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Аннотация
В третий том собрания сочинений известного русского

писателя Юрия Полякова вошли его знаменитый «Козленок
в молоке», признанный одним из самых остроумных романов
отечественной словесности, и повесть «Небо падших», которую
по праву считают самой пронзительной «историей любви»
рубежа веков. Повесть дважды была экранизирована. Новелла
«Красный телефон», давшая название третьему тому, является
своеобразным дополнением к «Небу падших», развивая тему
«любовь и деньги». В третий том также вошло эссе «Как я
варил “Козленка в молоке”», приоткрывающее тайны творческой
лаборатории Юрия Полякова.
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Козленок в молоке

 
Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
«Чем далее, тем более усиливалось во мне

желание быть писателем современным. Но
я видел в то же время, что, изображая
современность, нельзя находиться в том высоко
настроенном и спокойном состоянии, какое
необходимо было для произведения большого и
стройного труда. Настоящее слишком живо,
слишком шевелит, слишком раздражает; перо
писателя нечувствительно переходит в сатиру…»
Н. Гоголь
Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину, 30 мая 1931
г.

 
1. Пролог на небесах

 
«Самолет набрал высоту и теперь натужно гудел, точ-

но обожравшийся нектаром шмель, тяжело волокущий по
воздуху свое мохнатое тело к скрытой в разнотравье завет-
ной норке…» «Разнотравье»  – плохо. В траве… Да, про-
сто в траве! Иногда проще избавиться от избыточного веса,
чем от избыточного слова. (Неплохо сказано! Надо бы за-
помнить.) Пошли дальше. «В иллюминаторе виднелась зем-
ля, такая крошечная, что, казалось, отсюда, сверху, можно



 
 
 

одним плевком накрыть средний европейский город». То-
же ничего – образно. Но с физиологическим оттенком. Это
меня всегда смущает. Попробуйте роденовский «Поцелуй»
представить себе в виде интенсивного обмена двух организ-
мов выделениями слюнных желез – стошнит!..

Стюардесса подкатила к моему креслу уставленную бу-
тылками тележку и великодушно предложила на выбор: ли-
монад – даром, алкоголь – за валюту. От нее прямо-таки ра-
зило парфюмерией. Помимо этого, девушка тщательно де-
монстрировала свою вызубренную в школе стюардесс улыб-
ку, которую, очевидно, перед сном она вынимает изо рта и
кладет в стакан с водой, как пенсионер – вставную челюсть.
Это тоже надо бы запомнить. Профессия литератора очень
напоминает первобытное собирательство. Вырвал корешок,
надкусил. Горько – сплюнул и выбросил, вкусно – сунул в
торбочку и дальше побрел.

Вот о каких пустяках я думал, даже не подозревая, что
он уже рядом и собирается меня убить или в лучшем случае
изувечить…

Я взял сто «Смирновской» и порцию оливочек, фарширо-
ванных анчоусами, – на закуску. Долгое время я полагал, что
анчоусы – это нечто вызывающе растительное, но оказалось
– просто рыбки, наподобие килек. Я заплатил пять долларов,
получив вместо сдачи все ту же вставную улыбку. Ерунда!
Такие расходы я теперь мог себе позволить, потому что воз-
вращался из Катаньи с гонораром, которого мне должно хва-



 
 
 

тить на полгода скромной жизни.
Собственно говоря, эти полгода я собирался провести

за письменным столом, чтобы наконец закончить повесть
о партийном функционере, оказавшемся жутким вампиром
и по ночам пробиравшемся в сектор учета своего райкома,
чтобы, контактируя с фотографиями, наклеенными на учет-
ные карточки, пить биоэнергию из ничего не подозревавших
рядовых коммунистов. Улетая на Сицилию, я остановился
на том, что, лакомясь одной привлекательной кандидаткой
в члены КПСС, он – по фотографии – влюбился в нее без
памяти и, чтобы познакомиться поближе, пришил ей пер-
сональное дело… Что случится дальше, я представлял се-
бе очень смутно, а заканчивать вещь нужно срочно, иначе
будет совсем поздно: все издательства просто завалены бел-
летризированными поношениями предшествующего режи-
ма, ибо это единственное, чем сегодня может прокормиться
честный, но не упорствующий в своих принципах писатель.
Время, когда можно было заработать на пионерских привет-
ствиях, безвозвратно ушло, а написать нечто стоящее или,
как я выражаюсь, «главненькое» мне не удалось и уже нико-
гда, наверное, не удастся… Но жить-то надо!

Если же быть совсем откровенным, то повесть у меня за-
стопорилась задолго до того, как я улетел на Сицилию, на
этот дурацкий день рождения, вылившийся в конференцию
по обмену опытом между отечественными и итальянскими
мафиози. Ведь с повестью – как с женщиной: если ты, обни-



 
 
 

мая ее, думаешь о другой, разрыв – просто вопрос свободно-
го времени. Сочиняя эту чепуху, я чувствовал себя мерзав-
цем, который изменяет своей невинной, как свежий гигие-
нический тампон, невесте с привокзальной цыганкой. И вот
однажды, проснувшись утром, я почувствовал, что ненавижу
все: сюжет, героев, пишущую машинку, себя… Я ненавижу
эту мерзкую, задышливую жизненную борьбу, не оставляю-
щую ни сил, ни желаний для борьбы за мечту. В этом, кста-
ти, и заключается главное, базисное свинство бытия: осуще-
ствить мечту можно только за счет тех сил, какие обычно
тратятся на борьбу за жизнь. Замкнутый круг. И разорвать
его невозможно. Почти… Тех, кому это удалось, можно со-
считать по пальцам. Костожогов, к примеру… Впрочем, при-
мер неудачный: жизнь его в конце концов все-таки сожра-
ла, схарчила, схрумкала. И не подавилась, скотина! Нет, мир
стоит не на слонах, не на китах и даже не на быках. Мир
стоит на трех огромных свиньях, грязных, смердящих и про-
жорливых…

Единственный раз в жизни у меня был шанс разорвать
этот проклятый круг, но я воспользовался им, как дуралей,
который по счастливой случайности выпустил джинна из бу-
тылки (именно из бутылки!), а на громовой призыв: «Спра-
шивай чего хочешь!» – спросил: «Который час?»

Итак, повесть о вампире застопорилась. Я целыми днями
маялся на диване, пытаясь вдохновиться чтением разной там
нобелевской и бейкеровской графомании, – начинаешь воз-



 
 
 

мущаться: мол, они и писать-то не умеют, а им еще и пре-
мий понадавали! Это иногда помогает вернуться (в знак про-
теста) к письменному столу и, стуча по клавишам, мстить,
мстить, мстить. Но на сей раз даже чтение тошнотворного
Сартра не помогло. Иногда я вставал, подходил к пишущей
машинке, постыдно износившейся от многолетней моей ли-
тературной халтуры, тыкал в какую-нибудь букву и испыты-
вал отчетливое желание расколотить эту клавишную шма-
ру о стену моего кабинета, служившего одновременно спаль-
ней, столовой и гостиной. Муки творческого бесплодия до-
полнялись еще и тем, что денег – а я держу их в прикроват-
ной тумбочке – становилось все меньше и меньше. Я даже
уже не заглядывал в тумбочку, а просто, приоткрыв дверцу,
нашаривал рукой несколько бумажек и спускался в магазин,
чтобы купить чего-нибудь пожрать, – чаще всего пельмени –
их просто нужно высыпать в кипящую воду и не упустить мо-
мент, иначе они развариваются до лохматого бульона, в ка-
ковом, если верить науке, некогда и зародилась жизнь. Впро-
чем, сам я считаю, что жизнь – это всего-навсего экскремент
Абсолютного Духа.

Наступил день, когда, пошарив рукой в тумбочке, я об-
наружил там полное отсутствие надежд на очередную пачку
пельменей. Тогда я подошел к столу, ткнул пальцем в клави-
шу и, не совладав с собой, метнул машинку в стену, оставив
там самый глубокий след за все годы моего пребывания в
этой квартире. Интересно, что удар пришелся точно в корич-



 
 
 

невое пятно на обоях, похожее по форме на Апеннинский
полуостров с Сицилией и появившееся на стене давно, очень
давно, еще до моего бегства в Семиюртинск. Удар пришел-
ся, между прочим, как раз в то место, где, по всем географи-
ческим приметам, должен находиться город Катанья. Теряя
металлические и пластмассовые фрагменты, машинка рух-
нула на пол, и тут же по батарейным трубам донесся возму-
щенный стук нижнего соседа, парализованного старичка. У
него действует только правая рука, и он энергично пользует-
ся ею, чтобы выражать свое негодование, если в моей квар-
тире раздается шум. Интересно, что, когда у меня бывала
Ужасная Дама, кричавшая во время предварительных ласк
так, словно ей без наркоза удаляли аппендикс, лукавый па-
ралитик никогда не колотил по трубам отопления.

Таким вот образом я остался не только без денег, но и
без средств производства. Конечно, эпиграммушечки мож-
но было сочинять и без машинки, на память, но спрос на
них после прокатившихся по Москве террористических раз-
борок упал до нуля, и я снова оказался в такой же безвыход-
ной ситуации, как после моего жалкого возвращения из Се-
миюртинска. Лежа на диване без жратвы и работы, я, как это
и водится меж людьми интеллигентных профессий, начал
предаваться суицидальным размышлениям, то есть вообра-
жал, как, не успев повиснуть в петле, буду вызволен оттуда
почтальоном, который вдруг принесет мне солидный денеж-
ный перевод за мою давнюю «Историю шинного завода», ни



 
 
 

с того ни с сего вдруг переизданную благородным, как Робин
Гуд, «новым русским», насобиравшим у пьянчуг мешок ва-
учеров и приватизировавшим это дымное предприятие.

Иногда я выходил на балкон подышать воздухом и вы-
сматривал местечко на газоне, которое после падения с седь-
мого этажа гарантировало бы мне жизнь и возможность сла-
бо махнуть рукой в сторону примчавшейся к месту трагедии
съемочной группы «Экспресс-новостей». Но в конце концов
я решил остановиться на пищевом спирте Royal. От него, как
писали в газетах, ежедневно в городе помирало несколько
человек. Это было заманчиво: если из трех миллионов ак-
тивно пьющих москвичей в день погибает всего несколько
бедолаг, то я получал гораздо больше шансов выжить, неже-
ли при падении с седьмого этажа даже в заранее облюбован-
ное место. Но чтобы осуществить этот мягкосуицидальный
план, нужно было купить бутылку спирта. А денег-то как раз
не было!

И тут я вспомнил про акции АО «ДДД»! Я вложил в
них почти все сбережения. Эту глупость я совершил после
возвращения из теплоходного круиза Москва – Астрахань,
устроенного горячим поклонником моих эпиграммушечек –
торговцем квартирами по кличке Недвижимец. Он приду-
мал замечательную вещь: находил одинокого нуждающегося
пенсионера или пенсионерку, обещал солидное ежемесячное
вспомоществование, а те в знак ответной признательности
должны были завещать ему свою жилплощадь. В общем, ни-



 
 
 

чего особенного, фантастически доходного, но бизнес тем не
менее процветал, потому что облагодетельствованные ста-
рички после заключения контракта помирали с какой-то не
свойственной даже их преклонному возрасту расторопно-
стью и квартиры поступали в полное распоряжение Недви-
жимца. Как ему удавалось регулировать смертность своих
клиентов – загадка, но, думаю, дело связано с тем, что, поми-
мо квартир, он еще приторговывал просроченными амери-
канскими пилюлями от головной боли, каковыми бесплатно
снабжал своих пенсионеров. А как известно, самые голово-
кружительные открытия происходят на стыке наук!

И вот однажды, почувствовав себя необратимо богатым,
Недвижимец закупил целый теплоход, наприглашал певцов,
артистов, телезвезд. Меня же, грешного, выписали для то-
го, чтобы в перерывах между эстрадными номерами я читал
мои эпиграммушечки:

Налоги – несущественны,
Политика – былье,
Когда срываешь с женщины
Французское белье!

Там, на теплоходе, я познакомился с одним хмырем, ко-
торый умел имитировать голоса разных знаменитостей, но
его взяли только для того, чтобы он говорил голосом Недви-
жимцевой тещи одну лишь фразу: «Дура я коломенская…» –
что вызывало феерический восторг хозяина. Голосом тещи



 
 
 

он овладел настолько, что Недвижимец начал на него да-
же по-родственному покрикивать, а потом и поколачивать.
В результате парень не выдержал и сошел на берег в Ниж-
нем Новгороде. Но перед тем как сбежать, он посоветовал
мне вложить деньги в акции АО «ДДД». «Деньги должны
работать, а не мы…»  – молвил он на прощание, прикры-
вая здоровенный чернильный синяк под глазом – награду за
подражательство. И я послушал этого идиота, чтоб ему всю
оставшуюся жизнь подражать реву довоенного унитаза: АО
«ДДД» оглушительно лопнуло, снова сделав меня нищим.
Но об этом как-нибудь потом…

Когда я совсем уже отчаялся и стал поглядывать на много-
численных столичных нищих с полупрофессиональным ин-
тересом, вдруг позвонил Недвижимец. У него были серьез-
ные неприятности со здоровьем: с похмелья, по ошибке, он
принял американскую пилюлю от головной боли, к счастью,
только одну – это его и спасло. На радостях Недвижимец ре-
шил отметить свой день рождения на Сицилии, куда и звал
меня, обещая хороший гонорар. Замирая от счастья, я вы-
держал паузу и тут же согласился.

В Катанье я практически ничего не делал, шатался по го-
роду, пил дешевое итальянское винишко, купил себе на мер-
като, проще говоря, на толкучке, пиджак и несколько хо-
роших рубашек. Выступать мне пришлось один только раз
во время прощального обеда, накрытого персон на сто в
роскошном загородном ресторане под старинным акведу-



 
 
 

ком. Наши мафиози, слетевшиеся отовсюду, чтобы поздра-
вить новорожденного, громко ржали над моими эпиграм-
мушечками. Но итальянские коллеги только улыбались для
приличия, хотя переводил им доктор филологических наук
из МГУ, лучший знаток Габриэля Д’Аннунцио, специаль-
но привезенный по такому случаю. Причем за перевод дю-
жины эпиграммушечек, признался он, пьяно плача на моем
плече, ему заплатили в несколько раз больше, чем за всего
Д’Аннунцио, которого он, бедняга, переводил двадцать пять
лет! Из итальянцев оценил мое творчество только директор
библиотеки Катаньского университета. Он подошел ко мне и
через жалобно всхлипывающего переводчика сообщил, что
как раз готовит антологию современной российской поэзии и
обязательно включит меня в нее, поставив между Евтушен-
ко и Пушкиным. После такого заявления каждый итальян-
ский мафиози счел своим долгом пожать мне руку, ибо ди-
ректор библиотеки, как оказалось, и был крестным отцом.
Растроганный таким признанием со стороны местной элиты,
Недвижимец заплатил мне в полтора раза больше, чем обе-
щал, и я обрадованно смекнул, что смогу купить еще и новую
машинку, электрическую. Кроме того, мой расщедрившийся
наниматель вручил мне обратный билет бизнес-класса, а сам
остался еще на недельку, чтобы ознакомиться с тонкостями
решения жилищного вопроса на Сицилии. Его гости разле-
телись кто в Штаты, а кто на Канары. Переводчик Д’Аннун-
цио, протрезвев, устроился ложкомоем в тот самый ресторан



 
 
 

под акведуком. Вот почему в Москву я возвращался, оди-
ноко прихлебывая из пластмассового стаканчика «Смирнов-
скую» и заедая ее оливочками, фаршированными анчоуса-
ми.

Я снова поглядел в иллюминатор и принялся старательно
думать, с чем еще можно сравнить видневшуюся далеко вни-
зу землю. Но безрезультатно… Наверное, я даже чуть-чуть
вздремнул: в голове воцарилась нежная многозначительная
невнятица. Очнулся я оттого, что кто-то грубо взял меня за
плечо. Я открыл глаза и увидел его. В нацеленном на меня
взгляде было столько ненависти, что ее вполне могло хватить
на геноцид какого-нибудь малого народа…

– Здравствуй, сволочь! – произнес он. – Вот мы и встре-
тились. Теперь тебе точно конец.

Он стоял около моего кресла и смотрел на меня так, как,
наверное, мясник с ярко выраженными садистскими наклон-
ностями смотрит на юного, еще ничего не знающего о бара-
ньих отбивных ягненка. Он почти не изменился: у него было
все то же усеянное веснушками круглое лицо, румянец во
всю щеку, рыжие, завивающиеся на лбу колечками волосы и
большие голубые глаза. Только смотрели они на меня не с
прежней простодушной доверчивостью, а с холодной враж-
дебностью. И одет он был тоже не как прежде: вместо эк-
зотического, придуманного мной наряда гения, вышедшего
из таежной деревни Щимыти, на нем красовался отличный
двубортный костюм, переливающийся, как нефтяное пятно



 
 
 

на воде. Хорош был и дорогой галстук цвета кинжального
удара.

– Не узнал, что ли? – спросил он, скривив губы в беспо-
щадной усмешке.

– Узнал, – прошептал я. – Чего ты хочешь?
– Хочу набить тебе морду!
– И только?
– Только для начала, потом я тебя просто убью!
– А за что?
– Ты меня об этом спрашиваешь?
– Тебя…
– Сам знаешь, котяра! Франкельштерн стоптанный!
Пассажиры заинтересованно посмотрели на нас.
– Франкенштейн, – автоматически поправил я.
– Хватит меня учить! Научил уже один раз… На весь мир

чуть не опозорил!
– Я хотел как лучше! – Мне удалось придать своему голо-

су неправдоподобную искренность.
– А получилось как всегда! Не вари козла! Я для тебя всю

жизнь был кроликом Павлова…
– Собакой… – снова поправил я и похолодел.
–  Вот-вот – собакой! Я всегда это чувствовал! Пойдем

выйдем! – Он схватил меня за шиворот.
Пассажиры уже перешептывались, вникая в драматургию

назревающего мордобоя.
– Это самолет – тут нельзя драться… – возразил я.



 
 
 

– А кто тебе сказал, что мы будем драться? Я просто от-
кручу тебе голову! Очень тихо… Пошли!

– Все равно нельзя: можно нарушить балансировку цен-
трирующей оси крылоподъемной конструкции! – выпалил я
первую пришедшую в голову чепуховину.

– Не глупее некоторых. Сам знаю. Я тебя в аэропорту при-
бью. Готовься!

И тут в воздухе снова запахло парфюмерией. Я давно за-
метил: насколько мужчины, носящие униформу, приверже-
ны к крепким напиткам, настолько женщины, находящиеся
при исполнении, склонны к крепким духам. (Хорошее на-
блюдение. Запомнить!)

–  Освободите проход!  – потребовала стюардесса, под-
крепляя свои слова суровой вставной улыбкой. – Сейчас вам
будет предложена горячая пища.

– Что ж, я с человеком поговорить не имею права? – спро-
сил он, предусмотрительно отпустив мой ворот и даже по-
приятельски взъерошив мне волосы на затылке. – Я, может,
старого друга встретил. Восемь лет не виделись! Я, может,
его обнять хочу!

– Люди поедят – тогда обобнимайтесь! – отрезала борт-
проводница.

Он посмотрел на меня с многообещающей ненавистью,
повернулся, и его широченная спина двинулась по салону са-
молета, точно поршень. Перед тем как скрыться за занавес-
кой, отделявшей бизнес-класс от экономического, он обер-



 
 
 

нулся и показал мне огромный кулак, суливший по мень-
шей мере обильное кровотечение и множественные перело-
мы. Конечно, рано или поздно это должно было случиться.
За все приходится платить. Рано или поздно придуманная и
выпущенная в мир тварь задушит своего Франкенштейна, а
Галатея наставит Пигмалиону рога. Собственно, с этих чер-
товых маральих рогов все и началось…

Стюардесса вынула из металлического ящика на колеси-
ках пластмассовый поднос с сиротской аэрофлотовской сне-
дью и поставила передо мной на откидной столик:

– Приятного аппетита! Пива не желаете?
– Что? Нет… Нет-нет! – вздрогнул я всем телом.



 
 
 

 
2. В начале было пиво

 
Нет, не с маральих рогов – все началось с пива! Я очень

хорошо помню тот день. Год тоже легко вспомнить: шли пер-
вые месяцы горбачевской перестройки, когда слов было уже
много, а пива еще мало, и если в писательский клуб завози-
ли свежее «Жигулевское», то за столиками делалось шумно
и свободомысленно. Да и время наступило замечательное:
нашему доверчивому народу уже дали в ручонку погремуш-
ку гласности, но пока еще не отняли от материнской груди
социализма. Впрочем, нет! Началось это чуть раньше, как
раз накануне гласности. Ну конечно, как можно перепутать?
Ведь и гласность хренова началась именно с этой истории, с
моей давней непростительной глупости.

Дело было так. Стас Жгутович, Арнольд и я сидели в Ду-
бовом зале Дома литераторов и пили пиво с раками, которые
в ту пору, если говорить о Москве, водились только здесь да
еще иногда в Доме журналистов. Арнольд все время поры-
вался выставить на стол бутылку настойки из маральих ро-
гов. Ибо она, как, смеясь в бороду, объяснял он, – лучшее
средство от рогов супружеских.

И вообще у них в Сибири такую настойку зовут «амора-
ловкой» – за ее необоримо возбуждающее действие. А недав-
но, например, пробную партию «амораловки» закупили со-
всем уж почти невозмутимые финны и просто с ума посходи-



 
 
 

ли. Арнольд, почуяв выгоду, начал хлопотать об организации
производственного кооператива – их как раз только-только
разрешили постановлением ЦК КПСС.

– Взъерошимся, мужики! – предложил Арнольд, заманчи-
во подмигивая.

Но мы, сосредоточившись на пиве, разрешили ему выста-
вить только литровую банку соленых рыжиков, которые идут
с «Жигулевским» еще лучше раков. Деморализовав нас ры-
жиками, он наконец сделал то, от чего мы удерживали его
весь вечер: начал нам рассказывать сюжет своего нового ро-
мана. Подробностей я, конечно, уже не помню, но суть тако-
ва: один таежный охотник по имени Альберт выслеживает и
убивает самку рыси, чтобы сшить шапку любимой женщине.
И тут-то начинается самое главное. Лишившись подруги, са-
мец принимается мстить за свое порушенное звериное сча-
стье и преследует охотника аж до самого Красноярска, где и
загрызает его насмерть возле мехового ателье, куда Альберт
пришел, чтобы получить уже готовую шапку. Мстительного
самца отстреливает случившийся поблизости милиционер.
Он вместе с шапкой приносит страшное известие любимой
погибшего промысловика. И остаются на свете две одино-
кие, лишившиеся своих мужчин самки – одна в виде женщи-
ны, другая в виде шапки…

– Ну как? – спросил Арнольд, заранее скромно потупив
глаза.

– Говно! – выпалил я, чтобы опередить какую-нибудь чу-



 
 
 

довищную бестактность со стороны Жгутовича и не слиш-
ком огорчить самолюбивого провинциального автора.

– За что ж вы здесь, в Москве, так Сибирь не любите? –
задумчиво поинтересовался Арнольд.

– Ты Мелвилла хоть читал? – тяжелым от пива голосом
спросил Стас.

– Не довелось.
– Когда доведется, обрати внимание: у него там кит за му-

жиками гоняется… «Моби Дик».
– Так то ж кит!
– А у Распутина медведь тоже одного мужика выслежива-

ет, – добавил я.
– Так то ж медведь, – не сдавался Арнольд, – у меня-то –

рысь! А про шапку у них там есть?
– Про шапку у них там нет, – покачал головой Жгутович, –

но на аллюзиях далеко не уедешь!
Арнольд затих, видимо, прикидывая, далеко ли можно

уехать на аллюзиях, а главное, соображая, что это такое –
аллюзия. Спорить со Стасом он даже и не пытался, потому
что Жгутович был человеком угнетающе начитанным, да и
работал в букинистическом магазине «Книжная находка»,
что на Лубянке, рядом с памятником первопечатнику Ивану
Федорову. Стаса знала вся литературная Москва, так как он
помогал писателям в обстановке жестокого книжного дефи-
цита доставать редкие и идеологически неоднозначные из-
дания. Он бы мог озолотиться на этом деле, но у него бы-



 
 
 

ла одна пагубная и неизлечимая болезнь. По сравнению с
ней наследственный алкоголизм с запоями и галлюцинаци-
ями – всего лишь легкое недомогание. Он писал стихи. От-
вратительные, как утренний остаток макияжа на лице нелю-
бимой женщины. По этой печальной, но уважительной при-
чине книги писателям он доставал задаром, рассчитывая,
что они в знак ответной признательности порекомендуют его
произведения в какой-нибудь популярный журнал. Однако
чаще всего, получив искомую книгу, вероломный писатель
в ответ на просьбу «поддержать» начинал морщить лоб и,
полистав Стасовы стихи, бормотал что-то про пока не обре-
тенный еще автором консенсус между экзистенцией и поэ-
тическим инобытием логоса… В переводе на обычный язык
это означало следующее: хоть ты, Стасик, и хороший парень,
но твое плохо прорифмованное дерьмо порекомендовать ку-
да-нибудь очень сложно, разве что ты достанешь мне собра-
ние сочинений Арцыбашева. А когда, достав наконец Арцы-
башева, да еще комплект романов Ренье в придачу, Жгуто-
вич заводил речь о том, что стихов у него набралось уже на
три сборника, а поэт без книги – как Париж без Сены, ему
начинали бормотать что-то о судьбе как формообразующем
факторе творчества…

Так бы Стас и мучился до пенсии, но однажды случи-
лось невероятное: какой-то бомжеватого вида мужичок при-
волок в магазин здоровенный том «Масонской энциклопе-
дии», изданной перед самой революцией. Это была немыс-



 
 
 

лимая удача, ну, как если б сегодня кто-нибудь нетрезвый
притащил вам мешок платиносодержащих радиодеталей и
попросил за это пятьдесят долларов. Мужик опасливо запро-
сил пятьдесят рублей. Стас великодушно заплатил за «Ма-
сонскую энциклопедию» червонец из собственного кармана,
и доходяга был счастлив, ибо пребывал в том специфиче-
ском состоянии, когда за стакан портвейна можно продать
себя на галеры. Конечно, Жгутович сразу понял, что насту-
пил его звездный час и что теперь или никогда он станет на-
конец автором книги стихов, без которой поэт – как Лон-
дон без Темзы. Слух о «Масонской энциклопедии» разнес-
ся по литературной Москве с эпидемической скоростью. К
магазину возле памятника Ивану Федорову потянулись, как
волхвы к Христу-младенцу, писатели: всем хотелось завла-
деть уникальной энциклопедией и проникнуть в тайну вели-
кого закулисья, в тайну, по сравнению с которой марксизм
– детская сказка про Шалтая-Болтая. Но их ожидало суро-
вое встречное предложение: Стас, как вы уже, наверное, до-
гадались, решительно требовал в качестве вознаграждения
издать его собственную книжку и не торопился расставаться
с «Масонской энциклопедией», дожидаясь надежного соис-
кателя, безотказного, как автомат Калашникова. Ошибиться
Жгутович не имел права. Это теперь, когда хрупкий скелет
нации хрустнул в объятиях капитализма, ты можешь прийти,
заплатить, и твоя книга, состоящая, допустим, из альковных
прозвищ, какими одаривали тебя женщины, будет мгновен-



 
 
 

но издана. Но тогда… Тогда на каждого, кто приходил в из-
дательство с рукописью, смотрели так, точно это был маньяк,
сбежавший из психушки вместе со своей историей болезни,
каковую теперь и просит опубликовать, да еще собирается
получить за это гонорар.

А чтобы до конца стало ясно, сквозь какие тернии при-
ходилось продираться стихотворной строке на пути от пер-
вой гримасы вдохновения на лице поэта до пахнущего све-
жей типографской краской сигнального экземпляра, я дол-
жен рассказать, как была издана моя первая и единственная
книжка. Случилось это только благодаря тому, что, разве-
дясь в один прекрасный день с женой и разменяв нашу об-
щую жилплощадь, я стал обладателем однокомнатной квар-
тирки на улице Командарма Тятина (ныне 2-я Вздыблен-
ская) в панельном доме, построенном в семидесятые годы.
Эти облупившиеся белые многоэтажки в центре Москвы на-
поминают мне сломанные холодильники, завезенные дачни-
ками в лес и там брошенные… (Неплохо. Запомнить!)

Почему я развелся с женой, вопрос неясный, пожалуй, да-
же более неясный, чем вопрос, почему я на ней женился.
Она была миловидной, пухленькой дамой, неплохо готови-
ла, изъяснялась на литературные темы и изнурялась аэроби-
кой. По вечерам мы лежали в постели и, прежде чем занять-
ся любовью, читали: я – стихи какого-нибудь просочивше-
гося на журнальные страницы мерзавца, она – «Здоровье».
Сигналом к переходу от чтения к уныло-вазелиновому ин-



 
 
 

тиму обыкновенно служило нажатие кнопки ночника. Заме-
тив, что моя рука потянулась к выключателю, она повора-
чивала ко мне свое густо смазанное ночным кремом лицо
и говорила: «Подожди, милый, я дочитаю страницу!..» По
утрам жена ходила на стадион (он был виден из нашего окна)
и для поддержания фигуры делала несколько кругов по га-
ревой дорожке. И вот однажды, прихлебывая кофе и наблю-
дая через стекло, как она движется по терракотовому обод-
ку зеленого поля, я неожиданно подумал о ней как об искус-
ственном спутнике, который может в любой момент сорвать-
ся со своей орбиты и навсегда исчезнуть в вечной космиче-
ской мерзлоте.

Через два месяца мы развелись. К этому времени я еще
не опубликовал ни одного своего стихотворения и на жизнь
зарабатывал тем, что, во‑первых, служил корреспондентом
в многотиражке «За образцовый рейс» 4-го автокомбината,
а во‑вторых, тем, что писал стихотворные пионерские при-
ветствия и юбилейные истории фабрик и заводов. По сему
поводу, уже собирая мои вещи, жена заметила, что это чисто
русская традиция: нестреляющая Царь-пушка, незвонящий
Царь-колокол и непечатающиеся поэты…

Получив после размена в полное свое распоряжение од-
нокомнатную квартиру, я поначалу и не сообразил, что та-
ким образом обеспечил себе литературное будущее. Я про-
сто наслаждался полузабытым счастьем безотчетного одино-
чества. Девушки у меня, конечно, бывали, но не так уж ча-



 
 
 

сто, ибо свобода настраивает мужчину на философский лад
и делает гурманом. Измена в браке – это нечто профилакти-
ческое. Если б адюльтер входил в ежеквартальную медицин-
скую диспансеризацию, думаю, большинство мужей бросили
бы заниматься этой чепухой…

Жизнь моя изменилась внезапно. Однажды я притащил к
себе домой критика Закусонского. Притащил в буквальном
смысле слова, ибо в этот день он получил авансы за положи-
тельную рецензию, а также за два упоминания в обзорной
статье – и поэтому был просто не в состоянии добраться до
дома. Пробудившись утром, Закусонский обполз мою квар-
тиру оловянным взглядом и полувопросительно простонал,
так как на полноценный вопрос сил не было:

– Где я?
– У меня.
– А разве ты один живешь? – удивился он.
Мне показалось, что это эмоциональное усилие будет сто-

ить ему жизни, и я достал из холодильника бутылку пива.
– Теперь вот один…
– Невероятно! – задохнулся он то ли от изумления, то ли

от спасительного глотка.
– Что – невероятно?
– Ты живешь один и еще ни разу нигде не печатался?
– Ни разу.
– Невероятно…
Через несколько дней ко мне подошел толстенький поэт,



 
 
 

работавший в молодежном журнале.
– Ну ты не прав! – укорил он меня, хлопая по плечу, хотя

до этого никогда со мной даже не здоровался. – Неси срочно!
Штук пять. Одно – за Советскую власть. Остальные можешь
за…

И он ввернул расхожее матерное словцо, обозначающее
примерно то же, что в его собственных стихах, неплохих,
кстати говоря, обозначало словосочетание «мохнатая роза
любви». Несколько дней я мучительно составлял подборку,
а потом, специально купив для машинки свежую ленту, тща-
тельно перепечатывал стихи, комкая и бросая в корзину ли-
сты, даже если в них была одна-единственная опечатка…
Он принял меня в своем заваленном рукописями кабинете,
взял мою подборку и не глядя сунул в братскую усыпальницу
пыльных манускриптов.

– Жди! – сказал он.
Ждать пришлось недолго. Вскоре он заявился ко мне

с длинноногой юной поэтессой, годившейся ему в дочери.
Стоя рядом, они напоминали персонажей сказки «Пузырь
и соломинка». Мы выпили, поговорили немного о поэзии,
а потом он стал, по-рачьи вращая глазами, показывать мне
на дверь моей собственной квартиры. На всякий случай я
оставил на кухонном столе склянку сердечных капель и ушел
в ночь, каковую и провел на лавочке зала ожидания Яро-
славского вокзала. Воротившись утром, я нашел валокордин
нетронутым, зато из холодильника бесследно исчезли кило-



 
 
 

грамм вареной колбасы и фрукты. С тех пор он стал появ-
ляться у меня довольно часто, и благодаря этому я в сжа-
тые сроки достаточно близко смог познакомиться с цветом
молодой женской поэзии. Должен заметить, среди всех этих
девиц были не только длинноногие, но также и литературно
небезнадежные особы. Некоторые из них по протоптанной
дорожке потом не раз заглядывали ко мне и без него, объяс-
няя, что после этого пузыря им хочется чего-то мужского –
как по форме, так и по содержанию.

Мои стихи он напечатал ровно через год, а критик Заку-
сонский, тоже однажды затащивший ко мне какую-то очка-
стую грымзу в спущенных чулках, тиснул в «Литературном
еженедельнике» теплую рецензию под названием «И поло-
водье чувств…». К тому времени ко мне уже захаживали
несколько сотрудников толстых журналов, заместитель заве-
дующего отделом центральной газеты, три радиокорреспон-
дента и звукооператор с телевидения. Пришлось составить
жесткий график, передружиться со всеми бомжами и по-
стовыми милиционерами Ярославского вокзала, но зато мои
стихи периодически появлялись в печати, звучали по радио,
а однажды я даже возник на телеэкране в передаче «Рабо-
чий полдень», где среди станков читал свои произведения
рабочим завода «Электролит», тосковавшим об испорчен-
ном обеденном перерыве.

Наконец случилось то, что должно было случиться: мне
позвонил важный человек из солидного издательства и ска-



 
 
 

зал довольно хмуро, что хотел бы посмотреть рукопись моих
стихотворений и если она удовлетворяет тем высоким тре-
бованиям, которые предъявляет издательство к своим авто-
рам, то, вероятно, можно будет попытаться подумать о пер-
спективе издания книги. Замирая от счастья, я спросил, ко-
гда можно привезти рукопись. «Я сам приеду», – был ответ.

Он приехал в тот же вечер в сопровождении трех совер-
шенно пьяных девиц легкого поведения, которые начали раз-
девать его, даже не дождавшись моего ухода. Увидев, как я
заторопился к двери, он дружески махнул мне волосатой ру-
кой и великодушно пригласил: «Вали к нам до кучи!» Но
я, забормотав что-то про внезапно заболевшую бабушку, от-
клонил приглашение, ибо барахтаться голышом куча-мала
с незнакомыми девицами и пузатым полузнакомым дядей –
это никакой не групповой секс, а самый настоящий разврат!

С появившейся перспективой издания книги график по-
сещения моей несчастной квартиры стал настолько жестким,
что мне иной раз приходилось снимать койку у старушки в
доме напротив, потому что спать на вокзальных лавках жест-
ко, и к тому же я стал простужаться от сквозняков. Кроме
этого, вышло постановление о борьбе с бомжами и прогуль-
щиками. И в результате меня однажды забрали в милицию,
но отпустили после того, как я объяснил начальнику отделе-
ния, что являюсь поэтом, а в доказательство спел песню на
стихи Есенина. Я даже не мог пригласить к себе домой Анку,
и, чтобы совпасть в желаниях, приходилось тащиться к ней



 
 
 

на дачу в Перепискино.
Но вот вышла моя книжка. Я вдохнул свежий запах ти-

пографской краски. Прочитал ее от начала до конца спер-
ва очень быстро, а потом еще раз, очень медленно, и по-
нял, что стихи мои не то чтобы плохи, нет, они даже по-
своему хороши, однако устраивать из квартиры общегород-
ской бордель, снимать койку у старушки только ради того,
чтобы увидеть их набранными и сброшюрованными в тон-
кую книжицу, не стоит. Конечно, искусство всегда требует
жертв, но только гении и кретины приносят ему человече-
ские жертвы. (Непременно запомнить!) Не будучи первым и
не желая стать вторым, я объявил всем посетителям, что ла-
вочка закрывается, и перевез пожитки от старушки назад в
свою квартиру, которая за два года настолько пропахла по-
том сладострастия и прочими сопутствующими ароматами,
что срочно пришлось делать ремонт. На это ушел почти весь
гонорар за книжку.

Кстати, мне всегда казалось, что, если у меня выйдет
книжка, моя жизнь совершенно изменится – я даже по ули-
цам начну ходить по-другому, а прохожие станут смотреть на
меня совсем иначе… Ничего подобного. Никто даже не за-
метил. И только критик Закусонский, встретив меня в ЦДЛ
и радостно боднув головой в плечо, поздравил с выходом
сборника, но заломил за рецензию такую несусветную цену,
что я, потратившись перед этим на ремонт, вынужден был
отказаться.



 
 
 

Еще вдруг позвонил Костожогов. Я как раз лежал под оде-
ялом и с нетерпением ждал, когда Анка выйдет из ванной.

– Поздравляю! – сказал Костожогов.
– Вам понравилось? – встрепенулся я.
– Вы – человек способный. Я вам уже это говорил. Но ведь

первая книга – это всего лишь повод подумать, стоит ли пи-
сать дальше.

– Спасибо, я подумаю…
В это время из ванной вышла Анка. Она всегда превраща-

ла свой выход в маленькое эротическое представление, а в
тот день изображала как будто бы японку и, плотно обернув-
шись большим полотенцем, шла ко мне, по-восточному се-
меня ножками. На середине комнаты тяжелое махровое «ки-
моно» вдруг распалось и обрушилось на пол…

– Нет, в самом деле, в книге есть несколько вполне про-
фессиональных стихотворений, – продолжал Костожогов, –
но профессионализм в литературе – то же самое, что хоро-
шее пищеварение. Весь вопрос – для чего! Помните, я гово-
рил вам о трех путях? Похоже, вы об этом даже не думали.
О выборе вы еще и не размышляли…

– Простите, что вы сказали? – переспросил я.
Анка уже забралась под одеяло и отвлекала меня от раз-

говора самым изощренным образом.
– Вы заняты? – смутился Костожогов.
– Чуть-чуть, – ответил я, изнывая. – Я вам перезвоню…
– Мне некуда перезванивать. Лучше приезжайте ко мне



 
 
 

как-нибудь в Цаплино. Поговорим. Почитаете стихи моим
ученикам. Дети – замечательные критики! Адрес вы мой не
потеряли?

– Нет, – соврал я.
– Приезжайте! Буду ждать.
И Костожогов повесил трубку. А Анка вдруг выбралась

из-под одеяла и стала молча одеваться.
– Ты куда?
– Надоело, – ответила она.
Но я ее умолил – и Анка осталась. Окончательно мы по-

ссорились месяца через два.
Больше по поводу книжки мне никто не звонил, хотя те-

лефон не умолкал: мои благодетели, оставшись без кварти-
ры, требовали, убеждали, даже угрожали… Они просили ме-
ня принести стихи, уверяя, будто без них взыскательный со-
ветский читатель просто не находит себе места, а литератур-
ный процесс неумолимо оскудевает, но я вежливо отнеки-
вался, ссылаясь на глубокий творческий кризис и на не очень
удачные попытки перейти со стихов на прозу. Причины бы-
ли уважительные, и несколько дней мой телефон молчал. Но
потом на меня вышел заведующий отделом прозы толстого
журнала и решительно объявил, что не успокоится, пока не
получит от меня повесть или в крайнем случае рассказ! То-
гда я позвонил на АТС и попросил отключить на время мой
телефон.

– Не положено! – ответили мне. – Вот если б вы не опла-



 
 
 

тили межгород – тогда другое дело.
– Девушка, я вас прошу!
– И не просите!
– А вам кто-нибудь говорил, что у вас голос, как у Софи

Лорен?
– Не-ет! – потеплел голос.
Вообще-то я слукавил: тембр у нее был не как у Софи Ло-

рен, а как у нашей отечественной актрисы, всегда дублиру-
ющей эту кинозвезду. Но телефон она, подобрев, отключи-
ла. Тогда издатели, страстно желая меня опубликовать, ста-
ли звонить в дверь, даже присылали телеграммы, но в конце
концов все-таки успокоились, а следом за ними потерял ко
мне интерес и взыскательный советский читатель. Но пора
вернуться в ресторан Дома литераторов к пиву и рыжикам…



 
 
 

 
3. Спор книгопродавца с поэтом

 
Мы тихо допивали пиво и доедали рыжики. Официант-

ка уже четыре раза уносила с нашего стола пустые бутыл-
ки. Дело шло к вечеру. Зал ресторана постепенно наполнял-
ся. Пришел и в ожидании клиентов, как часовщик-почин-
щик, занял свое место в уголочке критик Закусонский. Если
прежде, увидев меня, он вскакивал, подбегал, обвивался ру-
ками вокруг моей шеи и, ласково боднув лбом в плечо, гово-
рил: «Ну, здорово, старый!» – то теперь лишь приветствовал
усталым полузакрытием глаз.

Следом возник поэт Одуев. Сегодня он был не со сво-
ей обычной подружкой-телевизионщицей Стеллой, а с ка-
кой-то длинноногой малолеткой. Пристально оглядев зал и
дружески кивнув мне, он заказал ей мороженое и стал чи-
тать, громко завывая, стихи, а она смотрела на него с тем
слепым обожанием, с которым смотрела бы, наверное, мело-
манка на свинью, запевшую голосом Паваротти.

В окружении стайки западных журналистов явился по-
ужинать прозаик Чурменяев, автор знаменитого романа
«Женщина в кресле», где описывается, как некая дама, рас-
коряченная в гинекологическом кресле, пытается найти в се-
бе Бога. Этот роман он сочинил лет десять назад, будучи еще
сущим юношей. Замысел, как сам автор рассказывал в од-
ном из интервью (я слышал по радио «Свобода»), пришел



 
 
 

ему в голову, когда он вдруг вообразил себе Настасью Фи-
липповну на приеме у гинеколога. Закончив роман, Чурме-
няев тут же с оказией отправил его в нью-йоркское издатель-
ство. Среди интеллектуальной части золотой молодежи это
называлось тогда «рискнуть отцовским партбилетом». Отец
его был крупным руководителем среднего звена и к тому же
сыном классика детской литературы. Однако ничего не слу-
чилось: благополучно миновав бдительную таможню, снача-
ла в одну, а потом и в обратную сторону, рукопись вороти-
лась назад с кисло-сладкими замечаниями по поводу несо-
мненного таланта автора и еще более несомненной ненужно-
сти этого произведения взыскательному американскому чи-
тателю. Чурменяев озлился, но не отчаялся: пользуясь лю-
бой тайной оказией, он рассылал рукопись романа в разные
страны, но с тем же результатом. Так продолжалось несколь-
ко лет. И вот как-то раз один тертый диссидент по фамилии
Пыльношлемов, общеизвестный несколькими грамотно ор-
ганизованными скандалами, посоветовал Чурменяеву вло-
жить в папку с рукописью сотню-другую незадекларирован-
ных долларов. Это помогло: первый же таможенник зеленые,
конечно, конфисковал, а с ними и рукопись. Автора срочно
вызвали в Союз писателей, мгновенно выдали ему писатель-
ский билет (обычно этот процесс занимает у молодого лите-
ратора от пяти до двадцати лет жизни), а через неделю Чур-
меняева с треском исключили из Союза писателей в назида-
ние всем прочим, предпочитающим западных книгоиздате-



 
 
 

лей отечественным. Заодно сняли с должности и Чурменя-
ева-старшего, дабы руководители среднего звена серьезнее
относились к воспитанию подрастающего в их спецкварти-
рах молодого поколения…

Так Чурменяев-младший однажды проснулся знамени-
тым и упоительно гонимым. Полосы западных газет пест-
рели заголовками: «Опять – 1937!», «Новая жертва Бабье-
го Яра?», «Чурменяев против КГБ»… Все издательства, ко-
торые когда-то отклонили роман «Женщина в кресле», тут
же завалили автора телеграммами с предложениями самых
выгодных контрактов. Его книга вышла почти одновремен-
но в двадцати семи странах, а обозреватель влиятельней-
шего американского еженедельника Book magazine назвал
свою рецензию «Чурменяев – Достоевский сегодня». Заце-
писто, конечно, но других русских писателей он просто не
знал. В КГБ сформировали специальную оперативную груп-
пу под кодовым названием «Гинеколог» исключительно для
контроля за писателем Чурменяевым. Во главе группы по-
ставили генерал-лейтенанта, знавшего папашу проштрафив-
шегося литератора по совместной охоте.

С тех пор автор знаменитого романа всюду появлялся в
окружении западных журналистов, а на почтительном рас-
стоянии от них следовали сотрудники КГБ из «наружки». Ге-
нерал-лейтенант и Чурменяев-старший продолжали ездить
вместе на охоту и по ночам у костра, наевшись медвежьего
шашлыка, обсуждали, как ловчее вернуть блудного сына в



 
 
 

лоно советской литературы. Когда благодаря мне началась
гласность и слежку за Чурменяевым прекратили, к нему по-
дошел человек в штатском и, представившись заместителем
начальника оперативной группы, смущенно попросил для
личного состава надписать несколько экземпляров романа,
только-только переизданного «Посевом». Но не буду забе-
гать вперед…

Итак, мы допили пиво, и я предложил заказать еще
несколько бутылок, но денег у нас со Стасом больше не было.

– М-да… – сказал Арнольд, выгребая из карманов послед-
нюю мелочь. – Сволочи вы тут в Москве-то!

– Почему сволочи? – вяло полюбопытствовал я.
– Все соки из России выпили…
– А что ж, Москва не Россия, по-твоему? – заступился за

столицу Стас.
– Нет, не Россия. Москва – желвак на здоровом теле на-

ции, – отозвался Арнольд, тяжко вздохнув.
Он уже несколько раз пробовал перебраться в столицу, пе-

чатал объявления в разделе «Междугородный обмен», даже
фиктивно женился, но девица деньги-то взяла, а потом вы-
яснилось, что она и сама лимитчица, прописанная в городе
Орле. Пришлось разводиться…

– Москва – джунгли, – продолжал Арнольд, – другое дело
– тайга! Я, мужики, когда белке в глаз попадаю, ощущаю то
же самое, если рифму хорошую нахожу…

Мы со Стасом деликатно переглянулись: Арнольд работал



 
 
 

корреспондентом в газете «Красноярский зверовод» и  бе-
лок, судя по всему, видел только в клетках.

– А бывалоча, – не унимался Арнольд, – сидишь у костер-
ка, полешки-то потрескивают, искорки в небо сигают, а на
душе так хорошо, так стихоносно… И строчки даже не сочи-
няются, а всплывают из сердца, как жуки-плавунцы из при-
донной травки. Я хоть и прозу пишу, а вот тоже недавно со-
чинил. Сейчас… обождите… Ага…

Арнольд профессионально помертвел лицом, вспоминая
строчки. Стас и я снова переглянулись и безмолвно догово-
рились не повторять той ошибки, которую давеча допустили
с сюжетом Арнольдова романа. Если поэт, неважно – столич-
ный или провинциальный, прочтет за столом хотя бы одну
свою строчку, он уже не остановится, пока не вывалит вам на
голову весь накопившийся в его душе стихотворный мусор.
Такие поползновения нужно давить в зародыше.

–  Ага, вот-вот…  – Лицо Арнольда начало угрожающе
оживать.

–  А вот я,  – Стас резко перехватил инициативу,  – ко-
гда гляжу на пыльные ряды книг в магазине, чувствую себя
мальчишкой, вознамерившимся ублажить ненасытное лоно
Астарты…

– Кого? – огорченно переспросил Арнольд, еще надеясь,
что почитать ему все-таки дадут.

–  Та-ак, баба одна…  – пояснил высокомерный Стас.  –
Нам страшно не повезло: мы живем в эпоху перенасыщенно-



 
 
 

го культурного раствора. Тут недавно ко мне в магазин Лю-
бин-Любченко заходил – рассказывал. Это его теория. Чтоб
ты, Арнольд, понял, получается эдакая двойная уха!

– Как не понять! – закивал Арнольд.
– Мы с вами жертвы набитых книжных полок, – вздохнул

Жгутович, видимо, вспомнив о своем не изданном до сих
пор сборнике.

– Жертвы, – согласился Арнольд. – У меня об этом в ро-
мане тоже есть…

– Я даже не представляю, – не уступал Стас, – что сегодня
нужно написать, чтобы тебя услышали?!

– Я вот недавно написал! – не унимался и Арнольд.
– Ничего писать не надо, – подыграл я Жгутовичу. – Текст

не имеет никакого значения.
– Абсолютно никакого, – согласился Арнольд. – Я вам сей-

час об этом рассказ прочитаю!
– Что значит – не имеет значения? – не понял Стас.
– А то и значит: можно вообще не написать ни строчки

и быть знаменитым писателем! Тебя будут изучать, обсуж-
дать, цитировать… – развил я эту внезапно пришедшую мне
в голову мысль.

– Цитировать? – переспросил Стас.
– Да, цитировать! – не отступал я, ибо пиво в больших

количествах делает человека удивительно упрямым.
– Нонсенс!
– Чего? – не понял Арнольд.



 
 
 

– Вы, конечно, можете меня спросить, – все более вооду-
шевляясь, продолжал я, – почему у классиков все-таки есть
тексты? Отвечаю: потому, что они были в плену профессио-
нальных условностей: портной должен шить, столяр – стро-
гать, писатель – писать! Допустим, ты не читал Шекспира, а
это, в сущности, равносильно тому, как если б он ничего не
написал. Но ведь Шекспир все равно гений!

– Все равно, – согласился Арнольд.
– Софистика! – ухмыльнулся Стас.
– Чего? – не понял Арнольд.
– Нет, не софистика, – настырно возразил я. – Софисти-

ка – обман ума, рассыпающийся при первом столкновении
с действительностью. А я могу доказать свои слова на прак-
тике. Я готов взять первого встречного человека, не имею-
щего о литературе никакого представления, и за месяц-два
превратить его в знаменитого писателя!

– Нонсенс! – замахал руками Стас.
– Чего? – снова переспросил Арнольд.
– Фигня! – уточнил Жгутович.
– Ах, фигня! – возмутился я, и кровь с пивом бросились

мне в голову. – Готов поспорить: первого встречного деби-
ла за два месяца я сделаю знаменитым писателем, его будут
узнавать на улицах, критики станут писать о нем статьи, и вы
будете гордиться знакомством с ним!

Несмотря на решительную интонацию, все это было ска-
зано мной, конечно же, в риторическом порыве и с оттенком



 
 
 

явного алкогольного романтизма. Но Стас рассудил иначе.
– На что спорим? – деловито усмехаясь, спросил он.
– В каком смысле? – не понял я.
– В прямом. Ты предлагаешь спорить? Я готов. На что спо-

рим? Или ты испугался?
– На что угодно! – ответил я, заводясь.
– И этот твой дебил не напишет ни строчки? – издеватель-

ски уточнил Жгутович.
– Он вообще может быть неграмотным! – небрежно бро-

сил я.
– Нонсенс! – сказал Арнольд.
– Хорошо. Если ты проиграешь, а это неизбежно, то я буду

по первому звонку в любое время пользоваться твоей квар-
тирой! Идет? – оживился Жгутович.

Тут я должен снова сделать пояснительное отступление.
Дело в том, что Стас по натуре бабник-тихушник, а книж-
ная пыль к тому же, как я где-то прочел, чрезвычайно сти-
мулирует женолюбие. В Италии, например, ослабшим муж-
чинам врачи даже рекомендуют чаще бывать в библиотеке.
Однако Стасу очень не повезло с женой: она у него из кубан-
ских казачек – ревнива до умоисступления и не только ла-
зает по карманам, но еще ежевечерне тщательнейше осмат-
ривает его одежду в поисках приставших дамских волос и
даже обнюхивает на предмет внебрачных запахов. Однажды
она до полусмерти отходила Стаса чугунной сковородкой за
то, что от его майки тянуло «Диором». И только потом, от-



 
 
 

ходив и немного отойдя, вспомнила, как сама же и побрыз-
галась этими духами, когда заезжала к подружке за выкрой-
ками. Кроме всего, жена звонит ему на работу через каждый
час – проверяет, а в девятнадцать ноль-ноль неукоснительно
встречает его на пороге магазина с полными сумками про-
дуктов, каковые он и тащит на себе домой – в Теплый Стан.

Ясное дело, Стас не мог себе позволить даже самые невин-
ные мужские удовольствия, а в тот памятный вечер он ока-
зался в ресторане нашего клуба только потому, что после
обеда должен был ехать на курсы повышения квалификации
продавцов-букинистов, но занятия отменили из-за болезни
лектора, о чем, естественно, он жену в известность не поста-
вил. Но такие подарки судьба подкидывала ему нечасто. Сам
он свою жизнь называл добродетелью строгого режима. А
ведь в нем, как в каждом мужчине, тоже кипели страсти: он
влюблялся в своих постоянных покупательниц, ужасно стра-
дал от бесперспективности, и постепенно на его лице уста-
новилось выражение застоявшейся невостребованности, ко-
торое часто путают с признаком пытливого ума. Свое сексу-
альное неудовлетворение Стас сублимировал в творчество,
но за мелькнувший в его стихах «ласкающий пепельный ло-
кон», абсолютно вымышленный, он был жестоко избит ко-
феваркой. От более лютой расправы Стаса спасло то, что его
жена лет десять назад, сдуру, покрасилась в какой-то пепель-
но-пегий цвет, о чем и вспомнила, занеся кофеварку для ре-
шающего удара… Методом жестоких проб и роковых оши-



 
 
 

бок Стас нащупал безопасную для жизни тематику. Обыч-
но его стихи и поэмы назывались крайне филологично: «Пе-
речитывая третью главу “Кентерберийских рассказов”», или
«Модильяни пьет абсент в “Ротонде”», или «Смерть Альбе-
ра Камю в автомобильной катастрофе 4 января 1960 года».
Но надо ли объяснять, что Жгутович мечтал о большем? Вот
почему моя однокомнатная квартира, расположенная в пяти
минутах бега от букинистического магазина «Книжная на-
ходка», была единственным выходом из того кошмара, в ко-
тором он влачил свои половозрелые годы.

– Значит, ты будешь пользоваться моей квартирой? – иг-
риво переспросил я.

– В любое время и в любых целях! – уточнил Стас.
– Молоток! – Арнольд хлопнул Жгутовича по плечу.
– Идет, – согласился я и сделал многозначительную пау-

зу. – Но если ты проиграешь, то я буду в любое время поль-
зоваться твоей «Масонской энциклопедией»!

– В каком смысле? – затомился алчный Стас.
– В прямом. Ты мне ее просто отдашь!
– Молоток! – Арнольд хлопнул меня по плечу.
На мгновение Жгутович замер, и на лице его живо отобра-

зилась схватка скрытого сладострастия с явным честолюби-
ем, но довольно скоро честолюбие пискнуло и подняло вверх
свои крысиные лапки.

– Идет! – кивнул он. – Тем более что ты все равно не вы-
играешь!



 
 
 

– Подумай! – усмехнулся я и решил его помучить. – Ты те-
ряешь единственный шанс. Если ты отдашь мне энциклопе-
дию, книгу тебе никто не издаст, и взыскательный читатель
никогда не сможет насладиться твоей поэмой «Иван Турге-
нев читает Полине Виардо фрагменты романа “Дым”».

– Романа «Новь», – обиженно поправил Стас. – Ты всегда
был Терситом по натуре…

– А кто такой Терсит? – вмешался Арнольд.
– Так, мужик один, – объяснил Стас и добавил: – Я поду-

мал. Ты никогда не выиграешь! – И он протянул мне руку.
Я протянул свою. Нет, это было не рукопожатие, а схватка

двух лукавств.
– Разбей! – приказал я Арнольду.
Тот сначала решительно занес руку, но вдруг заколебался:
– Не-ет, так не пойдет…
– Почему?
– А вы мне объясните, что значит – первый встречный?
– Как – что? – пожал я плечами. – Мы выходим на улицу,

останавливаем первого встречного и предлагаем ему при-
нять участие в нашем эксперименте, – растолковал я.

– А если он отказывается? – уточнил Арнольд.
– Тогда мы останавливаем другого.
– А если и он отказывается?
– Тогда третьего – и так до тех пор, пока кто-нибудь не

согласится.
– Но ведь тогда это будет не первый встречный! – логично



 
 
 

заметил Арнольд.
– Не придирайся к словам! – заступился за меня Стас, ко-

торому уже не терпелось поразвратничать на моей жилпло-
щади.

– Ладно, – смирился Арнольд, – в конце концов, вы спо-
рите, а не я. Вам и расхлебывать.

– Что? – не понял я.
– Подумайте сами: а  если первым встречным окажется,

допустим, Франсуаза Саган? По ящику сказали: она как раз
сейчас в Москве…

– Хорошо, – согласился я. – Известных людей мы отмета-
ем как класс!

– А если первым встречным окажется твой друган, с кото-
рым ты заранее все обшляпил? – спросил Арнольд и глянул
на меня с чалдонской хитрой улыбкой.

– Ваши необоснованные подозрения мне странны! – отве-
тил я, и, хотя у меня не было никаких жульнических планов
(у меня вообще не было планов), щеки мои затеплились, как
у всякого порядочного человека, заподозренного в свинстве.

– В самом деле, – насупился Стас, – я хотел бы гарантий.
– Мое честное слово для тебя не гарантия? – фальшиво,

несмотря на всю чистоту своих намерений, возмутился я.
– Писатель, дающий честное слово, то же самое, что про-

ститутка, которая клянется своей невинностью!  – отрезал
Жгутович.

– Как сказал! – воскликнул Арнольд, и его лицо напряг-



 
 
 

лось в запоминающем усилии.
– Что ж, в таком случае наше пари расстраивается, – об-

легченно констатировал я.
– Вы, мужики, не расстраивайтесь, – успокоил Арнольд,

глянув на часы. – Прямо сейчас должен прийти Витек, пле-
мяш нашего редакционного шофера. Я ему от дяди привез
рыжиков, – он кивнул на пустую банку, – и бутылку «амора-
ловки», – он показал глазами на свой рюкзачок.

–  Кем он работает?  – подозрительно поинтересовался
Стас.

– Чальщиком.
– А что это? – продолжал допытываться Жгутович.
– Так, мужик с чалками, – ответил злопамятный охотовед.
– Образование? – не обратив на это внимания, спросил

обладатель «Масонской энциклопедии».
– Ну какое образование у чальщика? Незаконченное…
– Конкретнее! – потребовал Жгутович.
– Из ПТУ за двойки выгнали…
– Очень хорошо!
– Вот вы Витька и заделайте знаменитым писателем. Он

дядьке письма присылает с такими ошибками, что вся редак-
ция гогочет. Вот вам и чистота эксперимента. А из первого
встречного тебе любой дурак гения сконструлит!

– Идет! – обрадовался Стас и буквально вцепился в мою
руку.

Я нехотя сжал его вспотевшую от предчувствия удачи ла-



 
 
 

донь, а Арнольд, крякнув, разбил наш заклад. Отмечая за-
ключенное пари, мы допили остатки пива и закусили по-
братски последним рыжиком из дядиной банки. Арнольд по-
шел встречать будущую знаменитость: по его прикидкам Ви-
тек должен был уже подъехать.

– У тебя диван или кровать? – задумчиво жуя гриб, спро-
сил Стас.

– Диван-кровать, – буркнул я, мысленно ругая себя за это
дурацкое пари.



 
 
 

 
4. Простодушный

 
Через несколько минут он уже сидел за нашим столиком

– здоровенный кудряво-конопатый парень, не знающий, ку-
да деть свои огромные красные ручищи. На нем были синие
портки, которые сшившие их в городе Можайске люди по-
чему-то поименовали джинсами, и байковая клетчатая руба-
ха с залохматившимися манжетами. А его башмаки, грубые
строительные бахилы, удивляли взгляд бело-серыми разво-
дами, похожими на те, что остаются на черной школьной
доске, если стереть написанное мелом с помощью грязной
тряпки. Зато лицо парня светилось добродушной безмятеж-
ностью: вероятно, из всех проклятых вопросов бытия его
беспокоил только один – как дотянуть от аванса до получки.
И то, видимо, не очень… Я еще раз пожалел о заключенном
пари.

Когда Арнольд подвел его к нашему столику, он, ужасно
робея и запинаясь, представился: «Витёк». Не «Витя», не
«Виктор», не «Витька», а именно – Витек. Чувствовалось,
что малый впервые оказался в таком значительном месте
и, чтобы не оплошать, контролирует каждое свое движение,
мучительно призывая на помощь смутные образцы хороших
манер, виденные в каких-нибудь фильмах про благородную
жизнь, где роли столбовых дворян исполняют томные внуки
аптекарей и огородников. Когда мы пригласили его присесть



 
 
 

за наш столик, он ответил нам коротким поклоном, которым
в этих самых кинокартинах обычно заканчивают переговоры
о месте поединка, секундантах и прочих дуэльных подроб-
ностях.

– Грибки-то мы с ребятами того… – виновато сообщил
Арнольд, показывая пустую банку.

– Да ладно уж, – кивнул Витек и улыбнулся.
– Давайте за встречу! – предложил Стас.
– Надюха! – Я ухватил за кружевной передничек пробе-

гавшую мимо официантку.
И тут я снова должен сделать отступление. (Между про-

чим, их будет впредь довольно много, поэтому читатель, лю-
бящий прямоезжие сюжеты, может сразу отложить это сочи-
нение.)

Надюхе, самой молодой официантке в ресторане, было
лет двадцать пять, и она обладала всеми тремя основными
признаками женской привлекательности: большими глаза-
ми, большой грудью и большим задом. При этом фигура ее
оставалась достаточно стройной, а волосы радовали взор ак-
куратной парикмахерской курчавостью. Судя по тому, что в
течение нескольких лет она частенько появлялась на работе
с тщательно запудренным синяком под глазом, Надюха была
девушка замужняя. Правда, в последние несколько месяцев
никаких брачных отметин на лице не наблюдалось, и это на-
водило на мысль, что ее супружество распалось. Более того:
в карих Надюхиных глазах возникло то загадочно-задумчи-



 
 
 

вое выражение, которое всегда выдает томящуюся в одино-
честве женщину. Не путать с насмешливо-призывным взгля-
дом женщины, томящейся в браке! От прочих официанток
она отличалась еще и тем, что обслуживала быстро, груби-
ла вполсилы, а обсчитывала очень умеренно, не жалуясь при
этом, что детское пальтишко в магазине стоит чуть не поло-
вину ее официантской зарплаты. Детей, кстати, у нее не бы-
ло.

– Мальчики, – вздохнула она, глядя не на нас, а на кусочек
свежего неба, видневшийся сквозь приоткрытое витражное
окно, – пиво кончилось. Последний портвейн взял Закусон-
ский. Остались шампанское и коньяк – очень дорогой!

Человеку, начавшему свою алкогольную биографию по-
сле гайдаровских реформ и с малолетства привыкшему к
изобилию веселящего зелья везде и в любое время суток,
эта возникшая у нас проблема может показаться надуман-
ной. Но напомню, что описываемые события происходят как
раз накануне спровоцированных мной, дураком, реформ, и
мы, воспитанные справедливой, но суровой социалистиче-
ской действительностью в духе жесткой борьбы за каждый
децилитр алкоголя, восприняли эту весть спокойно. Коньяк,
даже безумно дорогой, в условиях разразившейся антиалко-
гольной кампании – это просто подарок судьбы. В конце кон-
цов расплатиться можно и завтра, оставив в залог на край-
ний случай часы или писательский билет. И чтобы закрыть
тему, выскажу соображение, давно не дающее мне покоя. Пе-



 
 
 

рестройка лишила нас главного – жизненной цели. Созда-
вая массу препон и преград перед пьющим человеком, соци-
ализм имитировал, пусть неумело, цель, а значит, и смысл
жизни. Капитализм с его ломящимися от горячительных на-
питков витринами оставил нас один на один с леденящей
онтологической бессмысленностью бытия. И нет ему за это
прощения!

– Будем пить, что есть, – бодро сказал я Надюхе.
– Деньги, пожалуйста, вперед! – попросила она, продол-

жая рассматривать кусочек неба в окне.
– Надежда, ты же меня знаешь! – неуклюже возмутился я.
– Знаю, поэтому деньги, пожалуйста, вперед…
– Вперед так вперед! Будем скидываться. – И я полез в бо-

ковой карман с таким видом, будто у меня там филиал Гос-
банка.

Это была известная ресторанная уловка: ты задерживаешь
руку в кармане, а ничего не подозревающий новичок выни-
мает деньги, после чего можно сообщить, что забыл бумаж-
ник в пальто, давая ему возможность потратиться. Сведущие
в секретах застольного мастерства, Стас и Арнольд сделали
то же самое. Так мы некоторое время и сидели, точно три
мафиози: каждый сунулся в карман за стволом, но начать
пальбу первым никто не решается…

– Будем платить-то? – нетерпеливо спросила Надюха.
Мы вопросительно посмотрели на Витька.
– А у меня шуршиков уже неделю нет! – простодушно от-



 
 
 

ветил он, совсем не смутившись тем, что наше знакомство
начинается с прямого вымогательства. – Меня же со стройки
уволили…

– Ну мужик пошел! – возмутилась Надюха. – В ресторан
без денег идет, к бабе без…

Произнося все это, она почему-то глядела именно на
Витька, хотя и мы тоже были «без».

– Без гладиолуса! – подсказал Витек, ухмыляясь.
Надюха посмотрела на него долгим взглядом женщины,

забывшей, когда ей в последний раз дарили цветы.
– Может, часами возьмешь? – поколебавшись, предложил

я, глянув на свои «командирские». – Завтра принесу день-
ги…

– Бери, очень хорошие «котлы»! – поддержал меня Витек,
уже начавший понемногу осваиваться.

Скажу сразу: отдать эти часы в залог мне было так же
непросто, как папуасу оставить в колониальной лавке свой
амулет – мумифицированную и ставшую священной погре-
мушкой мошонку любимого дедушки. (Пошловато, но все
равно надо запомнить!)

– Ну конечно… Сейчас! Куда их девать-то, часы ваши?
Скоро магазин «Тик-так» тут откроем! – ответила она с той
чисто бабьей сварливостью, после которой обычно следует
согласие.

– А что это вы, собственно, грубите! – влез нечуткий Жгу-
тович и все испакостил.



 
 
 

– Я грублю?! – возмутилась она.
– Ты, Надь, пока иди, – примирительно сказал я. – Мы

посельсоветуемся…
Окатив нас взглядом, исполненным женского презрения,

она отошла от столика, и Витек проводил ее жадным гла-
зом. Некоторое время мы сидели молча, стараясь не смот-
реть друг на друга, а потом Арнольд, крякнув, полез в рюк-
зак и выставил на стол литровую бутылку из-под венгерского
вермута, наполненную жидкостью, по цвету напоминающей
отработанное моторное масло.

– Это та самая «мараловка»? – уточнил я.
– «Амораловка», – поправил Арнольд, разливая по рюм-

кам – себе чуть-чуть, нам со Стасом побольше, а Витьку –
граммов сто. – Тебе до краев. Ты молодой, у тебя еще вся
печень впереди!

– Это не опасно? – покосился на рюмку Стас.
– Пока еще никто не умер.
Мы чокнулись и выпили. У настойки был вкус техниче-

ского спирта, в который уронили кусочек селедки иваси с лу-
ком. Витек, опрокинув рюмку, замер, прислушиваясь к то-
му, как алкоголь теплой мышкой бежит вниз по пищеводу.
В тот момент, когда мышка достигла желудка, он согласно
кивнул.

– Лекарство? – морщась, спросил Стас.
– Настойка из маральих рогов, лучшее средство от рогов

внутрисемейных, – разъяснил Арнольд. – Даже самый пле-



 
 
 

вый мужик, как выпьет, места себе не находит, пока кого-ни-
будь не прищемит. У нас ее поэтому «амораловкой» и про-
звали. Вы сегодня больше – ни-ни, а то резьбу сорвете.

– Предупреждать надо! – обиделся Стас.
– Не серчай. Чуть-чуть полезно. У вас ведь с Витьком –

разговор, а какой разговор без рюмахи?
– Да, разговор, – вздохнул я. – Значит, говоришь, выгнали

тебя с работы?
– Ага.
– Да ладно, не чинись, расскажи, как ты на собрании бри-

гадиром по трибуне колотил! – подсказал Арнольд.
– Бригадиром? – переспросил я.
– Бригадиром, – виновато кивнул Витек.
– М-мотивы? – не очень твердо потребовал Стас.
– Сука он!
–  У-уважительные мотивы!  – кивнул явно поплывший

Жгутович.
Да я и сам почувствовал, как внутри зарождается и начи-

нает пульсировать горячее беспокойство вполне определен-
ной направленности. А бредовая идея сделать из Витька ми-
ровую знаменитость вдруг показалась мне не такой уж глу-
пой, но даже волнующе заманчивой, как первое прикосно-
вение к незнакомой девичьей коже. Я глянул на Стаса: его
бледные впалые щеки зарумянились, залысины запотели, а
в глазах появилась похотливая целеустремленность. У Вить-
ка на лбу тоже выступила испарина, и он своими толстыми



 
 
 

пальцами пытался слепить из хлебного мякиша нечто жен-
ское. Арнольд же наблюдал за действием «амораловки» с ти-
хой улыбкой юнната.

– Ну и что ты теперь собираешься делать? – спросил я у
Витька после некоторой паузы.

– А хрен его знает… – пожал он здоровенными плечами.
– Но работать-то надо!
– Наумиха моя тоже говорит – надо…
– Ругается?
– А то – пила двуручная!
– Цыц! О матери такие слова! – нахмурился Арнольд.
– Ну и какие у тебя, Виктор, планы? – Я постарался во-

просом замять возникшую неловкость.
– Не знаю, может, грузчиком в универсам устроюсь.
– Сопьешься! – покачал головой Арнольд.
– Сопьюсь… А может, к дядьке, к вам в Красноярск, по-

дамся…
–  Приезжай. Найдем тебе сибирячку! Знаешь, такую, с

огоньком в одном месте…
По тому, как это было сказано, стало ясно: те несколько

капель, что выпил Арнольд, тоже не прошли для него бес-
следно. Но с Витьком вообще творилось нечто невообрази-
мое: он вдруг побагровел и покрылся потом, словно минут
двадцать пробыл в хорошо протопленной русской парной,
нещадно обхлестывая себя дубовым веником с крапивцей.
Да и сам я ни с того ни с сего вдруг ярко и остро вспомнил



 
 
 

одну мою мимолетную подругу юности, которая в кульми-
национные моменты почему-то всегда разражалась хриплым
хохотом, по звуку похожим на тот, что издают «мешочки со
смехом», продающиеся теперь во всех развлекательных ма-
газинчиках. Меня тоже бросило в пот, и я исподлобья гля-
нул на Стаса: он, нервно подергивая щекой, так лихорадочно
листал свою записную книжку, словно кругом был огонь, а
он забыл телефон пожарной команды.

– О’кей – сказал Патрикей! – кивнул Витек. – Приеду.
Я с укоризной посмотрел на Арнольда, а раздосадованный

Стас даже пнул его под столом ногой.
– А с другой стороны, – спохватившись, покачал головой

Арнольд, – мать одну бросать нельзя!
– Нельзя, – согласился Витек.
– А писателем ты стать не хочешь? – напрямки спросил я.
– Кем? – обалдел он.
– Писателем.
– Не-ет… У меня по русскому в школе три с минусом бы-

ло. Да и то потому, что я учительнице картошку окучивать
помогал…

– Это неважно! Писать тебе не придется, – решительно
пообещал я под влиянием «амораловки».

– А что же тогда я буду делать?
– Ничего.
– Значит, писать не надо?
– И читать не надо! – захихикал Стас, оторвав страстный



 
 
 

взгляд от незнакомки, одиноко пившей шампанское за со-
седним столиком.

– Чего? – не понял Витек.
– Он пошутил, – объяснил я.
– Они когда-нибудь тут в Москве дошутятся! – молвил

Арнольд с угрюмой неопределенностью.
– Надо покумекать, – тихо ответил Витек и задумчиво об-

вел глазами наш стол, жалкий, как завтрак мусорщиков.
– Ах, это! – понял я. – Это пусть тебя не смущает. Такова

писательская жизнь: сегодня густо – завтра пусто…
– А чаще что? – спросил Витек.
–  Трудный вопрос. У кого как… Но у тебя деньги бу-

дут, много денег, потому что есть такой закон: чем писатель
меньше пишет, тем больше у него денег!

– Значит, будешь миллионером! – хихикнул Стас и по-
слал незнакомке пылкий взгляд, хотя надо было бы послать
бутылку шампанского, ибо свою она уже допивала.

– Из загранок вылезать не будешь! – продолжал живопи-
сать я и, покосившись на Стаса, громко добавил: – А жен-
щины! Какие женщины у тебя будут!

– Правда? – зарделся Витек.
– Правда! В Москве тоже девки с огоньком есть. Мало,

но есть. Соглашайся, – посоветовал Арнольд. – Чего ты те-
ряешь? У них свой интерес, у тебя – свой. Не понравится –
пошлешь их на хрен… И к нам – в Красноярск!

– О’кей – сказал Патрикей! – кивнул Витек.



 
 
 

И одновременно с его словами в потолок громко выстре-
лила вторая бутылка шампанского, заказанная незнакомкой.
Наверное, как я позже понял, таким образом провидение хо-
тело предостеречь меня от этого опрометчивого шага, впо-
следствии так дорого стоившего мне, да и всему нашему Оте-
честву…

Впрочем, настоящую цену тому давнему пари я узнаю, ко-
гда мы приземлимся в Шереметьево‑2.

– Тогда по рукам! – засмеялся Арнольд.
Я во второй раз за один вечер, но теперь уже с куражистой

уверенностью протянул свою ладонь для скрепления догово-
ра. Витек сжал ее крепко, но без членовредительства, а Ар-
нольд накрыл наши руки сверху растопыренной пятерней.
Ни руки Жгутовича, ни его самого в этот ответственный мо-
мент поблизости не оказалось. Он уже со свойственной со-
ветскому обольстителю непосредственностью сидел за сто-
ликом незнакомки и хлебал ее шампанское…

– Вот и славненько! – сказал Арнольд, вставая. – Очень
хорошо, что все сладилось. А мне пора на паровоз. Вы только
с «амораловкой» поосторожнее! Много – вредно. Гляньте:
Жгутович – глиста глистой, а как вскобелился-то!

Лукаво усмехнувшись, он подхватил рюкзачок и напра-
вился к выходу. А я, глядя ему вслед, почему-то с будоража-
щей достоверностью вспомнил давний-предавний свой тур-
поход и одну крепенькую инструкторшу, научившую меня,
школьника, ставить палатку за рекордные две минуты, а по-



 
 
 

том в этой самой палатке разъяснившую мне, возбужденно-
му, несмышленому: то, что в туризме – абсолютный рекорд,
в сексе – абсолютно не рекорд. Прав Арнольд: «амораловки»
больше ни капли!

Тем временем к нам, чтобы собрать пустую посуду, подо-
шла Надюха. Перешучиваться и кокетничать с безденежны-
ми клиентами не имело смысла, поэтому она хмуро и мол-
чаливо складывала в стопку грязные тарелки, брезгливо ко-
сясь на понатыканные в них окурки. Склоняясь над столом,
официантка невольно предъявляла нам свою вполне убеди-
тельную грудь. Неожиданно Витек схватил ее за руку и по-
тянул к себе:

– Как зовут-то?
– Отпустите, – ответила она с томной строгостью.
– Отпущу – упадешь!
– Нахал…
– Пускай нахал – лишь бы пахал! – засмеялся Витек, и я

подумал о том, что современная наука явно недооценивает
нынешний городской фольклор.

– Я милицию вызову! – неуверенно пообещала Надюха.
– Позвонила я ноль-два – ноги сходятся едва! – поддал

Витек.
– Скажите вашему другу! – Она растерянно глянула на

меня.
– Отпусти ее! – приказал я, заметив, что возня у столи-

ка привлекла внимание хмурой метрдотельши, похожей на



 
 
 

смотрительницу женской тюрьмы.
Витек неохотно выпустил руку, Надюха потерла покрас-

невшее запястье, буркнула: «Дурак»  – и, подхватив посу-
ду, ушла. Мы проводили ее голодными взглядами. Первым
опомнился, конечно, я:

– Давай сразу договоримся: ты ничего не делаешь без мо-
его разрешения!

– Что ж, мне теперь и ляльку без вашего разрешения не
зачалить? – засопел Витек.

– Без моего разрешения – нет. Повторяю: ты должен меня
слушаться, иначе эксперимент сорвется…

– Эксперимент… А я, выходит, кролик?
– Тебя это так смущает?
– В общем, нет… В нашей собачьей жизни кроликом по-

быть – это даже неплохо.
Он задумался и снова принялся лепить из хлебного мя-

киша форму, которую, если ее увеличить раз в сто, можно
совершенно спокойно показывать на выставке современной
скульптуры, назвав, допустим, «Женщина на изломе луча».
Я тоже задумался, а точнее, под влиянием «амораловки» за-
томился воспоминаниями об Анке, о наших безумных но-
чах на даче в Перепискино, о смуглом мраморе ее тела, с
победной ненасытностью вздымавшегося надо мной, точно
торс языческой богини над пьедесталом… Да, воспомина-
ния – это разновидность некрофилии. К здоровой реально-
сти меня вернул Стас, снова усевшийся за наш столик.



 
 
 

– А где Арнольд? – удивился Жгутович.
– Ушел на медведя, – объяснил я.
– Понял… Слушай, – страстно зашептал он, – у меня к

тебе есть просьба. Поскольку ты все равно проиграешь, я
бы хотел сегодня вечером в счет будущих прав использовать
твою квартиру. Ты не возражаешь?

Произнеся это, он метнул нежно-обещающий взгляд
незнакомке, приканчивавшей уже третью бутылку шампан-
ского. В ответ она показала ему алчущий язык.

– В принципе не возражаю, – ответил я, – хотя это то же
самое, как если б мне в счет моего будущего несомненного
выигрыша захотелось бы вырвать несколько страниц из тво-
ей «Масонской энциклопедии»…

– Ну ты сравнил! – возмутился Стас.
– А во что вы играете? – поинтересовался Витек.
– В жизнь, – улыбнулся я нашему простодушному другу

и, снова повернувшись к Стасу, добавил: – Но даже если я,
учитывая твое состояние, разрешу тебе воспользоваться мо-
ей квартирой, ты все равно не сможешь этого сделать…

– Почему это? – возмутился Стас, уловив в моем ответе
недоверие к его потенциалу.

– Оглянись, эротоман ты хренов!
Он обернулся: в дверях стояла его жена, которую я заме-

тил минуту назад.
– Она… она… видела, как я?! – прошептал он, мертвея, и

показал глазами на незнакомку, манившую его к себе пустым



 
 
 

бокалом.
– Не умирай, – успокоил я. – Она вошла, когда ты вернул-

ся к нам.
– Фу-у. – Стас выдохнул, как подсудимый, которому в по-

следний момент расстрел заменили пожизненной каторгой.
– Сам выпутаешься или помочь? – великодушно спросил

я.
– Помоги!
Я встал, подхватил Стаса под руку и, широко улыбаясь,

повел его к супруге. Она смотрела на нас, как пулеметчик
смотрит на наступающие вражеские цепи, подпуская побли-
же, чтобы бить наверняка. Попутно мне довелось принять на
себя пьяные объятия незнакомки, кинувшейся вслед усколь-
завшему от нее Жгутовичу. Бережно, но не без усилий уса-
див ее за столик, я догнал Стаса еще до того, как он успел
открыть рот. Невинно глядя прямо в свинцовые глаза его су-
пруги, я затараторил про то, что сегодня якобы имело ме-
сто одно очень серьезное обсуждение моей новой книги и
для меня жизненно важным было выступление ее мужа, сла-
вящегося своим безукоризненным вкусом и неописуемым
красноречием. Вранье затягивает, и я рассказал, как после
блестящего выступления Жгутовича в зале долго не смолка-
ли аплодисменты и как потом я в знак благодарности при-
гласил его на ужин, естественно, все расходы взяв на себя. В
этом месте я чуть не засмеялся. Я говорил все это без единой
паузы, втискивая слово в слово, фразу в фразу так, чтобы



 
 
 

перебить меня было невозможно. Я уверял, будто бы Стас
каждые пять минут бегал в холл звонить домой, но линия
была фатально занята, ибо наша Миусская телефонная стан-
ция, самая старая в Москве, построена еще до революции,
а во время мятежа левых эсеров в 1918 году в нее угодил
снаряд, и последствия этого сказываются по сей день, в чем
мадам Жгутович могла собственнолично убедиться, не до-
ждавшись звонка от мужа! Все это я тараторил до тех пор,
пока не довел супругов до дверей и не выпустил на улицу,
где обилие пространства позволяло разрешить им свой се-
мейный конфликт в самых адекватных формах. Перед тем
как вернуться к Витьку, я забежал вниз, в туалетную комна-
ту, чтобы смыть пот, выступивший на моем лице от «амора-
ловки» и изнуряющего вранья.



 
 
 

 
5. Покинутый мужчина

 
Когда я вернулся к нашему столику, там никого не было,

а метрдотельша смотрела на меня как-то странно.
– А вот здесь парень сидел? – спросил я.
– Этот маньяк в нечищеных ботинках? – отозвался со сво-

его места наблюдательный Закусонский.
– Почему маньяк? – удивился я. – Очень талантливый мо-

лодой писатель.
– Так уж и талантливый? – ухмыльнулся Закусонский.
Он, будучи настоящим критиком, твердо считал талант

своей глубоко личной принадлежностью и наличие талантов
у кого-либо еще полагал такой же нелепостью, как копыта у
болонки.

– Этот твой молодой талант схватил Надюху и уволок…
– Куда?
– В грот любви! – обронил мерзавец Одуев, покидавший

ресторан в обнимку со своей школьницей.
– Стишки ей читать будет, – добавил Закусонский с инто-

нацией, в которой заключалась зоологическая ненависть ко
всем жанрам литературы без исключения.

– При чем тут стихи? – разозлился я. – Он пишет… Ну,
допустим, прозу…

– Ах, бросьте, – засмеялся Закусонский, подмигнув на-
шему ресторанному обходчику Гере, деликатно шакаливше-



 
 
 

му возле столика, где, уронив голову между пустых бутылок,
спала незнакомка.

Тем временем к столику приблизилась строгая метр-
дотельша:

– Учтите, если Надежда не вернется через полчаса, я пе-
реведу ее в посудомойки!

– А если она не виновата, если он насильник! – заступился
за Надюху глумливый Закусонский.

– Так не бывает… Писатель, а такой ерунды не знаете! –
отрезала метрдотельша.

Они не вернулись. Не вернулись ни через полчаса, ни
через час… Они вообще не вернулись в тот вечер. Ресто-
ран начал пустеть. Очнувшись, незнакомка допила шампан-
ское, подкрасила губы и ушла, твердо печатая шаг. Чурменя-
ев с иностранцами, нализавшимися совершенно по-русски,
уехал догуливать в «Метрополь». Я прождал до самого за-
крытия ресторана, когда уже притушили свет и официанты
принялись срывать со столов, будто одежды с пьяных жен-
щин, скатерти и ставить стулья вверх ножками. Перебрав-
ших литераторов, выборматывающих что-то о своей неоце-
ненной гениальности и безусловной слабости Достоевского
как стилиста, под руки выводили на воздух, где они стояли
и, пошатываясь, мучительно вспоминали свои адреса, чтобы
сообщить таксистам.

Я взял со стола бутылку «амораловки», покрепче завин-
тил пробку, сунул в портфель и тоже вышел на улицу. Был



 
 
 

теплый июньский вечер. В воздухе стоял нежно-металличе-
ский запах первой грозы, которую синоптики настойчиво
обещали и которая, видимо, все-таки осуществилась, поку-
да я сидел в ресторане. Впрочем, что там гроза, некоторые
умудряются революции в кабаках пересиживать! Опасаясь,
что моя нетрезвость может заинтересовать дежурящих в мет-
ро милиционеров, я решил отправиться домой пешком. До
моей 2-й Вздыбленской, в ту пору еще носившей имя Коман-
дарма Тятина, было полчаса ходьбы.

Я испытывал очень странные чувства. Прошло много вре-
мени, а я хорошо их помню. Если принять эзотерическую
версию творившегося со мной, то мое плотное тело – ины-
ми словами, плоть – спокойным шагом, соблюдая все пра-
вила общежития и дорожного движения, перемещалось по
вечернему городу в направлении Никитских ворот, правда,
чересчур внимательно разглядывая встречных женщин и де-
вушек. Но мое эфирное тело желаний рвалось куда-то, точно
юный кобелек с поводка.

«Проклятая “амораловка”!» – подумал я и стал шарить по
карманам. Двухкопеечную монету я нашел, а вот найти ис-
правный автомат оказалось значительно труднее: у одних бы-
ли с «мясом» вырваны трубки, у других отсутствовали дис-
ки, третьи вообще напоминали вскрытые злоумышленника-
ми небольшие настенные сейфы. Лишь много позже, озна-
комившись с замечательной теорией этногенеза Льва Гуми-
лева, я понял причину столь лютой ненависти моих соотече-



 
 
 

ственников к телефонным автоматам. Видимо, наш народ,
будучи исторически моложе, чем, допустим, англичане, в на-
стоящее время переживает тот период, который у англосак-
сов ознаменовался движением разрушителей ткацких стан-
ков – луддитов. У нас же крушат телефонные автоматы: на-
циональная специфика.

Но работающий аппарат я все-таки нашел. Сначала он
безвозмездно сожрал мою монету. Но при второй попытке
соединил меня абсолютно бесплатно.

– Алло! – отозвалась она ровным голосом и почти сразу.
«Значит, одна», – подумал я.
У нее была странная манера: она никогда не отключала

телефон и даже в моменты самого захватывающего крещен-
до, услыхав звонок, выскальзывала из моих объятий и брала
трубку. Но в такие минуты голос у нее был прерывистым и
говорила она очень коротко и сухо: «Да. Скорее. Я занята…»
А потом она возвращалась ко мне, смеясь: «Соскучился?»

– Алло?! – еще раз сказала она, и в голосе послышалось
раздражение. – Говорите.

А что я мог сказать? Все, что возможно, я уже сказал, и
это не помогло.

– Да что же вы молчите, черт подери!
Разумеется, она сказала вовсе не «черт подери», но я

не какой-нибудь постмодернист литинститутского разлива и
никогда не путаю бытовую речь с литературной. Вообще Ан-
ка очень вспыльчивая.



 
 
 

У нее даже в наших литературных кругах одно время бы-
ло прозвище Верная Рука. Это потому, что, когда ей вдруг
казалось, будто кто-то на обсуждении рукописи или просто
за пьяным столом говорил нечто подлое или просто неспра-
ведливое, она тихонько отзывала его в сторонку и, ничего не
объясняя, вкатывала звонкую пощечину. Сдачи ей, разуме-
ется, не давали: во‑первых, женщина, во‑вторых, красивая
женщина, а в‑третьих, дочь самого Горынина! Меня, кстати,
она не ударила ни разу! Ни до, ни во время, ни после. А Ан-
кой ее назвал отец, выросший в деревне, где в клубе чаще
всего крутили «Чапаева», и молоденькая пулеметчица была
его идеалом революционной женственности.

– Если это ты, – уже совершенно другим голосом сказала
она, – то повесь трубку первым…

Я повесил трубку. И пошел домой. По дороге мое тело же-
ланий совершенно обезумело: мне с большим трудом удава-
лось удерживать его на тугом астральном поводке, и таким
образом я успешно избавил от самых разнузданных приста-
ваний двух милых студенток и усталую домохозяйку с боль-
шой сумкой, из которой уныло свешивался зеленый лук. На-
конец, почти у самого подъезда я чудом уберегся от опромет-
чивого и бесперспективного знакомства с немолодой, но юно
намакияженной для вечернего выгула собаки дамой. Натя-
гивая астральный поводок, мое тело желаний обнюхалось с
ее остриженным под ягненка пудельком и вернулось ко мне,
разочарованное.



 
 
 

Войдя в квартиру, я, не раздеваясь, присел к столу. В ма-
шинку была заправлена страничка с напечатанными неделю
назад словами:

ИСТОРИЯ МОСКОВСКОГО ШИННОГО ЗАВОДА
Глава первая
Шины для диктатуры пролетариата

Проведя пальцем, я обнаружил, что бумага покрылась
тонким слоем пыли. За историю шинного завода я уже полу-
чил аванс и давно эти деньги прожил. Впрочем, точно так же
мной были получены и прожиты авансы за статью для жур-
нала «Пионер» о закаливании холодной водой, чего сам я с
детства не выношу, за стихотворное приветствие учащихся
ПТУ съезду профсоюзов, за историю Кировской пионерской
организации, за перевод поэмы Эчигельдыева «Весенние ру-
чьи созидания» и не помню еще за что. Я никак не мог за-
ставить себя написать эту в общем-то плевую чепуху, ибо во
мне уже несколько месяцев клубился, все сгущаясь, роман,
настоящий роман, главный, «главненький», прочтя который
Анка поймет все и примчится ко мне внезапно, ночью, на-
всегда! Собственно, для того и существует литература, что-
бы женщина, прочтя, плачущая и полуодетая, примчалась к
тебе ночью – навсегда. Но и за роман, за «главненькое», сесть
я тоже никак не мог, ибо оплаченная поденщина не пускала,
висела на душе чугунной гирей. Писать настоящую книгу,
когда на тебе висит пионерское приветствие съезду профсо-
юзов, – то же самое, что, не залечив случайный триппер, до-



 
 
 

биваться благосклонности Прекрасной Дамы, которую искал
всю жизнь… (Фу! Пошло. Не запоминать!)

Вот в таком крайне буридановом состоянии я и суще-
ствовал последнее время, маясь между халтурой и «глав-
неньким». Кстати, о «главненьком». Появление этого сло-
вечка тоже связано с Анкой. Был такой популярный в ту по-
ру анекдот. Женщина, родившая тройню, показывает мла-
денцев журналисту в той последовательности, в какой они
появились на свет. Дети лежат в мокрых пеленках, плачут –
просят титьку, а она говорит: «Это – мой старшенький. Это
– мой средненький. Это – мой младшенький…» – «А это?» –
удивляется корреспондент, кивая на мужика в мокрых шта-
нах, который лежит на полу и тоже плачет – просит бутылку.
«А это – мой главненький!» – отвечает многодетная мать.
Словечко перешло сначала в наш альковный язык, а потом
Анка стала величать «главненьким» и мой будущий роман.
Его я как-то в ночном разговоре с неосторожной искренно-
стью назвал своей «главной вещью»…

В задумчивости я достал из портфеля бутылку «амора-
ловки», взял маленькую коньячную рюмочку и налил грам-
мов тридцать – не больше. Я был так расстроен, что за-
был предостережение Арнольда, забыл о навязчивых эроти-
ческих видениях, забыл о дурацком споре со Жгутовичем,
об исчезновении Витька, забыл обо всем, – я налил себе со-
вершенно автоматически, так вохровец, даже будучи на пен-
сии, в задумчивости делает движение, точно передергивает



 
 
 

затвор винтовки. Да, по вкусу действительно похоже на вод-
ку, куда уронили кусочек селедки, скорее всего, иваси. Я вы-
пил и несколько секунд сидел, прислушиваясь к тому, как
напиток пускает в меня свои бесчисленные живые, горячие,
волнующие корни. Потом я, как сейчас помню, вздохнул и
по-йоговски задержал дыхание… Одно время я этим увле-
кался, но быстро понял: для русского человека йога пример-
но то же самое, что для индуса подледная рыбалка на Медве-
жьих озерах. Внезапно у меня страшно закружилась голова,
а в следующую минуту я увидел всю историю шинного заво-
да с такой отчетливостью, что даже различил капли пота, вы-
ступившие на лбу директора этого краснознаменного пред-
приятия, когда, отрапортовав с трибуны съезда победителей
об успехах, он услышал медленные слова Сталина: мол, ко-
нечно, шинный завод хорошо работает, но было б интересно
узнать, почему же он не работает еще лучше. Я вдруг почув-
ствовал, что мне остается самое малое – просто перенести
внезапное озарение на бумагу. Не написать, а записать. Не
сочинить, а сыграть по нотам. Я опустил пальцы на клавиши
моей «Эрики» так, точно это были клавиши белого рояля,
и сам я не обычный литературный халтурщик, но Ван Кли-
берн, исполняющий Первый концерт Чайковского. Талант –
это безумие, посаженное в клетку разума… (Хорошо! Но,
кажется, до меня это уже кто-то говорил.)

Я работал до шести утра, пробарабанив от восемнадцато-
го года, когда был открыт шинный завод, до главы под на-



 
 
 

званием «На дороге в Берлин». Потом встал, сделал шаг по
направлению к дивану и рухнул на простыни, как раненый
Пушкин в снег…



 
 
 

 
6. В поисках утраченного Витька

 
Телефонный звонок пробивался к моему сознанию долго

и настойчиво – так спасатели пробиваются к погребенному
под лавиной человеку. Наконец, не открывая глаз, я нашарил
трубку и прижал к уху.

– Спишь? – спросил бодрый Жгутович.
– Сплю…
– Значит, я тебя разбудил?
– Разбудил…
– Ну и хорошо – уже второй час…
– Я до шести работал… Чего ты хочешь?
– Ничего. У тебя кухня сколько метров?
– Шесть. А что?
– Так. Спросить, что ли, нельзя?
– Можно…
– Маловато…
– Мне хватает…
– Все равно маловато. Не умеют у нас строить. А ты, кста-

ти, знаешь, что, по некоторым сведениям, масонство восхо-
дит к древним строителям Иерусалимского храма? Но это
не доказано. А по новейшим сведениям… Нет, я лучше тебе
зачитаю. Слушай! «Предками современных франкмасонов,
носившими то же имя, были, несомненно, настоящие камен-
щики, и добавление к названию их ремесла слова “свобод-



 
 
 

ный” имело первоначально профессионально-ремесленное,
а не социальное значение. Свободными камнями, в отличие
от обыкновенных, назывались в Англии более мягкие камен-
ные породы, вроде мрамора и известняка, употреблявшиеся
для более мягкой, барельефной работы…» Улавливаешь?

– Что? – начиная просыпаться, уточнил я.
– Если б наши дома строили свободные каменщики, кухни

были бы просторнее. Не говоря уже обо всем остальном!
– Тебя вчера жена тяжелым по голове не била?
– Ты что! Даже наоборот… У тебя, кстати, «амораловка»

осталась?
– Нет, – соврал я.
– Жаль. Между прочим, масоны очень большое значение

придавали различным магическим напиткам…
– Стасик, что с тобой?
– Ничего. Я просто вдруг подумал: а если ты выиграешь

наше пари? Хотя, конечно, это невозможно, но я на всякий
случай теперь решил перед сном читать страничку-другую
из энциклопедии. Ты знаешь, безумно интересно. Подожди,
я тебе сейчас про Тота Гермеса Трисмегиста прочитаю…

– Не надо мне читать про Тота Гермеса Трисмегиста! У
меня нет времени… О каком пари ты говоришь? – поинте-
ресовался я, осторожно перебирая в памяти обмылки вче-
рашнего вечера.

– Привет! Это тебя, наверное, тяжелым по голове ударили.
Мы же с тобой поспорили…



 
 
 

– О чем?
– Как о чем! О том, что ты сделаешь из Витька знамени-

того писателя.
– Я?
– Ты. Если не сделаешь, то твоя квартира поступает в пол-

ное мое распоряжение… Забыл?
– Обижаешь… А если сделаю?
– Тогда я отдаю тебе мою энциклопедию.
– Энциклопедию? А на фига мне твоя энциклопедия?
– Не знаю. Ты же спорил… Или ты передумал?
– Нет, не передумал. Просто уточняю детали, – ответил я,

просыпаясь окончательно и вспоминая в подробностях вче-
рашний спор. – Если обещал, значит, сделаю… А где Витек?

– Это у тебя надо спросить. Он же с тобой оставался!
– Оставался. А потом исчез…
– Как это исчез? Что-то ты крутишь! – молвил Стас с тем

презрительным разочарованием, которое я ненавижу больше
всего на свете.

– Ничего я не кручу! Я как раз собирался его искать…
– Найдешь – перезвони мне домой.
– Почему домой?
– Жена, пока «амораловка» действует, отгул взяла и меня

тоже отпросила. Сейчас за шампанским побежала. А как ты
отработал?

– Пять глав, – гордо ответил я.
– У тебя кто-то и сейчас еще есть? – завистливо спросил



 
 
 

измученный моногамией Стас.
– Почему ты так решил?
–  Ну, выражаешься ты иносказательно: пять глав… Я

только три успел, – расстроился Жгутович.
– Не горюй: на своем поле это очень хороший результат!
– Мне тоже кажется. А у тебя точно «амораловки» больше

нет?
– Нет, конечно! Зачем мне тебя обманывать? – искренне

ответил я, косясь на бутылку, где еще оставалось граммов
восемьсот.

– Ну ладно, пока, а то жена дверь открывает… – заторо-
пился Стас.

– Ты учти, женщинам нравятся длинные главы, – ехидно
посоветовал я и повесил трубку.

С трудом поднявшись, я побрел в ванную и долго стоял
перед зеркалом, вглядываясь в свое бледное лицо и красные,
воспаленные глаза. Вот влип! С таким же успехом я мог по-
обещать превратить Витька в генсека. Прав классик: нельзя
мешать напитки… Больше всего в этот момент я был похож
на лежавший тут же в мыльнице выдавленный тюбик пасты.

Первым делом надо было срочно реанимироваться…
В Доме литераторов, куда я доковылял через час, уже во-

всю гудела благообразная дневная ресторанная жизнь: на
спасительный огонек стягивались злоупотребившие вечор
труженики пера. О, я знаю по себе: пробуждение их было
ужасно! Помимо неизбежной головной боли, тошноты, диа-



 
 
 

бетической сухости во рту, их терзало чувство похмельной
безысходности и вдобавок чисто профессиональный ужас
собственной бездарности и бесплодности. С самого утра они
мучительно осознавали, что жизнь так и пройдет всуе, в зло-
употреблениях, без больших художественных открытий, а
потом тяжко влачились в ЦДЛ, по пути ошарашивая транс-
портную общественность тяжким духом вчерашнего удо-
вольствия. Но уже после нескольких рюмок водки, закушан-
ных рыбной солянкой, где в золотисто-оранжевой лимфе
плавает желтый полумесяц лимонной дольки и с самого дна
таращатся иссиня-черные маслины, жизнь постепенно нача-
ла наполняться смыслом, думы обретать внятность, а лите-
ратурные образы тесниться в голове, как гости в лифте. И
вот человек, который всего полчаса назад просто не хотел
жить, уверенно сидит за столиком, и на лице его играет муд-
рая улыбка тихого победителя жизни.

Вторым делом я прошел в закуток к официантам, но На-
дюхи там не было. Мне объяснили, что она сегодня не появ-
лялась, позвонила и сказала: на работу не выходит, потому
что выходит замуж.

– За кого? – оторопел я.
– Какая разница, – вздохнула немолодая уже официантка

Рита, уставшая от одиночества и чаевых.
– Если она и завтра не выйдет, я ее даже посудомойкой не

возьму! – добавила строгая метрдотельша.
Она-то после долгих уговоров и дала мне адрес Надюхи,



 
 
 

жившей, как оказалось, в глухом спальном районе Москвы,
названном в честь снесенной с лица земли деревеньки, где
в прошлом веке обоз, тронувшийся из старой столицы в но-
вую, останавливался на первую ночевку. Пробегая через ре-
сторанный зал, я краем глаза заметил вчерашнюю незнаком-
ку, уныло пившую минеральную воду. Лицо ее было абсо-
лютно неподвижно, ибо при малейшем мимическом колеба-
нии толстый слой грима мог осыпаться прямо в тарелку с со-
лянкой.

–  Следопытствуешь?  – сочувственно спросил меня уже
приступивший к своим обязанностям обходчик Гера.

– Скорее да, чем нет…
Поколебавшись, я поехал по выясненному адресу. Хоро-

шо, если Витек тоже забыл про вчерашний спор. А если нет?
Обдумав по пути ситуацию, я решил так: используя все свое
красноречие, убеждаю Витька в том, что знаменитым писа-
телем становиться ему не стоит. Потом звоню настырному
Жгутовичу и сообщаю о нежелании Витька участвовать в на-
ших нелепых играх. Таким образом я сохраняю лицо и вы-
путываюсь из дурацкого спора…

Надюхин дом стоял на краю огромного оврага, и дальше
начинались малюсенькие, точно разбитые лилипутами, ого-
родики с сарайчиками, более смахивавшими на собачьи ко-
нурки. Стекла в подъезде были выбиты, лифт расписан од-
нообразными непристойностями.

«Везде луддиты», – подумал я.



 
 
 

Дверь мне открыла древняя старуха, одетая в застиран-
ную куртку строительного отряда с нашивкой «ССО Роман-
тик‑76». Переминаясь на пороге, я заглянул в глубь малень-
кой однокомнатной квартиры и увидел ту привычную бед-
ность, которая копится всю жизнь, чтобы в конце концов
прикинуться достатком.

– Здравствуйте! – сказал я.
– А? – переспросила старуха.
– Здравствуйте!! А где Надя?!
– Уехала, слава богу!
– Почему «слава богу»?!
– А?!
– Почему «слава богу»?!!
– Всю ночь спать не давали – как резаные… – И она пока-

зала рукой на комнату, где виднелась постель, истерзанная,
точно в ней искали спрятанные бриллианты.

«М-да», – подумал я.
– Всю ночь на кухне просидела, – жаловалась старушка. –

Тоже молодыми были. И пообниматься любили. Но чего ж
криком-то орать? Прошлый-то мужик у Надьки, хоть и пил,
не в пример тихий был… А этот сущий варнак прямо-таки!

– Витек?!
– А?!
– Витек?!!
– Он.
– А куда они поехали?!!



 
 
 

– К нему. В Мытищи. Замуж, сказала, позвал…
Повеселев, я отправился на Ярославский вокзал.
Задача моя явно облегчалась. Раз Витек решил обзаве-

стись семьей, теперь ему, уж конечно, не до участия в нашем
пьяном споре.

Мне всегда казалось, что Мытищи – это маленький под-
московный городок с утками в обмелевшем прудике, с крин-
ками на выбеленных временем штакетинах. Оказалось, это
здоровенный город с дымящимися трубами, эстакадами, ко-
лоннами марширующих в баню солдат. Сойдя с электрич-
ки и оглядевшись, я понял, что, не зная Витькиного адреса,
на худой конец хотя бы фамилии, отыскать его здесь будет
невозможно. Но я все-таки решил попытать счастья и, вы-
брав в толпе мужика с рожей полиловее, расспросил его о
дислокации мытищинских пивных ларьков. Конечно, в бы-
лые времена мне не хватило б дня объехать все точки, но
описываемые события происходили в самый разгар антиал-
когольной горбачевской кампании, когда большинство ларь-
ков и павильонов были перепрофилированы на торговлю
квасом и соками, а те, что продолжали нести янтарный свет
пива в массы, были крайне редки и общеизвестны, как сина-
гоги в стране, где так долго и настойчиво боролись с антисе-
митизмом, что к власти в конце концов пришли юдофобы.
(Вряд ли пригодится, но все равно запомнить!)

Первая будка располагалась возле техникума, и очередь



 
 
 

состояла в основном из лохматой, буйно гоготавшей моло-
дежи. Вторая приютилась рядом с Бульдозеростроительным
заводом имени наркома Первомайского, и вокруг нее толка-
лись хмурые работяги в промасленных спецовках, как пиво
водой, разбавленные трудовой интеллигенцией – в шляпах
и с портфелями. Только третий ларек стоял в новом мик-
рорайоне, где шло бурное строительство и горизонт был за-
ставлен ажурными силуэтами подъемных кранов. Очередь –
человек в тридцать – состояла из строителей, одетых в при-
порошенные кирпичной пылью робы, пластмассовые шлемы
и измазанные цементом бахилы – такие, в каких был вечор
Витек.

Я прикинул: если актив, подносящий пустые кружки, бу-
дет работать споро, если не подвалит ватага шпаны и не возь-
мет сразу двадцать кружек, если никто не поднимет скандал
из-за недолива, а хозяйка в знак протеста не закроет ларек
по техническим причинам, минут через сорок я напьюсь пи-
ва. Встав в конец хвоста и высказав задумчивые сомнения в
свежести пива, я установил неформальный контакт с сорат-
никами по ожиданию и втянулся в серьезный мужской раз-
говор. Сначала поговорили о сравнительных качествах «Ту-
борга» и «Гиннесса», о которых все участники обсуждения
очень много слышали. Потом соскользнули на политику и
пришли к единодушному заключению, что Мишка мужик в
общем-то неплохой, хотя и с гнидовинкой, а вот его Раиса
– очевидная бензопила «Дружба», хотя женщина, конечно,



 
 
 

обстоятельная. Между делом я поинтересовался, не знает ли
кто-нибудь Витька. И один дядька великодушно предложил
мне на выбор трех Викторов, включая и своего родного бра-
та, но все они мне не подошли. Ждать пришлось все-таки
немного дольше, чем я планировал, потому что к хозяйке за-
шел сын-школьник, она выставила перед самым моим носом
табличку «Перерыв» и минут десять отчитывала его за двой-
ку по географии. Наконец я получил кружку мыльно вспе-
ненного пива.

– Моча-а! – жмурясь от наслаждения, подмигнул мне здо-
ровый малый в красном пластмассовом шлеме.

– Определенно моча, – согласился я, блаженно отдуваясь
после нескольких крупных глотков.

– А вчера совсем пить нельзя было! – сообщил он радост-
но.

– Ты местный?
– Угу…
И я спросил про Витька. Он ответил, что отлично знает

Витька, рыжего, конопатого чальщика, неделю назад изгнан-
ного с работы за ссору с бригадиром.

– А где он живет? – оживился я.
– Вон в том доме.
– Покажешь?
– Не-ет… Меня его мать не любит. Говорит – спаиваю. А

моя жена Витька ненавидит. Тоже говорит – спаивает. Диа-
лектика!



 
 
 

В конце концов он объяснил мне, как отыскать Витькину
квартиру, и даже подсказал, что звонить нужно двумя корот-
кими и одним длинным, потому что его мать жутко боится
воров, но глазка в двери у них нет: кто-то рассказал ей, буд-
то по Мытищам ходит маньяк, который звонит в квартиру и,
когда хозяин припадает к стеклышку, бьет в глазок шилом,
крича при этом ненормальным голосом: «Спокойной ночи,
малыши!»

На условный звонок дверь открыли, но беседовали со
мной через цепочку. Сквозь узкую – сантиметра три – щель
я мог разобрать лишь то, что это женщина и на голове у нее
бигуди.

– Добрый день! – сказал я.
– Я Витькиных долгов не раздаю! – зло крикнула она.
– Я не за долгом…
– А зачем? – испуганно спросила она, и дверь начала мед-

ленно закрываться.
– Подождите! Я из стройуправления. Хотим Виктора на

работе восстановить.
– А удостоверение у вас есть?
– Конечно! – Я махнул перед щелью, сократившейся до

сантиметра, писательским билетом.
– Восстановите! Он же не виноват! – раздался звон отсте-

гиваемой цепочки, что в этом доме, очевидно, означало выс-
шую степень доверия к гостю.

Дверь распахнулась сантиметров на пятнадцать – как раз



 
 
 

на длину второй цепочки. Я увидел, что Витькина мать еще
сравнительно молодая женщина с белым круглым лицом,
тонко выщипанными бровями и пышными формами.

– Вы уж восстановите! – снова попросила она. – Парень-то
совсем с круга сбился. Дружки портят. Водка проклятая! А
сегодня утром вообще какую-то шушундру в дом притащил
– еле выгнала… Жениться собрались. А где тут жениться на
двадцати пяти метрах? У меня самой хороший человек есть,
непьющий, так я же его в дом не вожу!

– А невесту Надюха звали?
– Зачем мне знать-то? Я, может, сама – невеста!
– А куда же они пошли?
– Мне-то что? Я так и сказала: к себе жить не пущу. У

меня тоже хороший человек есть… Пусть живут где знают.
С милым рай в шалаше… Так они, наверное, в шалаше!

Возле шалаша сидел, грустно обхватив колени руками,
Витек. Кругом валялись несчетные пустые бутылки, грубо
вспоротые консервные банки, обертки и огрызки, из чего
можно было заключить, что в трудные минуты в этом ша-
лаше отлеживается пол-Мытищ. Витек печально смотрел на
сгущавшееся вечернее небо.

– А где Надюха? – спросил я.
– Убежала, – грустно ответил он.
– Почему?
– Сказала, что не шалашовка какая-нибудь по шалашам



 
 
 

отираться…
– Правильно сказала. А ты потерпеть, что ли, не мог?
– Не мог! – с вызовом ответил Витек.  – «Амораловка»

проклятая! У меня внутри как помпа работает…
– Пройдет, – успокоил я. – А что она еще сказала?
–  Сказала, что не для того с одним алкоголиком разо-

шлась, чтоб с другим путаться. Да еще Наумиха моя со сво-
им лимитчиком: я в дом не вожу, я в дом не вожу…

– Ты в самом деле на Надюхе жениться собрался?
– Нельзя, да?
– Зацепила?
– Животрепещущая девушка.
– Забудь о ней!
– Уже забыл, – уныло отозвался он. – А ты-то чего при-

перся?
– Прогуливался и решил тебя проведать…
– Меня тоже всегда с похмелья на воздух тянет, – сознал-

ся Витек. – Стремность какая-то в организме, а походишь –
отпускает… Но ты вчера хорош был! В писатели меня зама-
нивал. Помнишь хоть? Телок мне заграничных наобещал…
Или передумал? Я тоже однажды доехал до Пополамска и со
сварщиком поспорил, что бухгалтершу за задницу ущипну,
а утром передумал. Скандальная баба – всегда мне получку
трешками выдает…

– И совсем даже не передумал, – внезапно возразил я. –
Наоборот. Сегодня и начнем. Все у тебя будет – и деньги, и



 
 
 

загранка, и женщины в ассортименте. Но про Надюху забудь!
Женщина – это не постельная принадлежность и не кухон-
ный комбайн с накрашенными глазами. Это – образ, стиль
и уровень жизни. У тебя появятся такие женщины, что про-
хожие будут оглядываться… Потому что есть такие роскош-
ные женщины, на которых смотришь и не веришь, что кто-
то их раздевает!

– Ага, а одевать я их буду на какие шиши?
– Не волнуйся. У тебя будет слава, а слава и деньги всегда

рядом ходят, как алкоголизм и цирроз…
– Ага, а слава откуда возьмется? От сырости?
– Нет, не от сырости. Ты будешь знаменитым писателем!

Твое имя будет греметь! Кстати, как твоя фамилия?
– Акашин…
– Жаль.
– Почему это?
– Непронзительная у тебя фамилия. Понимаешь, чтоб лю-

ди сразу запомнили, нужно или имя иметь необычное, на-
пример Пантелеймон Романов, или фамилию почудней –
Чичибабин, скажем… Но еще лучше, когда сразу и имя и
фамилия странные. Например: Фридрих Горенштейн. А у
тебя ни то ни се: Виктор Акашин… Хорошо хоть не Кашин.
Ужас! С такими данными и в литературу соваться не стоит:
читатель из принципа не запомнит. Я бы на твоем месте взял
псевдоним…

– Чего?!



 
 
 

– Как твое отчество?
– Семенович.
– Семенов. Нет, пошло… А маму как зовут?
– Галина.
– Галин. Нет, не годится. Не фамилия, а какой-то полиэти-

леновый тюльпан… А если попробовать по названию горо-
да? Так часто делают. Виктор Мытищин. Вообще кошмар…
Ладно, оставайся Акашиным. Как-нибудь выкрутимся, сде-
лаем из тебя писателя!

– Ага, а как я буду писателем, если я писать-то толком не
умею? Я ж тебе объяснял… Не-е, ничего не получится…

Я медленно обошел вокруг Виктора. Сломал себе веточку
и, прицелившись, срубил верхушку у крапивного кустика –
х-х-эк!

–  Ты меня вчера невнимательно слушал. Я понимаю:
«амораловка», влечение – род недуга и так далее. Поэтому
повторяю все с самого начала. Допустим, ты не умеешь пи-
сать. А кто умеет? Кто?! Хемингуэй застрелился, когда по-
нял, что он всего-навсего раздутый критиками репортериш-
ко. (Х-х-эк! – я срубил еще один кустик крапивы.) Рембо
в девятнадцать лет плюнул на стихи и занялся торговлей.
(Х-х-эк!) Гоголь понял, что вообще ничего не умеет, и сжег
«Мертвые души». (Х-х – эк!)

– А что же мы тогда в школе проходили?
– То, что осталось! Бабель по двадцать раз переписывал

каждую страницу. Станет человек, умеющий писать, перепи-



 
 
 

сывать по двадцать раз? И ты считаешь, все они умели пи-
сать? (Х-х-эк!) И потом, писать тебе не придется. Ты будешь
только говорить… Говорить-то ты, надеюсь, умеешь?

– Смотря о чем… Я же ничего не знаю.
– По крайней мере, ты уже знаешь, что ничего не знаешь!

А это немало! Те люди, которых ты вчера видел в ЦДЛ, не
знают и этого. (Х-х – эк!) Они способны лишь раздувать ще-
ки и повторять десяток-другой заученных фраз. Этим фра-
зам я тебя научу. Это – пустяк. Через неделю о тебе загово-
рят. Через месяц о тебе начнут писать. – Войдя в азарт, я уже
боялся, что Витек откажется от участия в споре, я мобили-
зовал все свое красноречие. – Через два месяца тебя станут
узнавать на улицах. Через три ты будешь летать на междуна-
родные симпозиумы в Париж и Ниццу, ездить на собствен-
ном автомобиле и, как от мух, отбиваться от таких женщин,
по сравнению с которыми твоя Надюха – пособие по сексу-
альной безработице! (Х-х-эк!)

Я огляделся и обнаружил, что прилично-таки выкосил на
полянке крапиву. И еще я вдруг подумал, что теплые чер-
точки и пятна на белой коре стоявших вокруг берез не что
иное, как не расшифрованная до сих пор письменность, и с
ее помощью природа пытается рассказать нам что-то очень
важное, но мы в нашей жалкой суете не понимаем ее вели-
кодушного порыва. «Неплохо», – подумал я и решил прибе-
речь эти соображения для «главненького».

Я снова подошел к Витьку:



 
 
 

– Ты все понял?
– Туда-сюда… фифти-фифти.
–  Витек, а ты, случайно, английским не владеешь?

«О’кей», «фифти-фифти»… А то давай будем всем гово-
рить, что ты сразу на двух языках пишешь, как Набоков?!

– Не-е, – засмущался Витек. – Это у нас на стройке сту-
дент подрабатывал. Я и запомнил…

– Ладно, тогда ограничимся великим и могучим. Но все
это у нас с тобой получится, если ты будешь делать и гово-
рить только то, что я скажу! Даже спать с теми женщинами,
на которых я покажу!

– Нам однохренственно. А Надюха меня еще вспомнит!
– Согласен?
– О’кей – сказал Патрикей!
Я остановился, занеся прутик над маленьким нежно-ма-

товым крапивеночком. Мне вдруг стало его жаль.
– А теперь ты можешь мне задавать вопросы. Любые!
– Любые?
– Любые…
– Зачем тебе-то этот эксперимент?
– Мне?
– Тебе.
Я стоял и разглядывал трогательно-зубчатый крапив-

ный кустик, покрытый серебристо-стрекучими, похожими
на младенческий пушок ворсинками. Чтобы ответить на во-
прос, я должен был рассказать Витьку все. Про моего неве-



 
 
 

домого папу, про маму-машинистку, печатавшую за занаве-
сочкой до глубокой ночи чьи-то кандидатские и докторские
и верившую, что когда-нибудь перепечатает и мою диссерта-
цию. Про то, как я сидел перед операцией в ее душной мно-
голюдной палате и она, уже зная, что ей не доведется печа-
тать мою диссертацию, шептала бескровными губами: «По
сорок копеек не соглашайся, по сорок копеек за страницу –
дорого!» Я должен был рассказать о том, как с третьего ра-
за поступил в университет и как меня любили однокурсни-
ки, сынки больших начальников, за то, что я в любое вре-
мя суток мог достать водку. О том, как однажды после пья-
ной вечеринки гордая однокурсница, которая настолько мне
нравилась, что я боялся дышать в ее сторону, сама напроси-
лась со мной в койку. Она никак не могла залететь от наше-
го общего приятеля, а ей очень хотелось за него замуж, ибо
его папа трудился ректором института торговли. Я должен
был рассказать о том, как я принес свою первую повестуш-
ку одному классику на отзыв. Он прочитал, похвалил и даже
предложил напечатать ее под своим именем, выплатив мне
пятьдесят процентов гонорара.

Я проплакал целую ночь и согласился. Я должен был рас-
сказать ему об Анке, о том, как она, прекрасная и хмельная,
хотела вскрыть себе вены маникюрными ножницами, чтобы
доказать свою любовь, а через два дня вышвырнула меня,
как надоевшего щенка… Я должен был рассказать ему еще
тысячу разных – важных и неважных – историй, событий,



 
 
 

случаев, без которых жизнь другого человека, других людей
всегда кажется утомительной массовкой, фоном твоей соб-
ственной жизни, единственной и неповторимой, нежной и
трепетной, как вот этот маленький крапивный кустик.

Я должен был объяснить, что, сделав из него, полудур-
ка, знаменитого писателя, я смогу доказать всему миру, но
прежде всего самому себе, нечто неимоверно важное, такое
неподъемно важное, чего не в силах доказать никто. Даже
Костожогов… Впервые в бездарной моей жизни я буду не
бумагомарателем, сочиняющим полумертвых героев, а все-
держителем, придумывающим живых людей! У меня полу-
чится. Не знаю как, но получится! Вот оно, мое «главнень-
кое»! А «Масонская энциклопедия» Жгутовича в этом спо-
ре такая же никчемная дрянь, как позавчерашний трамвай-
ный билет…

– Значит, ты интересуешься, зачем мне все это нужно? –
весело спросил я.

– Ага.
– Не вари козленка в молоке матери его!
– Чего? – оторопел Витек.
– А это первая фраза из тех, что тебе придется запомнить!
И я не стал срубать прутиком бедненького крапивеночка,

я просто каблуком вдавил его в замусоренную землю.



 
 
 

 
7. Огонь, вода и фаллопиевы трубы

 
Когда я привез Витька к себе домой, он совершенно ослаб:

действие «амораловки» закончилось. Я уложил его спать в
чуланчик-кладовку, где всегда у меня готова раскладушка
для заночевавшего гостя.

– Спи, – напутствовал я. – И пусть тебе приснится, как
ты гуляешь по Парижу с самой красивой женщиной. У тебя
много денег. Ты знаменит. Спи!

– А можно, я с теми же деньгами по Мытищам гульну?
– Можно.
– О’кей – сказал Патрикей! – отозвался Витек и закрыл

глаза.
Потом я решил повторить свой вчерашний трудовой по-

двиг, хотя в душе подозревал, что это было всего-навсего
странным стечением психофизиологических обстоятельств,
наподобие того, как испуганный собаками прохожий вспры-
гивает на дерево, откуда потом не может слезть. Я махнул
граммов пятьдесят настойки, подождал, пока начнется дей-
ствие и соблазнительные мыслеформы слетятся ко мне, слов-
но воробьи на горбушку. Потом, учитывая свой предыдущий
опыт, глубоко вздохнул и по-йоговски задержал дыхание:

Владыкой стану мира я,
Лишь только сублимируя.



 
 
 

Однажды, немало лет спустя после всех этих событий,
уже став популярным эпиграммушечником, я выступал на
товарищеском банкете участников всеэсэнгового семинара
психоаналитиков, и там это двустишие имело грандиозный
успех. В меня даже влюбилась знаменитая и достаточно хо-
рошо для доктора наук сохранившаяся психоаналитесса, с
которой сразу после банкета мы поехали ко мне домой. «За-
воеватель! – шептала она всю дорогу, прижимаясь ко мне. –
Мой копьеносец!» Мы приехали. Затем был краткий по-
стельный официоз, пресный, как кумырская лепешка, а по-
том всю ночь она читала мне главы из своего исследования
«Незаживающий шрам нарциссизма» и выспрашивала, что
я, будучи мальчиком, чувствовал, когда мама обещала мне
отрезать палец, если я по обыкновенной детской привычке
совал его себе в рот. Больше мы не встречались…

Удивительно, но «амораловка» подействовала – в тот ве-
чер я снова ощутил в себе необъятные творческие силы и
снова история шинного завода явилась моему внутреннему
взору во всей своей дымной красе. Я потрудился до утра, на-
молотив страниц сорок. Мог бы стучать дальше, но заболели
подушечки пальцев, да и действие «амораловки» подходило
к концу. Остатки воображения я решил посвятить Витьку.
Пока я работал, мне приходили в голову различные идеи, как
превратить его в знаменитость. Должен сказать, наша писа-
тельская действительность изобилует случаями, когда слава



 
 
 

выбирает и возносит на своих перепончатых крыльях таких
умственных заморышей, что просто хочется плакать. Над
подобными случаями я много думал, стараясь разобраться
в блудливом механизме внезапного, ничем не оправданно-
го успеха, и кое-что понял… Для начала нужно придумать
Витьку легенду, как разведчику. Писатели – люди патологи-
чески завистливые, они не могут примириться с тем, что ря-
дом с ними, по тем же улицам и переулкам, бродит гений,
который учился в соседней школе, а потом работал в сосед-
ней редакции. Примирить их с этим фактом способно лишь
сознание того, что гений приехал в Москву черт знает из ка-
кой глубинки. А еще лучше: родился от колхозницы, соби-
равшей в лесу грибы и изнасилованной медведем. (Запом-
нить!)

Конечно, я понимал, что Витек еще не готов к квалифи-
цированному изложению легенды, и рассудил так: если его
будут спрашивать, откуда он, разумнее всего с улыбкой от-
вечать: «Из фаллопиевых труб». Для особенно любопытных
я придумал заснеженную красноярскую деревню Щимыти,
образовав название, как вы заметили, с помощью переста-
новки слогов в родных Витькиных Мытищах, которые рас-
положены слишком близко от Москвы, чтобы из них вышел
хоть сколько-нибудь стоящий литератор.

Вторая важная проблема – экипировка. Ведь писатель не
может быть одет, как рядовой инженер или учитель, ибо то-
гда сразу возникает законный вопрос: почему в этом случае



 
 
 

он работает писателем, а не инженером или учителем? Ко-
нечно, проще всего было взять пример с дедушки Хэма –
ковбойка, грубый свитер, джинсы, ботинки на толстой кау-
чуковой подошве. Но по этому пути уже не первое десятиле-
тие бредут толпы графоманов всех рас и народностей, и тут
легко затеряться. В задумчивости я распахнул мой платяной
шкаф. Первое, что бросилось мне в глаза, – торчавшая из
кучи тряпья пятнистая штанина, похожая на фрагмент ого-
лодавшей анаконды. Эти десантные брюки лет десять назад
мне подарили в одной воинской части, где я по путевке бюро
пропаганды читал стихи, посвященные Дню Советской ар-
мии.

…И я стою в почетном карауле,
Прижав к груди любимый автомат…

Вообще-то сначала у меня было совсем по-другому:

Стою и коченею в карауле —
И греет руки стылый автомат…

Но знакомый редактор, таскавший ко мне в квартиру ве-
селых пэтэушниц и волооких продавщиц, строго заметил: та-
кие строчки он напечатать не может, ибо советский солдат
одевается государством так тепло и справно, что не может
замерзнуть в самый лютый мороз. А сочетание «греет руки»
подозрительно напоминает выражение «нагреть руки». На-



 
 
 

конец, «стылый автомат» очень смахивает на постылый ав-
томат, а это будет мгновенно отмечено недругами из Пента-
гона, денно и нощно отслеживающими политико-моральное
состояние нашей армии. На вопрос, что же делать, он пообе-
щал слегка поучаствовать в моем тексте. Стихи вышли че-
рез две недели в «Литературном еженедельнике» тиражом
два миллиона экземпляров, да еще с моей фотографией. Ко-
гда я увидел, как он «поучаствовал», то чуть не заплакал. Я
даже несколько дней носил темные очки: мне казалось, что
вот-вот какой-нибудь военный, меня узнавший, подойдет и
спросит: «Ну и где, чудило, твой любимый автомат?» Обо-
шлось…

Я потянул за штанину, внимательно осмотрел пятнистые
брюки и решил принять их за основу. Следующим был синий
стеганый восточный халат, полученный в подарок от кумыр-
ского поэта Эчигельдыева, чьи стихи я переводил по под-
строчнику: одно время ко мне таскал подружек заведующий
отделом поэзии народов СССР, он-то и втянул меня в это,
прямо скажем, прибыльное дело. Разумеется, ни кумырско-
го, ни какого другого тюркского, равно как и финно-угор-
ского или романо-германского языка я не знал, но по под-
строчнику можно переводить даже с древнеазотского, кото-
рый, как известно, полностью утрачен. Делается это элемен-
тарно. В подстрочнике значится:

У моей любимой щеки, как гранат,



 
 
 

Лицо, как полная луна,
Тело, как свитки шелка,
Слова, как рассыпавшиеся жемчуга…

Задача поэта-переводчика – следовать, конечно, не букве,
но духу оригинала:

Нас с Зухрою луноликой
Ночь укроет повиликой…

Помню, Эчигельдыев очень удивился, прочитав этот пе-
ревод своих стихов в журнале, так как не знал никакой Зухры
и уверял, что повилика в Семиюртинске не растет, он даже
не знал, что это за растение. К тому же он обиделся, заявив,
что восточные девушки, в отличие от русских профурсеток,
по ночам где попадя не шастают, а сидят дома. Однако ха-
лат он мне все-таки подарил, ибо публикация в московском
журнале для национальных поэтов в те времена была чем-то
вроде еще одной звездочки на фюзеляже истребителя. Меж-
ду прочим, для самого Эчигельдыева эта публикация стала
судьбоносной: его заприметили и взяли инструктором в Ку-
мырский райком партии. Правда, после этого он окончатель-
но порвал с любовной лирикой и с головой ушел в граждан-
ственность. Его поэма «Весенние ручьи созидания» ждала
своего часа на моем письменном столе.

Поразмыслив, я отложил халат в сторону, ибо он прида-
вал будущему имиджу Витька некоторую излишнюю ориен-



 
 
 

талистичность. Внимание мое привлекла войлочная шапоч-
ка-сванка, подаренная мне грузинским критиком, которого
я перепил на Днях литературы в Кутаиси. Мы выступали в
винодельческом совхозе, а потом пили молодое вино, заку-
сывая шашлыком и ведя ученую беседу о том, что грузин-
ская культура гораздо более древняя и мудрая, нежели лю-
бая иная, а уж тем более русская, что Баратынский в подмет-
ки не годится Бараташвили, а если б Ван Гог увидел хотя бы
одну вывеску Пиросманишвили, он бы отрезал себе в отча-
янии не одно ухо, а два и, возможно, даже – нос! Но сванку,
после колебаний, я тоже отверг, опасаясь, что Медноструев
примет ее за иудейскую ермолку – тогда конец всем моим
замыслам…

Но вот следующую вещицу – черную майку с надписью
«LOVE IS GOD» – я решил пустить в дело. Эту майку забыл
у меня мерзавец Одуев, которому я за четвертак сдал на две
ночи квартиру: его родители, работавшие за границей, как
раз в ту пору приехали на побывку, а у него вдруг закрутился
роман с рыжей страшненькой американочкой, до такой сте-
пени горячо интересовавшейся судьбами социалистическо-
го реализма, что идиоту было ясно – помимо статей об эс-
тетических тенденциях советской литературы, она пишет и
аналитические записки для соответствующего отдела ЦРУ.
Впрочем, как говорили древние, что внизу, то и наверху, –
Одуев тоже наверняка сотрудничал с КГБ, в противном слу-
чае хрен бы он оказался в одной постели с представитель-



 
 
 

ницей чуждой идеологии. В те времена такая поэтическая
вольность могла закончиться печальным извивом судьбы.

Я отложил майку и продолжил тряпичные раскопки. В са-
мой глубине шифоньера, точно хищник, затаилась лохматая
доха закарпатского пастуха. Эту доху я выменял за бутыл-
ку московской водки с завинчивающейся пробкой (большая
редкость в тех краях), когда летал на Гуцульщину по коман-
дировке журнала «Среднее животноводство», где в молоч-
ном отделе работал знаменитый Любин-Любченко – теоре-
тик авангарда и практик андеграунда. Иногда он подбрасы-
вал мне работенку – интересные командировки, но совсем
не за то, что я разрешал ему водить в мою квартиру женщин.
Нет, не за то! Он водил в мою квартиру мужчин.

А та командировка незабываема: Карпаты есть Карпаты!
Мы очень хорошо посидели с ребятами-пастухами у костра:
они мне полушепотом рассказывали про Большого Иванку –
местного «снежного человека», ворующего у них овец. А я
им – про московское метро. В моем рассказе их больше все-
го поразило, что если в турникет бросить не пять копеек, а
пятнадцать, то он тебя в метро не пустит, хотя, казалось бы,
ты переплачиваешь. А весть о чудо-автоматах, размениваю-
щих любые монеты на пятаки, повергла их в смятение. Уже
засыпая, я слышал их удивленное шушуканье. Меня же по-
разил в услышанном тот факт, что Большой Иванка таскает
не только овец, но иногда и женщин. Более того, «Большой
Иванка» – это у гуцулов еще и ласково-уважительное обра-



 
 
 

щение женщины к неутомимому мужчине.
Я положил доху на пол, присовокупил к ней остальное –

десантные брюки, майку, – и получился довольно забавный
силуэт. Но что-то надо было делать с ногами и головой, без
чего, понятное дело, человек неполон. С ногами проще: я до-
стал с антресолей пыльные малиновые полусапоги – их пода-
рила мне Анка в пору нашего взаимного счастья. Вообще-то
их купил себе, будучи с писательской делегацией в Амстер-
даме и польстившись на смешную цену, ее отец – Николай
Николаевич Горынин. Но поскольку по программе пребыва-
ния на «шопинг» отводился всего час, а у него имелся еще
длиннющий список, составленный Анкой и ее матерью, он
купил сапоги на глазок, не примеривая, боясь потерять вре-
мя и по возвращении получить внутрисемейную нахлобуч-
ку. А у страха, как известно, глаза велики: сапоги оказались
тоже велики и ему, и мне. Но вот Витьку, по моей прикидке,
они должны были прийтись впору.

С головой дело обстояло сложнее. Широкополую шляпу я
отверг с ходу, ибо в ней было что-то извращенно-эстетское,
вовсе не подходящее лесному гению из заснеженной дере-
вушки Щимыти. Но и кожаная кепка с пуговкой на макуш-
ке, в просторечье «цэдээловка», тоже не подходила Вить-
ку, ибо каждый самонадеянный графоман, срифмовавший
за всю свою жизнь четыре строчки, норовил завести себе та-
кую же. Я уже было после долгих колебаний решил оставить
Витька простоволосым, но тут мне попалась на глаза забы-



 
 
 

тая Анкой теннисная повязка с надписью Wimbledon. Анка
очень прилично играла в большой теннис. Впрочем, почему
играла? Она и сейчас играет с разными выпендрилами из ди-
пломатического корпуса. На их сияющих башмаках никогда
не увидишь даже капельки грязи. Они мне напоминают хо-
дячих мертвецов, не отбрасывающих тени. (Запомнить!)

Теннисная повязка достойно увенчала мои поиски: вся
экипировка теперь лежала передо мной на полу, похожая
на человека, по которому проехал асфальтовый каток. С
одеждой вопрос был решен положительно. Как говорится, по
одежке встречают… Но провожают, разумеется, не по уму, а
по тому, что давно уже в нашем вывихнутом мире успешно
заменяет ум, – по словам. Слова-то для Витька мне и пред-
стояло придумать. Я заправил в каретку машинки чистый
лист бумаги и задумался: в  голове ничего не было, кроме
уже известной вам фразы про козленка в молоке, слышанной
мной от Любина-Любченко.

На составление такого словарного минимума, с помощью
которого начинающий гений мог бы свободно общаться с
себе подобными, в обычном состоянии у меня могли уйти
недели, если не месяцы, – ведь эта дюжина фраз (не больше)
должна обнимать все оттенки мысли и чувств, вбирать в се-
бя весь культурологический космос и культурный хаос. Да,
задуманное мной было под силу, может быть, лишь велико-
му русскому лингвисту и филологу Александру Ивановичу
Бодуэну де Куртенэ! Но «амораловка», видимо, особым об-



 
 
 

разом воздействует на те девяносто процентов нашего мозга,
каковые, по уверениям ученых, спят, точно сурки, всю тя-
жесть интеллектуального труда спихнув на оставшиеся бодр-
ствовать десять процентов. Вероятно, под влиянием «амо-
раловки» эти «ленивые» проценты просыпаются и начина-
ют вкалывать, как комсомол на строительстве Магнитки…
Вскоре я уже бодро стучал по клавишам машинки:

ЗОЛОТОЙ МИНИМУМ НАЧИНАЮЩЕГО
ГЕНИЯ

1. Вестимо
2. Обоюдно
3. Ментально
4. Амбивалентно
5. Трансцендентально
6. Говно
7. Скорее да, чем нет
8. Скорее нет, чем да
9. Вы меня об этом спрашиваете?
10. Отнюдь
11. Гении – волы
12. Не варите козленка в молоке матери его!

В итоге на составление лексикона у меня ушло двадцать
минут. И все предшествовавшее развитие мировой культу-
ры! Перечитав список выражений, я остался доволен: если
б мне посчастливилось вступать в литературу, вооруженным
этими двенадцатью фразами, моя судьба могла сложиться
совсем по-другому. Впрочем, у меня еще все впереди!



 
 
 

Понятно, что пользоваться столь совершенным орудием
общения без инструкции Витек не сможет. И, поразмышляв,
напротив каждой фразы я нарисовал, как умел, по челове-
ческой пятерне. Получилось что-то вроде азбуки для глухо-
немых: каждому выражению соответствовал определенный
оттопыренный палец. Сначала, как говорят профессионалы,
«задействовалась» правая рука:

«Вестимо» – мизинец.
«Обоюдно» – безымянный палец.
«Ментально» – средний.
«Амбивалентно» – указательный.
«Трансцендентально» – большой.
Далее эстафету принимала левая рука:
«Скорее да, чем нет» – большой палец.
«Скорее нет, чем да» – указательный.
«Вы меня об этом спрашиваете?» – средний.
«Отнюдь» – безымянный.
«Гении – волы» – мизинец.
И наконец, указательный и средний пальцы, выставлен-

ные «рожками», или, иначе говоря, буквой «V» (символ на-
шей с Витьком грядущей победы над силами литературно-
го зла), обозначали двенадцатую фразу: «Не варите козлен-
ка в молоке матери его!» Наблюдательный читатель, конеч-
но, уже заметил, что мной пропущено короткое словечко под
цифрой «6» (см. «Золотой минимум»). Все верно! Это сло-
вечко в писательском обиходе, особенно при неформальном



 
 
 

обмене мнениями о качестве произведений товарищей по
перу, используется с наибольшей частотой и выразительно-
стью. Чтобы оградить моего незамысловатого Витька, знаю-
щего это слово с малолетства, от соблазна свести все богат-
ство «Золотого минимума» к шестому пункту, я решил по-
ставить на него своеобразную защиту, наподобие той, кото-
рую авиаконструкторы называют «защитой от дурака»: на-
против соблазнительного словечка я нарисовал сразу две ру-
ки с двумя оттопыренными большими пальцами.

Работа была закончена… Но возбудившиеся девяносто
процентов никак не хотели угомониться. Тогда я заправил
в «Эрику» чистую страничку и, пользуясь остаточным дей-
ствием «амораловки», стал добивать моих шинников. По-
следняя глава представляла собой задушевную беседу с ди-
ректором завода. Ее мне пришлось сочинить от начала до
конца, потому что диктофонная запись беседы с этим чело-
веком являлась тяжким звуковым свидетельством неравной
борьбы руководителя производства с нормами русского язы-
ка. А вот на бумаге разговор получился острый, глубокий,
искрометный, и в конце директор мне рассказал даже о том,
что узоры на белой коре берез, растущих под окнами его ка-
бинета, напоминают ему еще не расшифрованный язык муд-
рой природы. Ведь она пытается докричаться до человече-
ской цивилизации, повернувшей свои рубчатые покрышки
совсем не в ту сторону…

Окончание работы ознаменовалось звуком спускаемой в



 
 
 

клозете воды. Этот звук у нас в доме напоминает нечто сред-
нее между боевым кличем пьяного команчи и заводским гуд-
ком, которым в эпоху тотальной нехватки будильников ра-
но утром поднимали на работу окрестный рабочий класс и
трудовую интеллигенцию. Я оглянулся: в дверях стоял по-
лупроснувшийся Витек в длинных и цветастых, как у вол-
ка из «Ну, погоди!», трусах. В толстых пальцах он механи-
чески крутил кубик Рубика – эта разноцветная головолом-
ка всегда лежала у меня в туалете, чтоб не давать востор-
жествовать тужащейся плоти над парящим духом. Сегодня
кубик Рубика почти забыт, но в те времена гексаэдр с раз-
ноцветными гранями был чрезвычайно популярен. А еще в
цветные квадратики я вписал весь алфавит, и при вращении
буквы складывались в замысловатые словечки. Как извест-
но, даже самое нелепое буквосочетание что-то да означает.
«Абракадабра», например, по-древнееврейски значит «мечи
свою молнию даже в смерть!».

– Трансцендентально! – воскликнул я. – Так и будешь хо-
дить!

– Чего? – оторопел Витек.
– Трансцендентально – это хорошо, клево…
– Ништяк, – подсказал Витек.
– Да. Ништяк. Вот так и будешь теперь ходить с кубиком,

и если кто-то спросит, зачем тебе он, ответишь: «Ищу куль-
турный код эпохи…» Повтори!

– И-ищу к-культурный код э-э-эпохи… – неуверенно по-



 
 
 

вторил он.
– Не хмурься! Улыбнись!
Витек озарился светлой улыбкой идиота, которому пообе-

щали купить мороженое.
– Нет, не так! Ты не так должен улыбаться.
– А как?
– Как? – Я задумался. – Как…
В этой улыбке должны воссоединиться горечь бытия, мед

воспоминаний, дерзость сердца и усталость души… Как? Я
улыбнулся так, как мы улыбаемся, если на улице вдруг встре-
чаем женщину, в которую когда-то были безумно влюблены,
а теперь увидели ее расплывшейся, увядающей домохозяй-
кой с набитыми сумками в руках и гирляндой из рулонов
туалетной бумаги через плечо.

– Понял?
– Вроде понял, – кивнул Витек.
После нескольких попыток у него получилось нечто под-

ходящее. И тогда я приказал ему одеться.
– В это? – обиделся он. – Я не шаромыжник…
– Да, в это! Одевайся!
– Иди ты знаешь куда!
– Мы же с тобой договорились! Ты выполняешь все, что

я тебе говорю!
– Надо мной же смеяться будут, – захныкал Витек.
– Это мы над ними смеяться будем, когда ты премию Бей-

кера получишь.



 
 
 

– Какую еще премию?
– Как-нибудь расскажу. Одевайся!
Он напялил на себя разложенную на полу одежду – и эф-

фект превзошел самые смелые ожидания: передо мной сто-
яла живая загадка русского национального характера и, тихо
матерясь, разминала тесноватые сапожки.

– Разносятся, – успокоил я.
Обойдя Витька со всех сторон и поправив на лбу алую

ленточку с надписью Wimbledon, я отошел на несколько ша-
гов и еще раз осмотрел моего питомца, щурясь и складывая
губы гузочкой, как это делают на вернисажах некоторые по-
сетители, подчеркивая таким образом свою причастность к
миру искусства.

– Вращай кубик! Энергичнее! Ментально…
– Чего? – переспросил Витек.
– То, что надо, – объяснил я.
– Ты надо мной насмехаешься, что ли?
– Отнюдь…
– Насмехаешься, – помрачнел Витек. – Знаешь, я не хочу

быть писателем. Я лучше назад… Бригадир – мужик отход-
чивый, возьмет. И Надюха тоже вроде не злопамятная…

– Не вари козленка в молоке матери его! – строго сказал я.
Еще вчера утром я бы с восторгом воспринял этот Вить-

кин отказ. Но сегодня нет! Я уже вступил на тропу войны с
идиотизмом жизни и смывать боевую раскраску не намерен.
Я успокоюсь, только заполучив в руки кровоточащий скальп



 
 
 

этой подлой людской несправедливости! Я успокоюсь толь-
ко тогда, когда вся эта литературная сволочь будет лебезить
и заискивать перед простодушным чальщиком, которого я
снарядил в гении!

Взяв со стола листочек с лексиконом, я протянул его Вить-
ку:

– Учи слова!
Он принял страничку и, медленно шевеля губами, начал

читать по пунктам, оттопыривая при этом указанные в бу-
мажке пальцы.

– Понял систему? – спросил я.
– Вроде понял…
– Давай проверим!
– Давай.
Я показал ему правый мизинец.
– Вестимо, – сказал он.
Я показал ему левый указательный палец.
– Скорее нет, чем да, – неторопливо сверившись с бумаж-

кой, ответил он.
– Хорошо! Но учти: это я сейчас тебе пальцы к самому

носу подставляю. При посторонних я буду делать тебе знаки
незаметно. Знаешь, вроде как поигрывая пальцами… Давай
порепетируем.

– Давай.
Я сел на диван в непринужденной позе и, похлопывая ла-

донью по подушке-думочке, неожиданно выставил правый



 
 
 

большой палец.
– Транс… – скосив глаза в бумажку, забормотал Витек, –

транс… детально…
– Транс-цен-ден-таль-но, – по слогам подсказал я.
– Транс… транс… дентентально…
Через полчаса он выговаривал это слово так, точно окон-

чил Оксфорд.
– Молодец! Просто молодец! – подбодрил я. – Но учти: ты

должен все это делать без шпаргалки, на память…
– О’кей – сказал Патрикей! – кивнул он.
– А как тебе вообще моя система? – с плохо скрытой гор-

достью спросил я.
– Говно! – не глядя в лексикон, бухнул Витек.
Я взвился с дивана:
– Запомни раз и навсегда: это слово ты никогда не должен

произносить без команды! Никогда! Команда – два больших
пальца! Не один, а два. Запомни! Порепетируем. Допустим,
тебя кто-то спрашивает: «Виктор, а как вы относитесь к про-
зе Чурменяева?» Сказав это, я резко выставил вперед два
больших пальца.

–  Говно!  – ответил Витек, почему-то произнося «г» на
украинский манер, отчего слово зазвучало еще обиднее и
неприличнее.

–  Молодец!  – похвалил я и медленно повернул пальцы
вниз.

– А это что значит? – спросил он.



 
 
 

– Так римляне приказывали гладиаторам добить жертву.
Но это можешь не запоминать – тебе не понадобится. Иди
мой руки, будем завтракать!



 
 
 

 
8. С кем вы, подмастерья культуры?

 
На следующий день я повез экипированного и обученного

Витька в Дом литераторов. В метро пассажиры оглядывали
Акашина с недоумением. Из этого я сделал вывод, что одел
моего воспитанника именно так, как надо!

Если вы спуститесь в московское метро и доедете до стан-
ции «Баррикадная» (революции нужны хотя бы для того,
чтобы давать названия станциям и площадям), а потом, под-
нявшись наверх по эскалатору и оказавшись в городе, повер-
нете налево и пересечете ревущее, пропахшее выхлопными
газами Садовое кольцо, то окажетесь в самом начале Боль-
шой Никитской, бывшей улицы Герцена. Точнее сказать, вы
окажетесь в самом ее конце, ибо начинается она с противо-
положной стороны, почти от кремлевских стен. А если вы
пройдете по улице Герцена буквально несколько шагов, то
очутитесь возле массивных дверей, выполненных в мини-
стерском стиле пятидесятых годов. Теперь рядом со входом
укреплена табличка:

КЛУБ ПИСАТЕЛЕЙ

Но в ту пору там была другая вывеска:
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ
ИМЕНИ А. А. ФАДЕЕВА

Надо ли объяснять, что, если у тебя нет писательского би-



 
 
 

лета, в этот храм литературы ты просто так не пройдешь!
Кстати, первый раз меня провел в ЦДЛ Костожогов, но я
только потом узнал, что это был именно он. Я маялся возле
дверей и вдруг услышал вопрос:

– Хотите зайти?
Вопрос задал невысокий человек, одетый с той аккурат-

ной заурядностью, которая забывается через минуту, и, если
даже следователь по особо важным делам будет тебя потом
пытать, во что же все-таки был одет тот человек, ты никогда
не вспомнишь. Впрочем, одна деталь осталась: у него был
вытершийся кожаный портфель с ручкой, обмотанной синей
изоляционной лентой…

– Нет, я жду друга! – самолюбиво ответил я.
Он внимательно посмотрел на меня и улыбнулся.
У него было очень странное лицо – пергаментное, нездо-

ровое, покрытое бесчисленными, очень мелкими и как бы
ломкими морщинами. Это было лицо ребенка, вдруг узнав-
шего какую-то страшную тайну и под бременем этой тайны
внезапно постаревшего. А вот глаза не состарились и оста-
лись яркими-преяркими. Я долго потом не мог понять, ко-
го же он мне напоминает, а потом сообразил. Когда я был
школьником, мы ездили с классом в Ленинград и там ходи-
ли в Кунсткамеру. Меня страшно поразил заспиртованный
в огромной стеклянной банке младенец, у него тоже были
серая, почти обесцвеченная, пугающе неживая кожа и ши-
роко раскрытые, абсолютно живые, яркие-преяркие голубые



 
 
 

глаза… Этот младенец потом мне долго снился. (Не запоми-
нать!)

– Да ладно вам, – продолжая улыбаться, сказал Костожо-
гов. – Пойдемте!

Администраторша, увидав меня, бдительно напружини-
лась.

– Это со мной! – пояснил Костожогов.
– Вижу! А вы-то кто такой? – сварливо спросила она.
– Я? А, ну конечно… – Он стал, растерянно улыбаясь, ша-

рить по карманам. – Неужели забыл…
На физиономии администраторши уже начало вырисовы-

ваться торжество вознагражденной бдительности, но тут Ко-
стожогов нашел свой билет.

– Проходите, – разочарованно разрешила она.
Мы вошли.
– Редко бываю. В лицо не узнают. Забыли… – словно из-

виняясь, объяснил он. – А вы первый раз здесь?
– Да.
– Кофе хотите?
– Хочу.
Мы вошли в буфет, который, как я впоследствии узнал,

назывался «Пестрым», потому что стены были разрисованы
литературными карикатурами и испещрены разными смеш-
ными строчками и эпиграммами.

У поэта Васи Муравлева



 
 
 

Не Пегас, а старая корова…

Или:

Если сидишь над романом, пупея,
Это уже не роман – эпопея!

Он посадил меня за столик, отошел к буфетной стойке и
вернулся через некоторое время, неся бутерброды и постав-
ленные на тарелку четыре кофейные чашечки: в двух был
действительно кофе, а в двух других – коньяк.

– Угощайтесь!
Я выпил, Костожогов пригубил.
– Ешьте бутерброды, – посоветовал он, заметив мое сму-

щение. – Стихи пишете?
– Да.
– Дело хорошее. Чтобы научиться понимать чужие стихи,

надо обязательно попробовать писать самому. Хотите почи-
тать?

– Хочу! – с вызовом сказал я.
– Читайте…
Минут сорок я, по-дурацки завывая, читал стихи, а он

слушал не перебивая: в  неудачных местах улыбался с ка-
ким-то совсем необидным сочувствием, а в удачных – вдруг
на миг поднимал на меня свои яркие-преяркие глаза, а по-
том снова упирался взглядом в стол. Наконец я закончил и
вопросительно посмотрел на него.



 
 
 

– Недурно. Вы человек способный. Но это ничего не зна-
чит. Дорога в ад вымощена не столько благими намерения-
ми, сколько талантами. У человека, обладающего талантом,
два пути – он может стать или подмастерьем дьявола, или
подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе – по-
чти невозможно. И очень опасно.

– У Бога опасно? – удивился я.
– Да, именно так. Выбирайте!
– А третьей дороги нет?
– Есть, конечно… Не писать.
– А талант, значит, зарыть? – надменно полюбопытство-

вал я.
– Вы никогда не задумывались, почему самые красивые

женщины уходили в монастырь?
– Почему?
– Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распо-

рядиться им неверно. Каждое неверное слово – пуля, выпу-
щенная в чужое сердце. Когда писатель это осознает, он ино-
гда берет револьвер и стреляет в свое собственное сердце…
Ну, не расстраивайтесь! Я, наверное, немного сгустил… Вы
сюда часто ходите?

– Первый раз.
– Извините, я, кажется, уже спрашивал об этом. Не ходите

сюда больше! По крайней мере, до тех пор, пока не поймете,
у кого вы хотите быть подмастерьем…

– А вы поняли?



 
 
 

– Понял. Но не сразу. Я очень долго соблюдал нейтрали-
тет. Пытался. Но это долгая история… Если интересно, за-
езжайте как-нибудь ко мне в Цаплино. Я работаю в сельской
школе. Представляете – деревянная, одноэтажная школа, у
нас даже звонка нет. Когда наступает перемена, завхоз зво-
нит в большой колокольчик. А возле школы огромный вяз,
к которому французы привязывали лошадей, идя на Моск-
ву… Представили?

– Неужели еще есть такие школы?
– Есть. Приезжайте.
Он вынул из портфеля тонкую ученическую тетрадку, вы-

рвал листок, написал адрес. Потом встал, пожал мне руку и
ушел. Несколько минут я сидел в одиночестве, но тут ко мне
подошел странный человек в лоснящейся замшевой куртке
и, не отрывая взгляд от недопитого костожоговского конья-
ка, спросил:

– Вы вновь присовокупившийся?
– Скорее да, чем нет… – растерянно ответил я, не совсем

понимая вопроса.
– Поспособствуйте коньячком!
Позже я навел о Костожогове справки и выяснил, что в

юности он написал знаменитую поэму об обороне Царицы-
на, и хотя, конечно, в обороне молодой поэт лично не участ-
вовал, вещица удалась и была сразу включена в школьную
программу. Автор получил за нее Сталинскую премию и ор-
ден. В старых учебниках под портретом так и написано: «Н.



 
 
 

Костожогов, поэт-орденоносец». Он был знаменит, богат и
страшно плодовит. Его стихи без конца издавали, переиз-
давали, читали с эстрады, по радио, даже пели… Его дача
в Перепискино была самой большой, богатой и хлебосоль-
ной. Женат он был на популярной киноактрисе, игравшей в
тогдашних фильмах боевых деревенских девушек, которые
по ходу сюжета становились то певицами, то летчицами, а
то и председательницами колхозов. Рассказывали, что же-
ну ему нашел сам Сталин, предварительно удостоверившись
в ее всевозможных положительных качествах. Костожогова
прочили на место Фадеева, поскольку тот часто запивал и не
справлялся с многочисленными обязанностями. И вдруг Ко-
стожогов исчез. Сначала вообще думали, что его посадили.
Но потом выяснилось: нет, однажды утром он ушел со своей
перепискинской дачи с чемоданчиком белья и связкой книг
и обнаружился через некоторое время в глухом Подмосковье
в качестве обыкновенного учителя литературы цаплинской
сельской школы. Это классик-то!

Тогда возникла версия, будто он застал свою жену то ли
с самим вождем, то ли с кем-то из членов Политбюро, а же-
на вместо раскаяния, как говорится, рассмеялась ему в ли-
цо. Ничего невероятного в этой версии, конечно, нет, тем
более что как раз накануне Костожогову ни с того ни с сего
влепили еще одну Сталинскую премию. Но имеется все-та-
ки некая странность. Жена очень переживала из-за его ухо-
да, ездила к нему в Цаплино, умоляла вернуться, а когда



 
 
 

он отказался – с горя запила, перестала сниматься и через
несколько лет умерла. В опустевшую дачу въехал сначала ка-
кой-то песенник, а потом – Горынин, как раз прошумевший
своей пьесой «Прогрессивка». Потом о Костожогове стали
говорить то, что всегда говорят о литераторе, вдруг пере-
ставшем печататься, – «исписался». (Как будто писатель –
это стержень от шариковой ручки!) Но вдруг в одном непри-
метном журнальчике появился его маленький рассказ о де-
ревенской жизни, такой по тем временам необычный и вы-
зывающе честный, что, несмотря на неприметность журна-
ла, публикация вызвала целый шквал разгромных статей, а
закончилось все снятием с должности главного редактора.
Костожогова хотели сначала исключить из Союза писателей
за клевету на советское село, даже термин такой появился –
«костожоговщина», но потом пошел слух, будто писатель из-
за жизненных обстоятельств попросту тронулся умом, и его
оставили в покое. С тех пор он нигде не печатался и только
изредка бывал в Москве. Говорили, он приезжал на могилу
жены, похороненной на Новодевичьем, и по старой памяти
раз или два в год появлялся в ЦДЛ. Видимо, в один из таких
приездов я его и встретил.

Честно сказать, разговор с ним произвел на меня такое
сильное впечатление, что я решил последовать его совету:
перечитал свои стихи и даже сжег больше половины. Я как
раз собирался поехать к нему в Цаплино, чтобы своими гла-
зами увидеть звонящего в колокольчик завхоза и вяз, к ко-



 
 
 

торому французы привязывали лошадей, но тут объявился
Одуев и сообщил, что у него есть два билета на вечер «Поэты
– флоту». Он предлагал, воспользовавшись билетами, прой-
ти в ЦДЛ и хорошенько пообщаться… Я согласился. Когда
мы все прилично набрались, я завел речь о Костожогове и о
том, чьими подмастерьями мы все собираемся стать… Что
же тут началось! Закусонский ржал, бодая меня в грудь голо-
вой. Одуев хохотал, вытирая слезы рукавом и приставляя к
голове «рожки». А Неонилин, тонко улыбаясь, заметил, что
исписавшиеся старперы любят морочить молодых конкурен-
тов разговорами об ответственности писателя перед челове-
чеством. Как известно, больше всех боятся заразиться вене-
рической болезнью импотенты! На что пьянехонький Жгу-
тович заметил: хотя он и не импотент, но тоже боится – из-
за жены. Я поначалу обиделся и хотел даже уйти, а потом
стал смеяться вместе с ними: какие, к черту, подмастерья!
Наливай и пей.

В общем, к Костожогову я не поехал. А бумажку с адресом
потерял – наверное, выронил где-нибудь…

С тех пор я стал ходить в ЦДЛ постоянно. И хотя, конеч-
но, никто больше не предлагал провести меня внутрь, суще-
ствовала масса способов перехитрить бдительных админи-
страторш. Например, если дело происходило вечером, ближе
к семи, можно было купить или даже просто выпросить при-
гласительный билет на встречу с каким-нибудь маститым ав-
тором или, скажем, на круглый стол «Образ передового ра-



 
 
 

бочего в поэме семидесятых». Но, предъявив приглашение
бдительной и очень скандальной старушке-администратор-
ше, я шел, конечно, не в зал направо, а в буфет или ресто-
ран – прямо, где и находил своих товарищей по литературно-
му поколению, проникших сюда подобным же образом чуть
раньше, но уже успевших напиться до состояния буйного са-
моуважения…

Сложнее, конечно, было попасть в Дом литераторов днем,
когда буфет и ресторан уже работали, но в кабинетах и
коридорчиках еще кипела литературно-административная
жизнь, напоминавшая суету бригады реаниматоров вокруг
коченеющего тела – назовем это тело для простоты социа-
листическим реализмом. (Не путать с русской литературой!)
Но вот днем-то вас сразу же останавливали на пороге и стро-
го спрашивали: «Ваш писательский билет!» Это теперь я
гордо взмахиваю перед носом администраторши красной ко-
рочкой, а тогда я использовал массу уловок. Порой я просто
называл фамилию кого-то из поэтов-бильярдистов, с самого
утра толкавшихся с киями наперевес, играя в «американку».
Но чаще я караулил, выглядывая из-за угла, пока в Дом не
заглянет какой-нибудь известный мне литератор, например
знаменитый менестрель-шестидесятник Перелыгин, испол-
нявший свои баллады не под гитару, как другие, а под вио-
лончель, каковую всегда носил с собой. Он заходил в ЦДЛ
почти каждый день, если, конечно, не был в загранкоманди-
ровке, и я всегда с нетерпением ждал появления этого вели-



 
 
 

кого человека, намурлыкивая про себя его знаменитую бал-
ладу «Принцесса и комиссар», на которой все мы выросли:

Принцесса вздохнула: ну, что же вы!
Принцесса вскричала: ну, что же вы!
Принцесса взмолилась: ну, что же вы!
Такой неуклюжий и кожаный…

Когда мы в университетской общаге под гитару вполголо-
са пели эту балладу, то чувствовали себя страшными воль-
нодумцами, чуть ли не антисоветчиками, ибо отлично по-
нимали, кого автор имеет в виду под «зеленоглазой егозой
принцессой» и, «как черт, кудрявым комиссаром с большим
наганом на боку». Перелыгин, между прочим, был племян-
ником наркома Первомайского, погибшего вместе с коман-
дармом Тятиным при странных обстоятельствах в тридцать
восьмом году. Их автомобиль упал в Яузу.

Впрочем, особое уважение мыслящей общественной про-
слойки замечательный менестрель снискал не виолончель-
ными балладами и даже не своим родством с утопшим нар-
комом, а совсем другим способом. Когда Хрущев однажды
вызвал к себе советскую творческую интеллигенцию и стал
на нее кричать, топая ногами, у Перелыгина на нервной поч-
ве случилось расстройство желудка: ему казалось, Никита
Таврический гневно смотрит и орет конкретно на него. Ме-
нестрель стремглав выскочил из зала, что было восприня-
то потаенной общественной мыслью как безумный в своей



 
 
 

отваге протест против грубого вмешательства партии в ху-
дожественно-творческий процесс. А Хрущев даже крикнул
ему вдогонку: «Ага! Ну и вали к своим империалистам!» Об
этом смелом поступке отважного менестреля писала тогда
вся западная пресса. Потом, конечно, Перелыгин в длинном
покаянном письме в ЦК объяснил подлинную причину сво-
его выбегания из зала – и был прощен. Но общественность
о письме не узнала, и оно долгое время хранилось в спец-
шкафу у Горынина, где я, пользуясь почти родственными от-
ношениями, его нашел и прочитал, буквально захлебываясь
слезами разочарования. Знаете, так мальчик растет, уверен-
ный, будто его папа погиб, дрейфуя на льдине, а потом слу-
чайно узнает, что родитель просто удрал с чужой тетей…
(Образно, запомнить!)

Итак, дождавшись Перелыгина, я минут через пять вхо-
дил следом, называл его имя, объясняя бдительной старуш-
ке, что мне назначено время и я принес стихи, чтобы по-
казать классику. Обычно это срабатывало, и меня пускали.
Но однажды я жутко опростоволосился. Мой любимый ме-
нестрель не пришел: пел, должно быть, за рубежами, и я нао-
бум назвал администраторше имя известного поэта-бильяр-
диста, который всегда был на месте, при своих шарах. Ста-
рушка вдруг зарыдала и сообщила, что панихида уже закон-
чилась, тело увезли, но если я потороплюсь на Ваганьков-
ское кладбище, то, наверное, успею проститься с покойным.
Если не считать этого печального случая, описанный способ



 
 
 

проникновения в ЦДЛ срабатывал довольно долго, до тех
пор, пока компания молодых поэтов, заспорив о сравнитель-
ных достоинствах точной и ассонансной рифмы, не устроила
классическую салунную драку с битьем посуды и разламыва-
нием казенных стульев о головы оппонентов. С тех пор ни-
какие ссылки на классика, назначившего тебе в ЦДЛ встре-
чу, а тем более на какого-нибудь бильярдиста, не помогали.
Пришло время искать новые подходы.

Я отрастил бородку-шотландку и стал канать под корре-
спондента Би-би-си, на ломаном русском языке объясняя,
что должен… well… взять интервью… well… у одного пи-
сателя… окау? Называл я обычно фамилию того, чьи гла-
вы или заявления недавно читались по радио «Свобода»: за
этим я специально следил. В глазах старушки, которая тоже,
конечно, слушала радио «Свобода», вспыхивал огонек неис-
требимого русского инакомыслия, и, заговорщицки подмиг-
нув, она меня пропускала. Это продолжалось довольно дол-
го, пока не появилась одна новенькая старушка, как потом
выяснилось, до пенсии преподававшая в школе английский.
Она очень обрадовалась возможности пообщаться с природ-
ным британцем и обратилась ко мне на языке Байрона. Но
я, не знавший в ту пору английский вообще, а немецкий –
согласно школьной программе на уровне «майн брудер ист
тракторист», несколько секунд растерянно хлопал глазами,
а потом, сообразив, завопил: «Это есть провокация! Well…
Вы из кей-джиби!.. Окау!» И убежал…



 
 
 

После этого происшествия мне пришлось сбрить бороду
и освоить новый способ проникновения в Дом литераторов.
Справедливости ради должен сказать, что способ этот при-
думал не я, а писатель Гуськов, который, потеряв по причи-
не похмельной забывчивости свой писательский билет вме-
сте с партийным, не спешил сознаваться: он боялся, что его
тут же с радостью вычеркнут из очереди на новую квартиру.
Опасения его были не напрасны, ибо в те времена, о кото-
рых идет речь, лучше было потерять все – здоровье, близких,
память, невинность, совесть, чувство реальности, но только
не партбилет. Потерю он скрывал довольно долго, а чтобы
беспрепятственно проходить в ЦДЛ, обыкновенно надвигал
кепку на глаза и скрипучим голосом говорил администра-
торше: «Я шофер писателя Гуськова». И его беспрекослов-
но пропускали. Подсмотрев, я стал тоже выдавать себя за
шофера Гуськова, а в ответ на удивленное замечание, что
вчера-де был совсем другой шофер, я разъяснял, что у пи-
сателя Гуськова целых два водителя, работающих посмен-
но – через день. Таким вот образом я довольно долго сво-
бодно захаживал в ЦДЛ в любое удобное время, пока одна-
жды, в приливе снисходительной откровенности, не расска-
зал об этом хитром приеме своим безбилетным друзьям-по-
этам, все еще продолжавшим выклянчивать у дверей лиш-
нее приглашение на дискуссию «Положительный герой как
социально-философская категория». Через неделю каждый
второй человек, заходивший в ЦДЛ, представлялся шофе-



 
 
 

ром писателя Гуськова, и администраторши охрипли, в из-
неможении стыдя и выгоняя бесчисленных самозванцев. Ху-
же всех пришлось самому писателю Гуськову, которого увез
вызванный к месту скандала наряд милиции. На допросе он
во всем сознался и написал в инстанции чистосердечное за-
явление о безнадежной утрате как партийного, так и писа-
тельского билетов. С ним обошлись на удивление мягко: по
партийной линии вкатили «строгач», а по литературной –
сильно пожурили на предмет недоброго примера, подавае-
мого творческой молодежи, но из списков очередников на
жилье не вычеркнули, хотя квартиру дали не в Центре, как
остальным, а черт-те где, с окнами на Окружную дорогу.

Впрочем, к тому времени, когда писатель Гуськов въезжал
в новую квартиру, молчаливо посылая проклятия в адрес
того, что впоследствии было названо командно-администра-
тивной системой, у меня уже не было необходимости при-
кидываться то британцем, то инспектором пожарной охра-
ны, то ревнителем рабочего романа – к тому времени я об-
рел собственный писательский билет. Я получил его благо-
даря Анке, точнее, благодаря ее отцу – Николаю Николаеви-
чу Горынину, автору знаменитого, вошедшего во все учеб-
ники, антологии и переведенного на все сущие языки романа
«Прогрессивка» («Progressivka»). До прихода в литературу
Николай Николаевич работал начальником цеха на мебель-
ной фабрике.

Я уже точно не помню сюжета, но, кажется, там шла речь



 
 
 

о том, как рабочие, возмущенные тем, что администрация
не желает модернизировать производство, но составляет ли-
повые отчеты о несуществующем росте производительности
труда, сначала отказываются от очередной прогрессивки, а
потом, поорав, деньги берут, складываются и покупают на
них новый станок с цифровым управлением. С таким же
успехом они могли купить и баллистическую ракету. Но на
эту невероятную в условиях системы жесткого распределе-
ния ресурсов развязку никто не обратил внимания, ибо у
социалистической организации производства свои законы,
а у искусства социалистического реализма – свои. Но, воз-
можно, отец Анки проявил тут свойственную иным редкост-
ным художникам способность заглядывать в будущее: ведь
теперь, сбросившись, можно купить и станок с цифровым
управлением, и баллистическую ракету, и даже завод, про-
изводящий эти самые ракеты…

По роману «Прогрессивка» было снято два фильма, по-
ставлены куча спектаклей, опера, оперетта, балет и мюзикл.
Горынин постоянно ездил за границу – туда, где выходил
очередной перевод романа, осуществленный каким-нибудь
прогрессивным издательством, симпатизировавшим, не за-
даром, разумеется, Стране Советов. Он получил с полдюжи-
ны премий «За оригинальность темы» в основном в тех стра-
нах, где проблема производительности труда совсем ушла
из поля зрения художников слова, в своем большинстве со-
средоточившихся на сексуальных аномалиях криминально-



 
 
 

го характера.
Больше Николай Николаевич ничего не написал, если не

считать передовых статей и докладов: он был третьим лицом
в Союзе писателей, и у него просто не оставалось времени,
так как руководство литературным процессом – дело трудо-
емкое и чрезвычайно нервное. Думаю, руководить табуном
мустангов, мчащихся по прерии, намного легче. Он ездил на
черной персональной «Волге» и был на «ты» с ответработ-
никами ЦК партии, включая видного идеолога Журавленко.
Сосредоточенный на руководстве литературным процессом,
о наших с Анкой отношениях Горынин не имел никакого
представления. И вот однажды, засидевшись допоздна в ре-
сторане, мы поехали к ней. Она сказала, что родители на да-
че, а в отцовском домашнем баре полно выпивки. Они жили
в большом, затейливо выстроенном доме с консьержем, по-
хожим на переодетого оперативника, и удивительным лиф-
том: на стенках не было ни единой, даже самой простень-
кой неприличной надписи. До посещения Анки я привык де-
лить квартиры на две категории: обычные, размер и конфи-
гурацию которых понимаешь, стоя еще на пороге. И прочие,
встречавшиеся гораздо реже, размеры и конфигурация ко-
торых для стоящего на пороге человека остаются некоторое
время загадкой. Но планировка и размеры квартиры, куда
привезла меня Анка, остались для меня тайной даже после
того, как я проплутал по ней добрых полчаса.

Анка обожала вести долгие разговоры о смысле взаимо-



 
 
 

отношений двух полов, сидя со мной в горячей ванне – а
она у них оказалась в два раза больше, чем в моей кварти-
ре, да еще стены были выложены керамической плиткой с
фривольными картинками. Там нас и застал Николай Нико-
лаевич, случайно заехавший домой. Когда он открыл дверь
ванной комнаты – мы ныряли…

– Моешься, дочка? – спросил он, не замечая меня, словно
я был большой губкой, сделанной в форме голого мужчины.

– Уже выхожу, папа! – невинно ответила она, нехотя вы-
лезла, накинула халатик и отправилась вслед за отцом.

Лежа в теплой, пахнущей хвоей воде, я слышал весь их
разговор, так как дверь была прикрыта неплотно.

– Я же просил – домой не таскать! – устало возмущался
отец. – В доме столько дорогих вещей!

– Извини, папочка. Мы заехали выпить…
– Ты же обещала не пить!
– Прости, папочка, мы чуть-чуть…
– Коллекционное бордо не трогали?
– За кого ты нас принимаешь?
– Знаю за кого… Шабли шестьдесят восьмого кто в про-

шлый раз выдул?!
– Ты же знаешь, мы по ошибке…
– По ошибке… Что хоть за парень?
– Знакомый…
– Ну, хоть знакомый в этот раз – уже легче… Просто так

или серьезно?



 
 
 

– Вроде серьезно…
– Тогда знакомь!
Мне пришлось тоже вылезти, обернуться большим поло-

тенцем и представиться.
– Где-то я тебя, парень, видел, – задумался Горынин.
В своих свежеотпущенных бакенбардах и массивных им-

портных очках он напоминал ученого енота.
– В ЦДЛ. Я поэт.
– Ну да, у нас теперь любой, кто хоть раз до блевотины в

ЦДЛ нажрался, поэт. В наше время не так было…
– Папочка, в ваше время нужно было нажраться два ра-

за, – заметила Анка.
– Я, между прочим, первый раз по-настоящему напился,

когда мою «Прогрессивку» в Отчетном докладе съезду пар-
тии похвалили! – гордо сообщил Горынин.

– С горя? – спросила Анка.
– А-а-а! – махнул рукой отец. – Все бы вам насмешничать!

Донасмешничаетесь когда-нибудь, плакать захочется… Пе-
чатался хоть где-нибудь, поэт? – Он пренебрежительно гля-
нул в мою сторону.

– У него даже книга вышла! – важно сообщила Анка.
– Книга? – Николай Николаевич был искренне удивлен,

потому что ни разу не водил в мою квартиру девочек. – Кни-
га… Ишь, пулеметчик какой! Тогда давай к нам – в Союз
писателей!

– У меня заявление не приняли.



 
 
 

– Почему?
– Сказали, одной книги маловато.
– Что значит маловато – у меня тоже одна книга. И у Гри-

боедова – одна! И у Гомера одна… Нет, у Гомера – две…
Ишь, буквоеды, – одна книга… Не переживай – проконтро-
лируем. Ладно, я поехал… Плещитесь! Мы тоже с женой по-
плескались, поплескались, а потом и зарегистрировались.

Через две недели я получил новенький, пахнущий крас-
кой писательский билет и побежал хвастаться к Анке.

– Поздравляю! – сказала она. – Но я больше люблю без-
билетников…

Вскоре она вышвырнула меня из своей жизни, как надо-
евшего щенка.



 
 
 

 
9. Первый бал Витька Акашина

 
Итак, мы вошли в Дом литераторов. Я провел Витька,

небрежно взмахнув перед носом бдительной администра-
торши своим новеньким писательским билетом, для сохран-
ности обернутым тонким целлофаном.

– Этот со мной!
– Издалека, наверное? – спросила старушка, уважительно

оглядывая странно одетого парня.
Я незаметно показал ему правый мизинец, и Витек отве-

тил:
– Вестимо…
Не зря мы тренировались почти два дня! У входа в ресто-

ран я остановился и осмотрел помещение, как полководец
осматривает на рассвете еще мирное, покрытое парным ту-
маном поле, которое через несколько часов будет завалено
окровавленными трупами и искореженным металлом. (У ко-
го-то уже было, но все равно запомнить!) Должен заметить,
ресторан у нас красивый – отделан мореным дубом, освещен
огромной хрустальной люстрой, есть даже большой камин.
Витек заробел, точно очутился здесь впервые: в  прошлый
раз зал был переполнен, скрыт в клубах табачного дыма, виб-
рировал от пьяного гула. Злые официанты с тяжеленными
подносами, шипя на попадающихся под ноги посетителей,
метались по залу, как куски масла по раскаленной сково-



 
 
 

родке. Другое дело сейчас: почти безлюдно, если не считать
нескольких занятых столиков, где чинно шелестят серьезные
разговоры. Официанты, похожие на шабашников, которым
вовремя не подвезли раствор, бесцельно бродят от одного
пустого столика к другому, поправляя таблички «Стол зака-
зан». Почти сразу, что бывает только днем, к нам подошла
суровая метрдотельша и, сняв табличку с одного из столов,
разрешила сесть. Я больше чем уверен, если б мы сели за
этот же стол, но без ее ведома, нас тут же согнали бы, стро-
го проинформировав, что место зарезервировано для деле-
гации объединенного союза зулусских писателей.

Мы сели, Витек отложил кубик Рубика и углубился в ме-
ню, иногда отрываясь и спрашивая, что же это такое, напри-
мер, расстегаи, если они до смешного напоминают непри-
личное слово. А я продолжал внимательно изучать зал, про-
веряя первую реакцию на наше появление. На почетном ме-
сте, возле камина, обедал с двумя иностранцами Чурменяев
и, судя по доносившимся обрывкам разговора, объяснял им
весь кошмар существования художника в условиях тоталита-
ризма. Заметив нас, один из иностранцев удивленно поднял
брови, но в ответ Чурменяев бросил что-то пренебрежитель-
ное. Сволочь! Неподалеку от автора «Женщины в кресле»,
полуприкрывшись свежим номером «Литературного ежене-
дельника», с профессиональной чекистской рассеянностью
пил минеральную воду плечистый парень из «наружки».

В другом конце зала дрожащими вставными челюстями



 
 
 

пережевывала салат оливье знаменитая Ольга Эммануэлевна
Кипяткова. Если составить антологию стихотворений, кото-
рые посвятили Кипятковой добивавшиеся ее расположения
поэты, это будет увесистый том. Впрочем, если собрать сти-
хи поэтов, добившихся ее расположения, выйдет двухтом-
ник. Любопытно, что с возрастом ее интерес к молодым муж-
чинам не исчез, а лишь прихотливо видоизменился, о чем в
литературных кругах ходили возбуждающие слухи. Приме-
тив нас, она бросила на Витька туманный взгляд заждавшей-
ся морячки. Ага!

Ближе к проходу старательно обедала известная литера-
турная семья Свиридоновых. Это была абсолютно замкну-
тая эстетическая система: отец сочинял бесконечные рома-
ны, нудные, как завывания ноябрьского ветра. Жена писа-
ла на них восторженные рецензии под псевдонимами. Сын,
драматург, делал инсценировки по этим романам и осаждал
театры, требуя немедленной постановки. А заневестившаяся
дочка, белесая оплошность генетики, обложившись словаря-
ми, переводила эти романы на основные зарубежные языки
и рассылала по западным издательствам. Вся семья погля-
дела на Витькину надпись «LOVE IS GOD» с таким откро-
венным равнодушием, что не оставалось никаких сомнений:
вечером на семейном совете наше появление будет подверг-
нуто самому тщательному и всестороннему обсуждению.

Неподалеку от них широко обедал писатель Медноструев
– бородатый человек в хромовых сапогах и тонких золотых



 
 
 

очках. Он встретил наше появление тяжким взором, полным
неизбывной обиды за обманутый евреями доверчивый рус-
ский народ, и даже сплюнул через левое плечо.

Заметил я и Закусонского, но он только глянул на нас и
пренебрежительно отвел глаза, как опытная путана отводит
глаза от задыхающегося пузанчика, с елкой на плече торопя-
щегося домой.

Наконец, за резной колонной, в так называемом секре-
тарском уголке, ответственно питались двое: Николай Нико-
лаевич Горынин и видный цековский идеолог Журавленко,
худой, востроносый человечек, похожий на честного реви-
зора из нудного советского теледетектива, разоблачающего
подпольных цеховиков, которые строчат из государственно-
го сырья левые модные панталончики. Счастливый мир, где
самое страшное преступление – ограбление сберкассы и где
даже матерый уголовник безнадежно сникает под присталь-
ным взглядом прокурора! Туда бы теперь – отдохнуть…

Журавленко и Горынин ели очень серьезно, видимо, об-
говаривая между блюдами актуальные вопросы литератур-
ной политики. Ситуация в ту пору была непростая: вкусы и
пристрастия нового генсека с большим кисельным родимым
пятном на лбу покуда никак не проявились, и оставалось не
ясно, куда он загнет салазки стране в целом и литературе
в частности. Поэтому главная мудрость идеологических ра-
ботников в этой обстановке заключалась в том, чтобы не ку-
карекнуть прежде времени!



 
 
 

А у самого прохода, аккурат на сквознячке, рискуя, что на
их головы официанты уронят солянку, сидели четыре мужи-
ка, одетые в немодные, подзалоснившиеся костюмы и гал-
стуки такой неутешительной расцветки, что даже при совет-
ском дефиците они висели во всех галантерейных магази-
нах вечной бахромой. Мужики говорили что-то о поставках
и недопоставках, о квартальных и годовых планах, о «нали-
ке» и «безналике», о других вещах, чуждых и даже смешных
творческому уху. Если бы кто сказал мне в тот миг, что бук-
вально через два-три года эти занюханные барыги, эти се-
рые деловые мыши превратятся в миллионеров, летающих
похмелиться на Канары и покупающих дома в лучших рай-
онах Лондона, я бы расхохотался и ответил: мой милый, вы
ошиблись, семинар сказочных фантастов закончился на про-
шлой неделе и победила новелла, в которой Красная Шапоч-
ка трактуется как человек нашей расы, серый волк как пред-
ставитель тупиковой, агрессивной ветви эволюции, а лесо-
рубы – как пришедшие на выручку к нам из космоса братья
по разуму…

– Прикинь, жратва под названием «тёща»! – заржал Ви-
тек.

– Не «тёща», а «тёша», – поправил я.
– Однохренственно, – ответил мой питомец и продолжил

изучение меню.
Тем временем Чурменяев начал громко рассказывать за-

рубежным коллегам о новом течении в русской поэзии –



 
 
 

«контекстуализме», главный эстетический принцип которо-
го сформулировал знаменитый Любин-Любченко: «Каков
текст – таков контекст». Это новое дерзкое направление каж-
дой строчкой, каждой рифмой, каждой метафорой бросало
непримиримый вызов советской действительности. В каче-
стве подтверждения Чурменяев нарочито громко, злоумыш-
ленно посматривая в сторону обедавшего начальства, проде-
кламировал известные строки Одуева:

Как ныне сбирается Вещий Олег
сисястой хазарке на буйный ночлег!

Николай Николаевич и идеолог Журавленко многозначи-
тельно переглянулись, на их лицах мелькнуло сложное чув-
ство, его, несколько упрощая, можно выразить так: разрешат
– убьем, а пока живи, гаденыш! Плечистый парень из «на-
ружки» шумно перелистнул страницу «Литературного еже-
недельника», достал из кармана портсигар и положил его на
край стола.

Вопреки моим ожиданиям, особого внимания никто на
нас не обращал – не помогал даже вызывающий наряд Вить-
ка. Но тут, к счастью, появился обходчик Гера. Говорят, мно-
го лет назад его привел в ЦДЛ Михаил Светлов. Они по-
знакомились в утренней очереди за вином, разговорились,
и Гера пожаловался на ужасное самочувствие, а все потому,
что вчера он умудрился смешать в своем бедном организ-



 
 
 

ме портвейн, водку, красное сухое, коньяк и тройной одеко-
лон… «Разве можно мешать напитки!» – изумился Светлов.
«Я эклектик», – грустно молвил Гера. Этот ответ привел зна-
менитого остроумца в восторг, он потащил нового знакомо-
го обедать в ЦДЛ, всем его представлял и восторженно пе-
ресказывал их диалог в очереди за вином. С тех пор они не
расставались, но Светлов к тому времени был уже неизле-
чимо болен и грустно шутил с официантками: «Принеси ты
мне, голубушка, пива, а вот раков не надо, рак у меня уже
есть». Он вскоре умер, но Гера так и остался существовать
при ЦДЛ, как приблудный кот, который вроде бы никому не
нужен, но и выгнать жалко – привыкли… Жил он тем, что
ежедневно медленно и печально обходил ресторанные сто-
лики, останавливался возле каждого и спрашивал бесцвет-
ным голосом: «Жрете, яствоеды?» При этом он смотрел на
стол с таким выражением, будто имел серьезное намерение
плюнуть кому-нибудь в тарелку. Ему тут же наливали, нама-
зывали бутербродик, бегло интересуясь здоровьем и прочи-
ми совершенно неинтересными мелочами. Гера молча при-
нимал дань, выпивал, закусывал и, смягчившись, отходил от
стола, бросая вполне дружелюбно: «Благодарствуйте, чрево-
угодцы!»

В отличие от пошлых ресторанных приставал и халявщи-
ков, Гера никогда без многократного приглашения к столу
не присаживался и разговоров о литературе не заводил. На-
зывал он себя скромно обходчиком. А когда его кто-нибудь



 
 
 

спрашивал, согласен ли он с тем, что Мандельштам недосто-
ин пить воду, в которой вымыл ноги Есенин, Гера пожимал
плечами и ответствовал: «Не ведаю. Мое дело – обход». И
зимой, и летом он ходил в одних и тех же вытертых джин-
сах и замшевой курточке, залоснившейся до такой степени,
что, глядясь в ее обшлага, можно было бриться. Кроме всего
прочего, Гера был переносчиком новостей.

Осмотрев зал, Гера, как я и предполагал, двинулся в на-
шем направлении: официант к тому времени уже принес нам
триста граммов водочки, селедку и тарталетки с чесночным
сыром. Пока он расставлял все это, я заказал то же самое
и для Геры. Прикинув будущий счет, точнее, «приговор», я
решил, что, если оставлю свои «командирские» часы в экс-
портном исполнении под залог, уйти удастся без скандала.
Особенно меня это не беспокоило, так как за историю шин-
ного завода мне кое-что причиталось, а до этого можно бы-
ло попытаться урвать в правлении материальную помощь.
Огорчало другое: часы мне дала Анка после той первой ночи,
которую мы пробезумствовали, точно два погибающих мо-
тылька, нанизанных на одну сладостно-смертельную булав-
ку. Анке же часы достались от отца, который, в свою очередь,
получил их в подарок от командира Таманской дивизии, где
его роман «Прогрессивка» знали и любили. На тыльной сто-
роне была выгравирована петлистая надпись: «От благодар-
ного личного состава». Принимая утренний подарок от Ан-
ки, я вспомнил, что уже видел именно эти часы на запястье



 
 
 

у сына идеолога Журавленко. Сын окончил МГИМО, пере-
водил ради удовольствия Генри Миллера и даже бывал на
наших сборищах. Он собирался в длительную загранкоман-
дировку в Лондон, а Анка собиралась за него замуж и спеш-
но доучивала английский. «Жизнь дается только один раз, и
прожить ее нужно там…» – любила говорить она. Но во вре-
мя одной шумной цедээловской пьянки, буквально за неде-
лю до свадьбы, жених неудачно сравнил «Прогрессивку» с
«Тропиком Рака». Анка вызвала его из-за стола и отвела
за колонну. Вернулся он с отбитой щекой и без «командир-
ских» часов. В тот вечер Анка уехала со мной…

Гера подошел и уставился на закуски.
– Жрем! – не дожидаясь вопроса, признался я. – Садись!
– Не имею подобного обыкновения, – глухо ответил Гера

(с некоторых пор он почему-то стал изъясняться в стиле на-
читанного русского мастерового).

– Да ладно, пообедай с нами!
– Благодарствуйте. – Он сел и сосредоточился.
Я разлил водку и предложил выпить.
– Во здравие! – кивнул Гера и поднял рюмку, оттопыривая

мизинец.
– Отнюдь! – брякнул передрессированный Витек, непро-

извольно отреагировав на Герин правый мизинец.
Я укоризненно посмотрел на Акашина – он виновато по-

тупился. Выпили, перевели дух, потеплели взорами и заку-
сили селедочкой. Я сделал Витьку незаметный знак, он, с



 
 
 

облегчением отложив вилку и нож, серьезно осложнявшие
ему прием пищи, взял в руки кубик Рубика и, задумчиво
уставившись в пространство, начал со скрипом поворачи-
вать грани. Принесли борщ. Витек быстро выхлебал и снова
вернулся к кубику. Гера ел степенно, показывая, что его эти
странные манипуляции с гексаэдром, испещренным буква-
ми, абсолютно не волнуют, однако было заметно, что любо-
пытство в нем накапливается, как мышьяк в локонах злодей-
ски отравленного Бонапарта. Дожевывая котлету, он накло-
нился ко мне и, показав глазами на Витька, тихо спросил:

– Кто сей отрок?
– Гений, – вяло отозвался я.
– А кубик почто?
– Ищет культурный код эпохи…
Гера некоторое время сидел с непрожеванным куском во

рту, соображая, потом сказал:
– Ищите и обрящете…
Выпили еще по чуть-чуть. Гера закусил хлебными крош-

ками, которые тщательно смел со скатерти себе в горсть. По-
том он неожиданно повернулся к Витьку и спросил:

– Откель же ты таков?
– Из фаллопиевых труб… – отлично среагировал Витек,

продолжая вращать кубик.
– Сочинительствуешь? – начал домогаться Гера.
Я незаметно оттопырил большой левый палец.
– Скорее да, чем нет! – бодро ответил Витек.



 
 
 

– К славе взревновал? – продолжал допрос Гера.
– Скорее нет, чем да, – молвил Витек, быстро скосив глаза

на мою руку.
– Трудненько будет!
– Амбивалентно, – озвучил движение моего правого ука-

зательного Витек.
– А испепелиться не боишься?
– Вы меня об этом спрашиваете? – удивился Витек, све-

рившись с моим дрогнувшим левым средним.
Гера невольно проследил направление его взгляда, но я

забарабанил пальцами по скатерти, как бы отбивая популяр-
ный эстрадный ритм, а выражением лица продемонстриро-
вал полную мысленную отдаленность от происходящего за
столом.

– А испепелишься – тоже в обходчики пойдешь? – вдруг
скрипуче-ревнивым голосом спросил он.

Расчет мой оказался абсолютно верным: Гера заволновал-
ся, почувствовав в Витьке потенциального соперника в борь-
бе за дармовую рюмку с закуской. Я стал соображать, как
достойнее всего ответить на этот вопрос, – и повисла много-
значительная пауза. Наконец я принял решение и незаметно
показал Витьку «рожки».

– Не вари козленка в молоке матери его! – торжественно
отреагировал он.

Гера от уважения помертвел. Потом посмотрел мне в гла-
за. Я выдержал взгляд, и он понял, что ему нужно делать,



 
 
 

чтобы Витек никогда не стал его конкурентом. Он поднялся
из-за стола, аккуратно промокнул салфеткой свои розовые
губы и молвил:

– Благодарствуйте за снедь и пиво. Счастливо оставаться.
Оповещу в лучшем виде…

– Покендра! – махнул ему рукой Витек, но, поймав мой
недовольный взгляд, смутился.

Впрочем, Гера уже повернулся к нам спиной. Принесли
кофе. Ужасный. Если ложку растворимого кофейного по-
рошка бросить в ванну с горячей водой, напиток, полагаю,
вышел бы лучше. Прихлебывая и морщась, мы наблюдали,
как Гера продолжал свой традиционный обход. У каждого
столика ему наливали и, очевидно, расспрашивали о нас.
А судя по тому, как энергично головы стали поворачивать-
ся в нашу сторону, Гера делал все возможное и невозмож-
ное, чтобы заинтересовать Витькиной персоной литератур-
ную общественность. И лишь деловые мужики не стали Ге-
ру ни о чем расспрашивать. Они налили обходчику полный
фужер водки, потом, поплевав на купюру, приклеили к его
лбу двадцать пять рублей и проводили дальше. Мимо секре-
тарского уголка, зная субординацию, уже пошатывающийся
Гера хотел пройти не останавливаясь, но его приблизили и
хотя, конечно же, ничего не налили, тоже о чем-то спросили.
Парень с «Литературным еженедельником» ему тоже, кста-
ти, ничего не налил, но по-свойски угостил сигареткой, ко-
торую достал не из портсигара, а из обыкновенной пачки.



 
 
 

Дальше была моя очередь. Я приказал Витьку никуда не
ходить, а сам встал из-за стола и, сопровождаемый любопыт-
ными взглядами обедающих, вышел из зала. Прежде всего я
направился к строгой метрдотельше, которая на электриче-
ском калькуляторе проверяла кипу накладных, а потом пе-
репроверяла при помощи деревянных конторских счётов. Я
виновато сообщил ей, что оставил бумажник в другом пи-
джаке, что деньги занесу днями, и снял с руки часы. Она по-
смотрела на меня уничижающе, молча выдвинула ящик сто-
ла и небрежно швырнула мои «командирские» в груду самых
разнообразных часов, где были даже карманные «Буре» на-
чала века и золотые женские часы-кулончик. Потом я спу-
стился в туалетную комнату и устроился у писсуара с уроло-
гической гримасой на лице. Через минуту рядом со мной вы-
рос критик Закусонский. Он сердечно боднул меня в плечо,
повинился, что не понял с самого начала, с кем имеет дело,
и предложил упомянуть о Витьке в большой обзорной статье
«Горизонты молодой литературы». Я обещал подумать. Ме-
сто ушедшего Закусонского занял Свиридонов-старший, со-
общивший, что скоро у его дочери день рождения и они бы-
ли бы рады видеть у себя в гостях меня вместе с моим симпа-
тичным гением… Следующим был Чурменяев. С вежливым
презрением он сказал, что обедающий с ним мистер Кеннди,
ответственный секретарь комитета по Бейкеровским преми-
ям, интересуется, в каком жанре работает странный молодой
человек, сидящий за моим столом.



 
 
 

– Он прозаик, – поколебавшись, ответил я, сообразив, что
так и не определился, к какому жанру прикомандировать мо-
его Витька.

– Надеюсь, он не соцреалист? – усмехнулся Чурменяев.
– Нет. И даже не постмодернист. Это сверхпроза.
– В каком смысле?
– Как объяснить, чтоб вы поняли… Представьте себе кня-

зя Мышкина, работающего врачом-гинекологом!
Не дожидаясь ответа, я застегнулся и вышел. В холле меня

поджидала старушка Кипяткова, она ревниво разглядывала
фотографии недавнего творческого вечера поэтессы Эллы
Рахматуллиной, вывешенные на специальном стенде.

– Что это за зверь с тобой? – кокетливо спросила Кипят-
кова.

– Гений, – скромно ответил я.
– Вижу – не слепая. Что он пишет?
– Прозу, – неуверенно сообщил я.
– Я хочу почитать!
– Это не очень удобно, – смутился я.
– Почему же?
– В его прозе слишком много эротики…
– Я так и думала! – прошептала она, и ее морщины по-

девичьи зарозовели. – Это повесть?
– Роман! – наконец решился я, и жанровая будущность

моего воспитанника определилась.
– Рома-ан… – нежно повторила старушка. – Тогда прихо-



 
 
 

дите ко мне обедать. Завтра. И роман с собой обязательно
приносите! А я вам почитаю что-нибудь из мемуаров…

– Спасибо, Ольга Эммануэлевна, обязательно придем!
События разворачивались стремительнее, чем я предпо-

лагал. Главная рыбешка, плававшая еще в доднепрогэсов-
ских водах, клюнула! Возвращаясь в ресторан, я увидел
Витька возле входа на мойку. Он разговаривал с Надюхой,
нервно вытиравшей мыльные руки о грязный передник.

– Общаетесь? – спросил я.
– Ага, – ответил Витек.
– Чего вы его таким клоуном вырядили? – сердито спро-

сила Надюха.
– Так нужно, – ответил я.
– Кому?
– Ему.
– Витек, тебе это нужно, да? – спросила она.
– Скорее да, чем нет… – без подсказки ответил он.
– Ну и дурак! – всхлипнула Надюха, закрыла мыльными

ладонями лицо и убежала к своим грязным тарелкам.
– Жалко? – глядя ей вслед, спросил я.
– Жалко… – вздохнул Витек.
Когда мы уже выходили из ЦДЛ, меня догнала дежурная

администраторша и сообщила, что кто-то хочет поговорить
со мной по телефону. Я подошел к конторке и взял трубку.

– Привет, – послышался голос. – Это Сергей Леонидович.
Узнал?



 
 
 

– Конечно!
– Совсем друзей стал забывать, – добродушно попенял го-

лос.
– Дела…
– Да знаем, знаем, какие у тебя дела. Зашел бы!
– Когда?
– Да хоть завтра.
– Куда?
– В нумера.
– Зайду.
– Буду ждать тебя часиков в пять. И захвати с собой это…

Что там твой новый друг накорябал?
– Роман.
– Вот – роман и захвати. Друга пока не надо… Ждем тебя,

парень!
Я положил трубку. Что ж, рано или поздно это должно

случиться. Пусть лучше рано. Сергей Леонидович был май-
ором КГБ и курировал Союз писателей…



 
 
 

 
10. Вранье без романа

 
Когда мы воротились домой, Витек, обалдевший от оби-

лия свежих впечатлений, завалился спать, а я целенаправ-
ленно хватил пятьдесят граммов «амораловки» и сел за исто-
рию Кировской районной пионерской организации: аванс я
уже проел, но под расчет, кроме денег, мне пообещали еще и
бесплатную путевку в хороший санаторий. Работа шла быст-
ро: если порядочный современный прозаик черпает основ-
ную информацию из двухтомника «Мифы и легенды наро-
дов мира», то я извлекал оную из выданных мне заказчиками
копий отчетов о проделанной работе. Сухие цифры о сред-
нем привесе пионеров за летне-оздоровительный период и
списки идейно-воспитательных мероприятий я расцвечивал
своими личными воспоминаниями о незабвенном пионер-
ском детстве, проведенном в лагере «Дружба», принадле-
жавшем макаронной фабрике и располагавшемся неподале-
ку от железнодорожной станции Востряково, на берегу реч-
ки со странным названием Рожайка. Единственное, что мне
не удалось использовать в этом почти художественном тек-
сте, так это мои сладкие воспоминания о случившемся имен-
но в позднепионерский период жизни первом, внезапном
всплеске моего подросткового либидо… А это как всплеск
испуганного гадкого утенка, с шумом взлетевшего с озерной
глади и еще не осознавшего своего превращения в большого



 
 
 

похотливого белого лебедя. (Заковыристо, но запомнить!)
Я в ту пору уже писал стихи, чем и покорил вожатую Таю,

которая была старше меня на космогоническое количество
лет – пять или шесть. Мне – четырнадцать, ей – под двадцать.
Я помню, как мы после отбоя сидели в зарослях золотых ша-
ров, только что распустившихся и возвестивших таким го-
ловокружительным образом о неминуемой осени. Я читал
ей свои свежие, сочиненные под казенным пионерским оде-
ялом стихи:

Чего же ты хочешь, женщина?
Чего же ты хочешь, женщина?
В моем интеллекте трещина —
Трещина поперек!
Из этой зияющей трещины
В глаза восхищенной женщины
Капает, капает, капает
Самый бесценный сок…
А руки дрожат от жадности,
Глаза потемнели от ярости,
А губы все тянутся, тянутся
В погоне за самым большим —
За тем, что хранится бережно,
О чем вспоминают набожно,
Что цвета кроваво-радужного, —
Так вот чего губы хотят!!!
И тянутся, тянутся – к трещине,
Все ближе, и ближе, и ближе…



 
 
 

Чего же ты хочешь, женщина?
Не любви же?..

Наверное, благодаря именно этим стихам мне удалось
невозможное – я умудрился поцеловать вожатую Таю в креп-
ко сжатые, пахнущие ароматическим вазелином губы. После
этого она заплакала и сказала мне, что я очень хороший и та-
лантливый мальчик, но она любит другого – физрука Сашу,
накачанного прыщавого парня, щедро раздававшего подза-
тыльники зазевавшимся пионерам.

Я навел справки у осведомленных товарищей по палате и
выяснил: после первой же вожатской вечеринки негодяй ли-
шил Таю невинности, которая, вероятно, уже тяготила бед-
ную девушку. Об этом он с удовольствием рассказывал всем,
даже старшим пионерам. Услышав эту историю, я быстро
охладел к Тае, подобно тому как романисты прошлого века
непременно охладевали к своим героиням, если те утрачи-
вали целомудрие до обязательной свадьбы, да еще не в объ-
ятиях главного героя, а какого-нибудь эпизодического про-
ходимца…

Но стихотворение осталось, я долго считал его своей твор-
ческой вершиной и охотно в течение нескольких лет читал
при каждом удобном случае, будучи уже студентом и тусуясь
в компаниях таких же молодых поэтов. Это продолжалось до
тех пор, пока однажды на одной из таких тусовок не появил-
ся начинающий критик Любин-Любченко – длинноволосый



 
 
 

юноша с масленой улыбкой. И он, странно приобняв меня,
заявил, что покуда еще не встречал в поэзии более точного
и свежего описания орального секса. Я взглянул на свой ше-
девр осознанным взором и с тех пор никогда его больше на
людях не читал.

Работа шла – спасибо «амораловке» – споро, и я лихо до-
брался до того места, когда пионеры-кировцы одержали вну-
шительную победу на всесоюзном соревновании 1954 года,
собрав самое большое количество металлолома для целин-
ных комбайнов, – кстати, после этого созидательного нале-
та ничего металлического в Кировском районе нельзя было
обнаружить даже с помощью миноискателя. Но зато к мерз-
нувшим в брезентовых палатках героям залежных земель от-
правились сделанные из этого железа комбайны и тракторы с
трафаретными надписями: «Пашите, герои!» Думаю, лет че-
рез пять металлические обломки этих сельхозагрегатов со-
бирала уже целинная пионерия, так как все следующее де-
сятилетие на всесоюзных соревнованиях неизменно побеж-
дали именно дети Казахстана, что, кстати, непосредствен-
но сказалось на нынешней бронетанковой мощи суверенной
Казахской Республики.

В этом месте я решил отдохнуть, тем более что мне нужно
было как-то прореагировать на навязчивое желание обще-
ственности получить для ознакомления роман моего Витька.
Нет, я все-таки правильно сделал, что объявил его мастером
крупной прозаической формы, – стихи все время просят по-



 
 
 

читать. Роман же совсем другое дело. Опыт показывает: лю-
ди, как правило, успокаиваются, получив в руки увесистую
папку – символ каторжного труда прозаика, и даже тесемок
не развязывают…

Я полез на антресоли и достал оттуда шесть пустых крас-
ных папок, упакованных еще по-фабричному, вставленных
одна в другую, как персонажи романов маркиза де Сада.
Папки сохранились у меня с тех времен, когда я лет шесть
назад служил в многотиражке 4-го автокомбината, называв-
шейся «За образцовый рейс». Работа была нудная: бесконеч-
ные заметки про езду без нарушений и дорожно-транспорт-
ных происшествий, про экономию горюче-смазочных мате-
риалов, иногда – портретный очерк, начинавшийся обычно
словами: «Широкой мозолистой, испачканной в масле ладо-
нью он потер свое усталое доброе лицо и – неожиданно –
улыбнулся…» Один раз в квартал редактор выписывал на
весь строчащий коллектив канцтовары, которые мы – четы-
ре сотрудника – тут же по-братски делили между собой и
уносили по домам, поэтому в редакции никогда нельзя было
найти ни карандаша, ни чистого обрывка бумаги.

Итак, я достал с антресолей полдюжины папок и столько
же стандартных упаковок машинописной бумаги – по пять-
сот листов в пачке. Разорвав пачки и разъяв папки, я вложил
в каждую папку по пятьсот чистых страниц и туго завязал те-
семки трогательными бантиками. Теперь предстояло самое
главное. Я вырезал из бумаги шесть квадратиков, размером



 
 
 

с поздравительную открытку, и разложил их перед собой:
роману нужно было дать название, а это – дело непростое.
Например, назови я роман «Сквозь зори» – и литературная
судьба Витька окончилась бы, не начавшись, ибо его сразу
объявили бы бесцветным новобранцем многочисленного от-
ряда писателей, воспевающих нашу социалистическую дей-
ствительность. Напиши я на этих квадратиках непонятное
мне самому слово «Затеси»  – и Акашин мгновенно будет
причислен к ватаге писателей-деревенщиков, что само по се-
бе неплохо, но ни один уважающий себя эстет не подаст ему
даже мизинца, а в свете моих стратегических планов это ни-
куда не годилось. Заголовок «И плюя на алтарь…», конечно,
сразу же сделает Витька видной фигурой среди чистоплю-
ев-постмодернистов, но тогда ни один уважающий себя пи-
сатель-деревенщик, а тем более соцреалист, рядом с ним на
собрании не сядет! Это тоже нарушало мои виды на Витьки-
ну литературную будущность…

Я полчаса бесполезно ходил по комнате, листал «Лите-
ратурную энциклопедию», потом включил телевизор. Опер-
ный толстячок, вдохновенно косоротясь, пел про заздравную
чашу. Я убрал звук и налил себе еще чуть-чуть «аморалов-
ки», чтобы подогреть остывающий интеллект. Пока напиток
не подействовал, в моей голове мелькнуло несколько без-
дарных названий, и вдруг откуда-то из глубин подсознания,
как рыбешка, спасающаяся от хищника, выпрыгнуло на по-
верхность заветное сочетание. Ну конечно! Конечно: «В ча-



 
 
 

шу»… Замечательно! Деревенщики увидят в этом явный на-
мек на один из способов рубки избы, когда в нижнем брев-
не делается выемка, а в верхнем, наоборот, шип, что обес-
печивает особую крепость и устойчивость сруба. А чисто-
плюи-постмодернисты и сочувствующие им усмотрят в этом
нечто мусическое и мистериальное. В общем, неважно что:
Любин-Любченко растолкует! Соцреалисты вообще ничего
не поймут, что, собственно, от них и требуется… Итак, я
вставил первый квадратик в каретку машинки и напечатал:

ВИКТОР АКАШИН
В ЧАШУ
РОМАН

Изобразив это на шести квадратиках, я приклеил их к
папкам, которые, в свою очередь, рядком-ладком разместил
на диване. И вот они лежали передо мной – новенькие, чи-
стенькие, свеженькие, точно младенцы в роддоме, разложен-
ные няньками перед тем, как нести их к мамашам на корм-
ление. Налюбовавшись, я снова сел за машинку, ибо напиток
Арнольда стучал мне в виски и требовал творчества. Следу-
ющая глава из истории Кировской пионерской организации
называлась «Космонавт ХХI века» и рассказывала о победе
районных пионеров во Всесоюзном конкурсе «Хочу на ор-
биту!». Как все-таки тесна и непредсказуема жизнь! Оказа-
лось, победителя этого конкурса – тринадцатилетнего Женю
Северьянова – я знал. Точнее, знаю теперь. А еще точнее,
я познакомился с ним, уже будучи эпиграммушечником на



 
 
 

банкете, незадолго перед вылетом на Сицилию… Значит, в
тот вечер, девять лет назад, сочиняя историю пионеров-ки-
ровцев, я понятия о нем не имел. Приехали. Нет, обязатель-
но мне нужно запутаться во временных слоях, как в незна-
комом женском белье! Ладно, черт с ним, с согласованием
времени, эта история стоит того, чтобы ее рассказать!

Меня пригласили почитать эпиграммушечки на дне рож-
дения какого-то крутого деятеля. Стол – персон на сорок
– был накрыт в банкетном зале «Космоса». Пела Пугачева.
Острил Жванецкий. Фокусничал Кио. Вставали увешанные
орденами летчики-космонавты и со слезой говорили о заме-
чательном их соратнике, человеке чуткого сердца и необъ-
ятной, как расширяющаяся Вселенная, души Евгении Анто-
новиче Северьянове, попросту – Северьяне, о его неоцени-
мом вкладе в дело спасения отечественной космонавтики в
годину тяжких реформ и угрожающих нововведений. Севе-
рьян, еще молодой мужик с ранней лысиной, скромно по-
туплял взгляд и умолял друзей: «Да ладно, ребята, чего уж
там… На моем месте так поступил бы каждый». – «Нет, не
каждый! – вскочил седой космический генерал с двумя ге-
ройскими звездами на кителе. – Эти новые толстосумы все
на канарских баб тратят – а ты на людей! На наш советский
космос!» И начались крепкие, до взрыда, мужские объятия.

Потом был мой знакомый имитатор, с которым я плавал
по Волге, он в лицах изображал, как воскресший Сталин вы-
звал к себе Горбачева с Ельциным и строго спрашивал их,



 
 
 

зачем же они довели до такого состояния страну, а те мало-
душно оправдывались. Мишка все твердил, что «процесс по-
шел», а Борька, кроме «эта… понимаешь ли…», так ничего
ответить и не смог. Сопровождаемый одобрительными воз-
гласами, диалог закончился коротким распоряжением гене-
ралиссимуса: «Лаврентий, расстрэлять…» Следующим был
я и сорвал бурные восторги, прочитав эпиграммушечку, со-
чиненную тут же и записанную на салфетке:

Всю жизнь, мужики, я стремлюсь неуклонно
К разверстому космосу женского лона…

Северьян встал, выпил со мной на брудершафт, обнял,
после чего я почувствовал в своем кармане присутствие
небольшого прямоугольного предмета, оказавшегося при
более близком знакомстве пачкой денег. Сумма была при-
личная, даже несмотря на галопирующую инфляцию. Назад
мы ехали в одной машине с хмельным полковником, види-
мо, не очень успешным, потому что он стал жаловаться, что
хоть ему и удалось слетать в космос, но у напарника разыг-
рался простатит, и полет прервали, за это им дали не Геро-
ев, а всего-то по ордену Ленина. А потом я спросил его о
виновнике торжества, и он поведал, что Северьян чуть было
не стал космонавтом, но на последнем этапе у него что-то
не заладилось со здоровьем, и его «ушли» в науку. Со вре-
менем он возглавил лабораторию искусственной гравитации



 
 
 

– огромный ангар с центрифугой посредине. В этом положе-
нии его и застали реформы девяносто второго. Сначала чест-
ный Северьян, как и все, бедствовал, обивал пороги, просил
денег у правительства, но тщетно. Ему отвечали, что космос
– достояние всего человечества, и какая, в сущности, разни-
ца, кто запустит раньше, больше и дальше – мы или амери-
канцы. В конце концов он нашел выход – стал сдавать свой
огромный, с автоматической терморегуляцией, ангар азер-
байджанцам, которые устроили там арбузохранилище, такое
огромное, что почти каждый второй арбуз, продающийся в
Москве, был оттуда, из лаборатории искусственной гравита-
ции. В скором времени Северьян сделался очень богатым че-
ловеком: вилла на Кипре, «Мерседес», дети в Принстонском
колледже, но он не забурел, как остальные «новые русские»,
а принялся помогать оставшимся без работы космонавтам и
даже открыл в Звездном городке бесплатную столовую для
голодающего научно-технического персонала. И все это – на
свои кровные, заработанные. Вот такой он человек, Женька
Северьянов, – подлинный герой нашего времени!

Я фактически уже заканчивал историю пионеров-киров-
цев, когда из чуланчика показалась заспанная рожа Витька.
Я заметил, что у него, как у всех, кто работает на свежем
воздухе, лицо и шея буровато-красные, а остальное тело мо-
лочно-белое.

– Здорово, голова писателя Акашина! – поприветствовал
я.



 
 
 

– Здорово, стукач!
– Почему – стукач?
– Да все на машинке стучишь. Стук-стук-стук… Много

настучал?
– На молочишко.
– А это что? – спросил он, увидав разложенные на диване

папки.
– Твой роман.
– Иди ты! – заржал Витек и начал развязывать тесемки. –

А почему «В чашу»?
– А почему тебя Витей назвали? – вопросом на вопрос

ответил я.
– Чтоб с другими не перепутали, – после некоторых раз-

думий сообщил он.
– Ну вот ты сам и ответил на свой вопрос, – не отрываясь

от пионеров, сказал я.
– А где роман-то? – оторопел Витек, заглянув внутрь и

переворошив чистые страницы.
– А зачем тебе роман? Ты почитать хочешь?
– Отнюдь.
– И они читать не хотят. Так что не волнуйся!
Витек слопал банку свиной тушенки, закусив ее батоном

белого хлеба, выпил чайник кипятку, посидел у телевизора,
дождался окончания передач и снова ушел спать. А я, взбод-
рив себя глотком «амораловки», работал до тех пор, пока
не поставил окончательную точку в том месте, где Горби со



 
 
 

свежеповязанным вокруг шеи алым галстуком рассказывает
затаившим дыхание пионерам-кировцам о своем колхозном
детстве. Такой встречи, конечно, не было, но меня попроси-
ли…

Я уже укладывался спать, когда – в половине второго ночи
– зазвонил телефон.

– Спишь? – спросил Жгутович.
– Почти… Чего нужно?
– У тебя точно «амораловки» не осталось?
– Точно.
– Жаль… жена просто извелась. Жалко смотреть. Все-та-

ки не чужие.
– А ты без «амораловки» уже не можешь?
– Это мысль! Надо попробовать…
– А что ж ты про Витька не спрашиваешь?
– А ты разве не передумал?
– С чего это! Наоборот.
– Ну и как там наш Витек?
– Нормально. Все идет согласно графику.
– Да слышал уже. Все только и говорят, как ты с каким-то

ряженым в ЦДЛ приходил, – уныло признался Стас.
– Цель оправдывает средства.
– Я думаю, эта цель тебе не по средствам. Ты все равно

не выиграешь.
– История нас рассудит, – отозвался я, с надеждой посмот-

рев на папки, которые переложил на подоконник, освобож-



 
 
 

дая диван для сна.
– А у тебя ванна новая?
– Не очень.
– Плохо. Я брезгливый.
– Я тоже…
– А ты можешь себе представить, оказывается, декабри-

сты были все поголовно масонами. Может, они поэтому и
разбудили Герцена? Кстати, прости, что я тебя разбудил!

– Ничего…
– Да что там декабристы! Пушкин оттуда же… Знаешь,

даже Кутузов был масоном!
– А Суворов?
– Суворов вроде нет. По крайней мере, в энциклопедии

об этом ничего не сказано. А о Кутузове есть. Вот послушай:
«При посвящении в седьмую степень шведского масонства
он получил орденское имя “Зеленеющий лавр” и девиз “По-
бедами себя прославить”…»

– А ты какое масонское прозвище хотел бы получить? –
спросил я.

– Издеваешься?
– Нисколько! Я бы тебя назвал «Звонящий по телефону,

когда все нормальные люди уже спят»… Спокойной ночи!
После этого дурацкого звонка я долго не мог уснуть, во-

рочался, вставал пить воду, а потом как провалился… И мне
приснилась Анка. Она сидела над Витькиным романом и за-
поем читала его, то хохоча, то плача, а то сладострастно огла-



 
 
 

живая свою нежно напрягшуюся грудь, точно ей попадались
какие-то жутко эротические места. Прочитанные страницы
она разбрасывала вокруг, и пол в незнакомой комнате был
устлан чистыми, белыми, как полевой снег, листами…



 
 
 

 
11. Как поссорились Иван

Иванович с Иваном Давыдовичем
 

Утром, уже довольно поздно, я растолкал Витька:
– Вставай, вредитель!
– Почему вредитель?
– Потому что много спать вредно… Надо идти!
– Куда?
– За зипунами.
– За какими еще, на хрен, зипунами?
– В школе надо было учиться, а не собак гонять!
– Если б я в школе учился, разве с тобой связался бы?
– Вставай! И запомни: за зипунами Стенька Разин ходил в

Персию, где и добыл себе персидскую княжну, которую по-
том утопил…

– Как Герасим – Муму? – оживился Витек.
– Примерно, – удивленно кивнул я: такая аналогия мне в

голову никогда не приходила.
– А что на завтрак?
– Ничего.
– Как это – ничего?
– А вот так: денег нет. Поэтому пойдем за зипунами…
Витек оделся. Я еще раз с удовольствием оглядел его вы-

зывающе народный облик, взял одну из папок и сунул ему
под мышку, но, поразмыслив, отобрал: было в этом что-то



 
 
 

противоестественное. Потом я усадил Витька за стол, дал
ручку и чистый лист бумаги:

– Пиши! В секретариат правления Союза писателей. За-
явление. Прошу выдать мне материальную помощь в связи с
работой над новым романом. Поставь крестик.

– Что?
– Распишись!
– Обожди, «секретариат» как пишется?
– Через «е».
– Везде?
– Дай сюда! – Я отобрал у него бумажку: автор гениально-

го романа, делающий ошибки в каждом слове, в мои планы
не входил.

Я отстучал заявление на машинке и заставил Витька рас-
писаться.

– Неужели дадут? – засомневался он.
– Если правильно попросить – обязательно дадут. Что та-

кое социализм? Гигантская касса взаимопомощи. На этом и
сгорим…

Я сунул на всякий случай в портфель три папки, и мы по-
шли за зипунами.

Возле правления Союза писателей, расположенного в ста-
ринном особняке с осыпающимся фронтоном и табличкой
«Дом охраняется государством», было оживленно: подъез-
жали и отъезжали черные «волги», литераторы поодиночке
и целыми группами входили и выходили, хлопая большой



 
 
 

дубовой дверью. Я пристроил Витька на лавочке возле па-
мятника Льву Толстому, который сидел в своем бронзовом
кресле немым мемориальным укором этой муравьиной ли-
тературной жизни. Хотя муравьи всегда что-нибудь тащат в
свою родную кучу, а писатели, наоборот, всегда норовят что-
нибудь уволочь из правления.

– Никуда не уходи! – приказал я. – Крути «рубик». Если
будут привязываться с разговорами, что отвечать – знаешь.

– Ищу культурный код эпохи?
– Молодец!
Намерения мои были просты, как голодное урчание в же-

лудке: получить на имя молодого талантливого Акашина ма-
териальную помощь (на свое имя я уже два раза получал) и
вызволить «командирские» часы: если не сделать этого в те-
чение суток, в следующий раз по неписаному ресторанному
закону не то что часы – золотой самородок под залог у меня
не примут.

В приемной Николая Николаевича Горынина под надзо-
ром хмурой секретарши Марии Павловны (она, говорят, ра-
ботала с ним еще на мебельной фабрике) толкалось человек
пятнадцать писателей. По выражению лиц можно было сразу
определить, какая надобность привела каждого из них сю-
да. Улыбчивая нервозность означала, что речь пойдет, как
и в моем случае, о материальной помощи на творческий пе-
риод. Если же на физиономии застыло плаксивое недоуме-
ние, то литератор прибежал жаловаться на хамство издате-



 
 
 

лей. Строгая озабоченность – верный признак того, что пи-
сателю срочно понадобился автомобиль и он хочет попасть в
список на приобретение машины вне очереди. Мрачная об-
реченность означала одно: человек решил просить кварти-
ру и уже подготовил прочувствованный монолог о том, что
невозможно писать полновесные художественные произве-
дения в одной комнате с орущим младенцем или парализо-
ванным родителем. Я заранее знал ответ Горынина, выслу-
шивавшего по десятку таких монологов за день. Он ответит,
что Ленин писал свои бессмертные произведения на пеньке
возле шалаша и не жаловался… Однажды, когда, в пору на-
ших с Анкой отношений, я на правах будущего зятя распи-
вал с Николаем Николаевичем на даче бутылочку, он объ-
яснил: «Все просят… Но знаешь, кому дают?» – «Кому?» –
«А тому, кто так просит, словно маму перед смертью кличет.
Понимаешь? Большой талант нужен! Иной раз знаю ведь,
что дурочку валяет, а ничего не могу поделать – сердце от
жалости жмет…»

По моим наблюдениям, первенство в этом деле держал по-
эт с редкой фамилией Шерстяной, получивший таким вымо-
гательским способом уже две комсомольские премии и од-
ну государственную, поменявший, улучшаясь, три кварти-
ры, каждый год бравший новенькую машину, а свою, еще
не тронутую коррозией «старенькую», учитывая тогдашний
автомобильный дефицит, продававший с большой выгодой.
У него было совершенно особое выражение лица, точно его



 
 
 

посадили на кол, но ему неимоверным усилием удалось вы-
драть кол из земли, и вот в таком недоказненном, я бы да-
же сказал, насаженном виде он и пришел к своему писатель-
скому начальству со скромной просьбой. Постепенно Шер-
стяной привык к этому выражению лица, не расставался с
ним уже никогда и даже, говорят, спал с перекошенной фи-
зиономией, чтобы не терять форму. В приемной правления
он буквально жил и работал: изредка доставал из бокового
кармана блокнотик и, кривясь, как от боли, записывал туда
пришедшие в голову строчки:

Как у тына
Два Мартына
Выясняли у трех Люб,
Кто из них
Которой люб?

Дверь открылась, и оттуда вывалилась разочарованная се-
мья Свиридоновых. Ходили слухи, будто Свиридонова-стар-
шего пригласили на симпозиум в Австралию. Случилось это
так: его жена написала хорошую критическую статью об од-
ном писателе, работавшем в «Литературном еженедельни-
ке». Тот, как это и водится между интеллигентными людьми,
в знак благодарности взял интервью у Свиридонова-старше-
го. Ксерокс интервью вкупе с тщательным английским пере-
водом, выполненным дочерью, Свиридонов разослал во все
мировые культурные центры, присовокупив разъяснитель-



 
 
 

ную записку о своей исключительно ведущей роли в совет-
ской литературе. Клюнули на кафедре русистики одного ав-
стралийского университета, где искренне полагали, что в то-
талитарной России все писатели, не успевшие эмигрировать,
давно уже переведены на землеройные работы. А тут вдруг
– интервью! Получив приглашение из университета, Свири-
донов пришел требовать, чтобы Союз писателей отправил
в командировку и всю его семью, нажимая на то, что та-
кое небывалое количество писателей в одной ячейке обще-
ства станет для австралопитеков самым убедительным сви-
детельством замечательного расцвета культуры в СССР и до-
казательством решительного превосходства советского об-
раза жизни над западным. Однако по тому, с какими недо-
вольными лицами Свиридоновы покинули кабинет, было яс-
но: валюту выделили только на главу семьи. Судя по обрыв-
кам разговора, весь обиженный семейный подряд направил-
ся в партком – жаловаться на несправедливость Горынина.
Вот ведь времена – было куда пожаловаться! Говоря стиха-
ми Одуева:

Нигде, кроме
Как в парткоме!

В освободившийся кабинет сразу попытался войти следу-
ющий посетитель – Медноструев. Он огладил свою кудла-
тую черную бороду, поправил на носу очки в тонкой золотой



 
 
 

оправе и, осуществив на лице выражение плаксивого недо-
умения, двинулся к двери, но буквально в последний момент
его опередил неизвестно откуда взявшийся Чурменяев, стро-
го-престрого озабоченный.

– Pardon! – буркнул он, проскочив в кабинет перед самым
медноструевским носом.

– Все куплено Сионом! – рявкнул ему вдогонку обижен-
ный Медноструев и вызывающе посмотрел на тихо сидевше-
го в углу писателя Ивана Давидовича Ирискина.

Тот презрительно усмехнулся и демонстративно закрылся
томом Шолом-Алейхема. Остальные же сделали вид, что их
это не касается.

Иван Иванович Медноструев был известным в литератур-
ных кругах антисемитом, автором ходившего по рукам ру-
кописного исследования «Тьма. Евреи против России». В
этом труде вся отечественная история рассматривалась под
этим весьма своеобычным углом. Медноструев считал, что
евреи непоправимо виноваты перед Россией еще с тех бы-
линных времен, когда Русь изнывала под алчным и бесприн-
ципным игом иудейской Хазарии, не говоря уже о последу-
ющих пакостях, учиненных этим неискоренимым племенем
над доверчивыми славянами. Своих взглядов Медноструев
не скрывал и когда, бывалоча, сидел с учениками и еди-
номышленниками в холле Дома литераторов, а мимо боч-
ком спешил писатель с загогулистой фамилией или просто
неудачно крючковатым носом, Иван Иванович качал голо-



 
 
 

вой и говорил своим замечательно густым басом, при этом
издевательски грассируя: «В р-русской литературе только
два настоящих поэта – Веня Витинов и Беня Диктов!» Вот
какой это был субъект, настоящая Харибда литературного
процесса, и будущность Витька во многом зависела от того,
найду ли я с Медноструевым общий язык.

– Заполонили русскую литературу! – пророкотал Медно-
струев. – Присосались к сердцу народному! Выхолокостили
историю!

– Этот Чурменяев обычный хам! – Я постарался переве-
сти конфликт в невинную бытовую плоскость, осторожно ко-
сясь на упивавшегося Шолом-Алейхемом Ирискина.

– Вот-вот! Хам, Сим, Яфет… Все – оттуда! – подхватил
Медноструев. – И дружок твой тоже оттуда!

– Какой дружок?
– Какой? Тот, что в кацавейке! Я еще давеча в ресторане

приметил!
– Да вы что? Это же закарпатская доха! Исконно славян-

ская форма одежды! – воскликнул я и похолодел от мысли,
что мог нахлобучить на Витька сванку.

– А каббалистические знаки?
– С чего вы взяли?
– А вон! – Он кивнул в окно, где виднелся Витек, стара-

тельно вращающий свой кубик Рубика. – Я сразу приметил:
буковки-то каббалистические…

– Да что вы такое говорите! Это обычный кубик Рубика,



 
 
 

а буквы на нем наши.
– Что вижу – то и говорю. Значит, кубик Рубика? – Медно-

струев задумчиво почесал довольно большой шрам на лбу. –
Рубик – Рубин – Рубинчик – Рабинович… Понял? И чтоб
ты знал, «Протоколы сионских мудрецов» тоже русскими бу-
ковками написаны! Понял?

– Понял. А Витек-то мой при чем тут?
– А масть? Ты на масть посмотри! – настаивал бдительный

Иван Иванович.
– Нормальная масть. Вы тоже не блондин!
– Я-то не блондин, а дружок твой – рыжий. И конопатый!

Улавливаешь? Фамилия-то как у него?
– Акашин.
– Во-от! С этого бы и начинал! Акашин – Акашман – Аш-

кенази – Аксельрод! Понял?
– Скорее нет, чем да…
– Ты в баню с ним сходи, тогда поймешь!
– Ходил, – соврал я. – Все на месте…
– Это тоже ничего не значит. Теперь за большие деньги

можно пластическую операцию сделать. Вырезают лоскут с
задницы и восстанавливают…

Кстати, в своем труде Медноструев доказывал, что обре-
зание – это не что иное, как древний способ зомбирования
человека, ибо после операции обнажаются какие-то важные
нервные окончания и происходит целенаправленное пере-
возбуждение каких-то участков мозга. В итоге подвергший-



 
 
 

ся такой операции человек превращается в биоробота и го-
тов выполнять самые разнузданные приказы самых мрачных
закулисных сил, борющихся, как известно, за установление
мирового господства. Правда, Медноструев никак не пояс-
нял, почему такая же в точности операция, проделанная над
мусульманином, аналогичных результатов не дает… Кроме
того, в исследовании приводился подробнейший перечень
писателей, имевших еврейские корни и даже корешки, при-
чем наиболее зловредные из них были выведены жирным.
Просто вредные – полужирным. Замыкали список литерато-
ры, всего-навсего женатые на еврейках и поэтому записан-
ные обычным шрифтом.

– Да бросьте, Иван Иванович, я его семью знаю! Маму… –
На этот раз я сказал правду.

– Семья тоже ничего не значит! Русские дуры до крапив-
ного семени падки.

– Так ведь у евреев по матери национальность устанавли-
вается! – возразил я.

– По матери… – Он снова почесал шрам. – Какой еще
такой матери? Это все сказки для гоев. Один еврейский ген
может такого наделать!

– Уверяю вас, у Витька все до одного гены – русские!
– Все до одного! – передразнил Медноструев. – Что ж он

тогда в писатели подался? Шел бы в цех или на стройку!
– А вы?
– У меня талант… и долг перед одураченным народом на-



 
 
 

шим.
– И у него – талант. Он замечательный роман написал!
– Как называется?
– «В чашу».
– «В чашу»… – Иван Иванович наморщился, соображая,

из-за чего шрам вопросительно изогнулся. – «В чашу», гово-
ришь? Неплохо. «В чашу»… Деревенский, чай, парнишка?
Плотничал небось?

– А я вам о чем битый час толкую!
– Ну ладно, извини! Бдительность в нашем деле не поме-

шает! Сам знаешь, как я с этим носатым перекати-полем об-
мишурился! Обжегшись на молоке… – Он, вздохнув, снял
очки и стал протирать стекла.

В это время дверь распахнулась и оттуда появился яв-
но неудовлетворенный Чурменяев. Судя по его нахмурен-
ной решительности, он тоже отправился жаловаться, но не в
партком, а, как и положено уважающему себя диссиденту, – в
ЦК. Николай Николаевич выглянул в приемную, определяя
объем предстоящей работы и взглядом приказывая Марии
Павловне по возможности избавляться от попрошаек, не до-
пуская их в кабинет. Увидев меня, он было по-родственному
поманил к себе пальцем, но потом, заметив Медноструева,
сделавшего плаксиво-требовательное лицо, распорядился:

– Зайдешь после Ивана Ивановича!
Но тут ему на глаза попался Ирискин, который опустил на

колени томик Шолом-Алейхема и посмотрел на Горынина



 
 
 

с тем же плаксиво-требовательным выражением, что и Мед-
ноструев, но еще присовокупив еле заметный, но вполне по-
нятный опытному руководителю упрек за тысячелетние го-
нения и драму рассеяния. Николай Николаевич вздохнул и
строго сказал мне:

–  Зайдешь после Ивана Давидовича!  – и, пропустив в
кабинет Медноструева, закрыл дверь в полной уверенно-
сти, что таким соломоновым решением укрепил интернаци-
ональный дух писательского сообщества.

Разговором с Иваном Ивановичем я остался доволен: он
и его заединщики если и не помогут Витьку, то мешать,
по крайней мере, не будут. Теперь надо было решать во-
прос с Ирискиным, ибо его сочувствие для достижения сто-
ящих передо мной задач значило нисколько не меньше,
чем благорасположение юдобуйствующего Медноструева. И
я уставился печальными очами на обложку Шолом-Алейхе-
ма, скрывавшую от меня лицо Ивана Давидовича. Кстати
сказать, во внешности Ирискина не было ничего предосу-
дительного, если не считать, что выглядел он моложе сво-
их лет, укладывал волосы феном, носил вельветовые костю-
мы, а шею повязывал шелковым платком. Но тем не менее
это был широко известный в литературных кругах семит –
взглядов своих он не скрывал. По рукам ходил его рукопис-
ный труд «Темнота. Россия против евреев». Это была оче-
видная и многолетняя полемика с сочинением Медностру-
ева «Тьма». Но Иван Давидович начинал свое исследова-



 
 
 

ние с гораздо более глубоких исторических пластов, можно
сказать, с иудейских древностей. Опираясь на факты совре-
менной науки, он утверждал, что врожденный антисемитизм
русские получили в наследство от своих предков скифов,
как известно, участвовавших вместе с Навуходоносором в
подлом разграблении Иерусалима в VI веке до нашей эры,
закончившемся печально знаменитым «вавилонским плене-
нием». Более того, Ирискин утверждал, что обрезание дей-
ствительно возбуждает определенные мозговые центры, но
как раз это и обеспечивает евреям особо интенсивное разви-
тие интеллектуальных способностей и творческих задатков,
что испокон веков служит предметом зоологической зави-
сти медноструевых всех времен и народов. Почему такая же
в точности операция, проделанная над мусульманином, не
приводит к аналогичным результатам, Иван Давидович тоже
умалчивал…

Внезапно Ирискин опустил книгу и посмотрел мне пря-
мо в глаза с вызывающей грустью. Я напрягся, вспомнил из-
девательский хохот Анки во время нашего окончательного
разговора и ответил ему взглядом, исполненным концентри-
рованно-эсхатологической безысходности. Тогда он показал
глазами на свободный стул рядом с собой. Я подсел.

– Вы, дружок, молодец! – тихо сказал он.
Букву «р» он иногда, волнуясь, не выговаривал, и получи-

лось не дружок, а двужок. Этот дефект у него появился мно-
го лет назад, когда он был зверски избит за свои убеждения.



 
 
 

– Я давно за вами наблюдаю, – продолжал Иван Давидо-
вич. – Я знаю, как остроумно вы заставили этих крыс (у него
получилось – квыс) издать вашу многострадальную книгу.
Светлые стихи! И еще я от души благодарен, что вы помогае-
те этому талантливому юноше… Вы настоящий русский ин-
теллигент! Не вам объяснять, как тяжело пробиться инород-
цу (иноводцу) в этой стране! Особенно в литературе, где сам
воздух заражен великодержавным шовинизмом. Даже свет-
лый гений Пушкин писал: «Ко мне постучался презренный
еврей…» Как вам это нравится?

– Кошмар, – ответил я с готовностью.
–  Конечно, кошмар. Медноструев всюду кричит, будто

чуть не половина Союза писателей… Ну, вы меня понимае-
те… О чем это говорит?

– О чем?
– Это говорит только о том, что даже политика государ-

ственного антисемитизма бессильна перед подлинным та-
лантом. Согласны?

– Конечно! А как вы догадались, что Витек… Ну, вы меня
понимаете…

– Я не догадывался – я рассуждал. Посудите сами, будет
ли русский (вусский), который проходит, видите ли, всюду,
как хозяин, наряжаться чучелом? Ему это не надо: я-то знаю,
я был русским… Как, вы сказали, его фамилия?

– Акашин.
–  И замечательно, что Акашин. Представляете, что бы



 
 
 

ждало бедного парня (павня), будь он, как выразился этот
монстр, Акашманом?

– Вы правы. Но вам я могу рассказать по секрету: на са-
мом деле его отца звали Семен Акашман. Он был студентом
медицинского факультета, а когда началась борьба с врача-
ми-вредителями, испугался и уехал в таежный поселок Щи-
мыти. Работал простым фельдшером, бедствовал…

– Неблагодарная страна! – вздохнул Ирискин.
– Потом женился на медсестре из здравпункта…
– Боже мой!
– Родился Виктор… А председателю сельсовета, сами по-

нимаете, что – Акашин, что – Акашман…
– Троглодиты (твоглодиты)!
– Но я вас умоляю! Вы меня понимаете?
– Об этом можете не предупреждать. Как, вы сказали, на-

зывается его роман?
– «В чашу».
– «В чашу»… Чаша сия… Чаша страданий… Чаша тер-

пения! О, она скоро переполнится! Вы меня понимаете?
– Конечно.
–  Но пока надо быть очень осторожными! Эти крысы

(квысы), этот Медноструев способны на все! Вы, кстати, лов-
ко его надули! Я все слышал. Иначе с этими подонками про-
сто нельзя… Еще не время. Но наша победная чаша впере-
ди! Вы меня понимаете?

– Конечно… А как же вы сами?



 
 
 

– Что – я?.. Кто-то должен выйти к Голиафу с пращой!
К тому же, дружочек (двужочек), у меня с Медноструевым
давние счеты! Я расплачиваюсь за ошибки юности, когда я
по трагическому недоразумению был русским…

Но в это время распахнулась дверь – из кабинета вы-
шел полностью удовлетворенный Иван Иванович. Иван Да-
видович, не договорив фразы, поспешно вскочил, понимая,
что если просьбу его научного и генетического оппонента
удовлетворили, то по всем законам советского общежития
ему тоже теперь ни в коем случае не откажут. Возле две-
ри Иван Иванович и Иван Давидович поравнялись и, точно
по команде, брезгливо отвернулись друг от друга, как от че-
го-то неприлично пахнущего. Дверь за Ирискиным закры-
лась, а Медноструев, уже покидая приемную, многозначи-
тельно глянул на меня и поднес к уху ладонь, точно в ней
была телефонная трубка: мол, созвонимся… Я кивнул.

Для полной ясности я должен сообщить, что в молодости
Иван Иванович и Иван Давидович были приятелями, подру-
жились они, служа в одном полку, а потом, став студентами
Литературного института, жили в общежитии в одной ком-
нате: выпивали, читали друг другу свои произведения, по-
братски обменивались девушками, ругали космополитов и
низкопоклонников. Как раз в ту пору развернулась кампа-
ния против безродных космополитов, и оба-два Ивана гро-
мили, выступая на комсомольских собраниях, как бы помяг-
че выразиться, «безродных гадюк, пригретых советским на-



 
 
 

родом на своей широкой интернациональной груди». Это из
выступления студента третьего курса Ивана Медноструева,
которое было опубликовано в «Комсомольской правде». А
вот слова из речи студента того же курса Ивана Ирискина,
напечатанные в том же номере газеты: «Мой отец, чекист с
горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками, по-
гибший при выполнении задания партии еще до моего рож-
дения, любил говорить: «Сорную траву – под корень!» Так и
надо поступать с этими врагами нашей Советской Родины!»
Кстати, в ту пору начинающий литератор Иван Ирискин счи-
тал себя стопроцентным русским, гордо писал об этом в ан-
кетах, носил отчество «Давыдович», но в графе «родите-
ли» напротив слова «отец» ставил прочерк, хотя доподлин-
но знал со слов матери, что отец его – отважный чекист, по-
гибший вместе с наркомом Первомайским и командармом
Тятиным в автомобильной катастрофе. Но об этом он, под-
даваясь просьбам матери, никому пока не рассказывал.

И тут грянул гром: в газете «Правда» появилась статья,
доказывавшая, что давняя гибель Тятина и Первомайского
была тоже делом рук подпольных космополитов, внедрив-
ших в охрану командарма агента по имени Давид, имевшего
к тому же очень подозрительную фамилию, еще, к сожале-
нию, окончательно не установленную. Он-то и организовал
падение автомобиля в Яузу, но и сам в последний момент
не сумел выпрыгнуть. Ирискин потребовал от матери объ-
яснений, и она рассказала, что, работая стенографисткой у



 
 
 

командарма Тятина, сошлась с присланным из НКВД черно-
глазым красавцем охранником, обещавшим на ней жениться
сразу после выполнения важного секретного задания. Анто-
нина Ирискина была уже на сносях, когда Давид в последний
раз заезжал к ней и сказал, что через два дня операция за-
кончится – и они запишутся, чтобы к рождению ребенка все
было по закону. Больше она его не видела. Но несколько раз
ее вызывали на допросы, выясняя какие-то подробности о
подозрительном охраннике, а с работы на всякий случай уво-
лили. Когда родился сын, Антонина от греха подальше на-
звала его Иваном и дала свою фамилию, благо брак так и не
зарегистрировали. От отца осталось лишь слегка видоизме-
ненное отчество. «Мама! – воскликнул потрясенный Ирис-
кин. – Неужели ты никогда не догадывалась, кто папа по на-
циональности?» – «Господь с тобой, сыночка! Я же комсо-
молкой была. И потом, он меня девушкой взял…»

Это известие произвело на впечатлительного молодого
литератора сильнейшее воздействие: он чувствовал себя
чуть ли не отцеубийцей, а тут, как нарочно, во время очеред-
ной пирушки в общежитии Медноструев стал с гордостью
рассказывать собравшимся, что они с другом Ванькой еще
покажут этим космополитам, почем фунт обрезков, и что
товарищ Сталин совершенно правильно собирается пересе-
лить всех евреев заместо Крыма туда, куда Моисей свой из-
бранный народ не гонял! И тогда молодой и горячий Иван
Давидович (в ту пору еще Давыдович) со страшным криком:



 
 
 

«Смерть антисемитам!» – вскочил и разбил о голову Медно-
струева бутылку водки. Бутылка была последняя, это и обу-
словило ту обстоятельность, с которой взъярившаяся компа-
ния отходила бедного Ирискина.

Очнулся он на следующий день у Склифосовского. Лю-
бопытно, что на соседней койке покоился его бывший друг
Медноструев с глубоко пробитым черепом. Говорить Ивану
Давидовичу после нечеловеческих побоев было труднехонь-
ко, тогда он, взяв карандашный огрызок, вывел на тетрадном
листке:

Медноструев, вы погромщик,
черносотенец и охотнорядец!

И через медсестру переправил на соседнюю койку. При-
няв записку, Иван Иванович долго думал своей поврежден-
ной головой, но потом все же нацарапал на том же тетрадном
листке:

Ирискин, ты космополит,
низкопоклонник и жид пархатый!

Собственно, с этого тетрадного листочка и началась зна-
менитая переписка Медноструева и Ирискина, ходившая в
многочисленных копиях по рукам и даже фрагментарно из-
дававшаяся на Западе. Все, конечно, еще помнят эти за-
хватывающие наш спертый советский дух письма, неизмен-



 
 
 

но начинавшиеся обращением: «Глубоко неуважаемый г-н
Медноструев!» и «Горячо презираемый г-н Ирискин!». Но
главная схватка началась гораздо позже, когда потаенные
труды этих антагонистов увидели все-таки свет. Именно то-
гда произошли знаменитые события, кончившиеся громким
судебным процессом. Дело в том, что…

– Заходи! – поманил меня Горынин, дружески выпрова-
живая из кабинета светящегося от радости Ивана Давидови-
ча, который, перед тем как покинуть приемную, незаметно
кивнул мне и сделал такое движение пальцем, будто вращает
телефонный диск.

Входя в кабинет, я с удовлетворением подумал, что, ка-
жется, мне благополучно удалось, как хитроумному Улис-
су, сделать невозможное – пропихнуть моего Витька между
Сциллой и Харибдой…



 
 
 

 
12. За зипунами

 
Кабинет Николая Николаевича был похож на запасник

краеведческого музея. Такое впечатление складывалось из-
за огромного количества подарков и сувениров, накопив-
шихся в правлении за многие годы существования Союза
писателей. С потолка до пола теснились специальные стел-
лажи, уставленные самой невообразимой утварью, ибо глав-
ный принцип торжественного подношения – не повторить
предшественников. Рассказывают, как однажды руководи-
тель молдавских литераторов, опаздывавший к открытию
писательского съезда и не позаботившийся о том, чтобы за-
ранее запастись сувениром, по пути с вокзала остановил так-
си возле Мосторга и второпях купил то, что бросилось в гла-
за. А в глаза ему бросилась полутораметровая фигура ста-
левара, вытиравшего со лба трудовой пот. Когда он, сгиба-
ясь под тяжестью сталевара, ввалился в комнату президиума,
нервные сотрудники правления закричали, что, мол, как раз
сейчас вручает приветственный сувенир руководитель Ме-
литопольской писательской организации, а за ним – очередь
молдаван. Вынеся из-закулис свой подарок съезду, словно
ребенка, которого, несмотря на изрядный возраст, никак не
могут отучить от рук, молдаванин обомлел: мелитопольский
коллега передавал в руки Фадееву точно такого же фарфоро-
вого сталевара. Сидевший в президиуме Сталин усмехнулся



 
 
 

в прокуренные до желтизны усы и заметил, что подражатель-
ство – самый большой грех в советской литературе. Молда-
ванину сделалось дурно, а вызванная карета «скорой помо-
щи» констатировала гибель от разрыва сердца…

Но это, как говорится, случай единичный. В основном да-
рители проявляли выдумку и изобретательность. На стелла-
жах можно было увидеть портрет основоположника соцреа-
лизма Максима Горького, выполненный из рисовых зерен, –
от китайских собратьев по перу, макет крейсера «Аврора»,
вырезанный из моржового, кажется, бивня, – от Чукотской
писательской организации, сноп пшеницы, обвитый кума-
човой лентой со стихами Шевченко, – от украинских пись-
менников, чучело огромного угря, подаренное эстонскими
литераторами, большое серебряное блюдо с грузинской че-
канкой… Имелась даже такая уникальная вещь, как препод-
несенный якутскими писателями бюст Маяковского, изго-
товленный из арктического льда и хранящийся в специаль-
ном холодильнике «Морозко» рядом с бутылками боржо-
ми… Был и самаркандский коврик с портретом Маркса. За-
бегая вперед, сообщу: когда после девяносто первого года
Союз писателей раскололся на два враждебных лагеря – де-
мократический и недоумевающий, – произошел также раз-
дел подарочного имущества. Коврик с Марксом достался пи-
сателям-демократам, и они положили его прямо перед две-
рью правления так, чтобы каждый входящий литератор в
буквальном смысле вытирал об основоположника научного



 
 
 

коммунизма ноги… Но в тот момент, когда я входил в каби-
нет Горынина, совместной фантазии Кафки и Борхеса при
участии Гофмана не хватило бы, чтобы вообразить себе этот
коврик лежащим перед порогом…

– Проходи, родственничек! – пригласил Николай Никола-
евич и уселся за свой знаменитый стол.

Об этом историческом столе, который в писательских кру-
гах именовали саркофагом, тоже следует сказать несколь-
ко слов. Считалось, что в его бездонных ящиках хранилось
множество так называемых трудных рукописей, зарублен-
ных злой цензурой. Забегая вперед, доложу вам, что побе-
дившие демократы обнаружили там ворох незавизирован-
ных заявлений на матпомощь, полсотни пустых трубочек из-
под валидола и три пыльные рукописи, составившие впо-
следствии славу постсоветской литературы…

И последний штрих: на приставной тумбочке теснилось
полдюжины телефонов, а чуть особняком стоял массивный
белый аппарат со снопастым советским гербом на диске –
знаменитая «вертушка».

– Что ж ты даже рожей не пошевелишь, – улыбаясь, спро-
сил меня Горынин, – или думаешь, я по-родственному тебе
и так дам?

Я спохватился и восстановил на лице необходимое для та-
кого случая плаксиво-потребительское выражение.

– То-то, – кивнул Николай Николаевич. – Проси!
– Да вот зашел…



 
 
 

– Вижу! Квартира у тебя есть. На машину денег у тебя
нет. Книга у тебя недавно вышла. Вызовов за границу тебе не
присылали. Что будешь просить – матпомощь или путевку в
Перепискино?

– Матпомощь.
– Матпомощь тебе в этом году уже выдавали. Два раза.
Немудрено, подумал я, что Николай Николаевич после

«Прогрессивки» так ничего и не написал, если он держит в
голове, кто именно и по скольку раз получил материальную
помощь. А ведь у него только членов Союза десять тысяч, не
считая попрошаистой молодежи! Какой уж тут роман!

– Не себе прошу, – грустно сообщил я.
– Гуцулу своему, что ли? Видел тебя с ним в ресторане. Он

бы в заводской столовой питался, тогда и попрошайничать
не надо.

– Мы отмечали окончание работы над романом.
– Ишь ты! Я когда «Прогрессивку» закончил, купил чет-

вертинку, колбаски «любительской» и с Серафимой Петров-
ной, Анкиной матерью, отпраздновал. Кстати, скажи-ка мне,
дружок ситный, почто от Анки утек?

– Не утекал я, – ответил я совершенно искренне. – Это
она утекла…

– Хорошо, что не врешь! Просто не знаю, что с ней делать!
Ненадежная какая-то выросла. А учили ведь только хороше-
му. Да что говорить: хотели пулеметчицу, а получилась пе-
реметчица!



 
 
 

Горынин вдруг замолк, пораженный художественной точ-
ностью и народной меткостью своей случайной формулиров-
ки. Он с ревнивой подозрительностью глянул на меня, но я
сделал вид, будто совершенно не заметил его выдающегося
словотворческого открытия. Тогда Горынин с чувством об-
легчения вынул из настольного прибора, выполненного в ви-
де пусковой установки, авторучку в форме баллистической
ракеты (подарок военных) и записал удачное словосочетание
на перекидном календаре.

– О чем мы говорили? – Он снова посмотрел на меня.
– Об Анке.
– Так вот, продолжаю свою мысль: просто горе! С тобой

разбежалась. У друзей сыновья подросли. Ни хрена! Только
зря друзей пообижал. Журавленко до сих пор на меня зуб
точит. А сейчас и вообще с этим выпендрилой Чурменяевым
спуталась… Стыдно людям в глаза смотреть! Может, у тебя
какой хороший мужичишка на примете есть? Ты уж по-род-
ственному…

– Нет, – насупился я.
– Ну не подумал! Извини. Совсем зачерствел тут с этими

попрошайками…
– А как она? – спросил я.
– Нормально. Что ей сделается? Тут мою «Прогрессивку»

в Корее издали, хотел на даче ванную переоборудовать. Не-
ет… Выпросила у меня лисью шубу. Лиса! Вся в мать.

– Николай Николаевич, – тоскливо вернулся я к теме сво-



 
 
 

его посещения. – А нельзя Виктору из фонда помощи моло-
дым подкинуть? Большой талант.

– Как роман-то называется?
– «В чашу», – ответил я, доставая из портфеля папку.
– Опять небось чернуха какая-нибудь? Когда Родину бу-

дем славить? Хватит с нас костожоговщины!
– Это совсем другое. Это как раз то, что вам нужно! –

сообщил я, протягивая роман.
Тем временем зазвонил телефон с гербом.
– Алло! Добренький день!.. А где ж мне быть? На посту…

Да какая там эпопея! Четвертый год в отпуск не ходил. Слу-
шаю внимательно!

Судя по тому, какая счастливая готовность отразилась на
горынинском лице, – звонили свысока.

–  Чурменяев? Только что от меня вышел. Прямо Гого-
лем!.. Не в переносном – в буквальном смысле! Меня в во-
семнадцати странах издали – я о себе никогда такого не во-
ображал. Что?.. Да читал я эту «Женщину в кресле». Бред
сивой кобылы! Что?.. У меня студенты в Литинституте на
первом курсе заковыристее пишут… На Западе по-другому
думают? На то они и Запад. От слова «западня»! – молвив
это, Горынин снова радостно насторожился лицом, схватил
ручку-ракету и чиркнул на перекидном календаре. – Ну, ко-
нечно… Могут «Бейкеровку» дать – им ведь чем хуже, тем
лучше… Ну!.. Машину приходил без очереди просить. Я его
спрашиваю: «Когда Родину будем славить?» Ржет! Говорит,



 
 
 

когда он «Бейкеровку» получит, к нему журналисты со всего
мира съедутся, а он свои «Жигули» разбил… Да, так и ска-
зал: на Западе не поймут, когда узнают, что писатель такого
ранга вынужден ездить на битой машине… Конечно, отка-
зал… Ага, значит, и вам уже наябедничал… Что? Дать ма-
шину?! Как скажете…

Николай Николаевич, вздохнув, снова вынул из пусковой
установки ручку, вычеркнул чью-то фамилию в лежавшем
перед ним списке и вцарапал Чурменяева.

– Есть! Готово! – доложил он в трубку. – Ну почему дру-
гой молодежи у нас нет?.. Есть! Вот у меня сейчас сидит…
этот… (Горынин нервно показал пальцем на папку. Я подал
ему.) Вот… Акашин Виктор. Работяга. И роман называет-
ся хорошо – «В чашу»… Не-ет… Я тоже сначала подумал,
но потом начал читать – не оторвусь. Настоящая полнокров-
ная проза. Жизнеутверждающая!.. А как же! Конечно, по-
можем… Дочь? А что дочь? Растет, то есть выросла уже. Ба-
рышня… Что? Клевета… Ну, конечно… Квартиры распре-
деляем – вот и пошло разное вранье и кляузы. Просто руки
опускаются… Да какой отпуск?! Они как дети – ни на мину-
ту без присмотра оставлять нельзя!.. Спасибо! До свидания!

Николай Николаевич положил трубку. Вытер платком
вспотевший лоб. И выругался:

– …мать! Специалисты!.. Ни хрена они там в литературе
не понимают, а тоже лезут. Плохо все это кончится! Очень
плохо. А попробуй поперек скажи – переедут и не заметят!



 
 
 

Ведь что обидно: Бог талантом наградил, так я весь свой та-
лант в чужое дерьмо и зарыл! А сколько мог бы написать!
Не-ет, сижу – распределяю… Думаешь, ценят? Хрен в тык-
ву! На полтинник вместо орленка, как подачку, трудовуху
бросили! (В переводе с номенклатурного на общечеловече-
ский это означало, что к пятидесятилетнему юбилею Нико-
лаю Николаевичу вместо ордена Ленина дали всего-навсего
Трудового Красного Знамени, из-за чего он даже прихвор-
нул сердцем.)

– Мерзавцы, – кивнул я.
– А что мне эти цацки? – подкрепившись таблеткой ва-

лидола, продолжал Горынин. – Ну, вынесут их впереди ме-
ня на подушечках. Одной подушечкой больше, одной мень-
ше – какая разница! Остаются только дети и книги. С Ан-
кой – сам видишь. А книги? Прочитает «Прогрессивку» лет
через пятьдесят какой-нибудь ихний Белинский и закричит:
«А где остальное?» А нету остального! Остальное здесь! –
Он хряснул рукой по столу. – Все мои «Бейкеры» здесь…
В этом «саркофаге» проклятом! Они думают, это для них
«саркофаг»! Это для моего таланта – могила!

– Ну и пошлите все к чертовой матери! – посоветовал я.
– И пошлю. Вот «гертруду» к шестидесяти получу – и по-

шлю! Ладно, давай заявление. О чем, говоришь, роман-то у
твоего дружка?

– О жизни…
– О жизни – это хорошо! И название неплохое – с подза-



 
 
 

доринкой! Не модернист, часом?
– Нет, он с Урала.
– С Урала иной раз такие модернисты выскакивают, что

нашим московским сто очков вперед дадут. Ладно, беру! –
Он сунул папку в стол и, снова взяв ручку-ракету, стал вни-
мательно читать заявление.

Как раз в тот момент, когда он налагал резолюцию «Вы-
дать» и выводил свою подпись, такую витиеватую, что подде-
лать ее мог только изощренный каллиграф, и то после мно-
годневной тренировки, дверь приоткрылась и в кабинет во-
шла Анка. На ней были безумно модные в ту пору джин-
сы-стрейч, бескомпромиссно обтягивавшие ее длинные но-
ги, замшевая курточка с бахромой и полупрозрачная блуз-
ка, под которой самостоятельно жила, не соблюдаемая бюст-
гальтером, грудь. Волосы она теперь, оказывается, собирала
в пучок, скрепленный какой-то оплеткой из разноцветных
кожаных ремешков.

– Привет! – сказала она, абсолютно не удивившись встре-
че со мной.

Анка подпорхнула к столу и, наклонившись, поцеловала
Николая Николаевича в макушку, при этом как-то совсем
по-кордебалетному откинув ножку. Это уже – персональ-
но для меня. Лицо Горынина из строго-сосредоточенного
тут же сделалось нежно-беспомощным. Потом опять – стро-
го-сосредоточенным. Потом опять – нежно-беспомощным.
Наконец – нежно-строго-сосредоточенно-беспомощным.



 
 
 

– Чего явилась-то? – спросил он.
– Та-ак, по пути. Чурменяев пообедать пригласил.
– Ох, Анна! Опять народ языки чесать будет… Там, – он

показал пальцем вверх, – уже знают.
– Ну и пусть знают. Я, может, замуж за него пойду! – ска-

зала она и поглядела в мою сторону.
– Ага… Ты замуж пойдешь, а он за границу сбежит!
– А я с ним!
– Вот и ехала бы с Журавленко!
–  Журавленко – извращенец: его только Генри Миллер

возбуждает.
– Ты что несешь! Хорошо, здесь все свои…
В это время снова раздался звонок – обыкновенного те-

лефона.
–  Алло… Привет от старых штиблет…  – развязно ото-

звался Горынин. – Только что разговаривал с твоим шефом.
Совсем у них там из-за этого «Бейкера» крыша съехала…
Какая уж тут контрпропаганда, если Чурменяев вам позво-
нил и вы перед ним расстилаетесь. Значит, Горынин – зверь,
а в ЦК добрые дяди с маковыми плюшками! (Николай Ни-
колаевич снова что-то черкнул на календаре.) Тогда нечего
с этой диссидентурой бороться, берите их к себе на работу –
и дело с концом! Что?.. Да объяснял – не понимает… Ну, я
же машины, как курица яйца, не несу, придется у хорошего
человека оттяпать. А он тоже к вам побежит. Вникаешь?..

Судя по интонации и расслабленным мышцам лица, те-



 
 
 

перь он говорил с ровней, скорее всего с Журавленко. Ан-
ка подошла ко мне, положила на мою грудь руку, наманикю-
ренными ноготками осторожно залезла за край рубашки и
пощекотала кожу – меня тряхануло, как током.

– Это ты звонил?
– Да.
– Зачем?
– Не знаю…
– Не знаешь? – Она наморщила лоб и очень внимательно

посмотрела мне в глаза.
У нее была странная манера смотреть, нет, вглядываться

в глаза, точно она хотела прочесть на роговице какую-то сде-
ланную малюсенькими буквами надпись – такие бывают на
мелких иностранных монетках.

– Я больше не буду, – пообещал я.
– Не надо… И верни мне, пожалуйста, часы!
– Верну… Потом. У меня сейчас их с собой нет.
– Хорошо – потом… Но обязательно.
– Они тебе очень нужны?
– Очень.
– Ты не ошибаешься?
– Нет. Я никогда не ошибаюсь. Я просто быстро устаю от

правильного выбора. Жалко, что теперь нет монастырей, я
бы ушла… Нам с тобой нужно встретиться снова. Лет через
пять. Я устану от своей правоты и буду тихая, верная и неж-
ная. Ты хочешь?



 
 
 

– Хочу. А пораньше нельзя?
– Вряд ли… Ты меня дождешься?
– Не знаю…
– Считай, что я ушла на фронт. И я могу погибнуть. Но я

обещаю тебе вернуться. Договорились?
– Да.
Николай Николаевич закончил разговор и положил труб-

ку.
– Хорошая вы пара! – сказал он, полюбовавшись на нас. –

На черта, Нюрка, тебе этот выпендрежник Чурменяев?!
– Для усталости.
– Разве что… Ладно. – Он протянул мне листок с завизи-

рованным заявлением. – На, корми своего гения «котлетами
ЦДЛ».

– Ты завел гения? – оживилась Анка.
– Да, пушистый такой…
– А где он?
– Вон сидит. – Я кивнул в окно.
Витек сидел на лавочке в своей дохе и, отложив кубик Ру-

бика, целился камнем в гревшуюся на солнце кошку.
– Смешной, – улыбнулась она. – Это ты его так нарядил?
– Я.
– Забавно. Познакомь!
– Нечего! – разозлился Николай Николаевич. – Пришла

обедать с Чурменяевым – обедай! Нечего талантливой моло-
дежи голову морочить! А ты давай, – он махнул мне рукой, –



 
 
 

иди в кассу, а то на обед закроется. Пятнадцать минут оста-
лось!

– А он вправду гений? – спросила Анка.
– Скоро узнаешь, – ответил я и вышел из кабинета.



 
 
 

 
13. Как сделать верлибр

 
Кассирша, толстая дама с пепельной прической, напоми-

навшей огромное осиное гнездо, уже закрывала стальную
дверь, чтобы идти на обед.

– Какая у вас сегодня замечательная прическа! – запыхав-
шись, выкрикнул я.

– Да? – удивилась она и начала отпирать кассу.
А вот если бы я принялся возмущаться, что до обеда оста-

лось еще целых пятнадцать минут, она бы ни за что дверь
отпирать не стала, денег бы мне не выплатила да еще обо-
звала бы дармоедом, который, вместо того чтобы у станка
стоять, прикидывается писателем… Кстати, это интуитив-
ное умение сказать человеку именно то, чего ему больше все-
го хочется услышать, у меня с детства. Сам не знаю, как это
получается. Просто не могу огорчить человека. Ей-богу! В
молодости у меня был литературный товарищ по фамилии
Неонилин, писавший исключительно венки сонетов. Одна-
жды комиссия по работе с молодыми литераторами отпра-
вила нас в командировку – подзаработать. Ездили мы по го-
родам, весям и чумам Коми, ели у гостеприимных геологов
строганину, выступали перед трудящимися. Я, правда, ста-
рался в основном рассказывать свежие столичные анекдоты,
а зануда Неонилин норовил каждый раз прочитать от начала
до конца венок сонетов, причем один и тот же… К концу по-



 
 
 

ездки мы возненавидели друг друга: я – его «венок», а он –
мои анекдоты. Чтобы как-то разнообразить выступления, мы
менялись ролями: я, представившись публике Неонилиным,
читал его венок сонетов, который уже знал наизусть, а он,
выдавая себя за меня, рассказывал трудящимся мои анекдо-
ты…

Но эту историю я вспомнил по другому поводу. Дело в
том, что возвращались в Москву мы уже под самый Но-
вый год, когда авиалинии перегружены, и прочно застряли
в Сыктывкаре – билетов не было. Мы двое суток спали в за-
ле ожидания, и я понял: выход только один – охмурить тол-
стых теток-кассирш, у которых всегда припрятаны билеты
для отдельных хороших людей. Но мы к этой категории не
относились, потому что деньги должны были получить толь-
ко в Москве, а в тот момент потратили последние команди-
ровочные и были отвратительно бедны. Но теток я все-таки
охмурил: тонкой лестью и душевными разговорами. Это бы-
ло несложно. Продавцы и кассиры – самые одинокие в мире
люди! Когда мы уже летели в столицу, Неонилин вдруг со-
общил мне, что всю поездку внимательно наблюдал за мной
и сделал любопытный вывод: в каждой неординарной ситуа-
ции я, оказывается, руководствовался рекомендациями зна-
менитого Карнеги. «А кто это?»  – спросил я совершенно
искренне. «Ты не читал Карнеги?»  – оторопел Неонилин.
«Нет». – «Шутишь?! Если человек хочет добиться успеха,
он обязан знать Карнеги! Ты меня просто разыгрываешь!» –



 
 
 

«Ей-богу, даже в руках не держал!» – признался я. «Не ве-
рю!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/uriy-polyakov/krasnyy-telefon-41128561/
https://www.litres.ru/uriy-polyakov/krasnyy-telefon-41128561/

	Козленок в молоке
	1. Пролог на небесах
	2. В начале было пиво
	3. Спор книгопродавца с поэтом
	4. Простодушный
	5. Покинутый мужчина
	6. В поисках утраченного Витька
	7. Огонь, вода и фаллопиевы трубы
	8. С кем вы, подмастерья культуры?
	9. Первый бал Витька Акашина
	10. Вранье без романа
	11. Как поссорились Иван Иванович с Иваном Давыдовичем
	12. За зипунами
	13. Как сделать верлибр

	Конец ознакомительного фрагмента.

