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Аннотация
Томас Мейджор – ученый-астроном и разочаровавшийся

в людях человек. Единственное его желание – навсегда
остаться в обществе самого себя. Именно поэтому он решает
воспользоваться случайно подвернувшейся ему возможностью
совершить одиночный полет на Марс.

Теперь его дом – небольшая космическая капсула,
поддерживающая контакт с Землей в основном посредством
однообразных разговоров с командным пунктом. Но однажды,
набрав по спутниковому телефону номер бывшей жены, Томас
попадает к совершенно другому человеку…

Так в его жизни появляется Глэдис Ормерод и ее внуки Элли
и Джеймс – семья, чья судьба отныне будет неразрывно связана с
Томасом, семья, которая поможет ему вновь обрести веру в себя
и в людей…

«Земля вызывает майора Тома»  – трогательная и
жизнеутверждающая история о дружбе, любви и прощении.
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Часть I

 
 
1

11 февраля 1978 г
 

Много лет назад в кинотеатре, далеко-далеко от того ме-
ста, где он находился сейчас, мальчик и его отец входят в
темноту. Мальчик прижимает к груди упаковку конфеток
«Ревелз» и маленький стакан попкорна, а отец твердой ру-
кой, лежащей у него на плече, направляет его по проходу с
липнущим к подошвам ковром. Фильм еще не начался, но
лица сидящих уже обращены к рекламным анонсам, в от-
блесках бледного света. Завитки сигаретного дыма кружат-
ся и переплетаются в черном пространстве между экраном и
зрителями. От заполненных рядов доносится приглушенный
гул перешептываний.

Томас Мейджор никогда еще не был так счастлив. Это
его подарок на восьмой день рождения – поход в киноте-
атр «Глендейл» на фильм, который он страстно желал по-
смотреть, как будто тот уже стал или даже всегда был ча-
стью его жизни, записанной в его ДНК. Дома, любовно раз-
мещенные на столе в его комнате, лежат подарки, получен-
ные им на день рождения, что был месяц назад: игровой на-



 
 
 

бор «Бар Звездных войн» с  подвижными фигурками при-
шельцев, Снэгглтуса и Хаммерхеда, которых можно было за-
креплять на маленьких вращавшихся подставках и крутить
в разные стороны, заставляя их как будто сражаться; и еще
запись музыки из этого фильма в исполнении Лондонско-
го филармонического оркестра, аккуратно пристроенная ря-
дом со старым маминым проигрывателем «Дансетт» и стоп-
кой полученных от нее же старых пластинок.

А сейчас Томас и его отец пришли смотреть фильм. Тот
самый фильм, открывавший уик-энд. Они отстояли в очере-
ди, растянувшейся на квартал, чтобы попасть в этот старей-
ший кинотеатр Кавершама и один из старейших в Рединге,
и пока длилось ожидание, Томас спросил отца, хотел бы он
полететь в космос.

– Готов поспорить, когда тебе будет столько лет, сколько
мне сейчас, на Луне уже появятся города, – говорит отец. –
Только это не для меня. Нет атмосферы. – Он громко хохо-
чет и похлопывает Томаса по плечу. – А ты мог бы отпра-
виться туда жить. Как в той песне: «Major Tom». Твоя мама
была где-то на третьем месяце, когда вышла эта песня. По-
жалуй, именно поэтому она решила назвать тебя Томасом.
Сейчас она тоже примерно на этом же сроке. – Отец умол-
кает, потом смотрит на Томаса: – Черт побери! Этот «Фига-
ро» все еще держится на вершине хит-парада? Не хотелось
бы мне выкрикивать это имя через калитку, чтобы позвать
ребенка пить чай!



 
 
 

– «Space Oddity»1, – рассеянно говорит Томас. – Она на-
зывалась не «Major Tom», а «Space Oddity».

Пока они стоят в очереди, чтобы попасть внутрь, мимо
кинотеатра неторопливо проезжает бежевый автомобиль.

– Ты только посмотри – «Фольксваген-Дерби»! Вышел в
прошлом году. Я и сам подумываю о таком. – Он толкает
локтем Томаса: – Мы бы смотрелись крутыми парнями, рас-
катывая на такой машине, а?

Томас пожимает плечами. Его не слишком интересуют ав-
томобили. Отец продолжает:

– Может быть, мы купим машину в этом году. Но хоте-
лось бы еще сделать этим летом оранжерею. Дома с ней це-
нятся намного больше, вот так-то. И еще мы, наверное, мог-
ли бы переделать чердак в мансарду. На соседней улице дом
с оранжереей и сделанной мансардой ушел в прошлом году
почти за двадцать три тысячи, представляешь?

Еще день, но небо уже темно-синего цвета, и полная луна
висит низко над горизонтом поверх черных крыш.

– Как монетка в десять пенсов, – говорит отец.
Томас закрывает один глаз и заключает диск луны между

большим и указательным пальцем.
– Я поймал ее, папа! Я поймал луну!
– Положи ее себе в карман, сынок, – говорит отец. – Нико-

гда не знаешь, когда это может тебе понадобиться. Пойдем,
пойдем, наконец-то можно зайти внутрь.

1 «Странный случай в космосе» (англ.) – песня Дэвида Боуи. (Примеч. ред.)



 
 
 

Томас кладет невидимую, невесомую десятипенсовую лу-
ну в нагрудный карман своей коричневой рубашки с широ-
ким воротом. Его желудок приятно отягощен съеденной на
ланч котлетой «уимпи»2, но в нем вполне еще найдется ме-
сто для сладостей и лакомств. Отец, покачав головой и про-
бормотав «куда же в тебя столько влезает», расплачивается
в киоске.

Теперь отец ведет его к единственному свободному крес-
лу в конце ряда, где на соседних местах сидят мужчина и
женщина с тремя маленькими девочками. Томас чувствует,
что внутри у него стягивается какой-то узел, что-то такое,
чего он не может выразить. Он озадаченно смотрит на отца:

– Но там только одно место.
– Подожди здесь, – говорит отец и отправляется перего-

ворить с женщиной, продающей мороженое.
Прическа у нее выглядит так, словно высечена из грани-

та, и лицо тоже под стать; она оборачивается к Томасу, и ее
колючие глазки буравят его сквозь полумрак.

Отец вручает ей купюру в один фунт, и женщина дает ему
два шоколадных мороженых. Она снова смотрит на Томаса,
потом переводит взгляд на отца, тот кривит лицо и дает ей
еще один фунт. Затем он направляется обратно к Томасу, и
женщина следует за ним. Томас сидит, держа стакан с поп-
корном на коленях, а упаковку «Ревелз» в кармане. Отец су-

2 Уимпи – котлета в обжаренной булочке. Такие котлеты продаются в одно-
именных закусочных «Уимпи». (Примеч. ред.)



 
 
 

ет ему в руки мороженое.
– Томас, сынок, – говорит он. – Твоему отцу нужно уйти

по делу.
Томас смотрит на него и моргает.
– По какому делу? А как же фильм?
– Все в порядке. Это очень важно. Это… – отец смотрит

на экран, словно ища там вдохновения. – Это сюрприз для
мамы. – Он постукивает себя по одной стороне носа. – Наши
мальчишеские тайны, договорились? Только между нами.

Томас тоже постукивает себя по носу, но без особой уве-
ренности. Он чувствует, как в животе у него разверзается
зияющая бездна. Отец говорит:

– А это Дейрдре. Она приглядит за тобой, пока я не вер-
нусь.

Женщина презрительно смотрит на Томаса, и ее рот вы-
тянут в тонкую бескровную ниточку, словно скульптор даже
не пытался придать ему человеческий вид.

– А ты надолго? – спрашивает Томас, вдруг ощущая на
своей спине всю тяжесть темноты кинотеатра и чувствуя се-
бя очень одиноким.

– Ты даже оглянуться не успеешь, как я вернусь, – говорит
отец и подмигивает.

Начинает играть музыка, и  Томас обращает взгляд на
экран, где появляются звезды и бегущие строки.

Идет гражданская война. Космические корабли повстан-
цев, нанося удары со своей тайной базы, одержали первую



 
 
 

победу над зловещей Галактической Империей.
Томас оборачивается, чтобы взглянуть на отца, но тот уже

ушел.



 
 
 

 
2

Конура на высоте 22 000 миль
 

5 по горизонтали: Солнце на латыни, одно пережеванное,
но печально исковерканное (8).

Томас Мейджор закрывает глаза в раздумье, и ему при-
ходит в голову, что нет в мире ничего лучше тишины. Ни-
каких автомобильных гудков, кричащих голосов, газующих
машин, звонящих телефонов, сигналящих мусоровозов, да-
ющих задний ход.

Ничего.
Никакого дребезжания дверных звонков, никаких вибри-

рующих басов чужой отвратительной музыки, никаких хло-
пающих дверей и орущих телевизоров.

Только тишина.
Никакой пустой болтовни по радио, беспрестанного жуж-

жания входящих сообщений, грохота сверления асфальта,
уличных музыкантов, убивающих классические песни.

Ничего из того, что он мысленно классифицировал как
«слуховые угрозы».

Томасу Мейджору всегда хотелось иметь свою конуру. И
вот теперь, заключенный в свой кокон и изолированный от
внешнего мира, так далеко от всех людей и их ненавист-
ного шума, он постукивает кончиком карандаша по пер-
вой странице «Большого сборника действительно сложных



 
 
 

криптических кроссвордов Гардиан» и  снова принимается
размышлять. Постукивание карандаша – приятный звук, хо-
роший аккомпанемент чистому умственному усилию. И это
его звук, его шум.

Так же как и громкое прихлебывание, которое он произ-
водит, отпивая чай – горячий и чересчур сладкий. Рядом с
ним нет никого, кто мог бы попенять ему на плохие манеры.
И он будет громко прихлебывать, если ему так хочется. То-
мас булькает чаем во рту, пока он не остынет, а потом гром-
ко полощет им горло.

«Вот так-то», – проглотив чай, говорит он, ни к кому не
обращаясь.

Всю свою жизнь Томас мечтал иметь собственное укры-
тие. Он завидовал людям, которые могли исчезнуть в глу-
бине своего сада и отгородиться от всех и вся. И вот те-
перь, на свой сорок седьмой день рождения, он наконец был
один, с полным правом шумно прихлебывать чай и прово-
дить сколько угодно времени за разгадыванием кроссвордов.
Он давно приберегал этот сборник с дьявольски сложными
загадками. Томас снова постукивает карандашом по страни-
це. Пережеванное?3 Но исковерканное? Печально исковер-
канное?

Поскольку Томас Мейджор может делать все, что ему за-
благорассудится, ему приходит в голову, что было бы непло-
хо послушать музыку, чтобы лучше соображать. Хорошую

3 От англ. chew – жевать. (Примеч. ред.)



 
 
 

музыку, разумеется, а не тот «тынц-тынц-тынц», донося-
щийся из дорогих машин с распираемыми от высокомерия
молодыми людьми за рулем. Он с удовольствием взял бы
с собой всю свою коллекцию виниловых пластинок, но это
было физически невозможно. Поэтому ему пришлось все
оцифровать – каждую альбомную композицию, каждую «А»
и «Б» сторону, каждую редкость, каждую гибкую пластинку,
прилагавшуюся к нотному сборнику или музыкальному жур-
налу. Все до единой записи. Так как сегодня его день рож-
дения, Томас решает послушать что-нибудь воодушевляю-
щее и приятное – например, «The Cure». Он включает ком-
пьютерный терминал – морщась от издаваемого им натуж-
ного гудения и жужжания – и выбирает «Disintegration». Ве-
ликолепное возвращение к мрачному стилю, 1989 год. На-
чинается перемешивание треков, что Томасу совершенно не
нравится – альбом нужно слушать в таком порядке, как бы-
ло задумано группой – но пока ему не удалось выяснить,
как отключить эту функцию. Первой начинает звучать песня
«Homesick».

Томас издает хрюкающий звук, шумно выдыхает воздух
через нос и криво улыбается.

Почти. Но не совсем.
Солнце на латыни – это, должно быть, Sol, разумеется.

Одно пережеванное – число? Томас задумчиво покусывает
кончик карандаша, пока не начинает играть следующая пес-
ня. Возможно, выглядывание в иллюминатор даст какой-то



 
 
 

толчок? Однако от этого лишь, как всегда, захватывает дух,
и Томас думает о том, не надоест ли ему когда-нибудь этот
вид, не станет ли он казаться ему обыденным и лишенным
очарования. Томас всей душой надеется, что этого не про-
изойдет. Потому что вот он здесь, совсем один со своим ча-
ем, кроссвордом и музыкой, а где-то там, далеко снаружи,
находятся все остальные.

Земля заполняет собой весь иллюминатор со стеклом тол-
щиной в четыре дюйма: сине-зеленая, окутанная облаками
и очень, очень красивая. Она такая большая, что, кажется,
можно протянуть руку и коснуться ее. Томас находится на
высокой околоземной орбите, на высоте 22 000 миль над по-
верхностью нашей планеты, и очень скоро ему предстоит по-
лететь в пустоту, удаляясь от Земли со скоростью 26,5 кило-
метра в секунду. Тогда она уменьшится до ничтожных раз-
меров, став лишь крапинкой на бархатном покрывале кос-
моса. Томас закрывает глаза и слушает музыку, говоря себе,
что, конечно же, он сделал правильный выбор, и это именно
то, чего он хотел.

Мир Томаса представляет собой вытянутую шестиуголь-
ную камеру тридцать футов в длину, где на одном конце гро-
моздится приборная панель, а на другом – большой люк, ве-
дущий в переходной шлюз, за которым открывается огром-
ная, бесконечная пустота.

Томас нечасто бывает на том конце капсулы.
Все пространство вдоль стен заполнено электроникой, хо-



 
 
 

тя Томасу известно предназначение меньше половины всего
этого; за рядом дверей скрываются отсеки для хранения, на-
полненные разнообразной провизией – главным образом су-
хой, – предназначенной для поддержания его жизнедеятель-
ности в течение полета; и есть еще беговая дорожка, к ко-
торой он пристегивается для тренировок, чтобы его мышцы
окончательно не атрофировались.

Это во всех отношениях его дом. Здесь тоже есть свои ру-
тинные дела, как и дома, но вместо того чтобы отправлять-
ся на работу, а по возвращении сидеть перед телевизором
или слушать музыку, пока готовится ужин, Томас начинает
свой день в застегнутом спальном мешке. Он пытался спать
без каких-либо приспособлений, паря в невесомости, но то-
гда его просто присасывало к решетке вентиляционной си-
стемы. Затем он готовит себе завтрак – какую-нибудь без-
вкусную сухую еду или питательный фруктовый батончик, –
а потом совершает гигиенические процедуры и пользуется
туалетом, что всегда довольно забавно. Утро проходит за
проверкой всех систем корабля, далее следуют физические
упражнения, а потом ему полагается заниматься изучением
списка задач, которые он должен выполнить, когда высадит-
ся на Марс, и главная из них – остаться в живых.

Музыка прерывается, и вместо нее раздается резкий, на-
стойчивый, жужжащий звук. Томас отворачивается от иллю-
минатора и мира, отталкивается от стены и переплывает в
невесомости к закрепленному на стене монитору, где висят



 
 
 

в воздухе его сборник кроссвордов и карандаш. На экране
высвечивается «входящий вызов».

«Ну потрясающе», – произносит он шепотом, в то время
как экран заполняется хаотичной мозаикой пикселей, пре-
вращающихся наконец в запаздывающее изображение людей
в костюмах, собравшихся гурьбой перед бесконечными ря-
дами компьютерных терминалов с сидящими за ними техни-
ческими специалистами.

– Земля вызывает майора Тома! – говорит человек, стоя-
щий в центре этого сборища – высокий и худой, с зачесанны-
ми назад темными волосами. – Выходите к нам, майор Том!

Томас закрепляется перед монитором, и маленькое, раз-
мером с почтовую марку, изображение его головы появляет-
ся в нижнем углу экрана. Он бросает на него беглый взгляд и
думает, не нужно ли было побриться; здесь ему приходится
пользоваться только электробритвой, и он это терпеть не мо-
жет. Внезапно Томас осознает, что, возможно, ему уже ни-
когда в своей жизни не удастся насладиться влажным бри-
тьем. Его каштановые волосы с проседью комично подняты,
напоминая колеблющиеся в волнах водоросли.

– Привет, Земля. Это «Конурник-1», слышу вас отлично
и четко.

От рядов технических сотрудников доносится одобри-
тельный смех, правда, приглушенный, вежливый, по-бри-
тански сдержанный. Человек в костюме – директор Бауман
– сердито смотрит на него через камеру.



 
 
 

– Вы так и будете называть «Арес-1» этим глупым наиме-
нованием, Томас?

– А вы так и будете говорить «Земля вызывает майора То-
ма» каждый день на протяжении следующих семи месяцев?

Волосы у директора Баумана слишком темные – видимо,
он их красит. Кроме того, он никогда не появляется без гал-
стука, и верхняя пуговица его рубашки всегда гордо застег-
нута. Томас с подозрением относится к людям, которые но-
сят галстук на работу в наши дни. Это совершенно бессмыс-
ленно. Галстуки предназначены для похорон – в них у То-
маса большой опыт – и свадеб, о которых ему довелось по-
лучить мимолетное представление. Рубашки Баумана все-
гда так тщательно отглажены, что, вероятно, он либо страда-
ет обсессивно-компульсивным расстройством, либо держит
жену прикованной к гладильной доске в подвале своего до-
ма. Но что больше всего Томаса в нем раздражает – как он
понял, – так это страсть директора Баумана к планшетам. Он
никогда с ними не расстается. Вот и сейчас Бауман погляды-
вает на свой планшет, который держит в руках.

– Согласно нашей диагностике, все ваши системы функ-
ционируют нормально. Вы провели контроль работы обору-
дования на борту?

Томас отпихивает сборник кроссвордов, предательски па-
рящий перед камерой, и бормочет что-то уклончивое. Бау-
ман говорит:

– Ваш запуск прошел отлично, как вам известно, я пола-



 
 
 

гаю. Корабль готов к осуществлению перелета по гоманов-
ской траектории, двигатели работают на разгон. Вам пред-
стоит дальняя дорога, Томас. Триста десять миллионов миль
пути. НАСА предупреждает, что неподалеку от вас ожида-
ется микрометеоритный дождь, но это не должно доставить
вам никаких проблем.

Говорить о погоде, даже в космосе. Как это по-британски.
– Я так и знал, что мне нужно было прихватить с собой

зонтик.
От рядов технических сотрудников снова доносится смех.

Женщина, держащая свой айпад, словно ребенка, свободной
рукой откидывает волосы.

– Мы записываем этот сеанс связи для СМИ. И как нам
известно, сегодня у вас день рождения?..

Ее голос повышается с отвратительной волнообразной ин-
тонацией.

Это Клаудия, которая занимается связями с обществен-
ностью. Томас знает, что она его на дух не переносит после
его выходки год назад. Клаудия загорелая и подтянутая, и
ему кажется, будто она проводит все свободное время за ка-
ким-нибудь крайне эффективным занятием – например, со-
средоточенно колотит боксерский мешок, представляя себе
торчащие волосы и бледное лицо Томаса. Каждый раз, когда
ему доводилось ее видеть, на ней была новая одежда, и она
вкрадчиво сообщала всем вокруг название бренда или имя
дизайнера, как будто это был пароль к ее более высокому и



 
 
 

дорого одетому миру.
– 11 января. Каждый год в один и тот же день. Не хотите

ли вы сказать, что где-то здесь припасен для меня торт в тю-
бике? Может, он был бы получше, чем тот чай, который мне
приходится пить. Слишком сладкий. И разумеется, не «Эрл
Грей», как я просил.

Бауман шевелит бровями, словно говоря: «Ради бога, хва-
тит быть таким сварливым занудой». Клаудия тыкает в свой
айпад.

– У нас для вас особый гость, который хочет поговорить
с вами, Томас…

Он открывает рот и снова закрывает его. В самом деле?
Особый гость? Неужели она… неужели это Дженет?



 
 
 

 
3

134 фута над уровнем моря
 

«Это телефон бабушки», – кричит Джеймс.
Затем: «У меня нет чистой рубашки».
И еще: «У нас сегодня физкультура, где моя форма?»
И в довершение: «Я ненавижу бутерброды с ветчиной.

Можно я съем школьный обед?»
Глэдис сидит в своем кресле у камина, в маленькой гости-

ной дома номер 19 на Сантус-стрит в Уигане, любуясь своим
длинным розовым стеганым халатом. Он похож на стеганые
одеяла, которые они в старые времена называли «континен-
тальными». Глэдис задумывается – почему? Потому что они
пришли с Континента? А зачем они были им там нужны?
Разве на Континенте не всегда тепло? Или только в тех ме-
стах, куда люди обычно ездили, когда говорили, что отправ-
ляются «на Континент»? Бенидорм и тому подобное?

Джеймс стоит в дверях кухни – без рубашки, с поднятыми
руками, словно умоляя кого-нибудь что-нибудь предпринять
и упираясь белыми костлявыми локтями в дверной косяк.
Он ведь так схватит жуткую простуду, разгуливая практиче-
ски без одежды в самый разгар января. Глэдис задумывается
на мгновение, что она могла бы попытаться чем-то помочь. В
конце концов, это же ее телефон звонит – Джеймс абсолютно
прав. Правда, звук раздается очень глухо, как будто из вед-



 
 
 

ра, опущенного в колодец. Просто поразительно, что теперь,
оказывается, можно делать: Джеймс поставил на ее телефон
старую песню вместо обычного звонка. Это «Diamonds and
Rust» Джоан Баэз – одна из ее самых любимых, – хотя от
нее Глэдис почему-то становится грустно. Возможно, пото-
му, что она навевает воспоминания о прежних временах – а
это, в сущности, единственное, что осталось у Глэдис. Вдруг
ей вспоминается нечто совершенно ни с чем не связанное, но
это важный факт, который, как ей кажется, стоит помнить.
«Уиган находится на высоте сто тридцать четыре фута над
уровнем моря».

Джеймс громко вздыхает и продолжает стоять с перекру-
ченными руками, глядя на свои локти.

– Элли! – кричит Глэдис из своего кресла. – Джеймсу нуж-
но… что-то надеть. Я поглажу его рубашку.

Сверху доносится приглушенный возглас. Джеймс… Глэ-
дис цокает языком, поглядев на его волосы – слишком длин-
ные кудри для десятилетнего мальчика, – и в конце концов
поднимает с кресла свое тщедушное тело. Гостиная очень
маленькая: только кресло, диван и телевизор, и дверь на кух-
ню, где находится лестница. За диваном стоит пластиковая
корзина с горой выстиранной одежды, сложенной в шаткую
башню. Рядом установлена гладильная доска, стоящая там
месяцами. Вернее, всегда. Глэдис копошится в куче одежды,
отыскивает белую рубашку и включает в розетку утюг.

– Я дам тебе шиллинг на обед.



 
 
 

Джеймс закатывает глаза и тоже роется в корзине с бе-
льем, вытаскивая оттуда шорты и футболку для регби.

– Тебе это тоже погладить? – спрашивает Глэдис.
Джеймс запихивает спортивную форму в свою сумку.
– Не стоит. К вечеру это все равно будет в грязи, а то и

в крови. И почему мы должны играть в регби в январе? Это
нужно делать летом.

– Твой дедушка всегда был хорош в регби. В молодости
он мог бы играть за городскую команду Уигана.

Глэдис разглядывает пуговицы на рубашке, разложенной
на гладильной доске. Отвратительно пришиты. В ее времена
такого не было. Она смотрит на этикетку. Сделано в Тайване,
нечему удивляться.

– Бабушка!
В дверном проеме кухни появляется Элли. Глаза, как все-

гда, слишком сильно накрашены. Волосы взлохмачены, буд-
то после урагана. А юбка! Практически пояс. Конечно, не
Глэдис об этом рассуждать. Она тоже в свое время любила
мини-юбки. Ноги были что надо. Все ребята так говорили. И
именно это сказал ей Билл, когда они впервые встретились
у закусочной, неподалеку от паба «Феррис Уил». «Классные
ножки, детка». Ей нравился «Феррис Уил». Бокал хорошего
стаута субботним вечером. Глэдис задумывается, существу-
ет ли еще этот бар, но потом вспоминает, что его снесли,
чтобы построить большой супермаркет.

– Бабушка!



 
 
 

Элли влетает в гостиную, протискивается между дива-
ном и стеной и хватает утюг, лежавший плашмя на рубашке
Джеймса.

– О, замечательно.
На рубашке вырисовывается большая коричневая отмети-

на от утюга, прямо над нагрудным карманом.
Элли хватается руками за голову:
– У него ведь всего три рубашки!
– Что ж, я поглажу другую, – бормочет Глэдис. Она бе-

рет испорченную рубашку и критически ее осматривает: –
Все равно швы на ней были некачественные. Я разрежу ее
на тряпки для пыли.

– Я сама все сделаю, – произносит Элли, мягко отводя Гл-
эдис за локти от гладильной доски. – А ты лучше посиди. Ты
уже позавтракала?

– Не отказалась бы от тоста и чашечки чая. А вы не видели
мой телефон? Я слышала, как он звонил.

Джеймс уже натягивает на себя мятую белую рубашку.
– Ладно, и так нормально, – говорит он, хотя его голос

выражает совершенно другое. – Я опаздываю на автобус.
– Не забудь свои бутерброды, – напоминает ему Элли, по-

тирая мочку уха. – Никто не видел мою сережку?
– А никто не видел мой телефон? – спрашивает Глэдис. –

Я поставила его заряжаться, когда вы пришли из магазина
вчера вечером. Я убирала продукты. Точно это помню.

Джеймс стоит у холодильника, таращась внутрь с таким



 
 
 

видом, словно там лежат какие-то диковины. В конце концов
он достает свои бутерброды, завернутые в пищевую пленку.

– Он здесь, бабушка. Твой телефон. Ты оставила его в хо-
лодильнике. В масленке.

Смеясь, Джеймс возвращается в гостиную с телефоном.
Элли качает головой:

– Бабушка…
Глэдис потирает подбородок.
– Я готова была поклясться, что поставила его на зарядку

вчера вечером. Там, на буфете.
Низенький буфет – совсем небольшой, дешевый – ютится

возле окна. На нем стоит ваза для фруктов с парой высох-
ших мандаринов, а по бокам – фотографии родителей Элли
и Джеймса. Мальчик указывает на буфет и снова смеется:

– О боже. Вот это номер!
За вазой для фруктов виден извивающийся провод заряд-

ки от телефона Глэдис, воткнутый в пачку масла «Анкор»,
которое подтаяло и растеклось по лакированной деревянной
поверхности.

– Я вытру. – Элли громко вздыхает, потом смотрит на свой
телефон. – Джеймс, тебе пора идти.

– Пока, – говорит он, и Глэдис провожает Джеймса взгля-
дом, глядя, как он, прежде чем уйти, запихивает в рот пече-
нье. Она подмигивает ему. Наш секрет.

Элли снова смотрит на свой телефон: «Черт, я опоздаю в
школу». Она бросается на кухню (все время крутится юлой



 
 
 

эта девочка), и Глэдис слышит, как шумит чайник и работает
тостер. Пять минут спустя Элли приносит ей чашку чая и
намазанный маслом тост на тарелке, и у нее самой свисает
изо рта сложенный вдвое кусок тоста.

– Какая ты славная девочка, – говорит Глэдис.
Элли присаживается перед ней на корточки и вынимает

тост изо рта.
– Бабушка, – говорит она. Всегда такая серьезная. Очень

шустрая и серьезная. – Бабушка, пообещай мне, что ты не
будешь никуда выходить сегодня. И ничего не включай в ро-
зетки. Я оставила для тебя в холодильнике контейнер с обе-
дом. Его нужно две минуты разогреть в микроволновке. Я
все это написала и приклеила скотчем к крышке. Просто сле-
дуй инструкциям, хорошо? Чай ты сможешь себе сделать са-
ма?

– Ну разумеется, – фыркает Глэдис. – Я ведь не ребенок,
ты знаешь. В следующий день рождения мне стукнет семь-
десят один.

Элли кивает.
– Не подходи к двери и не отвечай на телефонные звон-

ки, если только не увидишь на экране, что это звоним я или
Джеймс, договорились?

Глэдис шутливо отдает ей честь и смеется. Элли не сме-
ется. Она оглядывается вокруг в поисках своего рюкзака и,
обнаружив его возле буфета, взваливает себе на плечо.

– Я вернусь в четыре. Джеймс будет дома в половине чет-



 
 
 

вертого. Хорошо? А ты просто смотри телевизор. И не забудь
про обед. На ужин, я думаю, у нас будут рыбные палочки.
Потом мне нужно будет уйти на работу.

– Отлично, – говорит Глэдис. – Хотя я, возможно, пред-
почла бы пирог. С мясом и картошкой. Ты знаешь, что им
запретили теперь так его называть? Они должны называть
его «с картошкой и мясом», потому что там больше картош-
ки, чем мяса. Но, между прочим, с подливкой он очень даже
ничего. Хорошего тебе дня в школе!

Когда Элли наконец уходит, Глэдис вздыхает. Иногда ей
становится просто невыносимо слушать свои мысли в пусто-
те этого дома. Поискав глазами пульт и найдя его на камине,
она направляет его на телевизор, приставив как можно бли-
же, и давит на кнопки, пока экран не загорается. Новости,
новости, новости. Какие-то идиоты на диване. Какая-то аме-
риканская чепуха. Люди, отправляющиеся в космос. Вот и
весь выбор, смотреть нечего. Можно было бы почитать кни-
гу, если бы Глэдис удалось ее найти. Или вспомнить, как она
называется. Или хотя бы о чем она вообще.

Она берет свой телефон, гадая, кто это звонил ей недавно
из холодильника. Нет, не из холодильника. В холодильнике.
Когда телефон лежал в холодильнике. Может быть, это ее
«парень», хотя он обычно не звонит. Вернее даже, никогда не
звонит. Для него только электронная почта. Глэдис смотрит
на экран, где высвечиваются «пропущенный вызов» и  ка-
кой-то незнакомый номер – во всяком случае, не привязан-



 
 
 

ный ни к какому имени. Вдруг она подскакивает от неожи-
данности, едва не уронив вновь зазвонивший телефон.

«Да?» Глэдис слушает некоторое время, что говорит ей
в трубке приятный женский голос. Потом, поразмыслив, от-
вечает: «Ну да, кажется, у меня есть страховка по кредиту.
Сколько кредитов? О, полагаю, шесть или семь. А то и во-
семь. Можно вернуть страховку? Звучит заманчиво…»



 
 
 

 
4

Как там, в космосе?
 

Томас бросает взгляд на свое изображение в углу монито-
ра и пытается пригладить волосы, которые все равно снова
встают дыбом. У него мелькает мысль, не стоит ли сделать
перерыв, чтобы побриться. Почему-то он даже не задумыва-
ется, с чего бы это его бывшая жена могла объявиться, после
того как несколько месяцев назад она заявила, что не желает
с ним больше разговаривать никогда в жизни.

В поле видимости появляются мужчина в клетчатой ру-
башке и девочка. И нет, никакой Дженет нет и в помине. Кла-
удия кивком подзывает к себе девочку.

– Мы провели конкурс в вашей начальной школе в Ка-
вершаме, и победителю предоставляется возможность задать
вам один вопрос. – Она приобнимает одной рукой девочку,
которой на вид лет девять или десять. – Это Стефани. А это
мистер Бересфорд, ее классный руководитель. Давай, Сте-
фани, поздоровайся, не стесняйся.

Томас пристально оглядывает учителя. Тот выглядит до-
статочно молодо, так что вполне годился бы ему в сыновья.
Девочка робко машет рукой в качестве приветствия, а Томас
говорит:

– Моим классным руководителем был мистер Дикинсон.
Что там с ним, интересно?



 
 
 

–  А, это Тони Дикинсон?  – произносит мистер Берес-
форд.  – Насколько мне известно, он вышел на пенсию, а
где-то около года назад умер. Помнится, я читал об этом в
школьной информационной рассылке.

– Это хорошо. Он был мерзким ублюдком-садистом. Од-
нажды он влепил мне три удара тростью по заднице – за то,
что я чесал нос в классе. Надеюсь, он хорошенько помучил-
ся перед смертью.

–  Майор Том…  – сквозь стиснутые зубы говорит Бау-
ман. – У майора Тома очень… специфическое чувство юмо-
ра, Стефани. Он совсем не то имеет в виду.

– Нет, я именно то имею в виду. Думаю, старику Дики
просто доставляло удовольствие лупить мальчишек. – Томас
вновь переводит взгляд на мистера Бересфорда, с его модной
стрижкой и хипстерской бородкой: – Полагаю, в наши дни
в школах подобного не допускают. Проверяют на наличие
криминального прошлого и все такое.

Клаудия пробивается вперед, потеснив Баумана, оттяги-
вающего ворот своей рубашки.

– Хорошо, Томас, но у Стефани есть для тебя вопрос.
– Если он о том, как я справляю в космосе большую нуж-

ду, то могу сразу сказать, что это процесс долгий, сложный
и малопривлекательный.

Томас видит, как Бауман прикладывает ладонь ко лбу.
Девочка смотрит на своего учителя, потом на Клаудию,

которая натянуто улыбается и слегка подталкивает ее лок-



 
 
 

тем. Тогда Стефани опускает взгляд на свою карточку и про-
износит дрожащим голосом:

– Что лучше всего, когда находишься в космосе?
«О боже, они ничего глупее не могли придумать?»
Томас осознает, что он произнес это вслух, но уже слиш-

ком поздно. Лицо девочки сморщивается, и она начинает
плакать. Томас закрывает глаза.

– Ладно. Ты хочешь знать, что лучше всего, когда нахо-
дишься в космосе? Это то, что ты не на Земле. Я был при-
мерно твоего возраста, когда кое-что понял, а именно то, что
этот мир – дерьмо, так же как и все люди в нем. Всю свою
жизнь я наблюдал за тем, как мои устремления чахнут и уми-
рают. Так что, когда подвернулась возможность оставить все
позади – то есть в буквальном смысле оставить к чертям все
позади, – я ухватился за это обеими руками. И я получил то
единственное, что когда-либо хотел. Здесь никого. Я один.
Совсем, абсолютно.

Sol. Один. Chewed. Печально исковерканное. Печально.
Исковерканное. Chewed. Tude4. SOLITUDE! Одиночество!
Томас издает возглас и, открыв глаза, оглядывается в поис-
ках своего сборника кроссвордов. В этот момент он обнару-
живает, что монитор перед ним погас. Эти придурки прерва-
ли связь.

Его карандаш плавает где-то возле иллюминатора, и То-
мас собирается отправиться за ним, как вдруг раздается

4 Отношение (англ.). (Примеч. ред.)



 
 
 

резкий гудящий звук, исходящий от серого пластмассового
предмета, который он раньше не замечал. Томас осторожно
берет его в руки и обнаруживает, что это такой телефон.

– Да?
– Томас, это директор Бауман, – доносится до его слуха

голос, приглушаемый каким-то шипением. – Мы потеряли
с вами связь, прежде чем вы начали отвечать. Но вы не бес-
покойтесь, мы над этим уже работаем. Вероятно, это всего
лишь сбой программного обеспечения. Я на вашем месте по-
старался бы пока поднатореть в инструкциях по работе в от-
крытом космосе.

Поднатореть? Кто-нибудь так сейчас вообще говорит? На
совет по поводу инструкций Томас реагирует лишь тяжелым
вздохом.

– Закупили все компьютерные системы в обычном «Пи-
Си Уорлде» – вот вам и результат.

Директор Бауман пропускает это замечание мимо ушей.
– Мы работаем над проблемой. А пока будем держать с

вами связь с помощью этого устройства.
– Я и не знал, что у меня есть телефон.
Томас на секунду отнимает пластиковую трубку от уха,

чтобы рассмотреть ее. Она выглядит как нечто из семиде-
сятых. Учитывая, что «Конурник-1» представляет собой из-
вращенный гибрид из частей купленной задешево советской
космической техники, то, возможно, так оно и есть. Однако,
во всяком случае, эта штука работает.



 
 
 

– Это телефон «Иридиум», – сообщает Бауман. – Он ис-
пользует спутники на околоземной орбите для передачи сиг-
нала. Так что вы не очень долго будете в зоне покрытия. Тех-
нология довольно устаревшая и примитивная, но, как бы то
ни было, имеется шестьдесят шесть спутников, способных
передавать сигнал, и таким образом мы сможем поддержи-
вать с вами связь.

– Их должно быть семьдесят семь, – задумчиво произно-
сит Томас. – Это атомный номер Иридия.

– Это не имеет значения, – сердито отвечает Бауман. –
Мы ожидаем, что наш основной канал связи будет налажен
в самое ближайшее время.

– Так значит, сейчас вы не можете меня видеть? Совсем-
совсем?

– Ну… нет. На самом деле нет. Но вы не паникуйте. Ребята
из технического отдела…

– Да-да, работают над этим, – продолжает за него Томас.
Прямо-таки закатав рукава. Он хватает проплывающий ми-
мо сборник кроссвордов: – Что ж, раз уж у нас нет сейчас
видеосвязи… Пожалуй, я займусь пока, эээ… проверкой си-
стем. И прочими делами.

– Вот и отлично, – одобрительно откликается Бауман. – У
нас проблема только с видеосвязью, так что я пришлю вам по
электронной почте номера, по которым вы можете связаться
с нами по спутниковому телефону.

– Номера? Обычные телефонные номера? Вот так просто



 
 
 

все это работает?
– Да. Обычные номера. Мы будем держать с вами связь.

И еще, Томас… вы довели до слез эту маленькую девочку,
понимаете? Вы когда-нибудь прекратите вести себя как…
как…

Директор Бауман, похоже, не в силах даже подобрать сло-
во.

– Конченый придурок? – услужливо подсказывает Томас.
Разумеется, он не может видеть в этот момент директо-

ра Баумана, но прекрасно представляет себе, как тот стоит,
прижимая к груди свой планшет, потирая переносицу боль-
шим и указательным пальцами и сдвинув брови.

– Да, – обреченно соглашается директор Бауман. – Пре-
кратите ли вы когда-нибудь вести себя как конченый приду-
рок – особенно когда к нам приходят гости, желающие пого-
ворить с вами?

– Боюсь, шансы на это такие же, как у снежка в адском
пекле.

–  Томас,  – вновь обращается к нему Бауман таким то-
ном, каким разговаривают с неразумным ребенком.  – То-
мас. Мы взяли на себя достаточно большой риск, выбрав для
этой миссии вас. Нужно ли мне напоминать вам, что вы дали
определенные… обещания? В том, что касается ваших обя-
зательств, связанных с миссией.

– Полагаю, мои обязательства, связанные с миссией, и так
вне конкуренции, – сквозь зубы произносит Томас. – Учи-



 
 
 

тывая тот факт, что сейчас я отправляюсь в путешествие в
один конец, на Марс и, вполне вероятно, сгину там, прежде
чем кто-либо на Земле поднимет свою задницу, чтобы со-
ставить мне компанию. Впрочем, такое положение дел – как
мы все уже установили – меня более чем устраивает. И если
вы оглянетесь на год назад, то, несомненно, вспомните, что
это вовсе не вы выбрали меня для этой миссии. Я сам себя
выбрал.

Томас слышит на заднем фоне приглушенный голос Кла-
удии: «Да, я в тот день постарела на пять лет, никогда его за
это, черт возьми, не прощу».

– Да, Томас, мы всё это понимаем. Абсолютно всё. Но вы
тоже должны согласиться, что у нас у всех есть свои обя-
занности… это большая честь для нас – быть причастны-
ми к осуществлению первого полета человека на Марс. Так
что есть определенные условия, которые нам приходится вы-
полнять. Мы должны придерживаться некоторого уровня…
публичности. И для этого…

– О нет, я не собираюсь ничего писать в «Твиттер». Пусть
этим занимается Клаудия. Просто сочиняйте время от вре-
мени какую-нибудь чепуху о том, как захватывает дух от ви-
да Земли из космоса и с какой мощностью работают мои дви-
гатели. Уверен, все это пойдет на ура. Тогда, надеюсь, наши
спонсоры будут довольны? Если нужно, можете даже сказать
им, что я принимаю душ с кока-колой и использую биг-маки
вместо подушек.



 
 
 

В трубке повисает шипящая тишина. Бауман тяжело
вздыхает.

– Ладно, Томас. Будем на связи.
Затем телефон замолкает. Томас глядит на него, произ-

носит «с днем рождения меня!» и кладет трубку обратно в
держатель.

Он возвращается к своему кроссворду, но не может со-
средоточиться. Он-то подумал, что они пригласили для него
Дженет. Подумал, что она хочет поговорить с ним. И как ему
могла прийти в голову подобная глупость? После всего, что
произошло, после того, как он получил письмо от ее адвока-
та на свой прошлый день рождения… да уж. После их рас-
ставания Томас был уверен, что отныне она будет последним
человеком на Земле, который пожелает с ним поговорить.
Но как бы то ни было… Все-таки это его день рождения.
Томас отпускает от себя карандаш и сборник кроссвордов и
отправляется за самоподогревающимся тюбиком приторно
сладкого напитка, не имеющего ничего общего с «Эрл Грей».
Выдавливая в рот чай, он смотрит на спутниковый телефон и
снимает трубку. На ней есть кнопки, и она соединена с при-
борной панелью толстым черным проводом. Томас задумы-
вается…

Потом набирает на телефоне номер Дженет, намертво
врезавшийся в его память, и слышит щелчки и шипение, сле-
дом за которыми раздается внезапный, волнующий звук иду-
щего звонка.



 
 
 

 
5

Совет нации от Глэдис Ормерод
 

Глэдис смотрит на закипающий чайник и думает о том,
что, вероятно, ей следовало бы пойти переодеться. Она при-
ятно поболтала с девушкой по телефону, хотя потом та стала
казаться уже не такой приветливой, когда выяснилось, что
у Глэдис, скорее всего, не было на самом деле никаких кре-
дитов со страховкой. В любом случае, с ее стороны было
очень мило взять на себя труд, чтобы позвонить и поинтере-
соваться.

Нетвердой походкой Глэдис пробирается с чаем обратно
к своему креслу и принимается изучать список программ
на экране. По какому каналу там снова показывают «Pebble
Mill at One»? Вот это ей нравилось. Но сейчас, похоже, не
было ничего интересного: какие-то люди, кричащие друг на
друга в споре о том, кто отец еще не родившегося ребен-
ка, какие-то судебные приставы, какие-то чудаки, снующие
по всем уголкам страны в поисках антикварных вещей. По-
ка Глэдис раздумывает, раздается шорох в дверной прорези
для почты и легкий звук чего-то упавшего на коврик. Гости-
ная имеет выход прямо на улицу, и подойдя к двери, Глэ-
дис обнаруживает на полу коричневый конверт. В коричне-
вых конвертах никогда не бывает ничего интересного. Она
наклоняется за ним, слыша, как хрустят ее суставы. На кон-



 
 
 

верте имеется небольшое окошко с именем ее сына. Что ж, а
его-то здесь нет. Им это должно быть известно. На лицевой
стороне конверта большими темными буквами напечатано:
«СОДЕРЖИТСЯ СРОЧНАЯ ИНФОРМАЦИЯ. ЭТО НЕ РЕ-
КЛАМНАЯ РАССЫЛКА».

Глэдис пристально оглядывает конверт. Ну, разумеется,
это не посылка. Это письмо. В самом обычном продолго-
ватом конверте. Она произносит вслух: «Продолговатый».
От этого ей становится смешно. Глэдис не уверена, что кто-
то другой использовал бы сейчас это слово. Вероятно, дру-
гие сказали бы «прямоугольный». Но ей больше нравится
«продолговатый». Долог… долг… долонг… кажется, есть
какой-то чай, который называется как-то так? Сделанный
в  Китае? Или в  Тайване, как рубашка Джеймса? Глэдис
размышляет, почему люди перестали говорить «продолгова-
тый». Очевидно, веяния с Континента. Так же как и боль-
шинство других изменений, как говорят по телевизору. Ви-
димо, слово «прямоугольный» пришло оттуда вместе со сте-
гаными одеялами. Эта мысль напоминает ей о том, что она
хотела пойти переодеться. Глэдис отправляется на второй
этаж, чтобы облачиться в юбку и блузку и положить коричне-
вый конверт, так и не открыв его, на дно выдвижного ящика,
где она хранит свои колготки и нижнее белье, вместе с мно-
жеством других нераспечатанных коричневых конвертов.

«Алло?» На этот раз звонит какой-то молодой человек.
Он представляется Саймоном. Глэдис выслушивает его и го-



 
 
 

ворит: «Да, знаете, вы совершенно правы. У нас действи-
тельно было дорожное происшествие. Когда? Ну… тогда еще
мой муж вел машину. Билл. Но его вины в той аварии не бы-
ло. Это корова сама выбежала на дорогу. Да-да, разумеется,
кто-то в этом все же был виноват. В первую очередь сама ко-
рова. Люди думают, что коровы неповоротливы, но та оказа-
лась очень прыткой. Удрала с пастбища и выскочила прямо
на дорогу. Ворота? Да, они были нараспашку. Через них ко-
рова и выбралась. Нет, полагаю, кто-то оставил их незапер-
тыми, вы абсолютно правы. Не думаю, что это корова сама
их открыла. Коровы ведь не такие уж умные, верно? Во вся-
ком случае та точно была не особо умна. Не думаю, что, ес-
ли бы ей хватило ума открыть ворота, она потом так глупо
бросилась бы под машину. Когда это было? Что ж, как я уже
говорила, тогда Билл был за рулем. Это была светло-голубая
машина. «Толедо», что ли? «Триумф-Толедо»? Да, это ста-
рая машина. Но тогда она вовсе не была старой. Она была
вполне новой. Не то чтобы уж совсем новой, понятное дело,
но новой для нас. Ох, что там было… С коровой, я имею в
виду. Машина-то осталась цела. Билл? О нет, вы не можете
с ним поговорить. Он вот уж двадцать лет как умер. Алло?
Саймон?..»

Этот телефонный разговор расстраивает Глэдис. Он воз-
вращает ее к мыслям о Билле. Ей ужасно его не хватает. Ино-
гда она забывает о том, что он умер от сердечного приступа,
и ждет его домой к ужину, как было всегда. Порой Глэдис



 
 
 

может отлично представить, что приготовила ему на ужин
тридцать лет назад, и это вырисовывается в ее памяти гораз-
до яснее, чем то, что она ела сегодня. Хуже всего, что они
поссорились в тот день, когда он ушел на работу и больше не
вернулся. Если бы Глэдис могла что-либо изменить в своей
жизни, то больше всего на свете она хотела бы, чтобы у нее
не было ссоры с Биллом в то утро, в тот последний четверг. И
если бы ей повстречался премьер-министр и спросил у нее,
какой совет она дала бы людям при обращении к нации, она
бы сказала: никогда не позволяйте любимому человеку уйти
после ссоры не помирившись. Как знать – вдруг вам потом
позвонят и скажут, что ваш муж потерял сознание на рабо-
те и его отвезли в больницу. И вам придется мчаться туда
сломя голову, пересаживаясь с одного автобуса на другой, –
и услышать, что он скончался почти мгновенно от тяжелого
сердечного приступа. И вы будете стоять рядом со своим му-
жем – таким холодным и белым, таким непохожим на себя –
и говорить ему, уже ничего не слышащему, «я люблю тебя»
снова и снова, горько сожалея о том, что вы не сказали этого
раньше, прежде чем он ушел на работу: ведь, если уж пробил
его час и ничто не могло его спасти, по крайней мере, он не
умер бы вот так, унося в своем сердце те резкие и колючие
слова, которые вы в пылу ссоры бросили ему в лицо.

На самом деле и ссора-то случилась на ровном месте. Из-
за каких-то обоев. Глэдис хотела оклеить спальню обоями
«Анаглипта», а Билл их терпеть не мог.



 
 
 

И вот уже двадцать лет она одна, целых двадцать лет. Гл-
эдис окидывает взглядом пустую гостиную, диван с креслом
и буфет возле окна и думает о том, куда же все делись. Не
Джеймс и Элли – они-то в школе, это ей прекрасно извест-
но. Она не совсем еще выжила из ума. Но куда исчезли все
остальные? Почему у Билла случился инфаркт? И что про-
изошло со всеми теми людьми, с которыми она когда-то ра-
ботала на швейной фабрике? Где сейчас миссис Мир из дома
35? Глэдис не видела ее давным-давно. Милейшая женщина.
Вырастила целую кучу детишек, и ни один из них, насколько
известно Глэдис, не стал террористом – из тех, что показыва-
ют по телевизору. Ни один. А ведь это дорогого стоит, не так
ли? И это много значит. Люди так недооценивают матерей.

Глэдис снова оглядывает комнату. В этом доме не хвата-
ет матери. Сколько времени здесь уже нет Джули? Глэдис не
может вспомнить. Порой она столько всего не может вспом-
нить. Она часто размышляет о том, исчезают ли ее воспоми-
нания бесследно, лопаясь, как мыльные пузыри, которые де-
ти раньше пускали в солнечные дни, или они все же остают-
ся у нее в голове, но она просто потеряла к ним ключик. Гл-
эдис надеется, что верно второе и все ее воспоминания ни-
куда не деваются. На самом деле это вполне логично, потому
что иногда какое-нибудь воспоминание вдруг выныривает на
поверхность, как форель в реке, – возникает словно ниотку-
да, заставляя ее смеяться, а иногда и плакать. Возможно, ко-
гда-нибудь врачи найдут тот ключ, который поможет людям



 
 
 

отпирать закрывшиеся дверцы их памяти. В наши времена
могут творить настоящие чудеса. Дают слепым возможность
видеть, а глухим – слышать. По телевизору показывали че-
ловека, у которого вместо ног были какие-то штуки, похо-
жие на гибкие ножи для масла. Глэдис припоминает, что по-
том, кажется, он кого-то убил. Вот ведь как бывает. У миссис
Мир была целая орава детей, и никто из них не вырос терро-
ристом-смертником, а безногому человеку сделали ноги, так
он пошел и кого-то застрелил через дверь.

По телевизору нет ничего интересного, и Глэдис не может
найти свою книгу, поэтому некоторое время она предается
воспоминаниям о Билле и позволяет себе всплакнуть, после
чего решает пойти немного поспать, а потом разогреть обед
в микроволновке.

Вдруг снова звонит телефон. Это не одна из тех контор,
помогающих вернуть деньги за страховку или получить ком-
пенсацию после дорожного происшествия. Ей не предлагают
взять кредит, отремонтировать компьютер или пройти соцо-
прос.

На этот раз – что удивляет даже Глэдис – звонит астро-
навт.



 
 
 

 
6

11 января 2016 г. Умер Дэвид Боуи
 

Сорок шестой день рождения начинается для Томаса с из-
вестия о том, что умер Дэвид Боуи. «Вот так всегда, – думает
Томас. – Да еще и на мой день рождения». Он достает из ике-
евского шкафа в гостиной свои виниловые пластинки с запи-
сями Боуи, рассматривая конверты и довольно долго задер-
жавшись на обложке «Diamond Dogs», напоминающей кош-
марное сновидение. На самом деле Боуи всегда действовал
на него в детстве наполовину завораживающе и наполовину
отталкивающе: весь тот психоделический апокалиптический
ужас видео «Ashes to Ashes» и научно-фантастическое безу-
мие «Ziggy Stardust». Томасу кажется странным, что Боуи,
как выяснилось, было шестьдесят девять лет: по его ощуще-
ниям, тот мог бы быть одновременно старше и моложе. Боуи
был вне времени, как созданные им персонажи. Боуи не мог
умереть, как обычный человек, он был больше вымышлен-
ным, чем реальным.

Томас чувствует, что ему весьма грустно из-за всего это-
го. Он мог бы дать волю своей грусти и, прежде чем отпра-
виться на работу, послушать что-нибудь из песен Боуи, что-
бы почтить его память, если бы не ужасный звук сверления,
доносящийся с улицы.

Томас отдергивает шторы в комнате и с  недоумением



 
 
 

смотрит на группу людей в ярких светоотражающих куртках,
бодро ломающих асфальт на дороге. Он включает «Радио 4»
на максимум, чтобы заглушить грохот, однако в ответ на это
сосед сверху начинает безостановочно колотить по полу –
потолку Томаса, – что действует не менее раздражающе, чем
само сверление.

Затем Томас обнаруживает, что отключили воду. Это зна-
чит, что он не может принять душ. Он стоит посередине кро-
шечного, покрытого грибком душевого поддона, с ненави-
стью глядя на молчащую душевую лейку. Он не сможет вый-
ти на пробежку перед работой, если нельзя принять душ. То-
мас отправляется на мини-кухню – слишком громкое назва-
ние для нескольких шкафчиков, не загромоздивших бы даже
дом на колесах, – и рассеянно сует чайник под кран, прежде
чем осознает, что воды, конечно же, нет. Ему не удастся вы-
пить и чашку чая. Томас натягивает на себя банный халат
и бросается вниз по лестнице, чтобы высказать свое недо-
вольство рабочим, и лишь тогда ему на глаза попадается го-
ра писем, адресованных «квартиросъемщику», лежащих на
ящике электросчетчиков. Они покрыты тонким слоем пыли,
свидетельствующей о том, что они лежат там уже какое-то
время. Томас не понимает, почему он не замечал их раньше.
Его подозрения падают на женщину с первого этажа – он ви-
дел иногда, как она роется в мусорных контейнерах в поис-
ках жестяных банок и зачем-то моет их водой из двухлитро-
вой бутылки, которую носит с собой в сумке-сетке: возмож-



 
 
 

но, это именно она забирала все эти письма, а потом – по
какой-то лишь ей одной ведомой причине – решила вернуть
их обратно в холл.

Томас разрывает адресованный ему конверт и обнаружи-
вает в нем письмо от водоснабжающей компании, оповеща-
ющей о трехчасовом отключении воды в этот самый день в
связи с проведением необходимых технических работ. Пись-
мо отправлено три недели назад. Томас берет конверт и
громко стучит кулаком в дверь квартиры на первом этаже,
пока ее обитательница – женщина неопределенного возраста
с безумными глазами и копной седых кудрявых волос, оде-
тая весьма причудливо, в футболку «Motorhead» и  цвета-
стую юбку, – не выглядывает наружу поверх цепочки.

– Это вы прятали письма? – спрашивает Томас, потрясая
конвертом.

Женщина с изумлением смотрит на него, словно он раз-
махивает перед ней дохлым воробьем.

– Это противозаконно – лезть в чужую корреспонденцию!
Голова женщины поднимается и опускается, в то время

как она следит глазами за яростными взмахами конверта.
– Воду отключили, – говорит Томас.
– Как же я тогда буду мыть банки, хотелось бы знать?
– Мне-то какое дело? – рявкает он, и женщина моргает

при каждом его выкрике. – Хотелось бы знать, как мне са-
мому мыться?

Она критически оглядывает его с головы до ног:



 
 
 

– Симпатичный халатик.
Томас с надменным видом удаляется обратно в свою квар-

тиру, где обнаруживает, что вдобавок к отключенной воде
еще и скисло молоко в холодильнике. Так что, даже если бы
он предусмотрительно набрал в чайник воды до ее отключе-
ния, ему все равно не удалось бы выпить чашку «Эрл Грей»,
потому что он терпеть не может чай без молока. Итак, моло-
ка у него нет. Значит, он не может и поесть хлопьев. Имеется
лишь немного апельсинового сока – буквально один глоток.

На этом неприятности не заканчиваются. Когда Томас со-
бирается уже уходить на работу, появляется почтальон и вру-
чает ему стопку писем. Среди них ни одной поздравитель-
ной открытки. Впрочем, он не особо и ждал. Томас Мейджор
не слишком часто предается размышлениям на эту тему, но
иногда ему кажется, что он является членом какого-то осо-
бого клуба на планете Земля. Ни семьи, ни друзей, и работа,
где он сознательно избегает взаимодействий с людьми, на-
сколько это возможно. Томас подозревает, что, вероятно, та-
ких людей на самом деле не так уж и мало. Время от времени
ему попадаются в газетах статьи об одиночестве – особенно в
преддверии Рождества. Однако они всегда написаны в таком
ключе, как будто не иметь никого близкого – это что-то пло-
хое. Между тем одно из писем, врученных ему хмурым поч-
тальоном, оказывается из разряда личной корреспонденции
– это пухлый коричневый конверт с его именем, официально
напечатанным в окошке. Томас открывает письмо, стоя на



 
 
 

пороге, и долго читает отпечатанные листы и приложенный к
ним листочек-стикер с несколькими строчками, написанны-
ми рукой его жены Дженет. В конце концов он сворачивает
письмо и кладет его в карман.

Проходя мимо рабочих, с грохотом сверлящих дорогу,
Томас недовольно бросает:

– Могли бы и больше побеспокоиться о предупреждении
жильцов, знаете ли.

– Да отвали, – весело говорит ему мужчина в светоотра-
жающей куртке, со свисающей изо рта самокруткой. Томас
запоминает название фирмы-субподрядчика, чтобы можно
было впоследствии написать официальную жалобу на пове-
дение рабочего.

Его поезд из Паддингтона переполнен до невозможности.
Когда он идет пешком от станции Слау до БриСпА, начи-

нает лить дождь.
Свой зонт Томас забыл в поезде, так что до работы он до-

бирается промокший до нитки.
Едва переступив порог офисного здания, он наталкивает-

ся в холле на толпу людей, вооруженных записными книж-
ками, диктофонами, фотоаппаратами и мохнатыми микро-
фонами.

И наконец, добравшись до своего рабочего стола, Томас
обнаруживает в электронной почте письмо с темой «Сроч-
но», адресованное ему от самого директора Баумана, с кото-
рым ему довелось обменяться лишь парой слов за всю свою



 
 
 

карьеру. Это было два года назад на рождественском корпо-
ративе, куда Томаса, вопреки его абсолютному нежеланию,
все же уговорили пойти.

Директор Бауман:
– А… Томас, верно? Вам нравится работать в БриСпА?
Томас:
– Да не особо.
Он мог бы и не ограничиться этим, а высказать намного

больше, но директор Бауман, пошевелив бровями, отправил-
ся обмениваться банальностями с другими сотрудниками.

Если директор Бауман и помнит ту их беседу, во всяком
случае, он ничем этого не выказывает теперь, когда Томас
стоит в его кабинете, откуда открывается самый великолеп-
ный вид на Слау, какой только можно себе представить. В
отличие от крошечной каморки, где Томас проводит свое
рабочее время, кабинет Баумана по своему замыслу должен
служить, очевидно, воплощением принципов эргономично-
го дизайна: это выражается прежде всего в наличии дорого-
го стола каплевидной формы и собственной кофемашины.
Большое промышленное здание, перестроенное под офисы,
где располагается и просторный эргономичный кабинет Бау-
мана, и клетушка Томаса, представляет собой главное управ-
ление Британского космического агентства – БриСпА. Весь-
ма неуклюжее сокращение, зачастую напоминающее Тома-
су какой-нибудь дорогостоящий и бесполезный агрегат для
фильтрации воды. Изначально предполагалось использовать



 
 
 

просто БСА, что казалось более логичным, однако, как выяс-
нилось, с претензиями против этого могла выстроиться це-
лая очередь из организаций с тем же сокращением, среди ко-
торых (и это далеко не полный список) Орган по стандарти-
зации вещания, Ассоциация строительных обществ, извест-
ный производитель мотоциклов «Би-Эс-Эй Компани» (чье
название, как Томас с удивлением обнаружил, изначально
расшифровывалось как Бирмингемская компания стрелко-
вого оружия), Британская сэндвич-ассоциация и  Белорус-
ская социалистическая громада.

– Но на самом деле я не совсем понимаю, – говорит Томас,
начиная подозревать какой-то розыгрыш, – почему именно
я?

Брови директора Баумана исполняют небольшой танец.
Томасу приходит в голову забавная мысль: что если эти бро-
ви являются разумными существами, поселившимися на ли-
це Баумана и полностью контролирующими его, тогда как
сам он сидит в своем теле, как в западне, безмолвно крича
изо всех сил? Томас принимается раздумывать над тем, ка-
кова может быть цель этих пришельцев. Возможно, это пред-
ставители инопланетной формы жизни, и они подчинили се-
бе директора Баумана, с тем чтобы вернуться обратно в кос-
мос. Пока он предается этим размышлениям, директор Бау-
ман не перестает говорить. Главная мысль, как удается уло-
вить Томасу, состоит в том, что у него «ученый вид».

– Ученый вид?



 
 
 

Бауман машет рукой, поясняя.
– Ну да, знаете ли. Эти ваши волосы. Лабораторный ха-

лат. Эти карандаши, торчащие из кармана. Сразу видно, что
ученый. Чего не скажешь сейчас о большинстве других на-
ших сотрудников. Вот в прежние времена, я помню, ученые
действительно выглядели как ученые.

– Прямо как в программах Открытого университета, ко-
торые раньше показывали по утрам.

Бауман смотрит на него с любопытством. Томас представ-
ляет себе, что его брови в этот момент обрабатывают полу-
ченную информацию, решая рассмотреть Открытый универ-
ситет в качестве возможного альтернативного способа поки-
нуть Землю. Бауман берет свой мобильный телефон и начи-
нает что-то там набирать.

– Что вы делаете? – спрашивает Томас.
– Пишу заметку, чтобы поговорить с отделом по работе с

персоналом, – рассеянно отвечает Бауман. – Больше лабора-
торных халатов. Больше сотрудников такого типа, как в От-
крытом университете. Хорошая идея, Томас.

Томас смотрит в окно. Дождь льет как из ведра. Каждое
утро, приходя на работу, он бормочет себе под нос: «Давай-
те, милые бомбы, обрушьтесь на Слау»5. Секретарша на ре-
сепшн всегда смотрит на него как на чудака или, может быть,
как на какого-то «спящего агента».

– Так что я все-таки должен делать?
5 Цитата из стихотворения Джона Бетчемана «Слау». (Примеч. перев.).



 
 
 

Бауман откидывается на спинку своего кожаного кресла.
– Сегодня большой день для БриСпА, Томас. Очень боль-

шой. Величайший. Все держалось в секрете, но сегодня нам
предстоит сделать грандиозное объявление.

– А, так вот почему столько прессы в холле. А я было по-
думал… не знаю, почему-то я подумал, что это как-то свя-
зано с Дэвидом Боуи.

Сказав это, Томас тотчас осознает, как глупо это звучит.
Бауман энергично кивает – или, во всяком случае, это де-

лают его брови.
– Да уж, для нас это весьма неприятное событие.
Директор поднимается в глазах Томаса на одну ступеньку.

Потом Бауман продолжает:
– Если честно, я был очень обеспокоен сегодня утром, что

у нас все полетит к чертям из-за этого. Вы же знаете, что та-
кое СМИ. Знаменитость то, знаменитость се. Дело в том, что
мы не могли заранее раскрывать все карты. Клаудия все утро
обзванивала журналистов, убеждая их прийти к нам, заве-
ряя, что это действительно того стоит. – Бауман поднимается
и подходит к окну, наблюдая за потоками дождя, струящи-
мися по стеклу: – Я хочу сказать, черт возьми, как же иногда
не вовремя все происходит.

– Ему было всего шестьдесят девять.
– Вот именно! – восклицает Бауман, вновь поворачива-

ясь к  Томасу.  – Я рад, что мы с вами смотрим в одном
направлении, Томас. Всего шестьдесят девять! Он мог бы



 
 
 

продержаться и еще какое-то время, не сомневаюсь. Одна-
ко при сложившихся обстоятельствах я вовсе не уверен, что
мы сможем потеснить его с первых полос. Я имею в виду,
мы должны это сделать, но в наши времена никогда не зна-
ешь, чего ожидать. Мы, понимаете ли, лелеем надежду, что
наш проект станет настоящей бомбой десятилетия или даже
целого века, а потом вдруг кто-то вроде… вроде Джастина
Бибера портит воздух или что-нибудь в этом роде, и все ока-
зываются полностью поглощены этой новостью. Но вам-то
беспокоиться не о чем, для вас все будет предельно просто.

– Что именно от меня требуется?
Томас сомневается, не пропустил ли он мимо ушей в про-

цессе разговора какую-то важную информацию.
– Ничего особенного – просто побудете с ним до начала

пресс-конференции, потом выйдете вместе к журналистам,
показывая своим видом, что вы ученый. Потом уйдете. – Ба-
уман окидывает Томаса критическим взглядом. – Мы дадим
вам планшет.

– Но кого я должен сопровождать? – спрашивает Томас.
Большая комната для переговоров была оборудована для

пресс-конференции. Томас ждет, прихлебывая чай, в ма-
ленькой комнате, расположенной дальше по коридору, вме-
сте с человеком, который как будто медитирует, сидя с за-
крытыми глазами на своем мягком стуле. Томас, восседаю-
щий на табурете, бросает на него быстрый взгляд.

– Так, значит, вам предстоит стать первым человеком на



 
 
 

Марсе?
Мужчина выглядит крепким, лет под сорок, с бритой го-

ловой. На нем объемный оранжевый комбинезон с черным
кольцом для шлема и множеством карманов и нашивок Бри-
СпА. Космический скафандр. Он открывает глаза и смотрит
на Томаса.

– Да. Именно так. И это большая честь.
– Вы военный?
– Королевские военно-воздушные силы. Летал на «Уэс-

тлендах». Летчик-испытатель до недавнего времени.  – Он
протягивает руку. – Теренс Брэдли. Командир авиакрыла в
прошлом.

Томас пожимает его руку, ненавидя Теренса Брэдли, ко-
мандира авиакрыла в прошлом, за неизбежно сокрушитель-
ное рукопожатие.

– Дорога длиной в шесть или семь месяцев, – говорит То-
мас. – В зависимости от того, сколько займет переход по го-
мановской траектории. И столько же обратно, плюс время,
пока придется дожидаться следующего противостояния пла-
нет – вероятно, еще месяца три-четыре. Так что это как ми-
нимум полтора года, а то и больше.

Брэдли устремляет взгляд куда-то в пустоту.
– Обратной дороги не будет.
Томас смотрит на него в изумлении.
– Что?
Брэдли прищуривает глаза.



 
 
 

– Какой у вас допуск к информации?
Томас помахивает своим планшетом.
– Полный. На самом высшем уровне. Именно поэтому я

здесь.
Брэдли кивает.
– Ну вы знаете все эти проекты по колонизации Марса? На

то, чтобы их реализовать, потребуются годы, и для них еще
нужно все подготовить. Это и есть моя работа. Установить
солнечные батареи, несколько жилых модулей, наблюдать за
ирригационными рвами.

– Вы отправляетесь на Марс копать канавы? И вы не смо-
жете вернуться?

–  У меня есть шанс продержаться до прибытия первой
коммерческой миссии. Есть шанс. Это зависит от того, на-
сколько хорошо мне удастся все обустроить и смогу ли я
выращивать сельскохозяйственные растения в жилых моду-
лях. – Он улыбается. – Я знаю, о чем вы думаете. Звучит
ужасно, не правда ли? Самоубийственная миссия. Но имен-
но к этому меня готовили всю мою жизнь.

– Ужасно? – говорит Томас. – Отправиться на Марс на-
всегда? Подальше от всего на нашей планете?

Брэдли печально кивает. Томас качает головой:
– Это звучит потрясающе.
Наступает недолгая пауза, после чего Томас говорит:
– Вы слышали, что умер Дэвид Боуи?
Брэдли смотрит на него так, как будто он сообщил, что



 
 
 

хлеб подорожал на два пенса за буханку. Потом пожимает
плечами:

– Никогда не был его фанатом. Мне больше по душе Крис
Ри, если честно.

Он становится неприятен Томасу еще больше.
В комнату входит женщина в дорогом костюме и легким

движением откидывает с лица свои каштановые волосы.
– Привет, – она удостаивает Томаса лишь беглого взгля-

да. – Я Клаудия из пиар-отдела. Все журналисты в сборе. Мы
подержим их еще десять минут, чтобы накалить атмосфе-
ру. Грамотный расчет времени очень важен в таких делах.
Честно говоря, мы несколько опасались неприятностей из-за
смерти Боуи, но сейчас, судя по всему, у нас аншлаг. – Жен-
щина смотрит время на своем айпаде. – Я позвоню вам на
телефон в этой комнате, когда пора будет выходить. Думаю,
сначала вам нужно будет постоять перед ними несколько ми-
нут с видом… астронавта… – чтобы они могли сделать хо-
рошие снимки. Старайтесь, например, смотреть куда-нибудь
вдаль. Как будто в космос или что-то в этом роде. И обяза-
тельно позируйте перед флагом БриСпА. Нам жизненно ва-
жен хороший пиар на первых полосах. И еще, полагаю, неко-
торые журналисты захотят сделать с вами селфи. Это пре-
красно. Это замечательно. Все эти фото будут в «Твиттере»
к ланчу.

Клаудия смотрит на Томаса:
– Теперь вы. Сопровождаете командира авиакрыла Брэд-



 
 
 

ли на его место, потом отходите. Никакого позирования, хо-
рошо?

Когда женщина уходит, Брэдли закрывает глаза и снова
погружается в медитацию. Томас говорит:

– Не хотите чашку чая? Может быть, она станет для вас
последней.

– До моего полета еще почти год. Предстоит много всего.
Подготовка в Звездном городке в России.

– В таком случае, для чая еще много времени. Если, ко-
нечно, вам удастся раздобыть приличный чай в России.

Брэдли вздрагивает и морщится.
Томас медленно отпивает чай и смотрит на него поверх

своей чашки.
– С вами все в порядке?
Их взгляды встречаются.
– Глуррк, – произносит Брэдли.
– Что это значит? «Чай» по-русски?
Брэдли выкатывает глаза, прижимает руку к груди и со-

скальзывает со стула на пол. Теренс Брэдли, командир авиа-
крыла в прошлом. Живой в прошлом.

– Черт возьми, – вырывается у Томаса.
Брэдли, как кажется, уже не дышит. Томас делает все воз-

можное, чтобы уложить астронавта в наиболее безопасное,
по его представлению, положение, хотя это больше походит
на укладывание спящего ребенка. Потом Томас бросается к
двери. Он ищет Клаудию, но натыкается на охранника, игра-



 
 
 

ющего на телефоне.
–  Он потерял сознание. Астронавт. Брэдли. Похоже, он

мертв.
– Черт, – бросает охранник. Он убирает телефон и начи-

нает кричать в свою рацию.
Двое мужчин с зеленой сумкой для первой помощи бегут

по коридору и отодвигают Томаса в сторону. Они смотрят на
Брэдли, потом друг на друга и одновременно говорят:

– Черт.
Один из них хватает телефон, висящий на стене, и кричит

в трубку. Другой начинает стаскивать с Брэдли оранжевый
скафандр.

Затем Томас вновь оказывается в глубине маленькой ком-
наты, когда в нее врываются мужчина и женщина в медицин-
ской одежде. Мужчина сжимает руки в замок и принимается
ритмично надавливать на грудь Брэдли. Женщина распахи-
вает пластиковый чемоданчик и достает оттуда дефибрилля-
тор. Мужчина останавливается, наклоняется, чтобы прижать
свой рот к губам Брэдли, и делает три сильных выдоха. По-
том он смотрит на женщину и говорит:

– Черт.
– В сторону, – говорит женщина, в то время как мужчина

разрывает на Брэдли его белую майку. Тело астронавта со-
дрогается, когда женщина прижимает к его телу электроды
и дефибриллятор дает разряд. Оба медика поднимают руки,
требуя тишины, после чего переглядываются.



 
 
 

«Черт».
Появляются еще двое медицинских работников с носил-

ками, после чего четверо медиков, двое санитаров первой
помощи и охранник уходят, забрав Брэдли и оставив Томаса
наедине со скомканным оранжевым скафандром, выглядя-
щим так, словно его обладатель, собиравшийся стать первым
человеком на Марсе, каким-то образом вдруг испарился.

Томас смотрит на него некоторое время. Ему кажется,
будто нужно что-то сказать, но единственное, что приходит
ему в голову, уже было произнесено много раз всеми други-
ми.

Вдруг звонит телефон на стене. Это Клаудия.
– М-м-м-м, – произносит Томас.
– Все готово. Ведите его сейчас.
Томас чувствует, что должен рассказать ей обо всем слу-

чившемся, но ему удается лишь выпалить:
– Дэвид Боуи умер.
– Да, – раздраженно отвечает Клаудия. – Об этом мы уже

говорили.
Затем телефон умолкает. Томас смотрит на лежащий на

полу скафандр.
«Ужасно? Отправиться на Марс навсегда? Подальше от

всего на нашей планете?»
Он сует руку в карман своего лабораторного халата и до-

стает конверт, полученный этим утром, – единственная его
корреспонденция на день рождения. Это письмо от Дженет.



 
 
 

Вернее, от ее адвоката. Документы на развод. И еще бумаж-
ка-стикер с написанным ее рукой коротким посланием. «На-
деюсь, ты не будешь упрямиться, Томас. Я встретила чело-
века. Пришло время двигаться дальше. Время для новых го-
ризонтов».

Он знал, разумеется, что этот момент наступит. Они рас-
стались уже пять лет назад. А до того три года практически
не разговаривали. Первая пара лет их брака тоже была тер-
нистой. В действительности, размышляя об этом теперь, То-
мас приходит к выводу, что, вероятно, был лишь один год –
как раз в самой середине всего этого, – когда их отношения
были близки к тому, что их можно было хотя бы с натяжкой
назвать счастливыми. Он всегда знал, что она встретит ко-
го-нибудь другого. «Она заслуживает быть счастливой, – ду-
мает он, но тут же перечеркивает эту мысль. – Нет, не заслу-
живает. Никто не заслуживает быть счастливым. Люди за-
служивают пищу, и воду, и кров, и соблюдение всех этих ос-
новных человеческих прав, но не счастья. Оно не является
жизненно важным». Он же как-то научился обходиться без
счастья – с тех пор как ему было всего восемь лет.

Телефон снова звонит, но Томас его игнорирует. Он засо-
вывает письмо обратно в карман своего халата, после чего
раздевается до нижнего белья и облачается в оранжевый ска-
фандр. Затем он спокойно покидает комнату и проходит по
коридору до двери, возле которой стоит молодая женщина.

–  Это… что… такое?..  – говорит она, но, прежде чем



 
 
 

ей удается произнести что-либо еще, Томас проскальзывает
мимо нее, открывает дверь и устремляется навстречу нетер-
пеливому гулу конференц-зала.

Начинают щелкать вспышки фотокамер, и гул голосов
становится еще громче, когда директор Бауман объявляет со
своего места за столом в переднем ряду:

– А теперь с огромным удовольствием представляю вам
человека, которому предстоит первым ступить на Марс…

Томас выступает вперед и машет журналистам.
– Томас Мейджор, – громко произносит он.
На какое-то мгновение повисает тишина. Томас кидает

взгляд на побледневшую Клаудию. Брови Баумана вновь на-
чинают на его лбу ожесточенную схватку. Еще троих чело-
век в костюмах Томас смутно узнает по их фотографиям в
вестибюле. На стене за столом президиума висят флаги Ве-
ликобритании и БриСпА.

Клаудия поднимается и машет всем рукой:
– Э-э-э, прошу вашего внимания… у нас есть анимиро-

ванная инфографика нашего проекта… эм-м-м… заплани-
рованного полета и это…

Однако все внимание прессы уже обращено на Томаса. Он
сгибает руку, напрягая мышцы под своим скафандром. При-
ятное ощущение. Потом один из репортеров в переднем ря-
ду говорит:

– Томас Мейджор? Майор… Том?
Вспышки камер возобновляются с новой силой, все начи-



 
 
 

нают кричать одновременно, задавая вопросы, и Томас от-
четливо слышит, как Бауман тихо произносит: «Это что –
какая-то шутка?»



 
 
 

 
7

Снайперская винтовка правды
 

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, но каждая
ненормальная, несуразная, несчастливая семья ненормаль-
на, несуразна и несчастлива по-своему», – так размышляет
Элли, сидя на скамейке у банка, где она, укрываясь от пери-
одически накрапывающего дождя под длинными, веретено-
образными деревьями, высматривает счастливые семьи. Эл-
ли представляет себя снайпером, какие были в Сталинграде.
Они проходили Сталинград по истории. Средняя продолжи-
тельность жизни бойцов Красной армии в Сталинграде была
двадцать четыре часа. Элли прищуривает глаза и прочесы-
вает площадь через свой воображаемый оптический прицел.
Каждый раз, когда ей удается заметить счастливую семью (а
вот и одна из них: подтянутый длинноногий мужчина, катя-
щий детскую коляску-вездеход, и его спутница с парой па-
кетов из дорогого бутика в руках, с деловым видом разгова-
ривающая по телефону), тогда снайперская винтовка Элли и
пускает в них свою волшебную пулю.

Бах! Она прячет водку за отбеливателем и чистящим
средством под раковиной. Он засиживается допоздна якобы
для просмотра политической передачи «Question Time», а на
самом деле просаживает деньги в онлайн-казино.

Прицел Элли скользит дальше и останавливается на паре,



 
 
 

гуляющей с ребенком: держа малыша за руки с обеих сто-
рон, они раскачивают его с криками «раз… два… три… у-у-
у-ух!» и делают шаг вперед – издалека все это похоже на ка-
кое-то трехногое чудище, передвигающееся неуклюжей, но
размеренной походкой.

Бах! Она ходит на свою работу и ничего не может с собой
поделать – ворует деньги и безделушки из сумок и карманов
своих сослуживцев. Он испытывает непонятные ему самому
чувства к почтальону – волосатому валлийцу по имени Боб-
би.

Все они ненормальны, несуразны и несчастливы по-сво-
ему. «Анна Каренина», откуда Элли позаимствовала, пере-
фразировав, свою новую мантру, увесистым грузом лежит
сейчас в ее рюкзаке. Это центр Уигана, и все вокруг, похо-
же, куда-то целенаправленно и быстро идут. Большую рож-
дественскую елку, поставленную муниципалитетом, все еще
не убрали, и она выглядит грустной и поникшей – теперь, ко-
гда с окончанием праздников, до нее уже никому нет никако-
го дела. Люди снуют вокруг, изо всех сил стараясь не выби-
ваться из нормального течения жизни. У всех есть какая-то
цель: куда-то прийти, с кем-то встретиться, купить что-то
бессмысленное, что-нибудь съесть, выполнить какую-то ра-
боту. У всех, кроме нее. Эта книга, «Анна Каренина», воз-
можно, действительно интересная, но когда ей все это чи-
тать? Она уже пробежала глазами краткое изложение сюже-
та в Википедии. И, наверное, можно было бы взять в биб-



 
 
 

лиотеке один из фильмов, снятых по этой книге. Элли берет
свой рюкзак и, лавируя в толпе людей, вышедших прогулять-
ся по магазинам, направляется в стоматологическую клини-
ку. Девушка в регистратуре, сверившись с расписанием на
компьютере, соглашается записать ее на осмотр на следую-
щую неделю. Полученный от нее талон на прием к стомато-
логу поможет Элли оправдаться за свое отсутствие на уро-
ках, и на следующей неделе ей нужно будет проделать то же
самое. Затем Элли направляется в торговый центр «Гэлле-
риз», проходя мимо магазинов с наклеенными на витринах
стикерами, сообщающими о январских распродажах. Она
останавливается перед книжным магазином «Уотерстоунз»
и, прежде чем войти, смотрит на свое отражение в витрине.
Это очень странное отражение – размытое и призрачное, как
будто не совсем человеческое. Подбородок в прыщиках, со-
бранные на затылке волосы, школьная форма, которую нуж-
но было заменить на новую еще в начале учебного года, по-
тертые туфли. Не то чтобы она слишком выделялась из об-
щей массы; большинство ее одноклассников были из семей,
«попавших в трудную жизненную ситуацию», как называли
их вежливо, а если невежливо и потихоньку – то из отбро-
сов общества. Элли рада, что им удалось устроить Джеймса
в школу получше, хотя ему приходится ездить туда на авто-
бусе, вместо того чтобы добираться пешком за пять минут,
как делала Элли, когда ходила в маленькую начальную шко-
лу рядом с домом. Он смышленый мальчишка, хотя несколь-



 
 
 

ко странный. И он заслуживает получить тот шанс, которого
не было у нее. Элли еще некоторое время изучает свое отра-
жение в витрине. Прежде всего она выглядит очень усталой.
В пятнадцать лет человек не должен выглядеть таким уста-
лым, если только он не отрывался всю ночь на вечеринке.
Да уж, иногда дела так плохи, что остается надеяться только
на случай… Элли задумывается о том, почему люди так го-
ворят. Остается надеяться на случай. Случай постоянно на-
рушал течение ее жизни, и в этом уж точно не было ничего
хорошего. Можно сказать, по воле случая она осталась без
родителей. И не случайно ли так получилось, что бабушка
начала выживать из ума вскоре после того, как отец попал
в тюрьму? Или всему виной какие-то химические или био-
логические процессы или что бы там ни было, вызывающее
деменцию? Случай ли то, что способности Джеймса оказа-
лись замечены и ему предложили перейти в другую школу,
тогда как Элли – в два раза способнее его, а то и в десять
раз, усмехается она про себя, – была вынуждена ходить в ту
же начальную и ту же среднюю школу, что и другие дети с
их улицы? В общем, было ли все случаем или нет, это редко
приносило что-то хорошее.

Элли бродит между стеллажами, проводя пальцами по ко-
решкам книг. Она любит книги, любит, как они мягко тре-
пещут под тяжестью наполняющих их слов. Как бы ей хоте-
лось, чтобы у нее было время их читать! Она идет дальше,
таща за собой рюкзак, и в конце концов оказывается перед



 
 
 

стеллажом, где выставлена серия «Йорк Ноутс» – пособия с
анализом литературных произведений. Там есть и книга по
«Анне Карениной». Элли открывает ее и обнаруживает це-
лую главу, посвященную цитате в самом начале романа (то
есть эпиграфу), а именно: «Мне отмщение. Я воздам». Она
перекатывает эти слова во рту, словно пробуя их на вкус и
осторожно выпуская наружу:

– Мне отмщение. Я воздам.
Пенсионерка с обесцвеченными волосами и в спортивном

костюме останавливается и смотрит на нее:
– Ты что-то сказала, детка?
– Мне отмщение, – повторяет Элли, хотя знает, что это не

так и никогда так не будет.
Женщина смотрит на ее белую рубашку и галстук.
– Ты здесь работаешь, деточка? Я ищу «Сто лет одиноче-

ства». Мы собираемся обсуждать эту книгу в нашем книж-
ном клубе.

Элли пожимает плечами.
– Никогда не слышала про такую.
– Я тоже. Звучит весьма мрачно. – Она больно толкает

Элли своим костлявым локтем. – Я имею в виду, что «Сто
лет одиночества» – это как будто про то, как проходит каж-
дый вечер у меня дома. Он засыпает в своем кресле часов в
семь. То есть не сказать, что мне так уж хочется, чтобы он
не спал, когда я пытаюсь смотреть телевизор, и спрашивал
меня, что происходит и кто есть кто каждые пять минут. Эти



 
 
 

шведские фильмы хуже всего. Все в огромных джемперах,
какие-то все убогие, и серийные убийцы повсюду. То есть
я вообще-то люблю криминальные детективы, но ох уж эти
субтитры. Мой муж совсем ничего не может понять. Каждые
пять минут спрашивает: «а это кто такая?» или «а он тут что
делает?» Так ты уверена, что никогда не слышала про такую
книгу? По-моему, это какой-то испанский автор. Какое-то
испанское имя, во всяком случае. Лучше бы мы взялись в
клубе за «Пятьдесят оттенков серого». Такого у меня дома
точно нет. – Женщина громко хихикает. – Ну ладно, детка,
пойду спрошу про книгу на стойке.

Женщина уходит, и  Элли некоторое время смотрит ей
вслед, после чего переводит взгляд на книгу, которую дер-
жит в руках. Можно было бы пойти и взять ее в библиотеке.
Но нет, закусив губу, Элли открывает свой рюкзак и запихи-
вает туда книгу. Затем она направляется к выходу, высоко
подняв голову и глядя всем сотрудникам магазина прямо в
глаза, мысленно бросая им вызов, чтобы они остановили ее,
отвели в подсобное помещение, вызвали полицию, выверну-
ли наизнанку всю ее жизнь.

Остается надеяться на случай.



 
 
 

 
8

Телефонный звонок
 

Телефонный звонок застает Глэдис за просмотром ново-
стей. Показывают репортаж об астронавте, который разгова-
ривал с маленькой девочкой на Земле. Кажется, он довел ее
до слез, хотя другой человек, с черными волосами, в костю-
ме и галстуке, из космического центра, говорит, что она, ви-
димо, просто переволновалась из-за разговора с настоящим
астронавтом. В студии на диване сидит пара приглашенных
гостей, а человек из космического центра находится на боль-
шом экране позади них. У него такие кустистые брови, что
их просто невозможно не заметить.

– Дело в том, что теперь, когда у нас есть Тим Пик, мы
ждем, чтобы наши астронавты были не просто астронавта-
ми, – говорит блондинка в бежевом костюме, сидящая слева
от ведущего. – Мы ждем, чтобы они были знаменитостями.

По другую сторону от ведущего сидит мужчина в толстых
очках и с взъерошенными волосами. С виду он похож на уче-
ного.

– Но он вовсе не знаменитость. Его задача – заниматься
своей работой. Бо́льшую часть той половины года, что зай-
мет полет на Марс, он должен выполнять изо дня в день чет-
ко определенный круг обязанностей. Он отправился туда не
для того, чтобы развлекать нас.



 
 
 

– Что ж, скажите об этом спонсорам этой миссии, – не
унимается женщина. – Скажите об этом школьникам, чьи на-
дежды и мечты летят сейчас вместе с «Арес-1». Британцу
предстоит стать первым человеком на Марсе. На этом месте
должен быть действительно достойный астронавт, а не ка-
кой-то там… брюзга.

Человек из космического центра на большом экране ше-
велит бровями.

Глэдис сидит в своем кресле у камина, пытаясь понять,
сколько овсяного печенья она уже съела и не хочется ли ей
еще.

«Кто это, интересно?»  – щурясь, она смотрит на экран
телефона. Там высвечивается какой-то номер – более длин-
ный, чем те, с которых ей обычно звонят. Должно быть, это
из-за границы. Ей нравится разговаривать с людьми из-за
границы.

–  Слушаю,  – произносит Глэдис в телефонную трубку
громко и медленно, на случай если действительно звонят из-
за границы.

Раздается шипение, затем пауза, и наконец мужской голос
произносит:

– Э-э-э. Это последний номер, который у меня был… А
это, собственно?.. Нет, я уже понял, что это не она… но это
телефон Дженет? Она где-то там?

– Кто говорит?
– А вы кто? – спрашивает голос.



 
 
 

Не сказать чтобы Глэдис очень нравился его тон.
– Нет, сначала вы ответьте. Это же вы мне позвонили.
– Слушайте, это телефон Дженет или нет?
О-о-о! Он разговаривает таким голосом, что Билл навер-

няка назвал бы его мерзким занудой.
– Дженет… – Глэдис копается в своей памяти. – Да, я знаю

Дженет. А кто говорит, простите?
Голос в трубке становится довольно взволнованным, но

потом человек, как кажется, старается успокоиться.
– Ну это я… Томас. Я могу с ней поговорить?
– А я только что видела по телевизору человека по имени

Томас. – Глэдис решает все же съесть еще одно овсяное пе-
ченье. – Он сейчас в космосе. И он разговаривал с малень-
кой девочкой.

– Да! – восклицает человек. – Это я и есть! Томас Мей-
джор! Человек, летящий на Марс! Я муж Дженет. Она там?

Глэдис хмурится.
– Вы довели до слез маленькую девочку.
– Нет, это не так. Просто ей не пришло в голову ниче-

го лучше, как задать банальнейший вопрос… А потом связь
прервалась, когда мы разговаривали… Но с кем я все-таки
говорю? Вы не могли бы позвать к телефону Дженет?

– А вы правда звоните из космоса? – Глэдис берет овся-
ное печенье и щурится на него. А что, если бы Луна была
гигантским печеньем? Она откусывает кусочек. Вот теперь
она убывает. Луна-печенье. Так ведь говорят, когда она ста-



 
 
 

новится меньше? Убывает.
– Да, я правда звоню из космоса, – говорит человек. То-

мас.
– И вы утверждаете, что вы муж Дженет? – Сейчас ей не

помешала бы чашечка чая, чтобы запить печенье. – А не ве-
шаете ли вы мне лапшу на уши?

Наступает короткая пауза.
– Что ж, если уж соблюдать предельную точность, если

вы сотрудник полиции точности, которой Дженет поручила
отвечать по своему телефону, то да, полагаю, вы правы – я
на самом деле не ее муж. Полагаю, я ее бывший муж. То есть
я хочу сказать, что это именно так – я ее бывший муж.

– Я так и думала, что вы вешаете мне лапшу на уши! –
торжествующе восклицает Глэдис. – Дженет была замужем
за другим типом. Не могу вспомнить сейчас его имя.

– Вы имеет в виду Неда? – спрашивает Томас через мно-
гие мили космического пространства. – Того человека, с ко-
торым она жила? О! Так значит… Постойте, вы сказали «бы-
ла замужем» – получается, уже нет? Она вышла замуж и раз-
велась? Кстати, кто вы все-таки? Ну в конце концов?

– Она не развелась, а овдовела. Он умер. Кажется, у него
была эмфизема.

– Эмфизема. Черт побери. – Повисает долгая тишина. –
Послушайте, еще раз спрошу. Кто вы? Я подумал было, что
вы мама Неда, но, очевидно, нет. И почему у вас телефон
Дженет? Вы с ней работаете?



 
 
 

– Это не телефон Дженет, – холодно отвечает Глэдис. –
Это мой. Я сомневаюсь, что Дженет Кростуэйт умеет пользо-
ваться подобными телефонами, если у нее вообще какой-ни-
будь есть.

– Дженет… Кростуэйт?
Глэдис снова начинает говорить громко и медленно. На

этот раз все намного хуже, чем со звонками из-за границы.
– Дженет Кростуэйт. Мы с ней работали вместе на швей-

ной фабрике. Я думала, что вы должны быть посообрази-
тельнее, раз вы космонавт. А почему вы вообще звоните сю-
да и спрашиваете про Дженет Кростуэйт?

– О боже! Этот номер принадлежал моей жене. Моей быв-
шей жене. Дженет Мейджор. Или Изон, полагаю, если она
вернула себе свою девичью фамилию. Так, значит, вы вовсе
не знаете ее?

– Она не работала воспитательницей, переводившей детей
через дорогу, в начальной школе Святого Михаила?

– Нет. – Томас вздыхает. – Она адвокат. С какой стати ей
переводить этих чертовых детей через дорогу?

– Что ж, я знала только этих двух Дженет, так что, думаю,
с вашей я незнакома.

Нет, определенно, чашка чая сейчас не помешает.
– А, – говорит Томас. – Ну ладно. И… думаю, мне стоит

извиниться, что побеспокоил вас.
–  Я тоже так думаю. Знаете, вы весьма бесцеремонный

тип. А вы действительно звоните из космоса? То есть прав-



 
 
 

да-правда? Или это очередная ваша лапша?
– Да, – отвечает Томас. – Я звоню из космоса.
– И как там?
– Что?
– Как там, в космосе?
– Холодно. Безжизненно. Темно. Примерно так, как вы

себе и представляете.
– Звучит так, словно это про Моркам, – фыркает Глэдис.
– Ладно, – говорит Томас. – Спасибо вам. И могу я по-

просить вас, чтобы вы никому об этом не рассказывали? А
то, возможно, у меня возникнут какие-нибудь неприятности.
Хотя если подумать, то по большому счету они вряд ли что-
то могут мне сейчас сделать.

– Этот секрет останется при мне, – обещает Глэдис. – Буду
держать рот на замке. Кстати, а что вы такого сделали?

– Сделал? Что вы имеете в виду?
– Для того, чтобы она вас оставила. Из-за чего вы разве-

лись. С той вашей Дженет. Мужчины всегда что-то делают.
Это было вранье? Или просто грубость?

Шипящая тишина длится так долго, что Глэдис начинает
уже думать, что Томас положил трубку. Но в конце концов
он произносит:

– Думаю, это, скорее, было из-за того, чего я не делал.
– Что ж, зато теперь вы кое-что сделали, – говорит Глэ-

дис. – Вы полетели в космос. – Она направляет пульт на те-
левизор. – Ладно, тут скоро начнется шоу «Свободные жен-



 
 
 

щины». Счастливого вам пути!
Она нажимает кнопку на телефоне, чтобы отключиться,

после чего задумчиво разглядывает свое овсяное печенье.
Да, на этот раз было нечто совершенно ни на что не по-

хожее.
Нужно сказать Элли, чтобы она не покупала больше пече-

нье в темном шоколаде.
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#ВызываюмайораТома
 

Через два дня после трагической смерти Теренса Брэдли,
командира авиакрыла в прошлом, у всех на устах было имя
Томаса Мейджора. Директор Бауман думал о том, насколько
проще была бы жизнь, если бы все вышло наоборот: если бы
это Томас Мейджор скончался от внезапной остановки серд-
ца из-за невыявленной врожденной патологии (и Бауман су-
рово требовал бы ответа от начальника медицинской службы
– человека с квадратной челюстью и фашистской выправкой
учителя физкультуры, сидевшего в этот момент рядом с ним
за овальным столом в зале совещаний, – почему врожденное
заболевание сердца оказалось не обнаружено), а Теренса Бр-
эдли чествовали бы как первого человека, отправляющегося
на Марс.

Дождь барабанит в окна, а директор Бауман сидит во гла-
ве стола в  ЗДЭСТУПе. На самом деле эта комната обыч-
но носит более прозаическое название «Зал совещаний А»
и выглядит примерно так же, как и все другие залы сове-
щаний: синяя ковровая плитка, белый подвесной потолок
с непременным следом подтека, широкие окна с открываю-
щимся видом на парковки, круговые перекрестки и газоны
вдоль дорог. Однако это не обычный зал совещаний, пото-
му что директор Бауман некоторое время назад решил пре-



 
 
 

вратить его в комнату заседаний по особым случаям и при-
думал для него название ЗДЭСТУП, что означает «Зал для
экстренных совещаний только уполномоченных представи-
телей». Сокращение, правда, получилось весьма неуклюжее,
и после того как Бауман разослал всем по электронной почте
письма с распоряжением явиться в этот день на специаль-
ное заседание в ЗДЭСТУП, ему пришлось отвечать на теле-
фонные звонки и объяснять каждому, что такое ЗДЭСТУП.
Впрочем, директор Бауман уверен, что сотрудники привык-
нут к этому названию, а оно, несомненно, придает особый
вес – и да, надо признать, некий таинственный шарм в духе
Джеймса Бонда – всему их проекту. А сейчас Бауман сидит
и смотрит поочередно на всех руководителей отделов Бри-
СпА, всех этих людей, находящихся под его началом и от-
ветственных за работу Британского космического агентства.
Все эти головы, по отдельности или вместе, должны найти
решение, которое поможет вытащить БриСпА – и самого ди-
ректора Бауман – из той задницы, где они оказались.

– Что ж, давайте проведем быструю перекличку. Это по-
может нам освоиться с новыми названиями ваших должно-
стей, которые я представил вам в прошлом месяце.

Клаудия из пиар-отдела с обреченным видом закатывает
глаза.

– Инспектор по рекрутингу персонала?
Некогда просто начальник кадровой службы, маленькая

полная женщина со стальным взглядом молча кивает.



 
 
 

– Руководитель мультиплатформенного обеспечения без-
опасности?

Некогда просто начальник службы безопасности, коротко
стриженный здоровяк смотрит на Баумана.

– Служба обеспечения спутниковой связи?
Бородатый мужчина, охотно оставшийся бы просто Ай-

Ти-специалистом, машет рукой.
– Руководитель проекта «Покорение Марса?
Все хихикают, а кудрявая женщина, двадцать пять лет

упорно трудившаяся ради того, чтобы быть на переднем ру-
беже британских исследований космоса, хмурится, слыша
это наименование, отдающее дешевой комедией.

Бауман поднимает глаза. «И наконец…».
Клаудия вскидывает руку:
– Руководитель пиар-отдела. Я не могу даже запомнить

тот безумный набор слов, которым вы обозвали мою долж-
ность, но не будем об этом. Я руководитель пиар-отдела. И
я здесь.

– Итак, – произносит Бауман с максимальным энтузиаз-
мом, на какой он только способен. – Мы плывем вверх по
реке дерьма, но весла еще не изобретены. Какие будут идеи?

Начальник Ай-Ти-отдела нерешительно поднимает руку.
Его отдел размещается в цокольном этаже и, как кажется,
представляет собой сборище заросших волосами мужчин,
постоянно носящих крошки от сэндвичей и пирогов в своих
бородах (и никто, кроме директора Баумана, не называет их



 
 
 

Службой обеспечения спутниковой связи).
Бауман кивает:
– Да. Вы.
– Строго говоря, разве мы могли бы плыть вверх по реке,

если бы у нас не было весла? Скорее мы плыли бы вниз по
течению.

– Исчезните, – говорит Бауман.
Мужчина продолжает сидеть на своем месте, с недоуме-

нием озираясь. Бауман вздыхает:
– Ладно, впрочем, оставайтесь, только помалкивайте. У

кого-нибудь есть какие-либо конструктивные предложения
по решению проблемы с Томасом Мейджором?

Руководитель мультиплатформенного обеспечения без-
опасности проводит рукой по своей коротко стриженной го-
лове и поднимает бровь. У него поросячьи глазки и внуши-
тельное прошлое в правоохранительных органах и армии.
Его зовут Крэйг. Бауман не уверен, имя это или фамилия,
но именно так все его называют. Бауман предоставляет ему
слово, и Крэйг, внимательно посмотрев каждому из присут-
ствующих в глаза, произносит:

– Несчастный случай. Может произойти.
Бауман округляет глаза.
– Вы предлагаете, чтобы мы… что? Убрали с дороги То-

маса Мейджора? – он неистово машет молодому человеку,
ведущему протокол заседания. – Ради бога, не записывайте
этого.



 
 
 

Поросячьи глазки прищуриваются.
– Нет, я сказал «несчастный случай».
Бауман щиплет себя за нос большим и указательным паль-

цем.
– Клаудия. Уж вы-то можете высказать какое-то разумное

предложение.
–  Безусловно,  – говорит Клаудия, откидывая волосы и

проводя пальцами по своему айпаду.
– Слава богу, – восклицает Бауман. – И что вы предлага-

ете?
Клаудия улыбается.
– Мы его выпроводим.
Бауман широко открывает один глаз.
– Мы уволим Томаса Мейджора? Мы можем это сделать?

Но на каком основании?
– Нет. Мы не уволим его. Мы его выпроводим. На Марс.
Бауман принимается перебирать бумаги, лежащие перед

ним на столе, – не для того, чтобы навести в них порядок,
а чтобы просто занять свои руки, жаждущие протянуться к
чьей-нибудь ближайшей шее и сдавить ее изо всех сил.

– Прошу прощения, – говорит он как можно бодрее, – но
на минуту мне показалось, что вы предлагаете, чтобы Томас
Мейджор… – обычный технический сотрудник-химик, ко-
торый, воспользовавшись моментом, решил нацепить на се-
бя скафандр умершего астронавта и предстать перед миро-
вой прессой под видом первого человека, отправляющегося



 
 
 

на Марс, – чтобы он действительно стал первым человеком,
полетевшим на Марс.

– Именно так. – Клаудия указывает пальцем с безупреч-
ным маникюром на пустой экран за спиной Баумана. – Вы
не возражаете?..

Он машет рукой в знак согласия, и Клаудия, подключив
свой айпад к экрану через беспроводное соединение, дела-
ет знак, чтобы погасили свет. Ее пальцы производят быст-
рые манипуляции с гаджетом, и ее ногти при этом стучат
по сенсорному экрану, словно насекомые, отбивающие че-
четку. Первое, что появляется на экране, – это видеорепор-
таж «Би-би-си» о пресс-конференции. Бауман издает тяже-
лый вздох, когда Клаудия делает звук громче и он слышит
свой собственный голос:

– А теперь с огромным удовольствием представляю вам
человека, которому предстоит первым ступить на Марс…

Затем камера скользит вправо, вспышки стихают и на
экране появляется Томас Мейджор, который кажется слегка
шокированным, но потом робко машет рукой и произносит
свое имя.

Перед камерой вновь предстает Хув Эдвардс в студии, и
вид у него почти впечатленный.

– И вот пожалуйста… первым человеком на Марсе ста-
нет британец… англичанин, конечно же… По имени То-
мас Мейджор. Журналисты уже окрестили его майором То-
мом… Он был представлен прессе в тот самый день, когда



 
 
 

пришло известие о смерти Дэвида Боуи. – Эдвардс критиче-
ски смотрит на листок бумаги, словно оценивая, верить ли
тому, что там написано. – И все это, по заявлению Британ-
ского космического агентства, является чистым совпадени-
ем…

Затем Клаудия сворачивает видео и принимается демон-
стрировать подборку первых полос газет. Большинство из
них представляют собой вариации на более чем очевидную
тему.

«Миррор»: «ВЫЗЫВАЮ МАЙОРА ТОМА».
«Сан»: «ЗЕМЛЯ ВЫЗЫВАЕТ МАЙОРА ТОМА».
«Гардиан»: «БРИТАНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ НА

МАРС ОТДАЕТ ДАНЬ ПАМЯТИ ЛЕГЕНДАРНОМУ
БОУИ».

«Телеграф»: «В НЕБЕ ЖДЕТ ЗВЕЗДНЫЙ
ЧЕЛОВЕК – И ОН ИЗ БРИТАНИИ».

И, конечно же, вполне предсказуемые отклонения.
«Мейл»: «НЕ ВЫЗОВЕТ ЛИ ПРОЖИВАНИЕ НА

МАРСЕ РАК У МАЙОРА ТОМА?»
«Экспресс»: «ВЛИЯТЕЛЬНЫЙ ТОРИ

ПРЕДЛАГАЕТ ОТПРАВЛЯТЬ МИГРАНТОВ НА
МАРС».

«Стар»: «ПОЧЕМУ МЕСТО ВЫСАДКИ МАЙОРА
ТОМА ПОХОЖЕ НА ПРИНЦЕССУ ДИАНУ?»

– Хештег #ВызываюмайораТома до сих пор в топе в Вели-
кобритании, – говорит Клаудия и, покопавшись в своем теле-



 
 
 

фоне, показывает экран всем сидящим за столом в подтвер-
ждение своих слов. – Нас обсуждает весь «Фейсбук». Упоми-
нания БриСпА в соцсетях просто зашкаливают, и на каждом
новостном сайте есть фото с нашей пресс-конференции на
главной странице. Нам звонят представители СМИ со всего
мира с просьбами об интервью.

– Так, значит, теперь британскую космическую политику
будет определять горстка постов в «Фейсбуке» и «Твитте-
ре»? – произносит Бауман.

Клаудия снова проводит пальцем по своему айпаду, и на
большом экране появляется фотография Томаса Мейджора
из его личного дела.

– Нет, я такого не говорю. Но давайте уточним: речь идет
вовсе не о «горстке» постов. Интернет буквально перепол-
нен обсуждением всего этого. Томас Мейджор уже прочно
поселился в национальном сознании как первый человек, от-
правляющийся на Марс. Образ майора Тома – это то, что
обладает для всех особым очарованием. Все уже обсуждают,
кто должен сыграть его в фильме. И вся эта ситуация с Бо-
уи… на самом деле она сработала в нашу пользу, хотя мы
ничего подобного не могли предвидеть.

Бауман опять пощипывает свой нос.
–  Но… это все равно что выбирать астронавта на ка-

ком-нибудь шоу типа «Х-Фактора». С тем же успехом мож-
но взять первого попавшегося на улице и отправить его на
Марс.



 
 
 

Однако директор Бауман уже чувствует, что проиграл это
сражение.

– Он химик, – говорит Клаудия. – Он здоров, – она много-
значительно смотрит на начальника медицинской службы, –
никаких врожденных и прочих заболеваний. Каждый день
совершает пробежку. Никаких родственных уз – разведен,
детей нет, родители умерли, братьев-сестер тоже нет… вер-
нее, у него был брат, но он умер в раннем возрасте. Кроме
того… – Клаудия покусывает губу. – Я провела опрос среди
женщин в офисе – так сказать, неофициально, без претензии
на какую-либо научную достоверность.

– И? – вопрошает Бауман.
– И… – произносит Клаудия, понижая голос до заговор-

щицкого шепота. – Он очень даже секси.
Бауман еще раз внимательно изучает фотографию Томаса

на экране.
– Секси? Вы хотите сказать, что этот насупленный химик

в возрасте хорошо за сорок, с торчащими волосами и кол-
лекцией ручек в кармане лабораторного халата… – что он
якобы кто?.. Главный Казанова БриСпА?

– Ну, на самом деле ни у кого с ним ничего не было, ни-
каких таких отношений. И, думаю, до настоящего момента
никто даже не рассматривал его в таком плане. Однако в нем
все же что-то есть, что-то неуловимое. Возможно, его рани-
мость. Он слишком сварливый, это правда, но женщины в
результате видят в нем частичку своих мужей, или парней,



 
 
 

или даже отцов… а то, что он отправляется в путешествие
в один конец, на Марс, делает его недосягаемым… так что
они могут преспокойно рисовать его в своих мечтах, не бес-
покоясь о том, что им когда-нибудь придется спать с ним в
реальности.

Бауман потирает подбородок, снова смотрит на фото и за-
тем переводит взгляд на Клаудию.

– А вы рисуете его в своих мечтах?
На лице Клаудии впервые проскальзывает некоторое за-

мешательство. Бауману еще не доводилось видеть в ней ни-
чего подобного – он всегда считал ее своего рода Снежной
королевой. Клаудия отмахивается от вопроса:

– Ну я же сказала, что мой опрос не претендует на ка-
кую-либо научную достоверность.

Инспектор по рекрутингу персонала подается вперед и
стучит концом своей шариковой ручки по столу.

– Факт тот, что Мейджор поставил нас в весьма сложное
положение. Никто из всех этих людей слышать не слышал
о Теренсе Брэдли, никто даже не знает, что он когда-либо
существовал. Но все любят майора Тома. Так что, если мы
дадим задний ход, сделаем заявление, что на самом деле все
это ужасная ошибка и  Томас Мейджор вовсе не летит на
Марс – мы будем выглядеть настоящими идиотами, к тому
же нам все равно нужно будет искать человека для этого по-
лета. Полета в один конец, если вы не забыли.

– Ничего подобного, – возражает руководитель проекта



 
 
 

«Покорение Марса».  – Согласно нашему плану, астронавт
должен установить жилые модули и подготовить базу для по-
следующих полетов и создания поселения. По нашим расче-
там, при прочих равных условиях там можно будет выжить
в течение десяти лет. Даже двадцати, если удастся быстро
и эффективно наладить систему обеспечения жизнедеятель-
ности.

– Ему потребуется специальная подготовка, – произносит
Бауман, сдаваясь. – Он должен будет поехать в Россию. И
нужно будет провести полное психологическое обследова-
ние, прежде чем вообще что-либо начинать.

–  Мы уже приступили к этому,  – говорит Клаудия.  –
Он прошел вчера предварительное обследование. И хоти-
те знать, что самое забавное? Он говорит, что одним из ре-
шающих моментов его жизни был поход с отцом в кино на
«Звездные войны», когда ему было восемь лет.
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Во время сражения шпионам повстанцев удалось вы-
красть секретные чертежи новейшего оружия Империи –
ЗВЕЗДЫ СМЕРТИ – бронированной космической станции,
способной уничтожить целую планету.

Преследуемая злобными агентами Империи, принцесса
Лея спешит домой на своем звездолете вместе с похищенны-
ми чертежами, которые могут спасти ее народ и вернуть
свободу Галактике…

Больше часа Томас сидит, завороженный фильмом, не от-
рывая взгляд от экрана и машинально засовывая в рот поп-
корн и  «Ревелз», пока они не заканчиваются. Лишь когда
призрачный голос Оби-Вана звучит в кабине Люка – Дарт
Вейдер идет за ним по пятам, – Томас внезапно вынырива-
ет из теплой и всепоглощающей вымышленной реальности.
Оби-Ван как будто вместо отца, которого Люк никогда не
знал, и эта мысль заставляет Томаса вспомнить про своего
собственного отца и, в то время как истребители повстанцев
отправляются в свою последнюю атаку на Звезду Смерти, он
начинает размышлять о том, куда делся отец.

Томас направляется вверх по покатому полу с липким
ковром и уже находится на полпути к выходу, когда продав-
щица мороженого хватает его за воротник. «Ты куда?» – ши-



 
 
 

пит она, светя ему в лицо пластмассовым карманным фона-
риком, словно на допросе. Томасу вспоминается фильм, где
солдаты, попавшие в плен к немцам, говорят им только свое
имя, звание и личный номер, и ему хочется сделать так же,
но Дейрдре все-таки взрослый человек и даже что-то вроде
надзирательницы, и он не уверен, что ему, восьмилетнему
мальчишке, стоит с ней так шутить. Поэтому он предпочи-
тает просто соврать: «Мне нужно в туалет».

Дейрдре щелкает языком – очевидно, мысленно взвеши-
вая, тянут ли полученные ей два фунта (минус стоимость од-
ного шоколадного мороженого) еще и на поход в туалет; но
потом другой ребенок дергает ее за рукав, прося фруктовое
мороженое на палочке, и она принимает решение: в конце
концов, у нее есть своя работа, которую нужно выполнять,
и она не нанималась следить за чужими детьми вместо где-
то гуляющих отцов. Томас выскальзывает из дверей в вести-
бюль. Фильм, вероятно, должен скоро закончиться, потому
что уже начали запускать новую очередь к кассе за билетами
на следующий сеанс. Томас размышляет о том, удастся ли
Люку уничтожить Звезду Смерти и узнает ли он когда-ни-
будь об этом вообще. Ему становится не по себе, когда он
видит, что на улице уже совсем темно: сколько же времени
он пробыл один? Опустив голову, Томас проталкивается че-
рез толпу людей, дожидающихся сеанса, и выбирается нару-
жу – на холодный, колючий вечерний воздух.

Томас гадает, что это за сюрприз для мамы, из-за кото-



 
 
 

рого отец пропустил целый фильм. Было бы здорово, если
бы мама пошла вместе с ними, но ей нездоровится каждое
утро, и она бродит по дому, держась за живот или потирая
поясницу. Все говорят, что Томас, конечно же, ждет не до-
ждется братика, с которым они смогут вместе играть. Но сам
Томас думает лишь о том, что этот братик, наверное, станет
жевать его фигурки героев из «Звездных войн» и ломать его
пластинки. Но, может быть, в отличие от Томаса, брат бу-
дет больше интересоваться футболом. Если бы Томас луч-
ше разбирался в футболе, то отец, возможно, и не оставил
бы его сейчас одного в кино. Но, увы, Томас совсем в нем
не разбирается. Он пытался, делая все возможное, но имена
игроков и названия команд совершенно не держатся у него
в голове.

С музыкой же все наоборот. Это происходит как-то само
собой, без усилий: артисты, песни, лейблы звукозаписи, ме-
ста в хит-парадах, продюсеры, «Б»-стороны пластинок – все
это легко находит место в его памяти. Томас читает надпи-
си на конвертах пластинок с тем же увлечением, с каким его
отец изучает турнирные таблицы в воскресных газетах. Му-
зыка… и еще Периодическая таблица элементов. Он не пом-
нит, когда впервые увидел ее; возможно, в старом пыльном
комплекте энциклопедий, которые вручил ему дедушка: ко-
гда-то они были куплены для его отца, но Фрэнк Мейджор не
проявил к ним в детстве особого интереса. Томаса же всегда
очаровывали эти упорядоченные ряды химических элемен-



 
 
 

тов – как будто кирпичиков «Лего», предназначенных для
строительства всей Вселенной. Он выучил наизусть их все
– от водорода до нобелия – и рылся в энциклопедии, чтобы
узнать о каждом элементе, что он собой представляет, для
чего необходим, когда был открыт и как реагирует с другими
веществами. Томас наловчился пристраивать стопку синглов
на старый проигрыватель «Дансетт» и ставил одну за дру-
гой песни детства и юности его мамы: слушая их, он изу-
чал глазами Периодическую таблицу, закрепленную кнопка-
ми на стене.

Вообще-то Томасу запрещено переходить дорогу само-
стоятельно, но парковка находится на другой стороне, и к то-
му же дорога небольшая и машин совсем нет. Однако на ули-
це темно, и Томаса начинают пугать закрытые наглухо окна
заброшенных магазинов. Они кажутся ему мертвыми. Это
вызывает у него воспоминание о фильме, в котором на Зем-
ле выжил лишь один человек, а все остальные заболели и
умерли или превратились в вампиров с белыми волосами и
мутными глазами. Улицы там выглядели именно так – без-
людными и пустыми, а в домах за окнами тем временем пря-
тались монстры. Тот же самый актер был и в «Планете обе-
зьян», что тоже было в некотором роде о всемирной ката-
строфе, хотя это становилось понятно лишь в финале филь-
ма, когда главный герой нашел на пустынном берегу разру-
шенную статую Свободы. Поворачивая за угол к тому месту,
где была припаркована машина, Томас задумывается о том,



 
 
 

что было бы самым-самым ужасом изо всех этих ужасов все-
мирной катастрофы. Если бы парковка оказалась полна тех
существ из «Планеты обезьян» или вампиров из того филь-
ма, который, как он вспомнил, назывался «Человек Омега»?

Но ему не о чем беспокоиться, потому что на том самом
месте, где они оставили ее, стоит сейчас машина отца, виб-
рирующая и выбрасывающая выхлопные газы в прохладный
вечерний воздух, а горящий плафон над передними сиденья-
ми дает в салоне автомобиля бледный, тусклый свет. Томас
поднимает взгляд на небо. Полная луна стоит высоко. Хотя
этого не может быть. Ведь луна на самом деле спрятана в
кармане его рубашки. Томас бежит к машине по заледенев-
шим буграм грязи, видит отца за рулем, но, прижав ладони
к покрытому ледяной глазурью окошку пассажирского сиде-
нья, вдруг обнаруживает, что там уже кто-то есть. Это мама.
Так вот какой был сюрприз! Отец сидит, подавшись к ней,
закрывая ее лицо своим и прижимая руку к ее груди. Но по-
том вдруг мама вскрикивает и отталкивает отца, крича: «Бо-
же мой, Фрэнк, тут ребенок!»

И тогда Томас понимает, что это не мама.
И он понимает, что отец солгал. В кармане Томаса нет ни-

какой луны.
И еще он понимает, какой самый-самый ужас из ужасов

можно увидеть на парковке. И это не вампиры с белыми во-
лосами и мутными глазами. Это не обезьяны с оружием и на
лошадях, поработившие людей. Вот он, ужас, думает Томас,



 
 
 

и горячие слезы льются из его глаз, а желудок, сжавшись, из-
вергает на замерзшую землю поток мороженого, шоколада и
попкорна.

Вот он, ужас.



 
 
 

 
11

Крестьянское восстание
 

Джеймс захлопывает входную дверь и направляется сра-
зу наверх, игнорируя доносящиеся с кухни крики бабушки,
спрашивающей, кто пришел. На середине лестницы слезы
вновь одолевают его, и он останавливается, чтобы прижать к
глазам кулаки. Внизу лестницы появляется бабушка и смот-
рит наверх.

– А, это ты.
Джеймс по-прежнему не обращает на нее внимания; гло-

тая рыдания, он изо всех сил трет глаза, пока перед ними не
начинают мелькать разноцветные звездочки.

– И ты только посмотри на свой пиджак, – с укоризной
говорит бабушка. – Элли будет расстроена.

– Плевать на Элли.
Джеймс продолжает подниматься по лестнице и слышит,

как бабушка со скрипом следует за ним. О боже, неужели
нельзя оставить его в покое? Джеймс влетает в свою комнату,
резко закрывает дверь и подпирает ее спиной. Там на крючке
висит его халат, а под ним – толстый шерстяной джемпер
отца. Он прижимается к джемперу лицом, вдыхая его запах
– затхлости, цемента, старого пота. От этого ему становится
еще хуже.

– Джеймс? – спрашивает бабушка, осторожно, тихонько



 
 
 

постучав в дверь. – Что ты хочешь на ужин?
– Капусту. Брокколи. У нас есть кале?
Бабушка смеется.
– Кале. Какое смешное слово. И я никогда не слышала,

чтобы ребенок просил на ужин капусту.
–  Я хочу стимулировать выработку метана в своем ки-

шечнике, – бормочет Джеймс, все еще уткнувшись лицом в
джемпер.

– Замечательно, – слегка неуверенно произносит бабуш-
ка и осторожно пробует открыть дверь. – Кстати, у нас, на-
верное, есть еще остатки рождественского пирога, если хо-
чешь. Можно войти? Если ты дашь мне свой пиджак, то, мо-
жет быть, я смогу оттереть с него грязь, прежде чем Элли
вернется.

– Мне плевать, что думает Элли! – кричит Джеймс, отходя
от двери и бросаясь на кровать.

Бабушка входит и прислоняется к дверному косяку. Маль-
чик снова кричит:

– Она мне не мама! И ты мне не мама!
– Конечно же нет, глупыш, – мягко говорит бабушка. –

Джули нас покинула. Твоя мама.
– Спасибо, что напомнила, теперь мне намного лучше, –

произносит в подушку Джеймс.
Бабушка, в своих мягких тапочках, отваживается сделать

еще один шаг в его комнату.
– Но как тебя угораздило так испачкать пиджак? Ты играл



 
 
 

в нем в регби?
Продолжая лежать лицом вниз на кровати, Джеймс стас-

кивает с себя пиджак и бросает его на пол.
– Это еще что. Вот полюбуйся.
На спине его белой рубашки черным маркером написано

слово «ДЕРЕВНЯ». Ниже нарисовано грустное лицо за вер-
тикальными линиями – условное, но очевидное изображение
человека, находящегося за решеткой. Джеймс бросает быст-
рый взгляд на бабушку. Она хмурится. Потом произносит
скороговорку: «Я не ощипыватель фазанов, я сын ощипыва-
теля фазанов; я просто ощипываю фазанов, пока не придет
ощипыватель фазанов».

– Я могла бы сказать все это и после трех бутылок стаута, –
широко улыбается она.

– О боже, оставь меня в покое, пожалуйста.
Бабушка поднимает с пола пиджак.
– Пойду приготовлю тебе капусту. И посмотрю, есть ли у

нас это… как ты сказал? Кале? Это, должно быть, в пакети-
ках?

– Оставь меня! – кричит Джеймс и зарывается лицом в
подушку до тех пор, пока бабушка не уходит.

Это его постоянные преследователи. Те, которые плюют
в него жеваной бумагой через пустую ручку, ставят поднож-
ки в коридорах, толкают в столовой, возят лицом в грязи во
время игры в регби. Те, которые считают себя выше его и ко-
торым не по нраву, чтобы к ним в школу возили мальчишку



 
 
 

из бедной семьи, соображающего лучше, чем они сами. Они
ловят его по дороге к автобусу.

– О, глядите-ка, деревенщина!
– Голубок!
– Ботан!
– Едешь домой в свой сарай, голубок? На деревенском ав-

тобусе?
– А чего твой отец не забирает тебя на машине?
– Да его папаша сидит в тюрьме. Он же уголовник.
– И тоже, наверное, голубок. Они ведь там в душе не толь-

ко моются. Кое-что еще, да ведь?
– А где твоя мама, ботан?
Затем они, как и следовало ожидать, завывают вразно-

бой «Куда ушла твоя мама?» из песни «Chirpy Chirpy Cheep
Cheep» и, ободренные внезапно хлынувшими в бессильной
ярости слезами Джеймса, стаскивают с него пиджак, втап-
тывают его в грязь и рисуют что-то на спине его рубашки.
Этот рисунок – как он только что видит, сняв испорченную
рубашку, – изображает человека, сидящего в тюрьме.

Джеймс слышит, как хлопает входная дверь и Элли гово-
рит:

– О боже, что это за смрад?
Она права, у них в доме стоит ужасный запах канализации

и старых носков.
– Это капуста на ужин Джеймсу, – кричит бабушка. – Для

выработки метана. А у нас есть кале? Или брокколи?



 
 
 

– Метана? – кричит в ответ Элли, и Джеймс слышит, как
она с грохотом несется вверх по лестнице. Он даже не пы-
тается сказать ей не входить. Элли стоит в дверном поеме и
смотрит на него, лежащего лицом вниз на кровати, в одних
брюках, потом ее взгляд останавливается на его рубашке.

– О боже! – восклицает она и приседает на корточки, что-
бы поднять рубашку. – О боже! Ты испортил за один день
две рубашки.

– Вообще-то я ничего не портил. Первую сожгла бабушка,
а эту…

Джеймс поднимается на кровати и смотрит на Элли, ко-
торая сидит на корточках в своей школьной форме и, при-
щурившись, разглядывает изрисованную рубашку.

– Кто это сделал? В школе? Джеймс, тебя опять травят?
Он грустно кивает, чувствуя, как уголки его рта опуска-

ются против его воли и слезы вновь льются из его глаз. Элли
садится рядом с Джеймсом, заключает его в свои объятия, и
запах ее кофты действует на него почти так же умиротворя-
юще, как джемпер отца.

–  Ты можешь что-нибудь сделать?  – спрашивает он,
уткнувшись ей в плечо и хлюпая носом.

– Тс-с, тс-с, все нормально, – шепчет Элли. – Нам нужно
просто держаться…

– Но я хочу, чтобы ты что-нибудь сделала, – уже сердито
говорит Джеймс. – Сходи в школу! Скажи им!

– Это невозможно, – мягко произносит Элли. – Нельзя



 
 
 

ничего пока говорить… ты же видишь бабушку. С ней все
хуже и хуже, понимаешь? Ты же знаешь, что будет, если мы
привлечем к себе внимание…

Джеймс кивает.
– Они скажут, что бабушка не может опекать нас. Тогда

ее сдадут в дом престарелых, а нас – в приют.
– Нас разлучат, – подтверждает Элли. – И я не хочу, чтобы

это произошло.
– Но она все равно не может заботиться о нас. Это делаешь

ты.
– Но я еще недостаточно взрослая. Мне всего пятнадцать.

Бабушка, по крайней мере, имеет право быть нашим опеку-
ном, – объясняет Элли.

Они некоторое время молчат, думая обо всем этом.
– Я ненавижу отца.
– Нет, неправда, – говорит Элли. – Ты злишься на него,

мы все злимся. Он совершил ужасную глупость. Но нам нуж-
но просто продержаться… он скоро освободится. Еще всего
несколько месяцев.

– Почему мы не можем поехать повидаться с ним?
Элли вздыхает.
–  Потому что они держат его в  Оксфордшире, так как

здесь не оказалось для него места. И если мы захотим орга-
низовать свидание, то бабушка должна будет поехать с нами,
а в том состоянии, в каком она находится в последний ме-
сяц… мы просто не можем рисковать, Джеймс.



 
 
 

Джеймс отстраняется от сестры.
– Ну почему у нас не такая семья, как у всех?
Затем входит бабушка, несущая в руках тарелку, распро-

страняющую отвратительный запах.
– А вот и капуста! – гордо объявляет она. – Я не смогла

найти у нас брокколи или кале, поэтому положила туда еще
мозгового горошка.

Джеймс хватается руками за голову.
– О боже!
Бабушка ставит тарелку на его прикроватный столик.
– О, а сейчас я тебя развеселю. Угадай, кто звонил мне

сегодня по телефону.
– Санта-Клаус? – спрашивает Джеймс.
– Нет! Астронавт! Тот самый, из новостей.
Джеймс моргает, глядя на бабушку.
– Майор Том? Который летит на Марс?
– Он самый! – со счастливым видом подтверждает она.
– Но почему? – спрашивает Джеймс, вытирая слезы.
– Не знаю! Он хотел поговорить с Дженет Кростуэйт.
–  Господи!  – кричит Элли, поднимаясь и швыряя

в Джеймса его скомканную рубашку. – Боже ты мой! Ни с
каким майором Томом она не говорила! Она не разговари-
вает ни с кем, кроме нас с тобой, а все остальные – только
у нее в голове.

Элли выбегает из комнаты, и потом слышно, как хлопа-
ет дверь ее спальни. Раздается далекий, глухой звук чего-то



 
 
 

упавшего, и Элли снова кричит. Джеймс толком не слышит,
что именно, но ему удается разобрать слова вроде «ненор-
мальная», «несуразная» и «несчастливая».



 
 
 

 
12

Здесь жила Глэдис Ормерод
 

Глэдис Ормерод вовсе не глупа. Она понимает, что с ней
происходит. Понимает, что на самом деле все это болезнь
– какое-то нарушение в ее мозге, а не просто приступы за-
бывчивости или рассеянности. Иногда ей так даже легче –
знать, что все дело в болезни и она ничего не могла сделать,
чтобы этого избежать. Иногда Глэдис тешит себя надеждой,
что в конце концов для ее недуга найдут лекарство. Правда,
до сих пор не умеют толком лечить даже простуду. На своем
ноутбуке она часто ищет в Интернете информацию об этой
болезни и читает все о белках и каких-то клубках и бляшках.
Клубки – это звучит не так уж и страшно, Глэдис вспомина-
ются при этом спутанные волосы, которые мама в детстве с
остервенением ей расчесывала. Именно это происходит те-
перь в ее голове – все стало каким-то спутанным. Глэдис
представляет себе, что у здорового человека в мозгу тянут-
ся прямые линии – начиная с момента рождения и до смер-
ти – и более ранние воспоминания остаются где-то вдали,
как рельсы железной дороги. А у таких, как Глэдис, эти ли-
нии перекручиваются и запутываются, завязываются узлами.
Случай сорокалетней давности может сверкать, как новый
пенс, а что-то, произошедшее этим утром, кажется далеким
и смутным. Бляшки – это как будто синие памятные таблич-



 
 
 

ки, которые устанавливают на домах известных людей. Здесь
жили умственные способности Глэдис Ормерод, 1946–2015.

Именно тогда она окончательно осознала свою болезнь.
В 2015-м. Всего два года назад. Вероятно, эта напасть начала
потихоньку подкрадываться к ней еще раньше, как кинош-
ный злодей, в черном плаще и с усами, которые он крутит
своими длинными тонкими пальцами. Некоторое время бо-
лезнь сидела тихо, пока однажды не набросилась на нее –
и Глэдис уже не могла вспомнить, что ела на завтрак, даже
если как раз после него мыла посуду. Она знает, что даль-
ше будет только хуже. В некотором смысле ей даже хочется,
чтобы наступило время, когда она сможет жить полностью
в своих старых воспоминаниях, до самого конца. Она, Глэ-
дис Ормерод, никогда не была особо религиозной, ничего
подобного, хотя мама всегда тянула ее в церковь по утрам
в воскресенье, когда она была маленькой. Однако в послед-
нее время, следует признать, Глэдис стала как будто пере-
страховываться… тихонько упрекать людей, когда они бого-
хульствуют, и все такое. Так оно спокойнее. Иногда она раз-
мышляет о том, не это ли и есть рай – жить погруженным в
свои воспоминания, только хорошие, только самые дорогие.
Именно там сейчас Билл, а не в холодной, грязной могиле на
кладбище Уигана. Он живет в ее воспоминаниях. Он живет
там, дожидаясь ее.

Однако Глэдис знает, что она не может уйти – по крайней
мере, сейчас. До тех пор пока Даррен не вернется домой. Она



 
 
 

дала ему слово, что позаботится о детях, Элли и Джеймсе,
пока он не освободится. Какой же он все-таки дурень, уго-
раздило его так вляпаться. И такое несчастье с Джули. Да, а
ведь некоторые говорили, что они не протянут долго вместе.
Ее Даррен был ужасным мечтателем, а Джули всегда стояла
обеими ногами на земле. Хотя как там говорят? Противопо-
ложности притягиваются. Какой там был ответ в той викто-
рине, которую она смотрела на днях? Ей еще пришлось ис-
кать это в Интернете. Инь и что-то такое. Как два головасти-
ка. Big Yin6. А ведь это шотландский комик – такой, с бо-
родой? Тот, который выступал в банановых ботинках. При
воспоминании об этом Глэдис улыбается. Потом ее взгляд
падает на конверты, лежащие на покрывале ее кровати, она
закусывает нижнюю губу и улыбка пропадает с ее лица.

ЭТО НЕ РЕКЛАМНАЯ РАССЫЛКА.
Глэдис боязливо проводит ногтем большого пальца под

клейким краем одного из коричневых конвертов и вытас-
кивает письмо. Оно напечатано красным шрифтом. Глэдис
морщится и закрывает глаза. По телефону тоже уже звонили.
Она выдернула телефонный шнур из розетки неделю назад,
и дети, похоже, ничего не заметили. Они слишком поглоще-
ны своими мобильными телефонами. Глэдис открывает один
глаз, и слово «ВЫСЕЛЕНИЕ» выскакивает перед ней, как
розовый лосось. Она переворачивает письмо, чтобы не ви-

6 Прозвище шотландского комика Билли Коннолли, «Здоровенный»  (шотл.
диалект). (Прим. перев.)



 
 
 

деть ничего этого. Но уже поздно. Розово-лососевое слово
пробирается в ее мозг, соединяясь со всеми ее клубками и
бляшками.

«О, Билл, – произносит Глэдис. – Что же мне делать?»
«Мой дорогой принц Алуйси!
Как у тебя дела? Надеюсь, твои проблемы скоро

будут решены. Видишь ли, у меня тоже сейчас возникли
некоторые неприятности. Прошло уже много времени
с тех пор, как ты впервые написал мне и поведал
о своих трудностях, и, если честно, я не думала,
что все это может так затянуться. Я понимаю, что у
тебя, вероятно, нет возможности перевести мне все 4
миллиона долларов прямо сейчас, но, может быть, ты
мог бы послать мне хотя бы немного? Скажем, тысяч
пять? И желательно в английских фунтах, пожалуйста.
Мои банковские реквизиты у тебя есть. Передавай
привет своей прекрасной жене, принцессе.

С наилучшими пожеланиями,
Глэдис Ормерод (миссис)»

С современными детьми есть одна проблема: они не ве-
рят, что люди старшего поколения на что-то способны. И, ве-
роятно, к «старшему поколению» они относят всех, кто стар-
ше двадцати – так же как для Глэдис сейчас люди лет пяти-
десяти всего лишь «парни» и «девушки». Когда Глэдис была
маленькой, все было по-другому, это уж точно. Старших то-
гда уважали. Прежде всего потому, что они могли дать тебе
подзатыльник, и никто при этом не бежал жаловаться в со-



 
 
 

циальную службу или Эстер Ранцен. Но дело было не только
в этом. Отец Глэдис воевал в Бирме, а мама работала на во-
енном заводе в Бич-Хилл. Даже ребенку было понятно, что
это заслуживало уважения. Дети вырастали на примере стар-
ших. Люди поколения Глэдис – из тех, кто всегда просто бе-
рет и делает. Она закрывает глаза, и в ее памяти всплывает
майский праздник в 1972-м. Даррен тогда был еще в коляске,
и Глэдис с сестрой Билла, Уинни, отправились за пять миль
на рок-фестиваль в Бикершо, чтобы посмотреть на хиппи.
Что-то там, кажется, организовывал тот телеведущий, кото-
рый сейчас уже умер – тот, у которого были смешная боро-
да и одна рука меньше другой… который делал на телевиде-
нии шоу с розыгрышами. Однако это было уже намного поз-
же. Тогда, в 1972-м, Глэдис о нем даже не слышала, но ей
понравилось выступление некоторых групп. Они ходили на
фестиваль в субботу и воскресенье; в воскресенье «Grateful
Dead» выступали пять часов подряд, но они с Уинни не смог-
ли остаться на все время, потому что с ними был Даррен в
коляске. Им пришлось изрядно понадрываться, таща через
поля эту коляску. Шел дождь, и вокруг была сплошная грязь,
как на болоте. Когда Глэдис вернулась домой, промокшая до
нитки, Билл сказал, что ничего глупее она не могла приду-
мать. Сам он работал все выходные в «Хайнц».

Билл принес домой целую сумку помятых банок с кон-
сервированным супом из заводского магазина. Глэдис сиде-
ла перед пышущим жаром камином, несмотря на май, а Билл



 
 
 

приготовил для нее большую чашку куриного супа с гриба-
ми.

– Какая же ты дура, – говорил он, вытирая ее запотевшие
очки краешком чайного полотенца. – Да еще и взяла с собой
Даррена. Могло случиться все что угодно.

– Не думаю, что хиппи едят детей, – сказала Глэдис, при-
хлебывая суп с ложки. – Они оказались довольно милыми.
Один парень, в джинсовом комбинезоне и цилиндре, пытал-
ся угостить меня и Уинни этой своей «травкой».

Билл ничего не сказал и уставился на оранжевое мерцание
электрического камина.

– Думаешь, тебе лучше было бы выйти замуж за парня
вроде того? Куда как веселее, чем жить со скучным стариной
Биллом Ормеродом, работающим ночи напролет в «Хайнц».

Глэдис демонстративно задумалась на некоторое время.
– Что ж, наверное, это и могло бы произойти. Но я не уве-

рена, что мне действительно хотелось бы прожигать жизнь
с парнем в комбинезоне. К тому же скучный старина Билл
Ормерод, как пели вчера «Kinks» – ты покорил мое сердце.
Так что давай, иди, поцелуй меня, пока Даррен спит.

Это воспоминание сияет в ее памяти, как звезда в ночном
небе, но Глэдис совершенно не помнит, в связи с чем она во-
обще начала думать об этом. Она рассуждала по поводу то-
го, что дети сейчас понятия не имеют, на что способны лю-
ди старшего поколения. На что они были способны. И какую
они прожили жизнь. Глэдис тогда было всего двадцать пять,



 
 
 

когда она отправилась в Бикершо с годовалым ребенком в
коляске, слушать выступления рок-групп и смотреть на хип-
пи, куривших марихуану. Она была способна на многое. Она
и сейчас способна на многое. Ее взгляд останавливается на
кипе коричневых конвертов. Билла нет рядом с ней, и Дар-
рена нет, и этого чертова принца Алуйси тоже нет. Глэдис
должна действовать сама. Элли сказала ей не выходить из
дома, но ведь ей стукнет семьдесят один год в следующий
день рождения. Так что это она должна заботиться обо всех.
Да и что плохого с ней может случиться? Она живет в Уига-
не всю свою жизнь. И она же не ребенок. Она сможет спра-
виться со всем этим. Она должна справиться. Глэдис отправ-
ляется за своим пальто. На улице тепло и сыро для января.
Той весной, когда она ходила в Бикершо, тоже было тепло и
сыро. Сейчас говорят, что раньше лето было жарким, а зима
холодной. Но люди помнят только самые хорошие и самые
плохие времена. А все, что между ними – теплое, сырое и
обыкновенное, пока не происходит что-нибудь необычное.
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Лето 1988-го выдалось дождливым и серым, но Томаса
Мейджора это не волновало. Школа была позади, выпускные
экзамены тоже. Ему восемнадцать лет, и в сентябре он от-
правляется на учебу в университет Лидса. Длинные канику-
лы ползут с приятной скоростью улитки.

И еще Томас влюблен.
Более того – и он не перестает этому удивляться, – эта

любовь взаимна.
Ее зовут Лора, и они неразлучны с Рождества, когда, раз-

веселившись от рома с колой, она вытащила его на танц-
пол на вечеринке, куда Томас зачем-то отправился несмот-
ря на свое полное нежелание. Они танцевали под «Stop Me
If You’ve Heard This One Before» группы «The Smiths»: вер-
нее, это Лора танцевала, выделывая замысловатые движения
на полусогнутых ногах и зажав в кулаках рукава наполови-
ну сброшенной кофты, а Томас всего лишь неуклюже рас-
качивался, не попадая в такт музыки. Когда песня закончи-
лась, Лора попросила заказать ей напиток, а потом полчаса
пламенно критиковала Тэтчер. Она такая пылкая, и умная, и
забавная, и очень, очень привлекательная. Даже сейчас, ле-
том, Томас думает о том, когда же наконец упадет пелена с
ее глаз и она посмотрит на него, хмурясь и недоумевая, как



 
 
 

так получилось, что одна пьяная ночь, закончившаяся поце-
луем у дверей магазина с опущенными ставнями, могла так
затянуться. Однако ничего подобного еще не произошло, и
они оба подали документы и были приняты в университет
Лидса: Томас – изучать химическую инженерию, а Лора –
историю и политологию.

Когда Томас поднимается в то утро, идет дождь, как и все
лето, но его это нисколько не огорчает. В кухне-столовой ма-
ма моет посуду и слушает окончание утреннего шоу на «Ра-
дио 1». Томас плюхается за кухонный стол и смотрит на сто-
ящую у раковины маму: оранжевая юбка делает ее нижнюю
часть практически незаметной на фоне кухонных шкафчи-
ков из темной сосны. Утреннее шоу ведет Саймон Майо, ко-
торый не слишком нравится маме – она не понимает, поче-
му они убрали оттуда Майка Смита. В глубине души Тома-
су нравится Майо, хотя он молчаливо принимает ту истину,
которую открыла ему Лора, что слушать «Радио 1» до нача-
ла вечернего шоу Джона Пила вообще «фу». Саймон Майо
ставит «Heatwave» Марты Ривз и Ванделлас. Томас не слы-
шал раньше эту песню и потом, после того что произошло в
этот день, уже никогда не мог ее слушать.

«Остается только надеяться, что погода побалует нас жа-
рой», – говорит мама Томаса. Терезе Мейджор лишь немно-
го за сорок, но она выглядит старой и морщинистой – и это
с тех пор, как два года назад умер отец Томаса. На похоро-
нах она отвела его в сторону и спросила: «Скажи наконец,



 
 
 

что произошло между вами? Вы же всегда были так дружны,
когда ты был маленьким».

Два года назад, летом 1986-го, они стоят возле увенчан-
ного куполом здания крематория на кладбище Кавершама,
Хенли-Роуд, в ясный солнечный день. Собирается внуши-
тельная толпа людей – Фрэнк Мейджор был бы весьма до-
волен масштабом. Томас хмуро вглядывается во все лица.
Здесь ли она? Та женщина, которая была тогда с отцом в ма-
шине у кинотеатра? Большинство присутствующих ему даже
незнакомы. Среди них много женщин, и Томас думает о том,
не отметился ли Фрэнк Мейджор с ними со всеми, если кол-
лекционировать любовные интрижки в браке было для него
таким же обычным делом, как строить планы о покупке но-
вой машины, строительстве оранжереи и переделке чердака.

– Я не понимаю, о чем ты говоришь, – отвечает Томас. Он
одет в черные джинсы, черную футболку и куртку милитари.

– Нет, ты все понимаешь, – произносит Тереза Мейджор.
Она крепко держит за руку Питера, которого одела в черный
костюм и белую рубашку с галстуком на клипсе. Глаза у него
заплаканные, с красными веками. Тереза выглядит измучен-
ной и бледной. – Вы же были с ним такими друзьями, когда
ты был маленьким.

Томас говорит:
– Смотри, Питер, вон тетя Маргарет со своими детьми.

Пойди поздоровайся с ними.
Питер грустно кивает и бредет в их сторону. Тереза смот-



 
 
 

рит на Томаса.
– Зачем ты это сделал?
– Потому что ему не нужно слышать то, что я собираюсь

тебе сказать.
На мгновение Томасу кажется, что он сделает это – рас-

скажет маме про тот жуткий день, день «Звездных войн».
Однако вместо этого он произносит:

– Во мне никогда не было того, что отец хотел видеть в
сыне.

Тереза, кажется, шокирована его словами.
– Ты говоришь что-то ужасное. Отец в тебе души не чаял.
– Да, пока не появился Питер. Питер больше похож на от-

ца. Он любит футбол, и лазать по деревьям, и машины, и
прочие мальчишечьи дела. Отец никогда не понимал меня.
Никогда не принимал всерьез мои увлечения. Не интересо-
вался наукой, не любил музыку, не читал книги. Он считал
меня странным. В его глазах я был размазней. По-моему, он
подозревал, что я гей.

Тереза смотрит на здание крематория.
– Даже если бы это и было так, для него ничего бы не из-

менилось. Он любил тебя. – Она делает паузу. – А это так?
Томас невесело смеется.
– Откуда мне знать? Мне шестнадцать. У меня не было

девушки, но и парня тоже не было. Так что не беспокойся.
– Я и не беспокоюсь, – тихо произносит Тереза. – Во вся-

ком случае, не из-за этого. Что меня тревожит, так это… это



 
 
 

вы с Питером. Как вы будете теперь без отца. – Она долго
смотрит в чистое голубое небо. – И еще я переживаю, что
будет со мной. Через пару лет ты уедешь учиться в универ-
ситет. Я знаю, что это эгоистично, но мне страшно остаться
одной.

– С тобой всегда будет Питер. Ему всего восемь. Так что
он еще долго никуда не уедет. А к  тому времени, когда и
он соберется покинуть дом… что ж, кто знает. Возможно, у
меня тогда уже будет семья, дети, и я буду жить с ними здесь,
в Кавершаме.

Тереза улыбается, и эта первая улыбка, которую Томас ви-
дит на ее лице за последнюю неделю.

– Ты правда так думаешь?
В дверях крематория появляется викарий и делает знак

Терезе. Она говорит:
– Мы готовы.
Томас берет ее за руку, и Тереза крепко ее сжимает. Она

выглядит постаревшей, опустошенной и высохшей, и Томас
испытывает чувство вины из-за того, что он не чувствует се-
бя, как она, что он не чувствует… вообще ничего. В его серд-
це нет ни облегчения, ни печали, ни чувства утраты. Камень
не свалился с его души. Потому что – как вдруг ему стало
ясно – Фрэнк Мейджор не забрал свои тайны с собой в моги-
лу, он просто передал их Томасу, возложив на него тяжкий
груз своих измен.

– Спасибо, папа, – бормочет Томас.



 
 
 

Тереза смотрит на него и вновь слабо улыбается.
– Я знала, что между вами все-таки все наладится.
Толпа почтительно дожидается, пока Тереза, Томас и Пи-

тер не войдут гуськом, держась за руки, в крематорий; затем
все остальные тоже просачиваются внутрь, слушают хвалеб-
ную речь о том, какой любовью и уважением пользовался
Фрэнк Мейджор среди своих друзей, родных и близких, по-
сле чего его тело отправляется в печь с температурой 1800
градусов по Фаренгейту.

Томас начинает ненавидеть своего отца еще немного силь-
нее. Сейчас, в 1988-м, он должен быть здесь, а не в могиле.
Он должен быть рядом с мамой, они должны были стареть
вместе. А теперь ей остается лишь ждать, как дети вырастут
и покинут ее. Томас знает, что для нее будет большим уда-
ром, когда в конце лета ему придется уехать. Но так уж заве-
дено, что всем детям приходит время покинуть родительское
гнездо. И именно этого хотят для них все родители. Чтобы
они добились успеха в жизни. Чтобы они были счастливы.

Тереза оборачивается и улыбается Томасу, вытирая руки
кухонным полотенцем. Дождь яростно стучит в стекло, де-
лая размытым открывающийся из окна вид на сад.

– Доброе утро, соня. Вот когда будешь в университете, там
уж тебе придется вставать пораньше.

Томас кивает и заглядывает в холодильник за завтраком.
Намеренно ли она так делает или нет, но его из-за этих слов
захлестывает жгучее чувство вины за то, что он собирается



 
 
 

уехать и оставить ее одну с Питером. Лучше бы она пока не
упоминала об этом.

– Что будешь делать сегодня?
–  Встречаюсь с  Лорой,  – говорит Томас в глубь холо-

дильника. – Может, зайду в магазин пластинок. Прогуляюсь
немного.

– А когда ты собираешься уходить?
Томас высовывает голову из холодильника.
– Не знаю. Где-то в обед. А что?
– Мне нужно отвести Питера к зубному. Он сейчас на пру-

ду с друзьями. Ты можешь сходить за ним где-то через пол-
часа? Я говорила ему, во сколько нужно вернуться, но он
оставил свои часы на буфете.

Томас кладет два печенья «Поп-тартс» в тостер и наливает
себе стакан апельсинового сока. Потом берет часы с буфета
и кладет их в карман.

– Хорошо, сейчас позавтракаю и схожу за ним.
Оглядываясь впоследствии на тот момент, с такой ясно-

стью сохранившийся в его памяти, словно в янтаре, Томас
жалеет о том, что не может перенестись назад, через все эти
годы, затрясти себя и закричать изо всех сил: «Иди! Иди пря-
мо сейчас! Беги! Не медли!»



 
 
 

 
14

Письмо
 

Джеймс приходит домой первым и, толкнув плечом дверь,
вскрикивает: его кость стукается о деревянное полотно, не
желающее перед ним отступать. Должно быть, бабушка за-
крылась изнутри на защелку. Он колотит в дверь и ждет
некоторое время, после чего приоткрывает большим паль-
цем прорезь для почты и кричит туда: «Бабушка! Это я,
Джеймс! Открой дверь!»

Однако бабушка так и не появляется, и Джеймс, вздохнув,
роется в сумке в поисках ключей, отпирает дверь и заходит в
дом. Наверное, она спит у себя наверху или сидит в комнате
отца, колдуя над радиоприемником. Однажды он застал ее
за тем, как она долго и упорно крутила колесико настройки,
а потом, отчаявшись, сердито шлепнула по крышке радио-
приемника и сказала Джеймсу: «Поможешь мне найти, где
передают про Дика Бартона?» Он понятия не имел, кто это
такой.

На кухне бабушки тоже нет, и Джеймс некоторое время
стоит там в раздумье. Линолеум на полу загибается по кра-
ям, и холодильник, вибрируя, издает грохочущий звук. Сте-
ны там ужасного желтого цвета, а стол шаткий и почти такой
же старый, как сама бабушка. Но все равно Джеймсу нра-
вится кухня, нравится окно, выходящее в узкий дворик, за-



 
 
 

валенный разным хламом – инструментами отца, досками и
мешками с цементом. Возможно, именно поэтому ему так
нравится кухня. Оттуда видны остатки прежней жизни, на-
поминающие об отце.

Сегодня его опять задирала школьная банда, когда он раз-
говаривал с друзьями на перемене, но потом… Джеймс вы-
таскивает из своей сумки конверт и разглаживает письмо
на столике. Ему не терпится рассказать обо всем Элли. Он
открывает холодильник и заглядывает внутрь, ощущая себя
словно в трансе. Нет, он не сможет дождаться ужина. Ему
попадается на глаза наполовину полная банка фасоли, затя-
нутая пищевой пленкой, и кусок сыра. Джеймс шлепает сыр
на тарелку, вываливает сверху фасоль и ставит разогревать-
ся, а сам тем временем усаживается за стол и перечитывает
письмо снова и снова, пока не раздается писк микроволнов-
ки.

Однажды, думает Джеймс, перемешивая вилкой распла-
вившийся сыр с фасолью в желтую клейкую массу, он ста-
нет известным ученым. У него будет много денег и кварти-
ра где-нибудь в Манчестере. Или, может быть, даже в Нью-
Йорке. Отец вернется домой, Элли не придется работать но-
чами, а Джеймс будет заботиться о них. Возможно, он на-
пишет книгу – такую же знаменитую, как «Краткая история
времени» Стивена Хокинга: Джеймс уже три раза ее читал,
хотя ему пока мало что там понятно. И конечно, у него будут
брать интервью на телевидении и спрашивать, как ему уда-



 
 
 

лось достичь таких высот в науке, а он будет отвечать веду-
щему – Джонатану Россу, или Грэму Нортону, или кому-то
там еще, что это было нелегко, ох как нелегко. Он ходил в
хорошую школу, но его там ужасно травили, потому что он
был из бедной семьи. Но потом, в один прекрасный день, его
жизнь изменилась, когда он получил в школе письмо…

Джеймс снова перечитывает его. Вот оно. Вот тот день, с
которого у него начнется новая жизнь. Он слышит хлопок
входной двери и крик Элли:

– Привет!
– Я здесь, – говорит Джеймс, набив рот фасолью с сыром.
Элли заглядывает на кухню, высунув голову из-за двери.

Лицо у нее очень усталое. Она выглядит старше своего воз-
раста, но не в хорошем смысле – не так, как девушки, кото-
рых он видит на автобусной остановке – в подвернутых юб-
ках и с толстым слоем макияжа на лицах. Они стараются ка-
заться двадцатилетними, а Элли просто выглядит так, как
будто не спит ночами. Похоже, это и в самом деле так. Она
работает в бургерной, в сварочной мастерской и в польском
магазине. Джеймс не представляет, как она успевает делать
домашние задания и делает ли она их вообще. Но ничего,
теперь все будет в порядке; он станет известным ученым и
всех их спасет.

– Где бабушка? – Элли смотрит на стоящую перед Джейм-
сом тарелку с месивом. – Это что – твой ужин?

– Я принес из школы письмо, – сообщает Джеймс. Поче-



 
 
 

му-то в этот момент его охватывает волнение.
– Где бабушка?
Джеймс пожимает плечами.
– Наверное, наверху. Так вот, я принес письмо.
Элли скидывает с себя куртку, бросает ее на диван и про-

ходит на кухню.
– Надеюсь, они не требуют за что-нибудь деньги… Она

спит?
Джеймс протягивает Элли письмо, она берет его и разгля-

дывает, потирая ладонью лоб. Потом безучастно смотрит на
брата:

– Что это?
– Прочитай, – говорит Джеймс. – Прочитай вслух.

Родителю/опекуну Джеймса Ормерода
Скоро состоится финал Национального научного

конкурса школьников, который ежегодно проводится
в выставочном центре «Олимпия» в Лондоне. Школы
могут направлять на этот конкурс команды и отдельных
участников после предварительного отбора в местных и
региональных состязаниях.

В связи с правительственной инициативой
поддержки молодых людей, по той или иной причине
оказавшихся в трудной жизненной ситуации ввиду
неблагоприятных социальных или экономических
условий, рады Вам сообщить, что нам была
предоставлена возможность непосредственно выбрать
одного ученика или команду для участия в финале



 
 
 

конкурса.
Этот конкурс может дать не только престиж и

прекрасную возможность для дальнейшего развития
карьеры, но и денежное вознаграждение как для школы,
так и для команды/ученика.

Поскольку Джеймс отлично проявил себя на уроках
естествознания, мы рассмотрели его кандидатуру и
приняли решение выдвинуть его для участия в
финале Национального научного конкурса школьников,
который состоится в текущем месяце.

Очевидно, у  Вас возникнут некоторые вопросы по
этому поводу, и мне бы хотелось пригласить Вас к
нам в школу для детального обсуждения, чтобы мы
могли в скором времени взяться за выполнение всех
необходимых процедур для участия Джеймса в данном
мероприятии.

Для него этот конкурс – замечательный шанс, и
мы уверены, что ему удастся блестяще выступить.
Вы можете связаться со мной через секретаря в
любое время, чтобы договориться о встрече, но
я настоятельно рекомендую Вам сделать это как
можно скорее, поскольку до конкурса остается немного
времени и  Джеймс должен подготовить для этого
соответствующий проект.

С уважением,
Миссис С. Бриттон, директор

– Это же просто потрясающе! – говорит Джеймс.
Элли все еще не поднимает глаз от письма.



 
 
 

– Э-э-э. Ну да, наверное. – Она смотрит на Джеймса таким
долгим взглядом, что ему становится не по себе, затем вы-
таскивает из-под столика стул и садится. – Но мы и так зна-
ем, что у тебя блестящие способности. Тебе не нужно участ-
вовать ни в каком конкурсе, чтобы доказать это.

Джеймс чувствует, что горячие слезы уже готовы брыз-
нуть из его глаз.

– Но я хочу участвовать!
Элли постукивает по письму тыльной стороной пальцев.
– «…молодых людей, по той или иной причине оказав-

шихся в трудной жизненной ситуации ввиду неблагоприят-
ных социальных или экономических условий…». Джеймс,
это же подачка из жалости. Они поступают так, чтобы вы-
глядеть благородными, но на самом деле они считают нас от-
бросами общества. Но мы не отбросы общества. И мы выше
всего этого. Ты выше всего этого. И ты можешь делать все
сам по себе, без того, чтобы кто-нибудь гладил тебя по голо-
ве и жалел тебя.

Джеймс вскакивает, и его стул с грохотом падает на по-
крытый линолеумом пол.

– Но я хочу! Я хочу участвовать в конкурсе!
Лицо Элли делается суровым.
– Джеймс. Они хотят, чтобы твой родитель-слеш-опекун

пришел в школу поговорить об этом. Каким образом мы смо-
жем это устроить?

–  Пусть бабушка сходит,  – хмуро бормочет Джеймс.  –



 
 
 

Ведь она наш опекун, разве не так?
– Ты хочешь, чтобы она все испортила? Чтобы ее поме-

стили в дом престарелых? Чтобы нас разлучили и отправили
в приемные семьи или в приют? – Элли оглядывается. – А
где все-таки бабушка?

Элли выходит из кухни, все еще держа в руках письмо,
и Джеймс следует за ней по пятам, как щенок. Они бегом
поднимаются по лестнице, но бабушки в ее комнате нет. В
ванной ее тоже нет. Ее нет нигде.

– Вот черт, – говорит Элли. – Она вышла из дома.
Элли, с Джеймсом за спиной, мчится обратно вниз, роет-

ся в кармане своей куртки и достает телефон. Набрав номер
мобильного бабушки, она ждет некоторое время, потом сер-
дито нажимает «отбой» и пробует снова. Элли пристально
смотрит в глаза Джеймсу.

– Линия занята. Где она, черт возьми, и с кем разговари-
вает?

Элли ходит взад и вперед по маленькой гостиной, снова
и снова набирая номер бабушки и пытаясь пнуть корзину с
бельем, стоящую за диваном.

– Бабушка, – настойчиво произносит она в трубку. – Ты
где? Почему твой телефон все время занят? Перезвони мне,
как только это получишь.

– Может быть, она просто пошла в магазин, – предпола-
гает Джеймс.

Элли трет рукой глаза.



 
 
 

– Ей вообще нельзя никуда выходить. Джеймс, если она
вдруг заговорит с кем-нибудь, с кем не следует…

– Элли, так насчет конкурса…
– Джеймс. Не сейчас. Мы должны найти бабушку. Навер-

ное, нам нужно пойти ее искать…
Раздается резкий стук в дверь. Джеймс и Элли перегля-

дываются.
– О боже, – говори Элли. – Кто это еще?..
Джеймс собирается пойти открыть, но Элли его останав-

ливает.
– Стой, я сама. А ты только ничего не говори, понял?
Она набирает полную грудь воздуха, закрывает на секунду

глаза и в конце концов открывает дверь.
На пороге стоит бабушка, прижимающая к уху свой теле-

фон.
– Да, да, теперь все в порядке. Я дома. Спасибо вам боль-

шое…
– Бабушка! – вскрикивает Элли. – Где ты была? И с кем

это ты разговариваешь?
Бабушка торопливо заходит в дом, прижимая ладонь к

груди.
– О, Элли, ты не представляешь, что со мной было. Мне

пришлось выйти из дома, чтобы уладить кое-какие дела, но
потом я немного заблудилась. Я не могла вспомнить, где на-
хожусь и как добраться домой. И мои ключи тоже куда-то
делись. Но он помог мне найти дорогу.



 
 
 

Элли смотрит на телефон.
– Кто? Кто помог тебе найти дорогу?
– Астронавт!
Элли поворачивается к Джеймсу, и по ее искаженному ли-

цу он видит, что она в бешенстве.
– Видишь? – произносит она сквозь зубы. – Видишь, по-

чему она не может пойти на встречу с твоим директором?
Теперь понятно, почему ты не можешь участвовать в этом
тупом конкурсе?

Элли комкает письмо и швыряет его через всю комнату
в мусорную корзину, стоящую возле бабушкиного кресла, а
затем бросается к лестнице. Бабушка же тем временем про-
должает улыбаться и повторяет:

– Это был астронавт. Это астронавт помог мне вернуться
домой.
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Это Глэдис!
 

Земля теперь еще дальше. До Марса остается пять милли-
онов миль по Гомановской траектории. Томас быстро узнал,
что для полета на Марс недостаточно просто запустить ко-
рабль туда, где находится планета. К тому времени, когда
корабль достигнет этой точки пространства, Марса уже там
не будет. Поэтому кораблю задаются координаты, в которых
Марс будет находиться – в соответствии с планом полета
«Арес-1» – через двести восемнадцать дней. Так что теперь
космический корабль мчится в пустоту, навстречу неизвест-
ности. Томас не уверен, что именно он чувствует по этому
поводу. Он испытывает смутное ощущение головокружения
и отпадения от мира, но без того страха, какой можно ис-
пытывать, например, падая с вершины Блэкпульской башни.
Впрочем, падение – это нечто весьма приятное, похожее на
полет; что неприятно – так это удар о Землю. Но Томасу не
предстоит никуда шлепнуться еще целых семь месяцев.

Он подплывает к иллюминатору и смотрит на незаметно
удаляющуюся Землю. Томас ощущает внутри себя какую-то
бесконечную пустоту, хотя он должен был бы переполнять-
ся ужасом или тоской, счастьем или волнением. Он не чув-
ствует ничего подобного. О, иногда в его памяти всплывают
залитые солнцем луга, сверкающее море, каштаны на сырой



 
 
 

земле под деревом, звон бутылок в электромобиле, развозя-
щем свежее молоко, шипение иглы на виниловой пластин-
ке, запах новой книги, прикосновение чьих-то губ к его шее
– и тогда его охватывает нечто, отдаленно похожее на чув-
ство утраты, но по большому счету он не чувствует… ничего.
В голове лишь пустота, которая возникает, когда стоишь в
длинной очереди в банке, сжимая в руках свои документы и
бездумно дожидаясь продвижения вперед. Томас находится
сейчас как будто в процессе рождения. Словно мир выносил
и вскормил его в своей утробе, и теперь пришло время ему
выйти наружу, преодолев семимесячный путь по родовому
каналу без воздуха, – и оказаться наконец там, где ему суж-
дено провести остаток своих дней.

Потом Томас думает: «ну и ерунда лезет мне в голову» – и
берет телефон «Иридиум», сердито звонящий на приборной
панели. Разумеется, это директор Бауман.

– Связи пока нет, – радостно сообщает он. – Мы ждем
сегодня специалиста, которого нам должно прислать «И-Эс-
Эй».

Европейское космическое агентство. Ну конечно же, бюд-
жет проекта не потянет приглашения кого-нибудь из НАСА
или русских, которые и строили этот чертов корабль.

– А вы точно положили деньги на счет телефона? – спра-
шивает Томас.

– Ха-ха, как смешно, – отвечает Бауман. – Я абсолютно
уверен, что сегодня нам удастся привести все в полный по-



 
 
 

рядок. А пока мы пришлем вам по электронной почте соот-
ветствующие инструкции, чтобы вы могли осуществить про-
верку жилых модулей в грузовом отсеке.

– Жду с нетерпением. Кстати, сколько времени этот теле-
фон будет в зоне покрытия?

Томас задумывается о том, не следовало ли ему упо-
мянуть о своем случайном звонке той странной старушке,
но потом решает не делать этого. Конечно же, он не имел
права использовать «Иридиум» для того, чтобы пытаться
позвонить своей бывшей жене, а тем более разговаривать
с совершенно незнакомым человеком, оказавшимся новым
владельцем телефонного номера, некогда принадлежавшего
Дженет. Она сменила телефон, чтобы Томас не мог ей до-
звониться?

– Максимум пару недель, – отвечает Бауман. – Но это не
имеет значения, ведь очень скоро у нас снова будет нормаль-
ная связь.

От монитора доносится звук входящего сообщения.
– А это, наверное, пришли ваши инструкции. – Томас под-

плывает к компьютеру и щелкает пальцами по клавиатуре,
чтобы вывести его из спящего режима. – О нет, я немного
ошибся – это кто-то пытается продать мне «Виагру». Но, бо-
юсь, вряд ли она могла бы мне здесь понадобиться.

Впрочем, если подумать, то и там, на Земле, она вряд ли
могла бы ему пригодиться.

Бауман некоторое время хранит молчание.



 
 
 

– И как вам это удается? Быть одновременно таким вздор-
ным типом и таким шутником?

– Это особый дар. Я поделюсь с вами этим секретом как-
нибудь за кружкой пива. Я дам вам знать, когда у меня на
Марсе откроется паб, и вы сможете заглянуть туда, чтобы
пропустить несколько кружек. Хотя, с другой стороны, – с
сомнением добавляет Томас, – атмосфера там не самая под-
ходящая…

Когда Бауман отключается, Томас за тридцать секунд про-
бегает глазами достаточную часть письма, чтобы принять ре-
шение игнорировать остальное. Он вытаскивает свою музы-
кальную библиотеку, разглядывает ее некоторое время и вы-
бирает «Gold Mother» группы «James». Это оцифровка ори-
гинальной записи 1990 года. Томасу не по душе то, что груп-
па перевыпустила этот альбом годом позже, добавив в него
ремикс «Come Home» и еще две песни; альбом должен пере-
живать взлет или падение в своей изначальной концепции.
Это настолько ему не по душе, что Томас сомневается, стоит
ли вообще слушать этот альбом, но все же там хорошие пес-
ни и в конце концов он смягчается и нажимает кнопку вос-
произведения. Затем Томас достает свой сборник кроссвор-
дов, пристроенный теперь в кармане на липучке у приборной
панели, тогда как первоначально хранившаяся там брошюра
плавает где-то в воздухе. Что-то о закрытых оросительных
системах. Нужно будет пролистать ее, когда корабль выйдет
на орбиту Марса. Пожевывая кончик карандаша, Томас чи-



 
 
 

тает следующую загадку.
18 по вертикали: То, что долго бредет позади, может

разрывать сердце, как гласит мудрость (7).
Он размышляет об этом, паря в горизонтальном положе-

нии по отсеку, рассеянно отталкиваясь от стен пальцами ног.
Может разрывать сердце? Как гласит мудрость? Томас взды-
хает, когда вновь раздается звонок телефона. Ну, и что нуж-
но Бауману на этот раз?

– Да? – говорит он, вися вниз головой и все еще изучая
кроссворд.

– Майор Том! – слышится в трубке задыхающийся, испу-
ганный голос. – Майор Том! Это я, Глэдис!



 
 
 

 
16

Все будет хорошо
 

Ранее: «Кто победит в битве – Железный человек или Бэт-
мен?»

Этот вопрос занимает Джеймса и его друзей, Карла
и Джейдена, которые стоят, держа руки в карманах, на игро-
вой площадке начальной школы Святого Матфея, укрыва-
ясь от сырого, холодного ветра за альпинистской стенкой и
спортивными снарядами, установленными для поддержания
физической активности детей, ведущих малоподвижный об-
раз жизни.

– Во-первых, следует признать, что подобная битва нико-
гда не могла бы произойти, – говорит Джеймс. – Учитывая,
что они обитают в совершенно разных вселенных.

– Да, да, – соглашается Джейден. – Все знают, что Желез-
ный человек из вселенной Марвел, а Бэтмен – из «Ди-Си».

– Тогда почему бы не взять, например… Железного чело-
века и Железного патриота? – предлагает Карл.

Его отец инженер, и Карл говорит, что он сделает ему ко-
стюм как у Железного человека. Джейден, чей отец юрист,
возражает, что это будет нарушение авторского права и на
него за это подадут в суд. Джеймс, чей отец строитель, пре-
бывающий в настоящее время в казенном доме, не поддер-
живает этот разговор, но пытается вернуть его в прежнее



 
 
 

русло.
– В этом нет никакого смысла, потому что оба костюма

были разработаны Тони Старком. Железный человек против
Бэтмена – это куда интереснее, потому что они оба люди без
суперспособностей, но их сила – в использовании техноло-
гий для борьбы со злом.

Никто из ребят не замечает, что они не одни, пока не раз-
даются смешки и из-за деревянной альпинистской стенки не
появляются четверо мальчишек. У Джеймса замирает серд-
це. Это Оскар Шеррингтон.

– Как дела, Стиг со свалки? – спрашивает он, кивая в сто-
рону Джеймса.

– Ты это о чем? – спрашивает один из мальчишек.
– Был такой сериал, который моя мама смотрела в детстве.

Про пещерного человека, который живет на свалке. Прямо
как наш Ормерод.

–  Смотрите, он отстирал свою рубашку,  – говорит еще
один.

Оскар Шеррингтон, самый высокий и задиристый из всех
десятилетних мальчишек в школе Святого Матфея, уже об-
ладатель прыщей на подбородке, засовывает руку в карман
своего пиджака.

– Отлично. Чистый холст. Что бы такое на нем написать
сегодня?

Джеймса в буквальном смысле спасает звонок и крики
воспитателей, зовущих всех на урок.



 
 
 

Оскар убирает маркер обратно в карман.
– Ладно, пожалуй, в другой раз.
Карл и Джейден смотрят себе под ноги, стараясь казаться

невидимыми. Джеймс спрашивает:
– Почему ты цепляешься только ко мне? Почему других

не трогаешь?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=41128962
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=41128962

	Часть I
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

	Конец ознакомительного фрагмента.

