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Аннотация
Бестселлер № 1 New York Times.
Самая продаваемая книга 2019 года по версии Forbes.
Лучший триллер 2019 года по версии читателей на Goodreads.
Топ-3 самых продаваемых книг 2019 года на Amazon.
Жизнь Алисии Беренсон кажется идеальной. Известная

художница вышла замуж за востребованного модного фотографа.
Она живет в одном из самых привлекательных и дорогих районов
Лондона в роскошном доме с большими окнами, выходящими
в парк. Однажды поздним вечером, когда ее муж Габриэль
возвращается домой с очередной съемки, Алисия пять раз
стреляет ему в лицо. И с тех пор не произносит ни слова.

Отказ Алисии говорить или давать какие-либо объяснения
будоражит общественное воображение. Тайна делает художницу
знаменитой. И в то время как сама она находится



 
 
 

на принудительном лечении, цена ее последней работы
– автопортрета с единственной надписью по-гречески
«АЛКЕСТА» – стремительно растет.

Тео Фабер – криминальный психотерапевт. Он долго ждал
возможности поработать с Алисией, заставить ее говорить. Но что
скрывается за его одержимостью безумной мужеубийцей, и к чему
приведут все эти психологические эксперименты? Возможно, к
истине, которая угрожает поглотить и его самого…

«Самый неожиданным и потрясающий воображение финал за
последнее время»

– Блейк Крауч
«Умное, сложное и напряженное повествование»
– Ли Чайлд
«Этот острый и умный роман буквально поразил меня – а я

уверяю вас, это очень непросто сделать. Благодарность автору.
Особая благодарность…»

– Джоанн Харрис, автор романа «Шоколад»
«Я люблю его так сильно, так сильно, что это меня пугает.

Иногда мне кажется… Нет. Такое я писать не стану». (Из
дневника Алисии Беренсон.)

«Предположительно, миссис Алисия Беренсон убила
собственного мужа». (Из сводки полиции Лондона.)

«Очень незаурядно». – Дэвид Болдаччи
«Идеальный триллер». – А. Дж. Финн
«Гениально». – Стивен Фрай
«Самый неожиданный и потрясающий воображение финал за

последнее время». – Блейк Крауч
«Умное, сложное и напряженное повествование». – Ли Чайлд



 
 
 

«Этот острый и умный роман буквально поразил меня,  –
а я уверяю вас, это очень непросто сделать. Благодарность
автору. Особая благодарность…» – Джоанн Харрис, автор романа
«Шоколад»
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Но отчего ж она молчит?
Еврипид «Алкеста»



 
 
 

 
Пролог

 
Из дневника Алисии Беренсон
14 июля
Не знаю, зачем я это пишу.
Впрочем, нет, пожалуй, знаю – просто не хочу себе при-

знаваться. Даже не знаю, как назвать мое творение… Днев-
ник? Слишком пафосно. Не то чтобы я собиралась расска-
зать нечто особенное. Одно дело – дневник Анны Франк1.
Или дневник Сэмюэла Пипса2. Куда мне до них!.. Назвать
свою писанину «журналом»? Слишком научно. Тогда при-
дется вести его ежедневно, чего делать совсем не хочется:
если это превратится в нудную обязанность, я все брошу.

Может быть, назову это «ничто». Пусть будет просто
текст, который я время от времени стану дополнять. Так-то
лучше. Стоит дать чему-то название, и вы сразу перестаете
видеть картину целиком или понимать, почему это важно.
Вы упираетесь в само слово. А ведь название – лишь кро-
шечная часть явления, верхушка айсберга. Лично мне среди

1 Анна Франк (1929–1945) – еврейская девочка, погибшая в концлагере, ав-
тор дневника, написанного по-голландски в период оккупации Нидерландов на-
цистами.

2 Сэмюэл Пипс (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, ав-
тор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев в годы Реставрации
Стюартов.



 
 
 

слов неуютно. Я всегда мыслю образами, мой стиль самовы-
ражения – картины. Начать писать это я решилась исключи-
тельно ради Габриэля.

С недавних пор я затосковала. Причин тому несколько.
Я думала, что умело скрываю свое состояние, но он заме-
тил. Конечно, заметил! От Габриэля ничего не скроется. Он
спросил, как продвигается работа над картиной. Я ответи-
ла, что никак. Габриэль вручил мне бокал вина. Я уселась за
столом на кухне, пока он готовил.

Обожаю смотреть, как Габриэль управляется на кухне.
Его движения полны изящества: элегантны и собранны, как
у балетного танцовщика. Не то что я – у меня все превраща-
ется в беспорядок.

– Поговори со мной, – попросил Габриэль.
–  Что тут говорить? Иногда я просто застреваю в соб-

ственной голове. Ощущение, что я пробираюсь через грязь.
– А ты записывай свои мысли. Начни вести что-то вроде

дневника. В этом может быть польза.
– Наверное, ты прав… Надо попробовать.
– Это все рассуждения, дорогая. Просто возьми и сделай.
– Сделаю.
Габриэль продолжал ворчать по этому поводу, но я так и

не начала вести записи. И тогда несколько дней спустя он по-
дарил мне небольшую книжечку в черном кожаном перепле-
те с чистыми белыми листами из плотной бумаги. Я провела
пальцами по первой странице (бумага оказалась приятная и



 
 
 

гладкая на ощупь), заточила карандаш и начала писать.
Естественно, Габриэль оказался прав. Мне уже легче. Пе-

ренос мыслей на бумагу – это своего рода отдушина, осво-
бождение; тетрадь – место для выражения себя. Немного по-
хоже на психотерапию. Хоть Габриэль ничего не говорит, я
догадываюсь, что он беспокоится о моем состоянии. А ес-
ли начистоту (думаю, я могу себе это позволить), настоящая
причина, по которой я все-таки решилась вести дневник, –
желание убедить Габриэля, доказать ему, что со мной все в
порядке. Не могу допустить, чтобы он переживал. Не хочу,
чтобы волновался, страдал или мучился из-за меня. Я очень
люблю Габриэля. Несомненно, он мужчина всей моей жиз-
ни. Я люблю его так сильно, так сильно, что это меня пугает.

Иногда мне кажется… Нет. Такое я писать не стану. Здесь
будут только позитивные идеи и образы – лишь то, что вдох-
новляет меня как художника и является толчком для твор-
чества. Тут появятся исключительно радостные, счастливые,
нормальные мысли… И никакого безумия.



 
 
 

 
Часть I

 
Тому, кто обладает зрением и слухом, ясно, что

ни один смертный не способен хранить секреты.
Пусть на губах печать молчания, нервно пляшущие
пальцы красноречивее слов: тайну предательски
выдаст тело.
Зигмунд Фрейд
«Вводные лекции в психоанализ»

 
1
 

Алисии Беренсон было тридцать три, когда она убила сво-
его мужа.

Они провели в браке семь лет. Оба связали свою жизнь
с искусством – Алисия писала картины, а Габриэль был пре-
успевающим фотографом в сфере моды. В неподражаемом
авторском стиле он запечатлевал полуголых анорексичных
девушек в самых странных и невыгодных ракурсах. После
смерти Габриэля цена на его работы подскочила до астроно-
мических сумм.

Честно говоря, я назвал бы эти снимки пустыми. Ника-
кого сравнения с лучшими работами Алисии – в них ощу-
щается настоящий дар. Я, конечно, не эксперт в живописи,
чтобы сказать, выдержат ли ее картины испытание време-



 
 
 

нем. Жуткий поступок Алисии всегда будет бросать мрач-
ную тень на ее талантливые творения, поэтому в данном слу-
чае трудно быть объективным. Кроме того, вы можете об-
винить меня в предвзятости. Это мое мнение, и только. Я
считаю Алисию гениальной художницей. Помимо безупреч-
ной техники рисунка, ее картины обладают совершенно фан-
тастической способностью сразу захватывать все внимание
зрителя – прямо-таки брать за горло! – как в тиски.

Габриэля Беренсона убили шесть лет назад. Ему было со-
рок четыре. Это произошло двадцать пятого августа. То ле-
то выдалось необычайно жарким – возможно, вы помните,
столбик термометра порой достигал рекордно высоких от-
меток. А день убийства Габриэля Беренсона оказался самым
жарким за весь год.

В тот роковой день Габриэль проснулся очень рано. В чет-
верть шестого утра к их с Алисией дому на северо-западе
Лондона в районе Хэмпстед-Хит подъехала машина, которая
повезла его на съемку в Шордич3. Габриэль провел целый
день на крыше здания, фотографируя моделей для журнала
«Вог».

О том, что в это время делала его супруга, известно
немного. У Алисии вскоре должна была состояться выстав-
ка, и она не успевала закончить одну из картин к открытию.
Наиболее вероятно, что в тот день Алисия работала в распо-
ложенном в глубине сада летнем домике, который недавно

3 Самое сердце творческой жизни Лондона, арт-район.



 
 
 

переделала под мастерскую. Съемка затянулась, и водитель
привез Габриэля домой около одиннадцати вечера.

Примерно полчаса спустя живущая по соседству Барби
Хеллман услышала несколько выстрелов. Она позвонила в
полицию, и в 23:35 туда с участка Хаверсток-Хилл был на-
правлен дежурный наряд. Через три минуты полицейские
приехали на место вызова.

Входная дверь в дом была открыта настежь, внутри зия-
ла кромешная темнота. Выключатели не работали. Офицеры
вошли в холл, а затем проследовали в гостиную. Они поль-
зовались карманными фонариками, освещая комнату прыга-
ющими лучами. Наткнулись на Алисию, стоявшую у ками-
на. Белое платье светилось, как у привидения. Казалось, ее
совершенно не заботило присутствие полицейских. Молодая
женщина стояла неподвижно, застыв, как вырезанная из кус-
ка льда статуя, со странной гримасой испуга на лице, будто
столкнулась с невиданным ужасом.

На полу валялась винтовка. Чуть дальше в неоднород-
ных тенях гостиной полицейские обнаружили неподвижно
сидевшего на стуле Габриэля, привязанного к стулу; его щи-
колотки и запястья были крепко связаны прочным шнуром.
Поначалу офицеры подумали, что он еще жив. Его голо-
ва свесилась набок, словно он был без сознания. Подняв
луч фонарика, полицейские увидели, что Габриэль был убит
несколькими выстрелами прямо в лицо. Пули навсегда уни-
чтожили его красивые черты, оставив обожженное, черное,



 
 
 

кровавое месиво. Стена позади головы убитого была покры-
та разлетевшимися фрагментами черепных костей и мозга,
клочьями волос – и кровью.

Кровь была повсюду: разбрызгалась на стенах, растеклась
темными ручейками вдоль прожилок деревянных половиц.
Офицеры полиции пришли к выводу, что кровь принадле-
жала Габриэлю. Однако ее было слишком много. Внезапно в
свете фонаря блеснул какой-то предмет – на полу возле ног
Алисии лежал нож. Второй луч высветил кровь, забрызгав-
шую ее белое платье. Один из офицеров взял Алисию за ру-
ки и направил на них фонарь – оба запястья распороли глу-
бокие порезы, свежие и сильно кровоточащие.

Алисия сопротивлялась попыткам остановить кровотече-
ние. Утихомирить ее удалось лишь силами троих полицей-
ских. Спустя всего несколько минут Алисию увезли в Коро-
левскую клиническую больницу. Она рухнула, потеряв со-
знание по пути. Потеряла много крови, но выжила.

На следующий день в отдельной палате полицейские пы-
тались задавать вопросы в присутствии адвоката Алисии, од-
нако молодая женщина не проронила ни слова. Ее губы были
белые, бескровные. Иногда они вроде бы начинали двигать-
ся, но с них не слетело ни звука. Алисия не ответила ни на
один вопрос. Она не могла и, видимо, не желала говорить.
И никак не среагировала даже на обвинение в убийстве Га-
бриэля. Во время ареста Алисия по-прежнему молчала, не
признавая и не отрицая свою вину.



 
 
 

С тех пор Алисия так и не заговорила.
Безмолвие главной подозреваемой превратило убийство

Габриэля из обычного преступления на бытовой почве в
нечто гораздо большее – в загадочную трагедию, в тайну, ко-
торая мгновенно сделалась сенсацией и заняла умы широкой
общественности на месяцы.

И все же Алисия сделала одно заявление – посредством
картины. Художница начала работу над полотном после то-
го, как ее выписали из больницы и поместили до суда под
домашний арест. Кроме того, суд счел необходимым приста-
вить к Алисии сиделку, специализирующуюся на уходе за
душевнобольными. По сообщениям сиделки, ее подопечная
едва ела, практически не спала и почти безостановочно ри-
совала.

Обычно проходили недели и даже месяцы перед тем, как
Алисия бралась писать новую картину. Она долго топталась
на подготовительной стадии – рисовала бесконечные эски-
зы, создавала и переделывала композицию, пробовала раз-
ные варианты цветовых решений и форм, – пока на полот-
но не ложился последний мазок. Однако в этот раз она рез-
ко изменила творческий процесс, завершив полотно всего за
нескольких дней.

Для большинства людей этого было достаточно, чтобы
осудить ее. Каким надо быть бессердечным человеком, что-
бы спокойно вернуться в мастерскую сразу после гибели су-
пруга! И не мучиться угрызениями совести! Алисия Берен-



 
 
 

сон – хладнокровная убийца!
Возможно. Однако не стоит упускать из виду одну нема-

ловажную деталь: даже если Алисия и убийца, она еще и ху-
дожник. И тогда все встает на свои места (по крайней мере,
для меня). Алисия хватается за кисти и краски и переносит
на холст терзающие душу чувства и переживания. Неудиви-
тельно, что на сей раз живопись приходит к ней с такой лег-
костью. Если горе можно назвать «легким»…

Картина представляла собой автопортрет. В левом ниж-
нем углу Алисия нанесла на холст название светло-голубыми
греческими буквами.

Всего одно слово: «Алкеста».
 
2
 

Алкеста – героиня греческой мифологии. С ней связана
одна из самых печальных историй любви. Алкеста добро-
вольно отдала свою жизнь ради супруга, Адмета, согласив-
шись умереть вместо него, поскольку все остальные отказа-
лись. Казалось бы, какое отношение трогательная легенда о
самопожертвовании имеет к Алисии? Истинное значение на-
мека долгое время оставалось неясным и для меня. Но одна-
жды правда вышла наружу…

Впрочем, я слишком тороплюсь и забегаю вперед. Начну
с самого начала, и пусть события говорят сами за себя. Я не
стану ничего приукрашивать, менять местами или переви-



 
 
 

рать. Пусть то, что случилось, предстанет перед вами посте-
пенно, шаг за шагом.

С чего начать? Наверное, мне следовало бы представить-
ся… Но нет, пожалуй, пока останусь в тени. Ведь рассказ не
про меня. Главная героиня истории – Алисия Беренсон. Вот
и начнем с нее. И с «Алкесты».

Картина, написанная Алисией сразу после убийства Га-
бриэля, – это автопортрет. Художница изобразила себя до-
ма, в своей студии, стоящей у мольберта с кистью. Алисия
обнажена. Ее тело прорисовано в мельчайших деталях: по
худощавым плечам рассыпались длинные пряди рыжих во-
лос, сквозь бледную кожу просвечивают голубоватые вены,
на обоих запястьях свежие шрамы от недавних порезов. В
одной руке Алисия держит кисть, зажав ее между пальца-
ми. С кончика кисти капает алая краска – или кровь? Али-
сия изобразила себя пишущей картину, и тем не менее холст
нетронут. Он пуст, как и выражение ее лица. Алисия смотрит
на зрителя через плечо, повернув голову назад. Губы разо-
мкнуты, словно в беззвучном крике.

Пока шли судебные заседания, Жан-Феликс Мартен,
управляющий небольшой галереей в Сохо, где выставлялись
работы Алисии, принял неоднозначное решение показать
«Алкесту». Это вызвало осуждение. Одни потом называли
его поступок сенсационным, другие  – чудовищным. Зато
факт, что автор картины находилась в тот момент на скамье
подсудимых по обвинению в убийстве собственного мужа,



 
 
 

обеспечил галерее Мартена огромные очереди – впервые за
всю историю ее существования.

Стоя рядом с другими такими же ценителями искусства,
я терпеливо ждал. Над нами ярко горели красные неоновые
огни вывески магазина интимных товаров, находящегося по
соседству от галереи. Очередь двигалась медленно, люди по
одному осторожно заходили внутрь. Оказавшись в самой га-
лерее, посетители, словно под гипнозом, шли в едином на-
правлении, как возбужденная толпа на ярмарочной площад-
ке, пробивающаяся через дом с привидениями. Наконец по-
дошла моя очередь, и передо мной предстала «Алкеста».

Я уставился на картину. Смотрел в глаза Алисии, пыта-
ясь угадать, почему у нее такой взгляд, пытаясь что-то по-
нять, – но ничего не получалось. Портрет «молчал». Алисия
безмолвно взирала на меня с холста. Пустая маска – непро-
ницаемая и не поддающаяся прочтению. Как я ни силился,
так и не смог определить по выражению лица, виновна она
или нет.

Другие решили, что им это удалось.
– Настоящая злодейка, – прошипела женщина, стоявшая

позади меня.
– Еще бы, – ответил ей мужчина. – Хладнокровная стерва.
«Ого! Категорично», – пронеслось у меня в голове. Ведь

вина Алисии еще не доказана. Но благодаря усилиям жел-
той прессы общественное мнение было уже сформировано.
Журналисты с самого начала повесили на Алисию ярлык



 
 
 

злодейки: роковая женщина, «черная вдова», чудовище.
Факты же были просты. Полицейские застали Алисию в

доме одну, с телом Габриэля. На винтовке обнаружены толь-
ко ее отпечатки. Ни у кого не возникло ни малейшего сомне-
ния – мужа застрелила именно Алисия. Зато вопрос, почему
она это сделала, оставался без ответа.

Убийство Габриэля активно обсуждали в масс-медиа. В
газетах, по телевидению и на радио были выдвинуты са-
мые разные теории на этот счет. Приглашенные специалисты
обвиняли, оправдывали, объясняли. Она наверняка долж-
на была стать жертвой бытового насилия со стороны мужа,
чтобы ситуация зашла так далеко. Согласно другой теории,
убийство  – результат неосторожности в ходе сексуальных
игр супругов, ведь Габриэля обнаружили со связанными ру-
ками и ногами. Кто-то подозревал, что это самое обыкновен-
ное убийство на почве ревности. Скорее всего, Габриэль за-
вел любовницу. Однако на суде брат охарактеризовал убито-
го как преданного мужа, по-настоящему любящего жену. То-
гда, возможно, мотивом послужили деньги? Но Алисия мало
что выигрывала в результате смерти мужа. Она была обес-
печенной женщиной, унаследовав большое состояние своего
отца.

Так и продолжались бесконечные пересуды об убийстве
Габриэля и последующем молчании Алисии. Ответы не на-
ходились, становилось лишь больше вопросов. Почему она
отказывается говорить? И что это значит? А может, она пы-



 
 
 

тается что-то скрыть? Или защитить кого-то? Если да, то ко-
го? И почему?

Помню, я тогда поймал себя на мысли: в то время как все
говорили, писали и спорили об Алисии, в эпицентре этого
шумного и неистового вихря оставалась пустота – тишина.
Вакуум. Загадка. На одном из заседаний судья Алверстоун
довольно критично высказался об упорном отказе подсуди-
мой говорить.

– Невиновные люди не стесняются открыто заявить о сво-
ей невиновности! – произнес он.

Однако Алисия Беренсон не только продолжала молчать,
но и не выказала ни единого признака раскаяния. Из ее глаз
не упало ни слезинки – этому факту журналисты придали
особенное значение. Ее лицо было неподвижным, холодным,
застывшим.

Представитель защиты решил пойти по единственно воз-
можному пути и объявил о частичной вменяемости подсу-
димой. Он сказал, что проблемы с душевным здоровьем на-
чались у Алисии очень давно, еще в детстве. Основную мас-
су этих сведений судья Алверстоун отклонил как неподтвер-
жденные. Однако под конец заседания профессору Лазару-
су Диомидису удалось несколько поколебать категоричность
судьи Алверстоуна. Лазарус Диомидис был профессором су-
дебной психиатрии в Королевском колледже, а также зани-
мал должность руководителя клинических исследований в
Гроуве – охраняемой психиатрической больнице на севере



 
 
 

Лондона. Так вот, он утверждал, что молчание Алисии яв-
ляется красноречивым свидетельством перенесенного силь-
нейшего стресса и это необходимо учесть при вынесении
приговора. Если отставить витиеватые выражения, то фак-
тически профессор высказал то, о чем психиатры очень не
любят говорить прямо и открыто, а именно: Алисия душевно
больна.

Это казалось единственным логичным объяснением всего
случившегося. Иначе зачем ей связывать любимого супруга
и стрелять ему в лицо в упор? И чтобы после такого не бы-
ло раскаяния и объяснений? Она вообще не говорит. Сума-
сшедшая, не иначе.

В конце концов судья Алверстоун объявил, что принима-
ет заявление защиты, и обратился к присяжным, чтобы это
обстоятельство было ими учтено.

Было решено перевезти Алисию Беренсон в Гроув  –
под наблюдение профессора Диомидиса, заявление которо-
го сыграло ключевую роль в решении суда. С другой сторо-
ны, если Алисия находилась в здравом уме и ее молчание
было лишь умелым притворством, надо признать – хитрость
удалась. Алисию приговорили к длительному тюремному за-
ключению, однако в случае восстановления душевного здо-
ровья через несколько лет ее могли бы досрочно освобо-
дить. И вот как раз сейчас Алисии бы самое время начинать
«выздоравливать», верно? Пробормотать пару слов, снача-
ла невнятно, потом еще и еще… Затем через силу выдавить



 
 
 

слова раскаяния…
Ничего подобного! Шли недели, месяцы сменяли друг

друга, минуло несколько лет – Алисия по-прежнему храни-
ла молчание. Она не произнесла ни единого слова. Посколь-
ку не последовало никаких откровений, постепенно инте-
рес разочарованных журналистов к Алисии Беренсон иссяк.
Для публики она стала очередной строчкой в длинном спис-
ке некогда известных преступников. Одной из тех, чьи лица
большинство людей еще могут вспомнить, но имя уже забу-
дут.

Большинство людей, однако не все. Некоторых, и меня
в том числе, продолжало волновать загадочное дело молча-
ливой Алисии Беренсон. Как психотерапевт я не сомнева-
юсь, что во время убийства Габриэля ей пришлось перенести
какую-то чудовищную душевную травму. И отказ говорить
стал проявлением пережитого глубокого потрясения. Она не
сумела свыкнуться с мыслью о совершенном ею убийстве,
дрогнула и остановилась, будто сломанный автомобиль. Я
мечтал помочь «запустить» ее снова, помочь ей рассказать
свою историю, принять лечение и поправиться. Я хотел «по-
чинить» ее. Наверное, это прозвучит несколько самонаде-
янно, но я считал себя исключительно квалифицированным
специалистом, способным помочь Алисии Беренсон. Я су-
дебный психотерапевт и частенько имею дело с самыми над-
ломленными и уязвимыми членами общества. И еще: кое-
что в истории Алисии задело меня за живое. С самого начала



 
 
 

я испытывал к ней искреннее сочувствие. К несчастью, в те
дни я работал в Бродмуре4, и мысли о работе с Алисией так
и остались бы лишь мечтами, если бы в дело неожиданно не
вмешалась судьба.

Лет через шесть после того, как Алисию поместили в Гро-
ув, там открылась вакансия судебного психотерапевта. Уви-
дев объявление, я сразу понял, что у меня нет выбора. По-
винуясь интуиции, я отправил резюме в Гроув.

 
3
 

Я – Тео Фабер. Мне сорок два года. Судебным психоте-
рапевтом я стал из-за того, что крупно облажался. И это чи-
стая правда, хотя, конечно же, это не то, о чем я говорил на
собеседовании.

– Что привело вас в психотерапию? – спросила Индира
Шарма, буравя меня взглядом поверх массивных очков.

Индира работала в Гроуве консультирующим психотера-
певтом. Хотя ей было сильно за пятьдесят, круглое лицо еще
сохраняло привлекательность, а в длинных угольно-черных
волосах лишь изредка проблескивало серебро. Индира слег-
ка улыбнулась, давая понять, что этот вопрос не из разряда
сложных – лишь формальный разогрев перед настоящей бе-
седой.

4 Бродмур – знаменитая лечебница для маньяков.



 
 
 

Я медлил с ответом, физически ощущая на себе присталь-
ные взгляды остальных членов комиссии. Старательно глядя
им в глаза, я протараторил заранее приготовленный ответ:
милую сказочку про то, как в юности подрабатывал в доме
для престарелых и как это разожгло во мне интерес к психо-
логии. Затем – аспирантура по специальности психотерапия,
и пошло-поехало.

– Думаю, я просто хотел помогать людям, – пожимая пле-
чами, заключил я.

Что было откровенной чушью.
Нет, я, конечно, хотел помогать людям. Однако это было

второй моей целью, особенно когда я начал посещать прак-
тические занятия. Настоящая причина, по которой я ввязал-
ся в психотерапию, была сугубо эгоистическая. Я хотел по-
мочь самому себе. Уверен, большинство из тех, кто связал
свою жизнь с лечением душевнобольных, пришли в профес-
сию примерно так же. Она притягивает нас потому, что мы
сами надломлены. И тогда изучение психологии становится
попыткой излечить себя. Осознанной или неосознанной по-
пыткой – это уже другой вопрос.

Самый ранний период развития человечества скрыт во
тьме веков. Многие думают, что люди возникли из некоего
первородного тумана полноценно сформированными лич-
ностями, подобно Афродите, вышедшей во всей красе из пе-
ны морской. Однако благодаря активно развивающимся ис-
следованиям деятельности головного мозга мы знаем, что



 
 
 

это далеко не так.
Мы рождаемся с наполовину сформированным мозгом,

который представляет собой скорее комок глины, а не бо-
га-олимпийца. Как сказал психоаналитик Дональд Уинни-
котт: «Отдельного понятия “младенец” не существует». Раз-
витие человеческой личности происходит не в изоляции, а
только в процессе взаимодействия друг с другом. Нас фор-
мируют и заканчивают этот процесс невидимые силы, ко-
торые мы не запоминаем, – наши родители. Страшновато,
правда? Кто знает, каким унижениям и наказаниям мы под-
вергались в то время, когда память еще не сформировалась?
Наша личность уже была сформирована, а мы даже не знали
об этом.

Я рос нервным, легко возбудимым и пугливым ребенком.
Повышенная тревожность появилась еще до того, как я осо-
знал себя как личность, и совершенно от меня не зависела.
Подозреваю, что источник этой психологической неустойчи-
вости крылся в моих отношениях с отцом, рядом с которым
я никогда не был в безопасности.

Случавшиеся у отца непредсказуемые, произвольные
припадки сильнейшей ярости превращали любую, даже са-
мую благоприятную ситуацию в минное поле. Самая без-
обидная фраза или выражение малейшего несогласия могли
спровоцировать целый ряд «взрывов» агрессии, спастись от
которых было невозможно. Стены дома буквально сотряса-
лись от его крика, пока он гнался за мной на второй этаж.



 
 
 

Влетев в свою комнату, я проскальзывал подальше под кро-
вать и изо всех сил прижимался к стене. Вдыхал пыльный
воздух и молился, чтобы меня поглотила кирпичная кладка
и я мог исчезнуть. В следующее мгновение отцовская рука
крепко хватала меня и выволакивала из-под кровати, возвра-
щая к реальности. Он срывал с себя ремень и замахивался.
Ремень со свистом рассекал воздух, а дальше один за дру-
гим на меня сыпались жгучие косые удары, обжигая мне те-
ло. Порка заканчивалась так же внезапно, как и начиналась.
Отец отшвыривал меня прочь, и я валился на пол мятой ку-
чей, словно тряпичная кукла, брошенная злым ребенком.

Я никогда не был уверен, что такого сделал, чтобы вы-
звать весь этот гнев, и заслуживал ли я наказания. Однажды
я спросил маму, почему папа так часто на меня злится. В от-
вет она лишь пожала плечами и грустно проговорила: «От-
куда я знаю? Твой отец – законченный псих». Говоря так,
мама не шутила. Если б моего отца сейчас обследовал пси-
хиатр, то наверняка диагностировал бы у него расстройство
личности. Отец страдал от этой болезни всю жизнь, но никто
его не лечил. В результате мои детские и юношеские годы
прошли в мрачной атмосфере истерии и физического наси-
лия: ругани, слез и битого стекла.

Конечно, были и счастливые моменты. Чаще всего – когда
отца не было дома. Помню, как-то зимой он на месяц уехал
в командировку в Америку. И на целых тридцать дней дом
и сад оказались в нашем с мамой полном распоряжении, без



 
 
 

него и его бдительных взглядов. Декабрь в Лондоне выдался
снежный, и весь сад скрылся под чистейшим белым покры-
валом. Мы с мамой слепили снеговика. Уж не знаю, осознан-
но или нет, но мы сделали его похожим на отсутствующего
главу дома – с огромным животом, двумя черными камешка-
ми вместо глаз и парой веточек, напоминавших грозно сдви-
нутые брови. Я назвал снеговика «Папа», и он действитель-
но здорово смахивал на отца. В довершение иллюзии мы с
мамой снабдили снеговика папиными перчатками, шляпой
и зонтом. А потом от души бомбардировали его снежками,
хихикая, словно расшалившиеся дети.

В ту ночь разыгралась сильная снежная буря. Мама подо-
шла к моей кровати, я притворился, что уже сплю, а потом
выскользнул из дома в сад и долго стоял под падающим сне-
гом. Вытянув руки, я ловил падающие снежинки и смотрел,
как они медленно тают на кончиках пальцев. Я радовался и
грустил одновременно – и, по правде говоря, не мог выразить
это словами. Мой словарный запас был слишком мал, чтобы
поймать это сетью из слов. Наверное, ловить исчезающие
снежинки – это как ловить счастье, когда овладение в итоге
ничего тебе не дает. Это напомнило мне, что там, за предела-
ми родительского дома, целый мир: огромный, непередавае-
мо красивый мир. Мир, который пока для меня недоступен.
Снежная ночь в саду вставала перед моим мысленным взо-
ром еще много лет. Как если б невзгоды, которыми та жизнь
была окружена, заставляли этот миг свободы гореть еще яр-



 
 
 

че – будто крохотный огонек посреди беспросветного мрака.
Я пришел к выводу, что единственный шанс выжить – по-

бег. И в физическом, и в духовном смысле. Надо убираться
отсюда, чем дальше – тем лучше. Только так я смогу быть
в безопасности. И вот мне стукнуло восемнадцать, я полу-
чил достаточные отметки и стал студентом. Без сожалений
простившись с отчим домом в Суррее, я наивно полагал, что
вырвался на свободу.

Как же я ошибался! Тогда я еще не знал этого, но было
уже поздно: образ отца прочно засел внутри меня. Я внедрил
его в себя, спрятав в области бессознательного. Куда бы я ни
бежал, я нес его с собой. В голове звучал адский, неумоли-
мый хор из размноженных голосов отца: «Бестолочь! Позор!
Ничтожество!»

Во время экзаменационной сессии на первом курсе голоса
стали настолько парализующими и громкими, что уже кон-
тролировали меня. Обездвиженный этим страхом, я был не
в состоянии выйти на улицу, общаться, заводить знакомства.
С тем же успехом я мог бы и не уезжать из дома. Я очутился в
ловушке, угодил в патовую ситуацию без какой-либо надеж-
ды на спасение. Выхода не было.

Неожиданно подвернулось одно решение.
Я ходил из аптеки в аптеку, скупая парацетамол. Брал все-

го по несколько упаковок за раз, чтобы не вызвать подозре-
ния. Впрочем, я напрасно тревожился. Никто не обращал
на меня ни малейшего внимания. Наверное, я стал челове-



 
 
 

ком-невидимкой. К слову сказать, именно так я себя и ощу-
щал в то время.

В моей комнате было холодно. Дрожащими, неловкими
пальцами я вскрыл упаковки парацетамола и, прикладывая
неимоверные усилия, заставил себя проглотить их все. Я до-
бился своего, и постепенно все они, одна за другой, очути-
лись в моем желудке. Затем я улегся в свою узкую неудобную
кровать, закрыл глаза и стал ждать смерти… Но она не при-
шла. Вместо этого нутро мое пронзила жгучая, выворачива-
ющая боль. И тут меня, сложившегося пополам, вывернуло
желчью вперемешку с полурастворившимися таблетками. Я
лежал в темноте, весь в блевотине, с полыхающим от боли
желудком.

Казалось, прошла целая вечность. А потом я кое-что по-
нял: на самом деле я не хотел умирать! Еще нет, ведь я и по-
жить толком не успел. Эта мысль вселила надежду, призрач-
ную и неопределенную. Это подтолкнуло меня к осознанию,
что в одиночку я не справлюсь. Мне нужна была помощь.

И я ее получил. В лице Рут, психотерапевта, к которому
меня направила университетская служба консультаций. Рут,
седая и пухлая, внешне напоминала милую бабушку. У нее
была приятная улыбка, которой хотелось верить. Сначала
Рут больше молчала: она слушала, а я говорил. Рассказывал
ей про свой дом, про детство, про родителей. В ходе моно-
лога я невольно отметил, что каких бы неприятных деталей
ни касался, меня это вообще не задевало. Я был отрезан от



 
 
 

эмоций, словно кисть, отрубленная от руки. Я говорил о бо-
лезненных воспоминаниях и суицидальных порывах, но при
этом ничего не ощущал.

В какой-то момент я посмотрел на Рут и с удивлением
заметил, что у нее в глазах стоят слезы. Возможно, то, что
я сейчас скажу, трудно понять, но это были не ее слезы, а
мои. Тогда я, конечно, не понял этого. Но именно так и ра-
ботает психотерапия. Пациент перекладывает свои невыно-
симые переживания на психотерапевта. Врач принимает на
свои плечи бремя того, что пациент боится ощущать, и пе-
реживает эти моменты вместо него. А потом, буквально по
чайной ложечке, психотерапевт начинает возвращать паци-
енту его же чувства. И Рут потихонечку возвращала их мне.

Наши встречи длились несколько лет. Я и Рут. Она оста-
валась постоянной величиной в моей жизни. С помощью Рут
я усвоил новый тип отношений с другим человеком: осно-
ванный на взаимном уважении, честности и доброте, а не на
взаимных упреках, злобе и насилии. Медленно, но верно я
начал по-другому воспринимать себя. Я уже не чувствовал
себя таким опустошенным. Я стал испытывать больше эмо-
ций. И почти перестал бояться. Ненавистный хор все это вре-
мя жил в моей голове, однако теперь я мог противопоста-
вить ему голос Рут и постепенно стал меньше обращать на
это внимания. И тогда жуткие голоса стали затихать, а порой
и совсем пропадали. В такие моменты на меня снисходило
невероятное умиротворение, почти счастье.



 
 
 

Сеансы психотерапии в прямом смысле спасли мне жизнь.
И, что более важно, сделали ее лучше. Лечение с помощью
беседы оказало на меня самое глубокое влияние. Фактиче-
ски сеансы психотерапии определили мой дальнейший путь.
Я увидел свое призвание.

По окончании университета я стал обучаться психотера-
пии в Лондоне, параллельно продолжая ходить к Рут. Она
поддержала и ободрила меня, хотя и не преминула предосте-
речь, чтобы у меня не было заблуждений относительно вы-
бранного пути. «Это не прогулка по парку», – сказала Рут.
Действительно, работа с пациентами, копание в их «грязном
белье» – такую работу язык не повернется назвать приятной.

Помню свой первый визит в психиатрическую лечебницу
для преступников. Не успел я толком начать беседу, как мой
пациент спустил штаны, присел прямо напротив меня и опо-
рожнил кишечник. Просто уселся и навалил вонючую кучу.
Потом было еще много случаев, не таких тошнотворных, но
не менее драматичных – спонтанные и неудачные попытки
убить себя или нанести себе травму, неконтролируемая ис-
терия и горе. Возникало ощущение, что это больше, чем я
могу вынести. Тем не менее каким-то волшебным образом
мои внутренние резервы все не истощались. Постепенно мне
стало легче.

Удивительно, как человек может привыкнуть к специфи-
ческому миру психиатрической лечебницы. Со временем пе-
рестает пугать сумасшествие, причем не только чужое, но и



 
 
 

собственное. Уверен, все мы чокнутые, только каждый по-
своему.

Вот почему – и как – я на самом деле связан с Алисией
Беренсон. Я – один из тех, кому повезло. Благодаря грамот-
ному и достаточно раннему вмешательству психотерапевта
я сумел отойти от того края, за которым начинается мрак
безумия. Я понимал, что все могло сложиться иначе: я мог
сойти с ума и прозябать в закрытом спецучреждении, как
Алисия Беренсон. И лишь по божьей милости мы с ней по
разные стороны баррикад…

Естественно, я не мог сказать ничего из этого Индире
Шарме в ответ на вопрос, почему выбрал профессию психо-
терапевта. В конце концов, это было собеседование при при-
еме на работу, и я прекрасно знал правила игры.

– А вообще, – произнес я вслух, – вне зависимости от при-
чины, по которой человек пришел в профессию, настоящим
психотерапевтом можно стать лишь благодаря практике.

–  Вы совершенно правы,  – понимающе закивала Инди-
ра. – Верно подмечено.

Собеседование прошло успешно. По словам Индиры, го-
ды работы в Бродмуре дали мне хорошую профессиональ-
ную закалку, которая доказывает, что я способен справлять-
ся с действительно сложными случаями. По окончании со-
беседования мне предложили это место, и я согласился.

Месяц спустя я отправился в Гроув.
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Я прибыл холодным январским утром. Голые деревья
вдоль подъездной дороги напоминали скелеты, небо заво-
локли белые, тяжелые тучи, готовые разразиться снегом.
Стоя у пропускного пункта, я достал из кармана сигареты.
Я не курил больше недели, твердо пообещав себе, что в этот
раз брошу навсегда. Но сейчас почему-то сдался. Зажег си-
гарету, раздраженный на самого себя. Среди психотерапев-
тов принято считать, что курение – это пристрастие, с кото-
рым должен уметь справляться любой хороший специалист.
Чтобы от меня не несло табаком, я забросил в рот пару мят-
ных подушечек и разжевывал их, пока курил.

Я прыгал с ноги на ногу и зябко ежился – больше от волне-
ния, чем от холода. Меня внезапно одолели сомнения. Мой
коллега из Бродмура заявил без обиняков, что я совершаю
большую ошибку. Намекнул, чтобы я не обольщался насчет
головокружительной карьеры в Гроуве: об этом заведении в
целом и о профессоре Диомидисе в частности ходят неодно-
значные слухи.

– Говорят, он не признает никаких канонов. Очень боль-
шое значение придает терапии в группе. Одно время да-
же работал с Фуксом5. В восьмидесятые руководил сооб-

5 Зигмунд Фукс (1898–1976) – английский психоаналитик, один из основателей
группового анализа. Член Британского психоаналитического общества с 1937 г.



 
 
 

ществом альтернативных психотерапевтов в Хартфордши-
ре. Денег с таким подходом особо не заработаешь, особен-
но сейчас. – Тут мой коллега ненадолго замолчал, прикиды-
вая, стоит ли продолжать, потом все же добавил почти ше-
потом: – Пойми, Тео, я тебя не запугиваю, но есть информа-
ция, что в Гроуве намечаются серьезные сокращения. Через
шесть месяцев тебя могут запросто лишить места. Подумай
хорошенько, стоит ли игра свеч?

Я сделал вид, что задумался (исключительно из вежливо-
сти), и через пару мгновений ответил:

– Стоит. Я уверен.
– Загубишь ты себе карьеру… Но если ты уже все для се-

бя решил… – произнес мой коллега, сокрушенно качая го-
ловой.

Я не стал откровенничать по поводу моей заветной мечты
излечить Алисию Беренсон. Конечно, я мог бы сформулиро-
вать свой план в понятных коллеге терминах: например, что
столь трудный случай обязательно выльется потом в книгу
или научный труд. Впрочем, он все равно повторил бы, что
я совершаю ошибку. Возможно, коллега прав… Вскоре все
выяснится!

Я затушил окурок, заставил себя успокоиться и шагнул
на проходную. Гроув располагался в самом старом крыле
больницы Эджвер. Изначально это было викторианское зда-
ние из красного кирпича. Затем оно стало постепенно обрас-

Директор Лондонского института группового анализа с 1971 г.



 
 
 

тать огромными уродливыми пристройками. В глубине это-
го комплекса и находился Гроув.

Единственным, что указывало на то, какие страшные па-
циенты содержались в его стенах, были многочисленные ка-
меры, торчавшие на заборе, словно глазеющие хищные пти-
цы. Вестибюль, где располагалась стойка регистратуры, по-
старались сделать уютным. Там стояли большие синие дива-
ны, на стенах висели неловкие, будто детские, рисунки, вы-
полненные пациентами. Здесь Гроув напоминал скорее дет-
ский сад, чем надежно охраняемую психиатрическую боль-
ницу для преступников.

Вскоре ко мне подошел высокий человек и с улыбкой про-
тянул руку.

– Здравствуйте! Я – Юрий, старший медбрат. Добро по-
жаловать в Гроув! К сожалению, в роли встречающей деле-
гации только я, – пошутил он.

Юрий отличался приятной внешностью и крепким тело-
сложением. На вид я дал бы ему около сорока лет. У него
были темные волосы, над краем воротничка виднелась часть
татуировки – вьющийся вверх по шее этнический узор. От
Юрия пахло табаком и приторным лосьоном после бритья.
Несмотря на проскальзывающий в речи легкий акцент, ан-
глийский старшего медбрата был безупречен.

– Я переехал сюда из Латвии семь лет назад, – рассказывал
он. – Сначала ни одного слова по-английски не знал. А через
год уже говорил и понимал без проблем.



 
 
 

– Ничего себе!
– Английский выучить легко. Попробовали бы вы освоить

латышский! – Юрий рассмеялся и, сняв с пояса кольцо со
звякающими друг о друга ключами, вручил мне. – Ключи от
одиночных палат, а вот коды доступа к отделениям.

– Ого! В Бродмуре все было скромнее.
– Недавно нам пришлось серьезно повысить уровень за-

щиты. С тех пор как сюда перевели Стефани…
– А кто такая Стефани?
Вместо ответа Юрий кивком указал на женщину, появив-

шуюся из двери позади стойки регистрации. В чертах ее ли-
ца угадывалось карибское происхождение. Лет сорока пяти,
безупречное боб-каре.

– Стефани Кларк, управляющая в Гроуве, – сухо улыбнув-
шись, представилась женщина.

Ее рукопожатие оказалось крепче и решительнее, чем у
Юрия, и гораздо менее радушным.

– Как управляющая я уделяю первостепенное внимание
безопасности, – заявила Стефани. – Это касается и пациен-
тов, и персонала. Если вам не обеспечена должная безопас-
ность, значит, она не обеспечена и пациентам. – Она выдала
мне небольшое устройство (сигнализацию, на случай напа-
дения). – Всегда держите под рукой: не нужно просто остав-
лять это в кабинете.

Я с трудом поборол в себе желание произнести «слуша-
юсь, мэм!». С этой Стефани лучше не ссориться, иначе про-



 
 
 

блем не избежать. Я всегда придерживался подобной такти-
ки со строгими начальницами: не спорил, не высовывался, и
все было прекрасно.

– Приятно с вами познакомиться, – с улыбкой произнес я.
Стефани кивнула, но не улыбнулась в ответ:
– Юрий вас проводит.
Затем она развернулась и, больше не взглянув на меня,

ушла.
– Пойдемте, – позвал Юрий.
И я последовал за ним к массивной стальной двери, веду-

щей в само отделение. Тут же рядом с металлодетектором
дежурил охранник.

– Думаю, вас учить не надо, – произнес Юрий. – Никаких
острых предметов, ничего, что может быть использовано как
оружие.

– Зажигалки тоже нельзя, – добавил охранник, выуживая
ее у меня из кармана и глядя с осуждением.

– Прошу прощения, совсем забыл! – извинился я.
– Я провожу вас в кабинет. – Юрий жестом пригласил сле-

довать за ним. – Сейчас все на общем собрании, поэтому так
тихо.

– Я могу к ним присоединиться? – спросил я.
– Не хотите сначала устроиться в кабинете? – изумился

Юрий.
– До кабинета я могу дойти и потом. Вас не затруднит про-

водить меня на собрание?



 
 
 

– Как скажете. – Юрий пожал плечами. – Тогда нам сюда.
И мы пошли по длинным коридорам, отделенным друг

от друга запертыми дверьми. Ритмично закрывались двери,
лязгали и уезжали в пазы при открытии мощные штыри, по-
ворачивались в замках ключи. Мы продвигались вперед с че-
репашьей скоростью.

Судя по виду коридоров, ремонт здесь не проводили уже
несколько лет: краска на стенах облупилась, помещения про-
питались слабым затхлым запахом плесени и разложения.

– Мы пришли, – проговорил Юрий, останавливаясь перед
одной из закрытых дверей. – Заходите.

– Благодарю.
Пару мгновений я собирался с мыслями, а потом открыл

дверь и шагнул внутрь.
 
5
 

Собрание проходило в длинной комнате с высокими за-
решеченными окнами, выходившими на глухую кирпичную
стену. Пахло кофе и неизменным лосьоном Юрия. Пример-
но тридцать человек сидели по кругу. Почти все держали в
руках картонные стаканчики с чаем или кофе и, позевывая, с
трудом отгоняли утреннюю дремоту. Те, кто уже допил, во-
зились со своими пустыми стаканчиками – бесцельно верте-
ли их в руках, мяли, плющили или рвали на кусочки.

Собрание проводилось один или два раза каждый день



 
 
 

и представляло собой нечто среднее между административ-
ным совещанием и сеансом групповой психотерапии. На
повестке дня обсуждались насущные вопросы, касающиеся
больницы в целом и лечения конкретных пациентов в част-
ности. Это была, говоря словами профессора Диомидиса,
попытка вовлечь пациентов в собственное лечение и побу-
дить их нести ответственность за свое состояние. Не стоит и
говорить, что этот метод не всегда работал.

Прошлое Диомидиса, связанное с сеансами групповой те-
рапии, означало, что он любил проводить разного рода со-
брания и особенно поощрял совместную работу. Видимо,
Диомидису нравилось выступать перед аудиторией. В этом
он напоминал театрального импресарио. Профессор поднял-
ся со своего места и шагнул мне навстречу с распростерты-
ми объятиями.

– Тео! Вот и вы! Добро пожаловать!
Диомидис говорил с едва уловимым греческим акцентом,

который почти исчез за те тридцать лет, что он прожил в
Англии. Статный, несмотря на свои шестьдесят с лишним
лет, в этой энергичной, озорной манере он выглядел моложе
и больше напоминал легкомысленного дядюшку, чем психо-
терапевта. Однако это не означало, что Диомидис не уделял
должного внимания пациентам. Напротив, утром он приез-
жал в Гроув первым, еще до прихода уборщиц, и засиживал-
ся допоздна, после того как на дежурство заступала вечерняя
смена, а то и ночевал у себя в кабинете на кушетке. Дважды



 
 
 

разведенный профессор шутил, что самым удачным оказал-
ся третий брак, когда он связал свою жизнь с Гроувом.

– Присаживайтесь! – Глядя на меня, Диомидис махнул ру-
кой на свободный стул рядом со своим. – Сюда-сюда-сюда!

После того как я уселся, он с некоторым пафосом произ-
нес:

– Позвольте представить нашего нового психотерапевта!
Его зовут Тео Фабер. Давайте поприветствуем нового члена
нашей небольшой, но дружной семьи!

Пока Диомидис говорил, я скользил глазами по сидящим
вокруг людям, выискивая Алисию. Увы, ее нигде не было. В
отличие от профессора Диомидиса, одетого в безупречный
костюм и галстук, остальные предпочли менее формальные
рубашки с коротким рукавом или просто футболки. Было
сложно сказать, где тут персонал, а где больные.

Вскоре обнаружилась пара знакомых лиц. Например,
Кристиан, которого я знал по Бродмуру: темная борода, сло-
манный нос (парень увлекается регби), красивые, хоть и
немного устрашающие черты лица. Он ушел из Бродмура
вскоре после моего поступления на работу. Помню, Кристи-
ан мне не особо понравился; впрочем, я толком ничего о
нем не знал, потому что мы практически не работали вместе.
Далее я заметил Индиру, которая проводила собеседование.
Она улыбнулась мне, и я слегка приободрился – это было
единственное дружелюбное лицо здесь.

Больные смотрели на меня с откровенным подозрением,



 
 
 

что вполне понятно. Каждому пришлось пережить насилие:
физическое, моральное или сексуальное. Пройдет еще мно-
го времени, прежде чем они научатся мне доверять. А кто-
то так и не сумеет. Среди пациентов оказались только жен-
щины – с грубоватыми морщинистыми лицами, у некоторых
виднелись шрамы. У каждой из них была тяжелая жизнь.
Страдания от всевозможных ужасов надломили их душев-
ное здоровье, толкнув в чудовищный мир психического за-
болевания. Их пути отображались на лицах, что невозможно
было не заметить.

Но где же Алисия Беренсон? Я еще раз безуспешно про-
бежался взглядом по лицам. И вдруг осознал, что смотрю
прямо на нее: Алисия сидела напротив меня, с противопо-
ложной стороны круга! Я не видел женщину, потому что она
была невидимой. Без сомнений, ее сильно накачали седатив-
ными препаратами. Тяжело развалившись на стуле, Алисия
держала в трясущейся руке стаканчик с чаем. Жидкость тон-
кой струйкой стекала на пол. Я едва удержался, чтобы не
подойти и не поправить стаканчик. Она была настолько не
здесь, что не заметила бы, если б я это сделал.

Я не ожидал, что Алисия окажется в столь плачевном со-
стоянии. Немногое сейчас напоминало в ней ту красивую
женщину, которую я помнил: глубокие синие глаза, идеаль-
ные пропорции лица. Сейчас Алисия страшно исхудала, вы-
глядела неухоженной. Роскошная рыжая шевелюра превра-
тилась в грязное слипшееся месиво вокруг плеч. Ногти на



 
 
 

руках были сгрызены, местами до мяса. На обоих запястьях
белели старые шрамы от порезов  – эти отметины Алисия
правдиво изобразила в своей «Алкесте». Ее пальцы дрожали
не переставая – явный побочный эффект, возникший на фо-
не приема сильных наркотических препаратов вроде «Риспе-
ридона» или других тяжелых антипсихотических средств. В
уголках приоткрытого рта блестела слюна – неконтролируе-
мое слюноотделение, к несчастью, еще один побочный эф-
фект подобного лечения.

Неожиданно я поймал на себе взгляд профессора Диоми-
диса. Пришлось прекратить рассматривать Алисию и повер-
нуться к нему.

– Расскажите про себя, Тео. Буквально пару слов. Думаю,
у вас это получится лучше, чем у меня, – произнес профес-
сор.

–  Большое спасибо.  – Я кивнул.  – Вряд ли смогу что-
нибудь добавить к уже сказанному, пожалуй, кроме одного:
я очень рад, что работаю здесь. Волнуюсь и немного нервни-
чаю, но полон надежд. И очень хочу познакомиться с каж-
дым из вас поближе, особенно с пациентами. Я…

Внезапно мою речь прервал громкий звук распахнутой
двери. В первое мгновение я подумал, что у меня нача-
лись галлюцинации. В комнату ворвалась исполинского ро-
ста женщина с двумя деревянными копьями, шипастыми на
концах. Она подняла копья над головой, а потом швырнула
в нас. Одна из больных закрыла лицо руками и закричала.



 
 
 

Я был почти уверен, что шипы проткнут нас насквозь – но
они грохнулись на пол прямо посреди нашего круга. И толь-
ко теперь увидел, что это вовсе не шипы, а бильярдный кий,
сломанный пополам. Эта крупная пациентка, темноволосая,
по всей видимости турчанка, закричала:

– Как же меня это бесит! Кий сломан уже неделю, а нового
так и нет ни хрена!

– Ну что за выражения, Элиф! – одернул великаншу Ди-
омидис. – Я не стану обсуждать эту претензию, пока не ре-
шу, стоит ли допускать вас до участия в собрании, учитывая
то, с каким опозданием вы сюда явились! – Профессор эф-
фектно тряхнул шевелюрой и повернулся ко мне: – А вы что
думаете, Тео?

Я не сразу нашелся, что ответить.
– Полагаю, важно уважать друг друга и приходить на со-

брание ко времени… – начал было я.
– Как ты, что ли? – раздался мужской голос.
Я повернулся в ту сторону и увидел, что ко мне обраща-

ется Кристиан. Он засмеялся, довольный собственной шут-
кой. Я выдавил натужную улыбку, снова посмотрел на Элиф
и произнес:

– Он совершенно прав. Я сегодня тоже опоздал. Это ста-
нет уроком нам обоим.

–  Что за хрень?!  – пробасила великанша.  – Ты вообще
кто?

– Элиф, ну вот опять! – укоряюще произнес профессор. –



 
 
 

Вы же не хотите попасть в черный список? Присядьте, по-
жалуйста.

Однако Элиф продолжала стоять.
– А что по поводу кия?
Вопрос она адресовала профессору Диомидису, но тот пе-

ревел взгляд на меня, приглашая ответить.
– Элиф, я вижу, вы очень расстроены из-за сломанного

кия, – проговорил я. – Наверняка тот, кто его сломал, был
сильно не в духе. Это приводит нас к вопросу: как мы все
здесь поступаем, когда сталкиваемся с агрессией? Давайте
задержимся на этом и обсудим ситуацию вместе. Садитесь!

Элиф раздраженно закатила глаза, но тем не менее уселась
на стул. Индира с довольным видом едва заметно кивнула
мне. И мы завели разговор о гневе, стараясь втянуть паци-
ентов в дискуссию, чтобы они рассказали о своих приступах
агрессии. По-моему, у нас с Индирой получалось неплохо.
Я чувствовал взгляд профессора Диомидиса, оценивающего
мое маленькое представление. Он выглядел довольным.

Я случайно бросил взгляд на Алисию и с удивлением об-
наружил, что та смотрит на меня (или, по крайней мере, в
мою сторону). У нее было такое выражение лица, как будто
она изо всех сил пытается сфокусироваться и наконец уви-
деть что-то сквозь неясный туман. Если б сейчас мне сказа-
ли, что эта траченая оболочка когда-то была той самой бле-
стящей Алисией Беренсон, которую ранее называли ослепи-
тельной, яркой и жизнерадостной, я бы просто не поверил. В



 
 
 

тот момент я окончательно понял, что переход в Гроув был
верным решением. Последние сомнения исчезли. Я возна-
мерился любой ценой добиться того, чтобы Алисия Берен-
сон стала моей пациенткой. Времени почти не оставалось:
она ушла, ее личность безвозвратно угасла. И я был намерен
отыскать ее.

 
6
 

Кабинет профессора Диомидиса находился в самом об-
ветшалом крыле здания. По углам коридора висела паутина,
работала лишь пара лампочек. Я постучал в дверь кабинета,
и после секундной паузы оттуда донеслось: «Войдите!»

Я повернул ручку, отворил скрипнувшую дверь и в следу-
ющее мгновение с изумлением потянул носом воздух. Здесь
не улавливалось характерных для больницы едких ноток
хлорки и лекарств. Как ни странно, в кабинете пахло почти
как в оркестровой яме – деревом, струнами и смычками, ме-
бельной полировкой и воском. Пару секунд глаза привыкали
к полумраку, а потом я разглядел у стены небольшое пиани-
но. Странный для психиатрической лечебницы предмет. В
тени приютились примерно два десятка нотных пюпитров,
на одном из столов громоздилась стопка нот – эта хрупкая на
вид конструкция высилась чуть ли не до потолка. На другом
лежала скрипка, а возле нее – гобой и флейта. Чуть поодаль
располагалась арфа, огромная штука с красивой деревянной



 
 
 

рамой и душем из струн. Я застыл на месте в полном заме-
шательстве.

– Вас так удивили музыкальные инструменты? – рассме-
ялся сидевший за рабочим столом профессор Диомидис.

– Они ваши?
–  Да. Музыка  – мое увлечение. Хотя нет, вру, моя

страсть! – Для пущего эффекта профессор поднял вверх ука-
зательный палец.

У Диомидиса была занятная манера говорить: его энер-
гичная речь сопровождалась потрясающе богатой жестику-
ляцией, он подчеркивал фразы, словно дирижировал неви-
димым оркестром.

– Я руковожу любительской музыкальной группой. В наш
коллектив могут вступать все, кто пожелает: и персонал, и
пациенты. Я считаю музыку одним из сильнейших терапев-
тических средств. – Тут профессор сделал паузу и продекла-
мировал немного нараспев: – «Лишь музыка способна дать
покой встревоженной душе…»6 Вы согласны?

– Конечно.
– Владеете? – спросил Диомидис, прищурясь.
– Простите, чем именно? – непонимающе переспросил я.
– Игрой на каком-нибудь музыкальном инструменте. Хоть

треугольником…
– Боюсь, у меня нет способностей. – Я покачал головой. –

6 Отрывок из пьесы «Невеста в трауре» У. Конгрива (1670–1729), английского
драматурга эпохи классицизма.



 
 
 

Единственный имеющий отношение к музыке инструмент,
который я освоил еще в школе, – это магнитофон.

– Значит, вы сумеете читать ноты? Вы бы нас просто спас-
ли… Выбирайте любой инструмент. Я научу!

– Увы, у меня не хватит терпения, – улыбнулся я, покачав
головой.

– Отказываетесь? Кстати, терпение – главная добродетель
хорошего психотерапевта! В юности я никак не мог решить,
кем стать: музыкантом, священником или врачом. Теперь я
совмещаю все три профессии. – Профессор засмеялся.

– Похоже на то.
–  Между прочим, когда вас принимали на работу, мой

голос оказался решающим, – проговорил Диомидис, резко
сменив тему. – Я очень активно высказался в вашу пользу.
Знаете почему? Я что-то увидел в вас, Тео… Вы напомнили
молодого меня. Судьба – штука непредсказуемая, вдруг че-
рез несколько лет вы займете в Гроуве пост руководителя? –
Он выдержал эффектную паузу, а потом добавил: – Если, ко-
нечно, больницу к тому времени не закроют.

– Думаете, могут?
– Пациентов слишком мало, персонала слишком много.

Мы сейчас работаем в плотном контакте с управляющей
компанией: пытаемся понять, можно ли увеличить рента-
бельность Гроува. За нами постоянно следят, наблюдают,
иными словами – шпионят. Вы спросите: как вообще мож-
но заниматься лечением в таких условиях? Выражаясь сло-



 
 
 

вами Уинникотта, «нельзя заниматься терапией в горящем
здании». – Профессор Диомидис покачал головой – и вдруг
стал выглядеть на свой возраст, истощенным и уставшим. –
По-моему, Стефани Кларк в сговоре с управляющей компа-
нией, – прошептал он заговорщическим тоном. – В конце
концов, они ей платят. Присмотритесь к Стефани повнима-
тельнее и сами все увидите.

В тот момент мне показалось, что в словах профессора
проскальзывают параноидальные нотки. Впрочем, его реак-
ция была объяснима. Опасаясь сказать что-то не то, я так-
тично промолчал.

А потом вдруг сболтнул ни с того ни с сего:
– Я бы хотел спросить у вас об одной пациентке. Ее зовут

Алисия.
– Алисия Беренсон? – Диомидис несколько напрягся. –

Слушаю.
– Скажите, какие лечебные процедуры с ней проводятся?

У нее индивидуальная программа?
– Нет.
– Есть какая-то особая причина?
– Пробовали, потом отменили.
– Почему? Кто работал с Алисией? Индира?
– Нет. – Диомидис отрицательно покачал головой. – Али-

сией занимался лично я.
– И что случилось?
Профессор пожал плечами.



 
 
 

– Она отказалась приходить ко мне в кабинет, и тогда я
попробовал перенести сеансы прямо в палату. Увы, Алисия
просто сидела на кровати, молча глядя в окно. Она не про-
изнесла ни слова. Ни разу даже не взглянула на меня! – Дио-
мидис раздраженно взмахнул руками. – В итоге я понял, что
впустую трачу время.

– Наверное, вы правы. – Я кивнул. – Я подумал, что, воз-
можно, мой перевод сюда…

– Продолжайте! – Диомидис пристально смотрел на меня.
– Существует вероятность, чисто теоретическая, что Али-

сия воспринимала вас в качестве представителя местной
власти, к тому же наделенного карательной функцией. Не
знаю, как складывались ее отношения с отцом, но…

Профессор слушал со снисходительной улыбкой, словно я
рассказывал какой-то анекдот и вот-вот должен был настать
самый смешной момент.

– Вы считаете, что Алисия могла бы пойти на контакт с че-
ловеком более молодого возраста? Дайте-ка угадаю… – Дио-
мидис хитро прищурился. – Ей нужен кто-то вроде вас? Ду-
маете, что сумеете помочь Алисии, Тео? Спасти бедняжку?
Добиться, чтобы она заговорила?

– Насчет спасения не уверен, но хотел бы помочь ей. Я
хотел бы попытаться.

– Вы не первый. – Ситуация явно забавляла Диомидиса. –
Я и сам искренне верил, что смогу излечить ее. Мой маль-
чик, Алисия – молчаливая сирена, которая заманивает нас к



 
 
 

скалам, где наша уверенность в собственном высоком про-
фессионализме разбивается в щепки. Алисия преподала мне
ценный урок, заставив принять поражение. Вероятно, вам
тоже стоит вкусить этот горький плод.

– Только в случае поражения! – дерзко ответил я.
Профессор перестал улыбаться, и на его лице появилось

загадочное выражение. Он помолчал немного, а потом ре-
шительно произнес:

– Вот и посмотрим. Для начала вам нужно познакомиться
с Алисией. Вас ей еще не представляли?

– Пока нет.
– Обратитесь к Юрию, он организует встречу. И обяза-

тельно доложите потом о результатах.
– Хорошо. Так и сделаю, – сказал я, стараясь не выдать

охватившего меня радостного волнения.
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Сеансы терапии проводились в маленькой комнате, узень-
ком прямоугольнике, как тюремная камера или жилище бед-
няка. Окно было закрыто и зарешечено. Единственным при-
тягивающим взгляд пятном была яркая розовая коробочка
с салфетками, стоящая на столе. Скорее всего, ее туда поме-
стила Индира. Не могу представить Кристиана, протягиваю-
щего пациенту салфетку.

Я уселся на одно из двух обшарпанных кресел с выцвет-



 
 
 

шей обивкой. Время шло. Алисия не появлялась. Может, она
и не собирается приходить? Не желает меня видеть? Имеет
на это право.

Пребывая в нетерпении и тревоге и даже нервничая, я
вскочил с кресла и уставился в зарешеченное окно. Тремя
этажами ниже виднелся двор размером с теннисный корт,
обнесенный по периметру высокой стеной из красного кир-
пича. Слишком высокой, чтобы на нее можно было забрать-
ся, хотя, уверен, попытки побегов все же случались. Каждый
день после обеда пациенты полчаса толпились в тесном дво-
ре – на свежем воздухе. Причем желания самих пациентов
не учитывались. И в такую морозную погоду я понимал, по-
чему многие отказывались. Одни стояли поодиночке, что-то
бормоча себе под нос; другие, словно зомби, бесцельно бро-
дили туда-сюда, никуда толком не направляясь; третьи со-
бирались в группки, дискутировали, общались, курили. До
меня доносились голоса, выкрики и экзальтированный смех
пациентов.

Алисию я разглядел не сразу. Она стояла в одиночестве
у дальней стены – застыла без движения, будто статуя. Я за-
метил, что к ней направляется Юрий. Он обратился к дежу-
рившей неподалеку медсестре. Та кивнула, и Юрий пошел к
Алисии, медленно, осторожно, словно приближался к дико-
му животному.

Я попросил его позвать Алисию ко мне, просто сообщив,
что ее хочет видеть новый психотерапевт. И особенно под-



 
 
 

черкнул, что приглашение должно звучать как просьба, а не
как приказ. Юрий говорил, Алисия безучастно стояла. Ни
единым жестом она не дала понять, что восприняла или хо-
тя бы услышала его слова. Юрий некоторое время постоял
возле Алисии, затем развернулся и пошел обратно.

«Вот и всё! Она не придет, – подумал я тогда. – На что я,
черт возьми, надеялся?! Перевод сюда был тратой времени».
И тут, к моему изумлению, Алисия сделала шаг в сторону
Юрия. Пошатываясь и слегка подволакивая ноги, она после-
довала за ним через весь двор, и вскоре обе фигуры скры-
лись в стенах лечебницы.

Итак, Алисия придет! Я постарался взять себя в руки и
расслабиться. Усилием воли приглушил хор из голосов мое-
го отца, кричавший, что я не подхожу для этой работы, что я
ничтожество и жалкий обманщик. «Заткнитесь! – мысленно
приказал я. – Заткнитесь, кому говорю!»

Через пару минут раздался негромкий стук в дверь.
– Войдите! – отозвался я.
Дверь отворилась. В коридоре стояли Алисия и Юрий. Я

попытался заглянуть ей в глаза, но Алисия смотрела себе под
ноги.

– Пришла, – гордо сообщил Юрий.
– Да, вижу. Благодарю вас, – ответил я. – Здравствуйте,

Алисия!
Она никак не среагировала.
– Зайдете? – спросил я.



 
 
 

Юрий склонился к Алисии, будто собираясь подтолкнуть
ее, однако вместо этого лишь тихо проговорил:

– Не бойся, милая. Заходи и садись.
Пару секунд Алисия колебалась, а потом, взглянув на

Юрия, медленно и неуверенно вошла в комнату. Тихо, как
кот, опустилась в кресло и положила дрожащие руки на ко-
лени.

Я протянул руку, чтобы закрыть дверь, однако Юрий не
тронулся с места.

– Дальше я справлюсь сам, – едва слышно сказал ему я.
– Но я не имею права… И потом, профессор сказал… –

встревоженно начал Юрий.
– Под мою полную ответственность. Поверьте, все в по-

рядке. – Я незаметно показал ему брелок с кнопкой сигна-
лизации на случай атаки. – Брелок со мной, впрочем, защита
не понадобится.

Я взглянул на пациентку. Едва ли она вообще меня слы-
шала.

– Если что, я за дверью, – произнес он, явно не разделяя
моего энтузиазма.

– Это лишнее, но все равно спасибо.
Наконец Юрий удалился. Я закрыл дверь, выложил бре-

лок на стол и сел в кресло напротив Алисии. Она по-преж-
нему глядела вниз. Я смотрел на ее пустое, застывшее лицо
и сгорал от желания узнать, что же скрывается под маской
дурмана от лекарств.



 
 
 

– Спасибо, что согласились прийти на встречу, – произнес
я вслух.

Не рассчитывая услышать ответ, тем не менее сделал па-
узу. Через несколько мгновений продолжил:

– Так получилось, что я о вас знаю больше, чем вы обо
мне. Я много о вас наслышан. Как о художнице, разумеется.
Я поклонник вашего творчества.

Никакой реакции.
– Я попросил у профессора Диомидиса разрешения уви-

деться с вами, и он позволил организовать эту встречу, – ска-
зал я. – Спасибо, что пришли.

Я помолчал в ожидании какого-либо знака со стороны
Алисии – может, она прищурится, кивнет или нахмурит бро-
ви… Ничего. Я попытался представить, о чем она сейчас ду-
мает. Возможно, Алисию так накачали препаратами, что она
вообще не в состоянии думать. Вспомнилась Рут. Интерес-
но, что бы она предприняла на моем месте? Рут говорила,
что в личности каждого человека кроются два начала: хо-
рошее и плохое. Здоровый рассудок способен выдерживать
эту двойственность и жонглировать хорошим и плохим од-
новременно. Суть психической болезни в нарушении этого
баланса – мы теряем контакт с нежелательными (плохими)
частями своего «я».

Для того чтобы вылечить Алисию, надо отыскать те фраг-
менты себя, которые она заперла где-то глубоко внутри, за
границей своего сознания. А затем точечно связать элементы



 
 
 

ландшафта ее психического «я». И только потом станет ясен
контекст ужасающих событий той роковой ночи, когда Али-
сия убила мужа. Процесс реабилитации будет медленным и
трудоемким.

Начиная работу с новым пациентом, я обычно не тороп-
люсь, ничто не ограничивает меня в выборе терапевтических
методик. Как правило, все начинается с бесед – так проходит
много месяцев. В идеальной ситуации пациент рассказывает
о себе, о своей жизни, о детстве. А я слушаю, постепенно
собирая из кусочков целое, – достаточно долго, чтобы разо-
браться и даже сделать кое-какие полезные заметки. Одна-
ко в случае с Алисией беседы не будет. Слушать нечего. И
нужную мне информацию придется добывать по крупицам
из невербальных источников, включая контрперенос7 – чув-
ства, которые Алисия вызовет во мне во время наших сеан-
сов, – и любые зацепки, почерпнутые мною из других источ-
ников.

Иными словами, я собирался лечить Алисию, не имея в
голове четкого плана действий. Я должен преуспеть, не толь-
ко для того, чтобы доказать что-то профессору Диомидису,
но – и это более важно – чтобы исполнить свой врачебный
долг перед Алисией и помочь ей.

Я сидел в кресле и смотрел на нее, пребывающую в нарко-
7 Перенос – это перенесение пациентом на психоаналитика тех чувств, которые

пациент прежде испытывал к неким важным для себя людям и в которых, что
важнее, сам себе не признавался. В свою очередь, контрперенос – это бессозна-
тельный эмоциональный ответ, реакция аналитика на пациента.



 
 
 

тическом дурмане, со слюной, скопившейся вокруг губ, и ру-
ками, мелко вздрагивающими, как крылья мотыльков. Вне-
запно мое сердце сжалось от пронзительной тоски. Мне ста-
ло очень жаль Алисию и подобных ей. Я жалел всех нас –
израненных и потерянных.

Разумеется, я не стал произносить свои мысли вслух. Вме-
сто этого сделал то, что сделала бы Рут, – мы с Алисией про-
сто сидели в тишине.
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Я разложил на столе папку с историей болезни Алисии.
– Обязательно изучите мои записи, – проговорил Диоми-

дис, отдавая документы. – Они помогут вам.
Я не испытывал ни малейшего желания разгребать замет-

ки профессора: точка зрения Диомидиса была и так понят-
на. Я же хотел составить собственное мнение. И тем не ме-
нее спорить не стал.

– Спасибо за ценную помощь, – вежливо поблагодарил я,
принимая папку.

Мой маленький кабинет был обставлен лишь самым необ-
ходимым и находился в дальнем конце здания, возле пожар-
ного выхода. Я выглянул в окно: маленький дрозд клевал
клочок смерзшейся травы – уныло и без особой надежды.
Я зябко поежился. Как же холодно в кабинете! Небольшая
печка под окном была сломана. Юрий обещал ее починить,



 
 
 

однако правильнее будет обратиться с этим к Стефани, а ес-
ли она не сможет наладить процесс, обсудить этот вопрос на
собрании. С сочувствием вспомнил об Элиф и ее упорной
борьбе за замену сломанного кия.

Я просматривал папку профессора без особенных ожида-
ний. Почти все необходимые сведения имелись в электрон-
ной базе данных. Тем не менее Диомидис, как и большин-
ство сотрудников старшего возраста, предпочитал делать за-
писи от руки и, игнорируя указания Стефани работать в
электронной базе, делал все по-своему. Папка постепенно
пополнялась листами с загнутыми уголками – и теперь лежа-
ла передо мной. Я перелистывал потрепанную историю бо-
лезни. Записи профессора с его старомодными интерпрета-
циями сеансов не вызывали интереса. Я решил остановиться
на ежедневных отчетах медсестер, из которых мог бы понять,
как менялось поведение Алисии изо дня в день. Отчеты я
изучил самым тщательным образом, выделяя факты, детали
и упоминания конкретных лиц. Я хотел точно знать, во что
ввязываюсь, с чем мне придется работать и какие меня мо-
гут ждать сюрпризы.

К сожалению, особо ценных сведений почерпнуть из пап-
ки не удалось. Я выяснил, что по прибытии в Гроув Алисия
дважды пыталась резать себе вены на запястьях и травмиро-
вала себя всем, что попадалось под руку. Первые шесть ме-
сяцев для круглосуточного дежурства к ней были пристав-
лены две медсестры; потом надзор ослабили, оставив толь-



 
 
 

ко одну. Алисия не пыталась контактировать с другими па-
циентами или с персоналом. Она вела себя очень замкнуто
и отстраненно. Постепенно больные оставили Алисию в по-
кое. Ведь если человек молчит, даже когда вы обращаетесь к
нему, и никогда не заговорит первым, в итоге окружающие
просто забывают о его существовании. Алисия быстро пре-
вратилась в часть обстановки, ее перестали замечать.

Из этого ряда событий выбивался единственный инци-
дент. Он произошел в столовой, через несколько недель по-
сле появления Алисии в лечебнице. Элиф заявила, что Али-
сия села на ее место. Из отчетов не очень ясно, что именно
случилось, но конфликт разгорелся быстро. Алисия пришла
в неистовство и, разбив тарелку, попыталась острым краем
перерезать горло Элиф. Ее быстро скрутили, вкололи боль-
шую дозу седативных препаратов и перевели на изолирован-
ное содержание.

Я и сам не понимал, чем меня зацепил случай в столовой,
но чувствовал в нем что-то странное. Я решил расспросить
Элиф, что же произошло в тот день. Вырвал из блокнота ли-
сток и взял ручку. Старая привычка, еще со времен универ-
ситета, – ведение записей на бумаге помогает мне привести
разум в порядок. Мне всегда было сложно сформулировать
свою точку зрения, пока я не выражал ее в письменном виде.

И я начал набрасывать идеи, цели, заметки – создавать
план действий. Приступая к лечению Алисии, сначала нужно
было понять, что она за человек и как относилась к Габриэ-



 
 
 

лю. Любила ли его? Или ненавидела? Что подтолкнуло Али-
сию к убийству мужа? Почему она отказывалась говорить –
и об убийстве, и о чем-либо еще? Ответов я не находил, пока
нет; появлялись лишь новые вопросы.

Я написал посередине строки имя Алкеста и подчеркнул,
смутно чувствуя, что автопортрет сыграл во всей истории
важную роль. Стоит понять почему – и многое прояснится.
Здесь крылся ключ к разгадке тайны. Картина являлась по-
сланием души Алисии, ее свидетельством в суде. Оно что-то
значило, и мне еще лишь предстояло расшифровать его. Я
сделал в блокноте пометку посетить галерею еще раз. Также
записал: «Детство». Для того чтобы понять мотивы убий-
ства, я должен разобрать не только события той ночи, но и
то, что происходило с Алисией много лет назад. Возможно,
зерна того, что случилось в те минуты, когда она стреляла
в мужа, были посеяны глубоко в прошлом. Убийственная
ярость, гнев, доводящий до преступления, – не сиюминут-
ные явления. Все это появляется еще до памяти, в далеком
мире детства, где насилие и жестокое отношение, которые
взрослые вправе причинять маленькому ребенку годами, ко-
пятся, пока не происходит взрыв, зачастую направленный не
на ту цель.

Я собирался выяснить, какой облик придало ей детство. И
если Алисия не может или не желает рассказать мне об этом,
я найду того, кто это сделает. Кого-то, кто знал Алисию до
убийства, кто поможет понять: ее историю, какой она была



 
 
 

раньше и что спровоцировало ее и привело к надлому.
В графе «ближайшие родственники» значилась некая Ли-

дия Роуз, приходившаяся Алисии тетей. Лидия вырастила
ее, заменив мать, погибшую в автокатастрофе. Алисия также
была в той машине, но сумела выжить. Безусловно, авария
сильно повлияла на психику маленькой девочки. Оставалось
надеяться, что Лидия сможет мне что-нибудь рассказать об
этом.

Вторым – и последним – контактным лицом был адвокат
Алисии, Макс Беренсон. Макс приходился Габриэлю братом,
а значит, мог наблюдать семейные отношения супругов на
более «личном» уровне. Неизвестно, захочет ли Беренсон
откровенничать со мной, но это уже отдельный вопрос.

Несанкционированные контакты психотерапевта с семьей
пациентки – это, мягко говоря, весьма нетрадиционный под-
ход. Я подозревал, что Диомидис не одобрит мою инициа-
тиву, и поэтому решил действовать самостоятельно, на свой
страх и риск. Оглядываясь назад, я понимаю, что это был
мой первый ошибочный шаг в работе с Алисией, послужив-
ший началом цепи прискорбных событий. Там мне следова-
ло бы остановиться; впрочем, даже тогда поворачивать назад
было уже поздно. Я не знал, что уже обречен, – как в грече-
ской трагедии8.

Я позвонил Максу Беренсону в офис по указанному в пап-
ке телефону. Ответили не сразу.

8 Речь идет о герое «Алкесты», Адмете.



 
 
 

–  «Эллиот, Барроу и Беренсон»,  – раздался в трубке
охрипший голос сильно простуженной секретарши.

– Будьте любезны мистера Беренсона, – попросил я.
– Как вас представить?
–  Меня зовут Тео Фабер. Я психотерапевт в лечебнице

Гроув. Я хотел бы побеседовать с мистером Беренсоном.
Буквально пару слов, насчет его невестки.

После незначительной паузы девушка ответила:
– Я вас поняла. Дело в том, что мистера Беренсона не бу-

дет до конца недели. Один из клиентов вызвал его в Эдин-
бург. Можете оставить свой номер, и я передам мистеру Бе-
ренсону, чтобы он связался с вами, когда вернется.

Я продиктовал девушке свой телефон и, дав отбой, набрал
номер Лидии Роуз, тети Алисии. На сей раз трубку взяли
мгновенно.

– Слушаю! В чем дело? – раздался недовольный старче-
ский голос. Пожилая дама тяжело дышала.

– Это миссис Роуз?
– Вы кто?
– Я звоню по поводу вашей племянницы, Алисии Берен-

сон. Я психотерапевт из…
– Пошел к черту! – отрезала миссис Роуз и бросила труб-

ку.
Я хмуро уставился на телефон. Начало не задалось.
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Страшно хотелось курить. Выйдя с работы, я стал лихо-
радочно рыться в карманах куртки в поисках сигарет, но их
там не оказалось.

– Что-то потеряли?
Я чуть не вздрогнул от неожиданности: позади почти

вплотную ко мне стоял Юрий. Я и не слышал, как он подо-
шел, и был поражен обнаружить его так близко.

– Вот, держите! – Медбрат с улыбкой протянул мне пачку
сигарет. – Нашел на сестринском посту. Наверное, выпали у
вас из кармана.

– Спасибо.
Я закурил одну и протянул ему пачку.
– А я не курю. По крайней мере, не сигареты… – Юрий

засмеялся. – По-моему, вам не помешало бы выпить. Пой-
демте, угощу вас пивом!

Я медлил. Инстинкт подсказывал отказаться от приглаше-
ния. Не люблю сближаться с коллегами по работе. К тому же
у нас с Юрием мало общего. Впрочем, он наверняка знает
Алисию лучше всех в лечебнице и сможет рассказать о ней
что-нибудь любопытное.

– Почему бы и нет, – наконец отозвался я.
И мы отправились в ближайший паб под названием

«Жертвенный агнец». Внутри оказалось темно и грязно. И



 
 
 

само заведение, и его посетители, клюющие носом над по-
лупустыми бокалами с пивом, явно видали лучшие времена.
Юрий взял нам по пинте9, и мы уселись за столик в дальнем
конце зала.

Медбрат сделал большой глоток и вытер ладонью рот.
– Ну, рассказывайте про Алисию! – попросил он.
– Про Алисию?
– Как она вам?
– К сожалению, пока никак.
– Алисия не спешит раскрываться, – заметил Юрий, гля-

дя на меня с загадочной улыбкой. – Прячется, как улитка в
раковине.

– Вижу, она вам небезразлична.
– Да, у меня к ней особенное отношение. Никто не знает

ее лучше, чем я. Даже профессор Диомидис.
В голосе Юрия зазвучали тщеславные нотки. Почему-то

мне это не понравилось. Действительно ли он знал Алисию
настолько хорошо или просто решил похвастаться?

– Как по-вашему, почему она молчит? Что это означает? –
спросил я у Юрия.

– Думаю, для Алисии еще не настало время общаться. –
Он пожал плечами. – Когда будет готова, заговорит.

– Готова к чему? – удивился я.
– Готова к правде, друг мой.
– И к какой же правде?

9 Пинта – традиционная английская мера объема, равная 0,57 л.



 
 
 

Юрий внимательно посмотрел на меня, слегка наклонив
голову набок.

– Тео, вы женаты? – неожиданно спросил он.
– Да. – Я кивнул.
– Я так и подумал. Я тоже был женат. Мы вместе пере-

ехали сюда из Латвии. Однако супруга не сумела приспосо-
биться к местной жизни. Она и не старалась, не хотела учить
язык. В любом случае этот брак… Я не был с ней счастлив,
но не желал признаваться в этом самому себе, пытался убе-
жать от правды… – Юрий допил пиво и закончил: – А потом
влюбился.

– Если я правильно понимаю, в другую женщину?
– Конечно! – Юрий засмеялся. – Она жила неподалеку.

Настоящая красавица. Это была любовь с первого взгляда…
Я увидел ее на улице и все никак не решался подойти и заго-
ворить. Часто шел следом, смотрел на нее исподтишка, сто-
ял возле ее дома и вглядывался, надеясь увидеть в окне зна-
комый силуэт…

Мне стало неловко слушать эту исповедь. Я допил пиво и
взглянул на часы, думая, что Юрий поймет намек. Но он не
заметил моих знаков и продолжал рассказ:

– Однажды я решился заговорить с ней. И оказалось, что
мое чувство не взаимно. Я пытался несколько раз, и все на-
прасно. В конце концов она попросила, чтобы я прекратил
преследовать ее.

Я начинал понимать несчастную женщину и уже собирал-



 
 
 

ся вежливо попрощаться и уйти, однако Юрий не умолкал.
– Отказ я принял нелегко. Ведь я искренне верил, что мы

созданы друг для друга. Она разбила мне сердце. И тут я
разозлился на нее. Прямо взбесился.

– И что произошло? – не удержался я.
– Ничего.
– Ничего? То есть вы остались с женой?
– Нет. – Юрий отрицательно покачал головой. – Наш брак

окончательно распался. Но лишь влюбившись в другую жен-
щину, я на самом деле увидел правду о себе и своей жене.
Иногда человек долго прячет голову в песок – тут нужно вре-
мя и мужество.

– Вот оно что… Вы считаете, что Алисия не готова при-
знать правду о своем браке? Возможно, так и есть, – задум-
чиво произнес я.

–  А невеста у меня все-таки появилась,  – улыбнулся
Юрий. – Она из Венгрии. Работает в спа-салоне, прекрас-
но владеет английским. Мы отлично подходим друг другу, и
нам вместе не скучно.

Я кивнул и, снова бросив взгляд на часы, решительно взял
пальто.

– Ну мне пора. Супруга уже наверняка заждалась.
– Без проблем. Кстати, как зовут вашу жену?
По какой-то неизвестной причине я не хотел говорить ему

ее имя. Не хотел, чтобы Юрий знал о ней что-либо.
– Кэтрин, – нехотя сказал я, понимая, что веду себя глу-



 
 
 

по. – Я зову ее Кэти.
– Вот что я скажу вам, Тео. Идите к жене. Идите к Кэти.

Она любит вас. И выбросьте Алисию из головы. – Юрий за-
гадочно улыбнулся.
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Мы с Кэти встречались в кафе Национального театра на
южном берегу Темзы. Труппа театра часто собиралась там
после репетиций. Кэти сидела в глубине зала с парой кол-
лег-актрис и что-то рассказывала, а те внимательно слушали.
Они глядели на меня, когда я приблизился к их столику.

– У тебя, наверное, уши горят, да? – засмеялась Кэти, це-
луя меня.

– Должны гореть?
– Я рассказывала девочкам о тебе.
– Серьезно? Мне уйти?
– Ты все шутишь! Садись, ты как раз вовремя. Я только

что добралась до момента, когда мы познакомились.
Я уселся, и Кэти продолжила свой рассказ. Она обожала

эту историю. Время от времени поглядывала на меня, улы-
баясь и как бы вовлекая в процесс, однако это было чистой
формальностью. Это была ее история, не моя.

– Сижу я за барной стойкой, и, о чудо, появляется ОН! Я
уже окончательно поставила на личной жизни крест и вдруг
вижу: в бар заходит мужчина моей мечты! Лучше поздно,



 
 
 

чем никогда! Вы же помните, я думала, что к двадцати пя-
ти выйду замуж, а к тридцати обзаведусь двумя детьми, ма-
ленькой собакой и огромным ипотечным кредитом. И вот
мне тридцать три, и весь мой план полетел к черту! – с озор-
ной улыбкой протараторила Кэти и хитро подмигнула подру-
гам. – Я тогда встречалась с австралийцем по имени Дэниел.
Но свадьба и дети в его план не вписывались, и я понимала,
что только теряю время. Мы с Дэниелом решили сходить ве-
чером в бар, и тут на сцене появляется Мистер Мечта… –
Кэти повернулась ко мне и договорила: – с девушкой!!!

Дальше следовало вести рассказ очень деликатно, чтобы
не потерять симпатию аудитории. Дело в том, что на момент
нашей судьбоносной встречи мы с Кэти были несвободны.
Двойная неверность – не самое красивое начало отношений.
Фактически нас представили друг другу экс-партнеры. Они
знали друг друга. Сейчас я уже не припомню деталей: ка-
жется, Марианна пару раз встречалась с соседом Дэниела по
квартире. Я не запомнил, как нас представляли, зато момент,
когда я впервые увидел Кэти, прочно врезался в мою память.
Меня словно током ударило: длинные темные волосы, прон-
зительный взгляд зеленых глаз, и эти губы… Фантастически
красивая, утонченная девушка. Ангел!

Кэти выдержала паузу и с улыбкой взяла меня за руку.
– Помнишь, Тео, как мы заговорили друг с другом? Ты

сказал, что учишься на психиатра. А я ответила, что мне как
раз нужно вправить мозги, а значит, мы просто созданы друг



 
 
 

для друга.
Подруги отреагировали громким хохотом. Кэти тоже за-

смеялась.
– Дорогой, ведь это была любовь с первого взгляда, прав-

да? – спросила она, с искренним чувством глядя мне в глаза.
Настал мой выход на сцену.
– Ну конечно, милая. Настоящая любовь, – произнес я и

поцеловал Кэти в щечку.
Подруги смотрели на нас с умилением. Причем я не играл

на публику. Кэти очень верно выразилась. Я действительно
пал жертвой любви с первого взгляда. Жертвой страсти – уж
точно. В тот вечер я пришел с Марианной, но не мог отвести
глаз от Кэти, исподтишка посматривая на зеленоглазую кра-
савицу. Они с Дэниелом о чем-то горячо спорили. И вдруг
я прочел по губам Кэти: «Да пошел ты!» – и понял, что они
ссорятся. Дело пахло керосином. Дэниел поднялся из-за сто-
ла и вышел из бара.

– Ты сегодня и рта не раскрыл, – заметила Марианна. –
Что-то случилось?

– Нет. Всё в порядке.
– Пойдем домой. Я устала.
– Погоди, – возразил я, едва слушая. – Лучше выпьем еще.
– Но я хочу домой.
– Если хочешь, иди.
Марианна кинула на меня обиженный взгляд, схватила

куртку и удалилась. Я знал, что потом неизбежно разразит-



 
 
 

ся скандал, но в тот момент мне было все равно. Я пересел
поближе к Кэти.

– Дэниел вернется? – спросил я.
– Нет, – Кэти покачала головой. – А Марианна?
– Тоже нет. Выпьем еще по одной?
– Да, спасибо.
Мы застряли у барной стойки. Помню, я рассказывал про

свои занятия по психотерапии, а Кэти говорила про учебу
в театральном училище. Учеба оказалась недолгой: в конце
первого же курса Кэти заметил агент и предложил работу. С
тех пор она выступала на сцене. И я поймал себя на мысли,
что Кэти, должно быть, очень талантливая актриса.

– Учеба не для меня, – призналась она. – Я рвалась в бой!
– В смысле, на сцену?
– Нет. В настоящую жизнь! – Кэти склонила голову набок

и лукаво поглядела на меня своими изумрудными глазами. –
Как у тебя хватает терпения учиться, Тео?

–  Может, я просто не хочу начинать «жить». Может, я
трус.

– Трус ушел бы домой вслед за подружкой, – с озорным
смехом заключила Кэти.

Мне дико хотелось сгрести ее в охапку и поцеловать. Я
никогда раньше не испытывал такого сильного, переполня-
ющего физического желания. Я мог думать только об одном:
как притяну Кэти к себе, прижмусь к губам, почувствую жар
ее тела…



 
 
 

– Прости, – спохватилась Кэти. – Сорвалось с языка. Веч-
но болтаю первое, что придет в голову. Я предупреждала,
что немного «ку-ку».

Кэти еще не раз повторяла про себя, что она «того», «не в
себе», «чокнутая», но я ей не верил. Она смеялась слишком
свободно и часто и никак не могла пострадать от той жут-
кой черноты, которую когда-то пережил я. В Кэти чувствова-
лась непосредственность, легкость – она любила жизнь и ис-
кренне радовалась каждому дню. Что бы ни говорила Кэти, я
твердо знал: она – самый душевно здоровый человек из всех
моих знакомых. Более того, рядом с Кэти и я чувствовал се-
бя адекватнее.

Кэти была американка. Она родилась и выросла в Верх-
нем Вест-Сайде10 на Манхэттене. Ее мать, англичанка, офор-
мила дочери двойное гражданство. Однако Кэти совсем не
походила на жительниц Англии. И дело даже не в том, как
она говорила, а в мировосприятии, в ее системе ценностей
и установок. Кипящая энергия, оптимизм, уверенность в се-
бе – я видел такого человека впервые.

Мы вышли из бара, я поймал такси и назвал водителю ад-
рес своей квартиры. Недолгая поездка прошла в тишине. Ко-
гда мы очутились у двери квартиры, Кэти нежно прижала
свои губы к моим. Я не мог больше сдерживаться и рывком
притянул ее к себе. Не переставая целоваться с Кэти, кое-

10 Верхний Вест-Сайд – элитный жилой район Нью-Йорка, расположенный в
непосредственной близости от Центрального парка.



 
 
 

как открыл ключом дверь. Едва мы зашли в прихожую, как
тут же начали срывать друг с друга одежду, спотыкаясь, до-
брались до спальни и рухнули на кровать.

Та ночь стала самой чувственной, самой невероятной в
моей жизни. Я изучал тело Кэти часами. Мы занимались лю-
бовью всю ночь, до рассвета. Помню везде белый цвет: яркие
лучи раннего солнца, прорывающиеся сквозь щели в што-
рах, белые стены, белые простыни, белки глаз Кэти, ее кожа,
улыбка. Я и не подозревал, что кожа может быть такой бе-
лой, почти прозрачной, с нежным оттенком слоновой кости
и голубоватыми линиями вен, заметными прямо под тонкой
кожей, струящимися, словно цветные вкрапления в мрамо-
ре. Как будто статуя великолепной греческой богини ожила
у меня в руках.

Мы лежали, обнявшись. Ее глаза были так близко, что все
расплывалось. Я смотрел в зеленое море.

– Ну, и?.. – подала голос она. – Что насчет Марианны?
– Марианны?
На губах Кэти мелькнула улыбка.
– Твоей девушки, Марианны…
– Да. – Я помолчал, полный сомнений. – Я не знаю, что

теперь с ней делать… А как же Дэниел?
– Забудь про него! Лично я – уже, – заявила Кэти.
– Ты серьезно?
Вместо ответа я получил поцелуй. Перед тем как уйти,

Кэти зашла в душ. А я в это время позвонил Марианне. Я



 
 
 

хотел встретиться с ней, чтобы сообщить о разрыве лично.
Однако Марианна настаивала, чтобы я сказал все немедлен-
но, по телефону. Она не подозревала, что я собираюсь закон-
чить наши отношения. Однако именно это я и сделал, в са-
мых деликатных выражениях. Марианна стала плакать. Мои
слова разозлили и обидели ее. В итоге мне пришлось пове-
сить трубку. Грубо и невежливо, да. Я не горжусь тем разго-
вором. Но тогда только такой поступок и казался порядоч-
ным. Я до сих пор не знаю, что мог сделать иначе.

 
* * *

 
На нашем первом официальном свидании мы с Кэти

отправились в Ботанический сад. Место предложила она,
узнав, что я ни разу там не был.

– Ты шутишь? И в оранжереи не заходил? – вытаращив
глаза, переспросила Кэти. – Вон в той, самой большой, вы-
ращивают разные тропические орхидеи. Там жутко жарко,
как в печке. Когда я занималась в училище, частенько туда
прибегала, просто чтобы погреться… Давай встретимся там,
когда ты освободишься? – Она вдруг нерешительно замол-
чала. – Или тебе слишком далеко туда добираться?

– Ради тебя, дорогая, хоть на край света! – с улыбкой за-
явил я.

– Дурачок, – шепнула Кэти и поцеловала меня.
Вечером, когда я добрался до входа в Ботанический сад,



 
 
 

она уже стояла там в своем огромном пальто и шарфе. Зави-
дев меня, замахала рукой, как перевозбужденный ребенок.

– Давай скорее! Сюда! – торопила Кэти.
Мы пошли по застывшей грязи к большому стеклянно-

му сооружению, в котором выращивались тропические рас-
тения. Кэти решительно толкнула дверь и потащила меня
внутрь. В оранжерее царила настоящая тропическая жара и
высокая влажность. Я поскорее сдернул шарф и избавился
от пальто.

– Я же говорила, тут как в сауне! Здорово, правда? – ра-
довалась она.

С пальто в руках мы бродили по дорожкам, держась за
руки, и любовались экзотическими цветами. Я с изумлени-
ем осознал, что счастлив просто находиться рядом с Кэти.
Словно она открыла тайную дверь и привела меня в волшеб-
ный мир тепла, света и ярких красок, где сотни цветущих
орхидей – как синие, красные и желтые конфетти.

Я медленно плавился от жары; тело становилось мягким,
немного ватным. Я чувствовал себя черепахой, высунувшей
из панциря голову после долгой зимней спячки, моргая и
пробуждаясь. Это чудо сотворила Кэти  – она стала моим
приглашением к жизни, и я ухватился за него обеими рука-
ми.

Помню, как тогда осознал, что влюбился. Я ни секунды
не сомневался, что это любовь. Такого чувства я не испыты-
вал ни разу в жизни. Предыдущие мои романы протекали



 
 
 

быстро и неудовлетворительно для обеих сторон. Девствен-
ности я лишился в университете. Накачавшись для храбро-
сти алкоголем, переспал со студенткой с факультета социо-
логии – канадкой по имени Мередит. Она носила на зубах
брекеты, и во время поцелуев металлические конструкции
больно впивались в мои губы. Затем последовало несколь-
ко ничем не примечательных романов. Казалось, я никак не
мог встретить ту самую девушку, которую страстно желал
повстречать. Я считал себя слишком дефективным, не спо-
собным на серьезные чувства.

Зато теперь каждый раз, когда до моих ушей доносился
заразительный смех Кэти, меня пронизывало радостное воз-
буждение. Я, как губка, впитывал брызжущий из нее опти-
мизм, раскованность и веселье. Я соглашался на любые при-
чуды Кэти. Я не узнавал себя, но мне нравился новый бес-
страшный Тео, которого она пробудила к жизни. Мы не вы-
лезали из кровати. Я сгорал от постоянного, жгучего жела-
ния. Я не мог насытиться близостью с Кэти. И постоянно хо-
телось касаться ее – я как будто не мог оказаться достаточно
близко к ней.

В том же декабре Кэти переехала в мою однокомнатную
квартиру в районе Кентиш-таун11. Мое скромное обиталище
находилось на цокольном этаже – здесь постоянно чувство-
валась сырость, полы были закрыты коврами; окна имелись,

11  Кентиш-таун  – недорогой, но весьма приличный район на северо-западе
Лондона.



 
 
 

но ни о каких приятных видах и речи не было. Наше первое
совместное Рождество мы жаждали провести как полагает-
ся: на праздничном базаре возле метро купили елку, наве-
сили на нее кучу украшений и специально приобретенную
электрическую гирлянду. Я помню, как сейчас, запах еловой
хвои, дерева и горящих свечей, и Кэти, смотревшая на меня
своими изумрудно-зелеными глазами, в которых отражался
блеск пламени свечей и мерцание гирлянды.

– Выходи за меня, – выпалил я не задумываясь. Слова са-
ми собой слетели с языка.

– Чего? – изумилась Кэти.
– Я тебя люблю. Выходи за меня, – повторил я.
Кэти засмеялась и, к моей величайшей радости, тут же

ответила:
– Я согласна!
На следующий же день мы пошли в ювелирный магазин,

и она выбрала кольцо. И тут я наконец осознал: отныне мы
жених и невеста. Как ни странно, первыми, о ком я подумал,
были родители. Я хотел представить им Кэти. Пусть увидят,
что их сын счастлив. Я мечтал показать, что мне удалось вы-
рваться из-под их контроля и стать свободным! Мы сели на
поезд в Суррей. Теперь я понимаю, что сглупил. Это была
дурацкая затея, обреченная на провал.

Отец приветствовал меня все с той же враждебностью.
– Ну и вид, Тео… Кожа да кости! Что за стрижка? Почему

так коротко? Ты похож на преступника.



 
 
 

– Спасибо, пап. Я тоже рад тебя видеть, – ответил я.
Мама выглядела еще более подавленной, чем обычно. Она

словно съежилась, стала тише, как будто на самом деле ее
там не было. Присутствие отца было гораздо более давя-
щим, неприветливым, бросающимся в глаза, безрадостным.
Он все время буравил Кэти тяжелым взглядом. Я еле пере-
жил обед в родительском доме. Кэти не особенно понрави-
лась родителям, и они не радовались за меня. Не знаю, по-
чему меня это даже не удивило.

После обеда отец удалился в кабинет и больше оттуда не
выходил. Во время прощания мама обнимала меня слишком
долго, и это было слишком близко для меня. Она с трудом
держалась на ногах. Меня вдруг накрыло тихое отчаяние.
Когда мы уехали оттуда, я знал, что часть меня так и оста-
лась там – вечным ребенком, словно в ловушке. Я ощущал
полную беспомощность, безнадежность, и глаза жгло от под-
ступивших слез. И тут меня в очередной раз удивила Кэти.
Она крепко обняла меня и прошептала: «Теперь я все поня-
ла. И люблю тебя еще сильнее!» – и больше ничего не стала
объяснять. Да этого и не требовалось.

 
* * *

 
В апреле мы с Кэти расписались в маленьком регистраци-

онном бюро неподалеку от Юстон-сквер. Мы не пригласи-
ли родителей. И никакого Бога. Кэти не хотела устраивать



 
 
 

венчание в церкви, поэтому я мысленно произнес краткую
молитву, пока нас регистрировали в бюро. И возблагодарил
Господа за неожиданное счастье, которого я не был достоин.
Теперь я прозрел и четко видел Его великую цель. Бог вовсе
не покидал меня в детстве, одинокого и напуганного. Нет,
он, как ловкий маг, хранил Кэти, словно козырь, чтобы «до-
стать» ее из рукава, когда придет время.

Я был переполнен ощущением смирения и благодарил
небо за каждую секунду, проведенную рядом с ней. Я по-
нимал, что вытянул счастливый билет. Мне выпал невероят-
ный, очень редкий шанс повстречать такую любовь! Я осо-
знавал, как редко такое случается. Остальным повезло мень-
ше. Большинство моих пациентов никто не любил. И Али-
сию Беренсон не любили.

Сложно представить двух менее схожих женщин, чем
Кэти и Алисия. Кэти вызывала во мне мысли о свете, тепле,
ярких красках и смехе. Алисия – только о пропасти, темноте
и печали. И молчании.



 
 
 

 
Часть II

 
Подавленные эмоции никуда не деваются. Их

хоронят заживо, но со временем они обязательно
прорвутся наружу в куда более отвратительном
виде.
Зигмунд Фрейд

 
1
 

Из дневника Алисии Беренсон
16 июля
Вот уж не думала, что буду мечтать о дожде. Четвертую

неделю стоит жара  – погода устроила нам тест на вынос-
ливость. Каждый день кажется жарче предыдущего. Неуже-
ли это Англия? Больше похоже на Грецию или какую-ни-
будь другую южную страну. Я пишу сейчас в парке Хэмп-
стед-Хит. Газоны и скамейки усеяны распростертыми на по-
лотенцах полуголыми людьми с обгоревшими до красноты
лицами. Напоминает пляж или поле битвы.

Сижу на скамейке в тени. Сейчас шесть часов вечера, и
раскаленный воздух начинает понемногу остывать. На золо-
тистом небе низко висит красноватое солнце. В этот час парк
выглядит иначе – тени глубже, цвета ярче. Трава будто в ог-



 
 
 

не… огненные всполохи под моими ногами…
По дороге сюда я сняла обувь и шла босиком. Совсем как

в детстве, когда играла во дворе. А потом вспомнилось та-
кое же жаркое лето, когда погибла мама. Мы с Полом носи-
лись на велосипедах по полям, покрытым золотым ковром
диких маргариток, залезали в заброшенные дома и населен-
ные призраками сады. В моей памяти то лето длится вечно. Я
помню маму и те цветастые топы, которые она носила, с жел-
тыми тянущимися бретельками, такими тонкими и изящны-
ми, как и она сама. Мама была хрупкой, словно маленькая
птичка. Она часто включала радио, брала меня на руки, и
мы танцевали под поп-музыку. До сих пор отчетливо пом-
ню мамин запах: шампунь, сигареты, крем для рук от «Ни-
веа» и непременный легкий оттенок водки. Сколько ей тогда
было? Двадцать восемь? Двадцать девять? Меньше, чем мне
сейчас. Надо же…

По пути сюда я заметила на тропинке возле корней де-
рева крохотную птичку. Я подумала, что она вывалилась из
гнезда. Птичка не шевелилась – видимо, бедняжка поломала
крылья. Я тихонько погладила пальцем ее головку. Птичка
не шевелилась. Тогда я осторожно взяла ее в руки и повер-
нула. Нижняя часть тельца отсутствовала напрочь – плоть
была съедена червями: белые, толстые, скользкие черви из-
вивались, крутились и лезли друг на друга. Мой желудок бо-
лезненно сжался, я испугалась, что меня вывернет. Это было
так грязно, отвратительно – и слишком сильно напоминало



 
 
 

о смерти. И до сих пор стоит у меня перед глазами.

17 июля
Я спасаюсь от жары в итальянском кафе «Л’Артиста»12 на

главной улице. Здесь на всю мощность работают кондицио-
неры и холодно, как в морозилке. Сижу за своим любимым
столиком у окна и потягиваю кофе со льдом. Иногда читаю,
делаю зарисовки или пишу заметки. Но бо́льшую часть вре-
мени просто наслаждаюсь прохладой, позволяя себе ни о чем
не думать. За кассой скучает красивая девушка. Она что-то
смотрит в телефоне, поглядывает на часы и вздыхает. Вчера
вечером ее вздохи показались мне особенно тяжкими. Судя
по всему, девушка ждет, когда же я попрошу счет, чтобы за-
крыть кафе и пойти домой, и я неохотно ухожу.

Идти по жаре – все равно что брести сквозь густую грязь.
Все тело ноет, как будто меня били, сил нет совершенно. Мы
не готовы к столь экстремальным температурам. Это же Ан-
глия! У нас в доме нет кондиционеров. Интересно, у кого
они есть? Ночью невозможно уснуть, приходится сбрасывать
все покрывала и лежать на кровати нагишом, утопая в поту.
Мы открываем окна настежь, но в воздухе нет и намека на
ветерок – только мертвая раскаленная духота.

Вчера я купила электрический вентилятор, поставила у
изножья кровати и направила прямо на нас.

– Он слишком громко гудит. Так мы никогда не уснем, –
12 «Художница» – в переводе с испанского языка.



 
 
 

стал жаловаться Габриэль.
– Мы в любом случае не уснем. С вентилятором хотя бы

не придется потеть, как в сауне.
Габриэль проворчал нечто невнятное  – и уснул раньше

меня. А я лежала и вслушивалась в гудение вентилятора.
Мне нравится звук вращающихся лопастей. Он убаюкивает.
Можно закрыть глаза, поддаться мелодии и незаметно про-
валиться в сон.

Теперь я ношу за собой этот вентилятор из комнаты в
комнату – то выдергиваю, то втыкаю вилку электропитания.
Сегодня решила взять его в мастерскую в глубине сада. С
вентилятором это терпимо, и все равно соображаю с тру-
дом – работа не ладится. Я отстаю от графика, но жара так
давит, что у меня нет сил переживать по этому поводу.

Наметился небольшой прорыв: я наконец поняла, что не
так с изображением Иисуса. Почему на меня это не действу-
ет. Дело не в композиции: Иисус распят на кресте. Проблема
в том, что на картине изображен не Иисус. Мы не знаем, как
Он выглядел, но у меня получился не лик Христа. Это лицо
Габриэля. Ума не приложу, как я раньше не заметила. Сама
не знаю, как и почему я нарисовала на кресте своего мужа:
его лицо, его тело… Я схожу с ума? Видимо, придется оста-
вить все как есть и довести работу над картиной до конца.

Всякий раз, когда у меня появляется идея, замысел того,
что́ это должно быть, я не в силах воплотить его в жизнь.
В итоге выходит нечто пустое, безжизненное. Но если дей-



 
 
 

ствительно не спешить и вникнуть, я иногда слышу шепот,
который указывает, куда двигаться дальше. И если я следую
за ним, как будто это предопределено, он приводит меня к
чему-то неожиданному, не к тому, что я задумывала, но по-
трясающе живому и прекрасному. И результат совершенно
не зависит от меня – полотно приобретает собственную жиз-
ненную силу!

Должна признаться, меня пугает вот так отдаваться неве-
домому. Я предпочитаю знать, куда двигаюсь. Именно поэто-
му я всегда начинаю работу с огромного количества пред-
варительных набросков, желая максимально точно представ-
лять конечный результат на холсте. Неудивительно, что в
итоге они так и остаются набросками – ведь я совершенно
не представляю себе, что в те моменты происходит передо
мной. Нужно открыть глаза  – и наконец увидеть реаль-
ность, когда происходит это «настоящее», а не то, как мне
хотелось бы это видеть.

Теперь, осознав, что у меня вышел портрет Габриэля, я
могу вернуться к началу, сделать все заново. Попрошу его
попозировать мне. Давно он не помогал мне в этом. Надеюсь,
Габриэль оценит идею и не скажет, что это святотатство. А
то его иногда переклинивает.

18 июля
Сегодня утром я прошлась до Кэмденского рынка13. Я там

13 Кэмденский рынок – известное в Лондоне место, где продают дизайнерские,



 
 
 

сто лет не была. Последний раз мы ходили туда с Габриэлем,
когда он решил вспомнить юные годы. Подростком Габриэль
с друзьями часто болтался на Кэмденском рынке – чудесное
время бессонных ночей, танцев, выпивки и нескончаемых
разговоров. Мальчики заглядывали на рынок ранним утром:
посмотреть, как торговцы раскладывают товар. Иногда уда-
валось разжиться «травкой» – она всегда имелась у растама-
нов, ошивавшихся на мосту возле кэмденских шлюзов. Од-
нако мы с Габриэлем никаких дилеров там не встретили.

– Здесь все изменилось до неузнаваемости. Теперь это чи-
стенький туристический маршрут, – огорченно произнес он
тогда.

Сегодня, гуляя по рынку, я подумала: а ведь дело не столь-
ко в том, что изменился рынок, сколько в том, что изменил-
ся сам Габриэль. Здесь и по сей день полно шестнадцатилет-
них подростков. Вот они, загорают на обоих берегах кана-
ла под ярким солнцем. Куча оголенных тел: раздетые по по-
яс мальчики с закатанными покороче шортами, девчонки в
лифчиках или узеньких купальных топиках. Повсюду обна-
женная плоть, сгорающая под немилосердными солнечными
лучами. Бьющая ключом сексуальная энергия – их ненасыт-
ная, нетерпеливая жажда жизни. Мощный импульс задел и
меня: я ощутила сильное желание заняться любовью с Габ-
риэлем. Мне дико захотелось почувствовать его мускулистое

альтернативные и винтажные предметы искусства, одежду, мебель, музыкальные
виниловые пластинки, а также многое другое.



 
 
 

тело, сильные ноги, его бедра – сверху, на мне.
Занимаясь с Габриэлем любовью, я всегда чувствую этот

неутолимый голод; это ни с чем не сравнимое чувство це-
лостности, когда мы сливаемся воедино. Чего-то большего,
чем просто я, чем мы оба. Этого не описать словами – ка-
кое-то таинство.

Неожиданно мое внимание привлек бездомный. Он сидел
на тротуаре неподалеку и смотрел на меня. Брюки мужчины
держались на веревке, подметки были примотаны к ботин-
кам скотчем. Кожа на лице пестрела растрескавшимися вол-
дырями. Меня вдруг накрыло унынием и отвращением. От
него разило застарелым потом и мочой. На мгновение пока-
залось, что бездомный обращается ко мне. Потом я поняла,
что он просто бормочет ругательства себе под нос: «черто-
во» то да «чертово» это. Я нащупала в сумке мелочь и подала
мужчине. А затем побрела домой, медленно, шаг за шагом
поднимаясь на наш холм.

Сейчас дорога показалась гораздо круче. Как будто шла
вечность под изнуряющим пеклом. По какой-то причине
мысли о несчастном бездомном не выходили из головы. По-
мимо чувства жалости, было что-то еще, необъяснимое, по-
хожее на страх. Я представила бедолагу младенцем у мате-
ри на руках. Могла ли несчастная вообразить, что ее сын
превратится в грязного, воняющего мочой, полубезумного
оборванца, который станет коротать дни, сидя на тротуаре и
бормоча ругательства?



 
 
 

Я задумалась о своей матери. Была ли она сумасшедшей?
Почему она это сделала? Почему пристегнула меня к пасса-
жирскому креслу своей желтой «Мини» и на полном ходу
въехала в стену из красного кирпича? Я обожала мамину ма-
шину такого веселого канареечно-желтого цвета. Такой же
оттенок есть у меня в коробке с красками. С тех пор я воз-
ненавидела желтый цвет. Каждый раз, когда приходится его
использовать, я думаю о смерти.

Почему мама так поступила? Этого я уже никогда не
узнаю. Раньше я думала, что мама хотела совершить само-
убийство. А теперь расцениваю ее поступок как попытку
убийства. Ведь, помимо мамы, в салоне машины находилась
еще и я. А может, она собиралась убить только меня, а не нас
обеих? Впрочем, нет. Это уже слишком. С чего бы ей желать
смерти собственной дочери?

Еще когда я поднималась на холм, на глаза навернулись
слезы. Я плакала не по матери, и не по себе, и даже не по то-
му несчастному бездомному. Я оплакивала всех нас. Вокруг
столько боли, а мы просто закрываем на это глаза… Правда
в том, что мы все боимся. Мы в ужасе друг от друга. Я боюсь
самой себя и того, что во мне от матери. Унаследовала ли я
ее безумие? Вдруг да? Неужели и я…

Нет! Хватит! Пора остановиться. Я не собираюсь писать
об этом. Ни за что.

20 июля



 
 
 

Вчера вечером мы с Габриэлем ужинали не дома. Мы ча-
сто ходим куда-нибудь по пятницам. «Романтический ве-
чер», как говорит Габриэль со своим дурацким американ-
ским акцентом. Он не выставляет чувства напоказ и наро-
чито высмеивает все то, в чем заподозрит «розовые сопли».
Габриэль предпочитает думать о себе как о циничном и ли-
шенном сентиментальности человеке. На самом же деле он
очень романтичный – в глубине души, не на словах. Поступ-
ки гораздо красноречивее слов, верно? А поступки Габриэля
заставили меня влюбиться в него по уши.

– Куда хочешь пойти? – спросила я.
– Угадай. У тебя три попытки.
– «У Аугусто»?
– С первого раза в точку!
«У Аугусто» – итальянский ресторанчик, расположенный

неподалеку. Ничего особенного в нем нет, но это наше с Га-
бриэлем излюбленное место, там мы провели массу незабы-
ваемых вечеров. Из дома вышли около восьми часов. Конди-
ционеры в ресторане не работали, поэтому мы выбрали сто-
лик у распахнутого окна и, сидя в душном, густом, влажном
воздухе, потягивали охлажденное белое сухое вино. Я здоро-
во захмелела, мы много смеялись, зачастую без повода. Мы
целовались, выйдя из ресторана, и занялись любовью дома.

Слава богу, Габриэль не стал возражать против вентиля-
тора, хотя бы пока мы в постели. Я поставила его перед на-
ми, и мы лежали под прохладным ветерком в объятиях друг



 
 
 

друга. Габриэль нежно провел пальцами по моим волосам
и поцеловал меня. «Я люблю тебя», – прошептал он. Я не
ответила. К чему слова? Габриэль и так знает, что я к нему
чувствую.

И тут я одной неловкой идиотской фразой разрушила все
волшебство, спросив, не согласится ли Габриэль побыть мо-
делью для моей картины.

– Я хочу тебя нарисовать, – сказала я.
– Снова? Ты уже рисовала.
– С тех пор прошло четыре года. Я хочу нарисовать тебя

еще раз.
– Давай, – вяло произнес он. – Что задумала изобразить?
Я помедлила, а потом призналась, что хочу написать рас-

пятого Христа.
Габриэль рывком сел в кровати и сдавленно засмеялся.
– Алисия, ты серьезно?
– Вполне.
– Я не уверен, что подхожу на эту роль, любовь моя. –

Габриэль покачал головой.
– Почему нет?
– А ты как думаешь? Нарисовать меня распятым на кре-

сте? Что скажут люди?
– С каких пор тебя стало заботить мнение окружающих?
– Мне плевать на него по многим пунктам, но ты хоть по-

нимаешь, что могут подумать? Они вообразят, будто так ви-
дишь меня ты!



 
 
 

– Я не считаю тебя сыном Бога! – Я расхохоталась. – Это
лишь образ. Получилось само собой, когда я писала картину.
Я даже не задумывалась об этом.

– А стоило бы задуматься.
– Почему? Это не аллегория на тебя или наш брак!
– Тогда что же это?
– Откуда я знаю?!
– Ладно, черт с ним. Уговорила! – со смехом объявил Га-

бриэль. – Если ты этого хочешь, давай попробуем. Надеюсь,
ты знаешь, что делаешь.

В его словах не прозвучало особой поддержки, но я знаю,
что Габриэль верит в меня и мой талант. Если б не муж, я так
и не начала бы писать картины. Только благодаря его подтал-
киваниям, колким шуточкам и словам одобрения я сумела
преодолеть несколько бесплодных лет после художественно-
го училища. В то время я пробавлялась лишь тем, что рас-
писывала стены с Жан-Феликсом.

К моменту встречи с Габриэлем я потеряла себя. Я не зна-
ла, куда двигаться. Я совершенно не скучаю по вечно пре-
бывающим под кайфом «приятелям», с которыми проводи-
ла бесконечные вечера. Я разменяла третий десяток. Так на-
зываемые «друзья» исчезали с рассветом, словно вампиры,
боящиеся солнечного света. Когда я встретила Габриэля, вся
эта шушера, которая крутилась вокруг меня, растворилась
в мгновение ока. Я даже не заметила как. Я в их компании
больше не нуждалась. Отныне мне не был нужен никто, кро-



 
 
 

ме Габриэля. Он спас меня – совсем как Иисус. Наверное,
именно поэтому я подсознательно нарисовала Габриэля в ро-
ли Спасителя.

Габриэль для меня – всё. С первого дня нашей встречи и
до сих пор. Что бы он ни сделал, что бы ни произошло, я
буду его любить. Как бы он меня ни расстроил, в каком бы
грязном или неопрятном виде ни предстал передо мной, как
бы эгоистично или бездумно ни поступил, я буду его любить.
Я принимаю Габриэля таким, какой он есть. До тех пор пока
смерть не разлучит нас.

21 июля
Сегодня Габриэль пришел ко мне в мастерскую и позиро-

вал для картины.
– Только давай сразу договоримся: целыми днями я си-

деть у тебя не смогу, – предупредил он. – Сколько сеансов
понадобится?

– Уж точно не один. Надо сделать все как следует.
– Ищешь предлог проводить больше времени вдвоем? То-

гда предлагаю перейти сразу к делу, то есть в спальню, – под-
шучивал Габриэль.

– Может быть, позже. – Я хихикнула. – Только если ты
будешь вести себя хорошо и перестанешь вертеться.

Я расположила мужа напротив вентилятора. Пряди волос
надо лбом Габриэля слегка развевались.

– Как мне лучше встать? – спросил он, принимая утриро-



 
 
 

ванно героическую позу.
– Просто стой, как тебе удобно. Не нужно никого изобра-

жать.
– Вероятно, мне следует изобразить на лице мучения?
– Не думаю, что на лике Христа отражались мучения. Я

вижу его другим. Не надо никаких гримас. Просто стой там
и не шевелись.

– Как скажешь, начальник.
Габриэль вытерпел минут двадцать. А затем пожаловался,

что устал.
– Тогда садись, – предложила я. – Но не разговаривай. Я

сейчас прорабатываю лицо.
Он послушно сел на стул и не раскрывал рта, пока я де-

лала эскиз. С каким удовольствием я рисовала лицо Габриэ-
ля! У него очень красивые черты: сильная челюсть, высокие
скулы, аристократический нос. Сидя на стуле в мастерской
с выставленным освещением, он напоминал греческую ста-
тую. Изваяние одного из легендарных героев.

И все же работа не ладилась. Я не могла понять, в чем де-
ло, – возможно, не стоило так усердствовать. Никак не полу-
чалось верно передать ни разрез глаз, ни их оттенок. Первое,
что я заметила, глядя Габриэлю в глаза, – это их блеск; слов-
но в радужке прятался крохотный бриллиантик. Но поче-
му-то я никак не могла поймать этот блеск сейчас. Наверное,
у меня не хватает мастерства, а может, во взгляде Габриэля
есть нечто особенное, что невозможно «запечатать» в карти-



 
 
 

ну. Как я ни билась, глаза Габриэля по-прежнему оставались
пустыми, безжизненными. Я начинала злиться.

– Черт возьми! Не получается, – раздраженно пробормо-
тала я.

– Сделаем перерыв?
– Видимо, да.
– Предлагаю секс!
– Я «за»! – ответила я со смешком.
Габриэль подскочил, порывисто обнял меня и прижался

губами к моему рту. Мы занялись любовью прямо там, на
полу мастерской. И все же я ни на секунду не могла отвлечь-
ся от мертвых глаз на неоконченном портрете. Эти глаза
преследовали меня, испепеляли. Пришлось отвернуть моль-
берт в сторону, но я все равно ощущала на себе пристальный
взгляд…

 
2
 

После встречи с Алисией я отправился к профессору с от-
четом. Диомидис оказался у себя в кабинете: рассортировы-
вал нотные листы с партитурами.

– Как прошла беседа? – не поднимая головы, подал голос
профессор.

– Честно говоря, мы не беседовали, – признался я.
Диомидис перестал рыться в нотах и непонимающе уста-

вился на меня.



 
 
 

– Перед тем как приступить к работе с Алисией, необхо-
димо для начала вернуть ей способность мыслить и чувство-
вать, – помедлив, произнес я.

– Согласен. Так в чем же дело?
– Невозможно добиться устойчивого контакта с челове-

ком, который находится под воздействием тяжелой седации.
Алисия словно глубоко под водой.

– Я бы так не сказал, – нахмурился профессор. – Не скажу
точно, на какой она дозировке…

– Я уточнил у Юрия. Шестнадцать миллиграмм «Риспе-
ридона». Лошадиная доза!

– Да, немало… – Диомидис приподнял бровь. – Это и в
самом деле немало. Думаю, можно уменьшить дозировку.
Кристиан возглавляет команду, которая занимается Алиси-
ей. Вам стоит переговорить об этом с ним.

– Полагаю, было бы лучше, если б распоряжение исходило
от вас.

– Вы ведь знакомы с Кристианом еще по Бродмуру, вер-
но?

– Очень поверхностно.
Диомидис задумался. Затем взял из вазочки на письмен-

ном столе миндальный орешек в сахаре и жестом предложил
мне угоститься. Я отрицательно мотнул головой. Присталь-
но глядя на меня, профессор закинул миндалинку в рот и с
хрустом разгрыз.

– Скажите-ка, Тео, все ли гладко между вами с Кристиа-



 
 
 

ном? – наконец произнес он.
– Странный вопрос. Что навело вас на эту мысль?
– Я ощущаю между вами некоторую враждебность.
– Только не с моей стороны.
– А с его?
– Тут лучше спросить Кристиана. У меня с ним проблем

нет.
–  Хммм… Возможно, мне кажется, но я определенно

улавливаю напряжение. Тут надо осторожнее. Ведь любые
конфликты или конкуренция мешают рабочему процессу.
Вам обоим следует работать вместе, а не друг против друга.

– Знаю.
– Итак, вопрос о медикаментах для Алисии нужно также

обсудить с Кристианом. Вы хотите, чтобы к ней вернулась
способность ощущать. Понимаю. Только помните: увеличи-
вая чувствительность, мы увеличиваем риски.

– И кто же рискует?
– Алисия, естественно! Имейте в виду, – Диомидис напра-

вил на меня указательный палец, – в первое время она неод-
нократно пыталась покончить с собой. А седативные препа-
раты приводят ее в стабильное состояние. Благодаря им Али-
сия до сих пор жива. Если мы снизим дозу, высока вероят-
ность того, что на бедняжку снова нахлынут чувства, с ко-
торыми она не сможет справиться. Готовы ли вы так риско-
вать?

Слова профессора произвели на меня сильное впечатле-



 
 
 

ние. Однако я не собирался поворачивать назад.
– Придется пойти на риск, профессор, – решительно ска-

зал я. – Иначе нам до Алисии не достучаться.
– В таком случае я поговорю с Кристианом, – пожал пле-

чами Диомидис.
– Большое спасибо.
– Посмотрим, что он скажет. Психиатры терпеть не мо-

гут, когда им указывают, как нужно лечить пациентов. Без-
условно, я могу принудить Кристиана подчиниться, но я не
сторонник подобных мер. Я аккуратно прозондирую почву,
а потом сообщу вам его мнение.

– Если можно, не упоминайте в разговоре мое имя, – по-
просил я.

– Понимаю. Что ж, договорились, – и профессор кивнул
с загадочной улыбкой.

Он извлек из ящика письменного стола небольшую коро-
бочку и аккуратно сдвинул крышку. Внутри лежали сигары.
Диомидис предложил мне взять одну. Я снова отказался.

–  Вы не курите?  – В голосе профессора послышалось
удивление. – Странно… Глядя на вас, я решил, что вы ку-
рильщик.

– Нет-нет. Я не курю. Так, балуюсь изредка. Но пытаюсь
бросить.

–  Молодец! Правильно.  – Диомидис распахнул окно.  –
Знаете анекдот, почему психотерапевт не должен курить?
Потому что иначе он хреновый спец! – Профессор ухмыль-



 
 
 

нулся и сунул сигару в рот. – Мы тут все немного того. Одно
время в кабинетах появились таблички с забавной надписью:
«Не нужно быть психом, чтобы работать здесь, но это помо-
гает». Помните такие?

Диомидис рассмеялся. Я с завистью смотрел, как он под-
жег кончик сигары и раскурил ее. Комната наполнилась ды-
мом.

 
3
 

После обеда я метался по коридорам в поисках выхода.
Отчаянно тянуло закурить. Но не успел я выбраться на ули-
цу, как у пожарного выхода меня заметила Индира. И реши-
ла, что я заблудился.

– Не волнуйтесь, Тео, – успокаивающе проговорила она,
беря меня за руку, – я месяцами плутала, пока не разобра-
лась в этом лабиринте. Иногда кажется, что здесь вообще нет
выхода. До сих пор путаюсь, куда идти, хотя работаю в Гро-
уве уже десять лет.

Не дожидаясь ответа, прежде чем я смог что-либо возра-
зить, Индира поволокла меня пить чай в «аквариум».

– Сейчас поставлю чайник. Ну и погодка! Черт-те что…
Пошел бы уж наконец снег, и дело с концом! – болтала она. –
Кстати, снег очень символичен, не находите? Например, «на-
чать с чистого листа». Замечали, как часто пациенты говорят
про снег? Обратите внимание. Любопытный момент.



 
 
 

Неожиданно Индира выудила из сумки большой кусок
торта, аккуратно обернутый в пищевую пленку, и вручила
мне:

– Держите. Ореховый торт. Вчера испекла специально для
вас, Тео.

– Ох, большое спасибо! Я…
– Знаю, это против правил, но я всегда в начале сеанса

угощаю сложных пациентов кусочком торта. И работа сразу
идет на лад!

– Еще бы! – Я расхохотался. – По-вашему, я сложный па-
циент?

– Нет. – Индира засмеялась. – Между прочим, мой хитрый
прием отлично работает и на трудных сотрудниках, к кото-
рым вы, слава богу, не относитесь. Немножко сладкого для
улучшения настроения не повредит! Раньше я пекла торты
для нашей столовой, а потом пришла Стефани и устроила
скандал. Видите ли, санитарные правила запрещают прино-
сить еду извне. Чушь какая! Будто я напильник сюда пронес-
ла, честное слово!.. Я все равно потихоньку пеку сладкое. В
знак протеста против ее тирании. Попробуйте кусочек! – не
терпящим возражений тоном проговорила Индира.

Я откусил немного. Торт оказался и вправду вкусным:
сочный, с насыщенным ореховым вкусом, сладкий.

– Думаю, эта штука запросто может настроить пациентов
на нужную волну, – невнятно проговорил я, прикрывая на-
битый рот ладонью.



 
 
 

Индира заулыбалась с довольным видом. И тут я понял,
почему она мне понравилась, – ее окружала аура материн-
ского тепла и спокойствия. Она напоминала Рут, моего дав-
него терапевта. Я не мог представить Индиру злой или раз-
драженной.

Пока она возилась с чаем, я решил осмотреться. Сестрин-
ский пост традиционно считается сердцем, центральной ча-
стью любого отделения в больнице: отсюда и сюда постоян-
но курсирует персонал, ежедневное руководство отделени-
ем происходит именно здесь. На сестринском посту реша-
ются важнейшие практические вопросы. Пост прозвали «ак-
вариумом», потому что он огорожен панелями из армиро-
ванного стекла: так персоналу удобнее приглядывать за па-
циентами, находящимися в комнате отдыха. Теоретически.
На практике получалось ровно наоборот: пациенты застыва-
ли у прозрачных стен и пялились на нас, и в итоге под при-
стальным наблюдением оказывались мы сами. Места в «ак-
вариуме» было мало, стульев раз-два и обчелся, да и те за-
нимали медсестры, печатающие отчеты. Поэтому остальным
приходилось жаться, стоя в центре тесного помещения или
облокотившись о стол. Создавалось ощущение, что «аквари-
ум» постоянно набит до отказа, даже если там находилось не
очень много народу.

– Держите, мой хороший, – проворковала Индира, вручая
мне кружку с чаем.

– Спасибо.



 
 
 

В «аквариум» зашел Кристиан. Мы обменялись кивками.
Сильно пахну́ло его излюбленной мятной жвачкой. Помню,
в Бродмуре он много курил, как и я, – то единственное, что
нас объединяло. Вскоре после нашего знакомства Кристиан
уволился из Бродмура, потом женился, а недавно у него ро-
дилась дочка. Интересно, какой из него вышел отец? Кри-
стиан не производил впечатление особенно ласкового чело-
века.
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