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Бабарашка

 
Наши соседи снизу выехали. Хорошие были соседи. Два

светленьких, приветливых старых человека. Без особых пре-
тензий, улыбчивые и, главное, не назойливые. У них в квар-
тире было обычно тихо. Сначала я удивлялся, почему к ним
мало кто ходит. Не вытерпел как-то и спросил. Оказывает-
ся, дети у них есть, только вот живут далековато. И действи-
тельно, за эти несколько лет, что они жили в нашем доме,
приезжал один раз мужчина в возрасте лет пятидесяти, с же-
ной и двумя детьми, в другой раз – женщина помоложе с де-
вушкой лет двадцати. Мужчина был похож как две капли
воды на своего отца, а дочь больше походила на свою мать.
Старички, когда заехали в квартиру лет шесть назад, внача-
ле тоже часто уезжали в гости, но потом женщина приболе-
ла, и они вот уже года четыре далеко не ездят. Иногда толь-
ко к своей племяннице, которая живёт в двадцати километ-
рах, но никогда там ночевать не оставались, даже если было
поздно, всё равно возвращались домой. Привозили их или
муж племянницы, или её дети. Полгода назад соседка забо-
лела и перестала выходить на улицу. Несколько раз приез-
жала «Скорая помощь», но лучше больной не становилось.
Старичок бегал в магазин, в аптеку, готовил обед, поддер-
живал свою половинку как мог. Видимо, родные решили их
забрать к себе. Оно и правильно. Я видел, когда старичок



 
 
 

садился в машину сына, как блеснули слёзы на его глазах.
Подумал тогда: что тут жалеть, радоваться надо – к детям
переезжают, всё не одни будут.

Соседи выехали, и квартира осталась пустой. Её хозяин
дал объявление в газету о продаже квартиры и новых жиль-
цов запускать не стал. Как раз начался кризис, и люди в это
нестабильное время не очень-то охотно вкладывали деньги
в недвижимость.

Месяца два назад из нежилой квартиры снизу стали раз-
даваться тревожные постукивания. Такие стуки я уже одна-
жды слышал, но за давностью лет про них забыл. Впервые
этот странный звук я услышал, когда пожилая пара посели-
лась под нами. Особенно в те дни, когда они уезжали надолго
в гости к своим детям, меня часто ночью будили эти мелкие
постукивания в их квартире. Не знаю, как днём, а ночью их
было хорошо слышно. От этого стука я иногда просыпался.
Стук длился недолго – несколько секунд. Казалось, кто-то
неожиданно рассыпал шарики от подшипника на стол или
на пол. Когда хозяева квартиры возвращались домой, стран-
ные стуки прекращались. Только один-два раза в месяц, ко-
гда почти забывал о них, я вдруг с испугом просыпался но-
чью, не понимая, то ли мне послышался звук рассыпавших-
ся шариков, то ли мне что-то тревожное приснилось. В том
году, когда эти стуки только начались, я спросил дедушку
о причине их появления. Он понятия не имел, откуда эти
звуки берутся. Вместе с ним обследовал всю его квартиру,



 
 
 

проверил все соединения в кроватях, в шкафах, на стульях
и столах, но причину так и не обнаружил. Потом, когда мои
соседи перестали надолго уезжать, звуки окончательно пре-
кратились, и я о них за эти годы забыл. И вот снова начал-
ся этот ночной кошмар. Я спросил соседей напротив, слы-
шат ли они эти постукивания, но они посторонних и непри-
вычных звуков не слышали. Всё это для меня было доволь-
но-таки загадочным. Особенно странным было то, что звуки
шли из пустой квартиры. Через месяц я постепенно привык
к стукам и перестал испуганно просыпаться. Услышав сквозь
сон ставший привычным звук, я поворачивался на другой
бок и спокойно спал дальше. Но потом в моей квартире на-
чались другие странности. Однажды жена встретила меня
в дверях с упрёком:

– Ты что это не выключаешь ночную лампу, когда ухо-
дишь на работу? – спросила она.

– Не может быть. Уходя, всё выключил, – с удивлением
ответил я.

Мы списали тогда этот факт на  мою забывчивость, хо-
тя, вообще-то, за мной этого не наблюдалось. Но через пару
дней, когда в обед жена пришла домой, оказались включен-
ными уже обе прикроватные лампы. Вечером, за ужином, мы
обсуждали этот факт и пришли к выводу, что, скорее всего, я
перепутал лампы и автоматически, вместо того, чтобы прой-
ти на свою сторону и выключить лампу, я прошёл на сторону
жены и включил её лампу. Эти лампы включались на три по-



 
 
 

ложения, и на первом положении свет в лампах был еле заме-
тен. Я мог, торопясь на работу, просто не обратить внимания
на оставшийся в спальне тусклый свет. Мне было неудобно
чувствовать себя идиотом. В таких вещах я был всегда ак-
куратен. В меня начало вкрадываться даже некоторое опа-
сение, не заболел ли я. Еще через неделю моя жена получи-
ла отгул и осталась дома. Обычно она уходила раньше меня
на работу. Когда же у неё бывали такие отгулы, она спала
утром долго и вставала в девять часов. В то утро она просну-
лась раньше оттого, что почувствовала, как включилась на-
стольная лампа со стороны мужа. Меня уже не было дома,
поэтому странным было вдруг проснуться от света лампы,
которую на самом деле никто не включал. Вечером жена рас-
сказала мне об этом. С одной стороны, пришло облегчение,
что все-таки не я виноват в этих непредвиденных включе-
ниях ламп, но, с другой стороны, надо было найти причи-
ну этого явления. Остановились на том, что в лампах что-то
не в порядке с электроникой. Решили в субботу поехать в ма-
газин, где с полгода назад были куплены эти модные лампы,
и, в соответствии с гарантией, поменять их на исправные.

На моей фирме с приходом зимы стало меньше заказов.
Мастер предоставлял рабочим по очереди отгулы. Мне вы-
пало остаться дома в четверг и пятницу. Утром в четверг
привычка взяла свое, и я уже в половине седьмого проснул-
ся. Жалюзи на  окне были неплотно прикрыты, и  с  улицы
пробивался свет из соседнего подъезда. Потом свет потух,



 
 
 

и в спальне снова стало темно. Вставать не хотелось, и я ле-
жал, наслаждаясь покоем и тишиной. Вдруг зажглась лам-
па со стороны жены. Её тусклый свет осветил шкаф, комод,
картину над моей головой, портрет на стене. Но не внезапно
включившийся свет взволновал меня – я вдруг почувствовал
присутствие постороннего в спальне. И сознание того, что
кто-то, кроме меня, находится в квартире, заставляло уси-
ленно биться сердце. Мне стало не хватать воздуха, я боял-
ся пошевелиться под одеялом. Через минуту страх стал ухо-
дить, и я стал трезво размышлять. Жена на работе, входная
дверь на замке, балконная дверь, как правило, зимой закры-
та. Не могут быть посторонние в квартире. Скорее всего, мне
показалось. Самопроизвольное включение лампы опять спи-
сал на неисправность электроники.

Встав, я заправил койку, сходил в ванную комнату и при-
готовил на кухне кофе. Я любил эти утренние часы, когда
соседи разойдутся на работу, их дети в школу или в садик,
когда на улице исчезает звук моторов проезжающих машин,
и только иногда со стороны больницы в тишину ворвётся си-
рена «Скорой помощи» или внезапно на далекой железной
дороге простучит состав по рельсам. За стеклом властвовала
зима, недавно выпавший снег ещё не совсем растаял, голые
деревья чуть покачивались на морозном ветру. Случайная
птица, устроившись на ветке, нахохлилась, превратившись
в маленький лохматый мячик, и, нервно подёргивая голо-
вой, любопытно заглядывала в моё окно. Я долго наблюдал



 
 
 

за замёрзшей птицей, и в голове вдруг прекратилось течение
мыслей. Ни о чём не думалось, ничего не тревожило душу,
ни до чего не было дела, и апатия расползалась по всему те-
лу. Было лень поднять кружку с кофе, было лень поменять
позу, было лень отвести глаза от окна. Птица за окном в упор
смотрела в мои зрачки, и в мозгу вдруг прозвучала отрыви-
стая фраза: «Вот, сидишь, тебе хорошо, а мне одиноко и хо-
лодно». Я испуганно дёрнул головой.

Птица снялась с места и улетела, и одновременно где-то
совсем рядом простучали мелкие шарики подшипника. Я
вновь почувствовал недалеко от себя присутствие посторон-
него. В кухне в этот пасмурный зимний день было не очень
светло, но лампу я не включал. Напротив меня, в углу меж-
ду столом и кухонным шкафом, появилось светлое пятно.
Оно еле заметно шевелилось и было похоже на испарение,
идущее от влажной земли в летний знойный день. Мне ста-
ло на мгновение страшно, но испуг быстро прошёл. Как буд-
то кто-то внушил мне, что бояться нечего, опасность мне
не  грозит. Я успокоился до  такой степени, что осмелился
спросить:

– Кто ты?
Светлое пятно чуть интенсивней шевельнулось и застыло.
– Ты живое существо?
Снова легкое шевеление и тишина.
– Ты дух?
Пятно как будто стало сильней испаряться, оно несколько



 
 
 

раз шевельнулось и простучало шариками по столу.
– Ясно, ты дух. А звать тебя как?
Молчание. Я вспомнил, как больше десяти лет назад про-

читал в  журнале очерк об  аномальных явлениях в  одной
из московских квартир. Там тоже творилось что-то сверхъ-
естественное: падали без причины и разбивались тарелки,
включался сам собой свет, хлопали двери – и  связали это
с потусторонним духом, которого назвали Барабашка.

– Давай я буду тебя называть Бабарашка.
Снова простучали шарики, и я понял, что моё предложе-

ние принято.
Мы сидели рядом и молчали. Точнее, молчал я, ведь дух,

естественно, говорить не мог. Хотя это тоже спорно. Ведь
говорил же у Шекспира дух отца Гамлета.

Я удивлялся самому себе. Долгое время был атеистом,
в чудеса и в потусторонний мир не верю и сейчас. Но вот си-
жу рядом с духом, спрашиваю его о чём-то, ничему не удив-
ляюсь и нахожу его присутствие нормальным.

«Может быть, нахожусь под гипнозом?»  – подумал я,
и тут же в мозгу простучал ответ: «Ты не под гипнозом, дух
Бабарашка действительно сидит рядом с тобой». И даже сло-
ва, не мной сложенные и высказанные мысленно, не удивили
меня.

С появлением духа на кухне я перестал вообще чему-ли-
бо удивляться. Во мне не было ни беспокойства, ни страха.
Мало того, душа вдруг наполнилась глубоким покоем и удо-



 
 
 

влетворенностью. Это, наверное, называется счастьем, когда
душа наполнена покоем, когда в мозгу не стучат назойливо
тревожные мысли, когда забываешь о нерешённых пробле-
мах, когда все органы тела здоровы, и в памяти всплывает
далёкий светлый день твоего детства, в котором ты, прибе-
жав с улицы, прижимался к бабушкиному фартуку, пахну-
щему подсолнечным маслом, парным молоком и свежеиспе-
чённым хлебом.

Наше молчание затянулось, и я из любопытства спросил:
– Это ты мне сказал, что тебе холодно и одиноко?
Коротко простучали шарики.
– Ты живёшь в пустой квартире снизу?
Снова стук шариков.
В  меня вдруг стала вползать тоска, я почувствовал се-

бя одиноко и  потерянно. И  мне стало холодно. Я понял,
что Бабарашка может влиять не  только на  моё сознание,
но и на мои чувства.

– Да, я тебя понимаю. Трудно оказаться брошенным в пу-
стой квартире.

В памяти всплыл давно забытый страх детства. Этот страх
пришёл однажды и долго сидел в подсознании, время от вре-
мени всплывая вверх. Началось всё с похорон соседской ба-
бушки. На поминках я, пятилетний ребёнок, сидел на коле-
нях своей бабушки и прислушивался к разговорам взрослых.
Одна старенькая, худенькая, одетая во всё черное старушка
на какую-то фразу моей бабушки ответила:



 
 
 

– Да что ты, Амалия, мы все умрём. Ведь Господь Бог дав-
но ждёт нас там.

Она вытянула свой тонкий и прямой, как гвоздь, палец
кверху, и я вдруг впервые в своей жизни подумал о смер-
ти. Тогда, когда лежала умершая соседская бабушка в гро-
бу, тогда, когда заколачивали его гвоздями, когда под гром-
кий плач опускали гроб в глубокую яму – о смерти я не ду-
мал. А в тот момент, когда услышал слова седой старушки
в чёрном, мне вдруг стало ясно, что моя бабушка может уме-
реть, что мои папа и  мама могут умереть, и  мои братики
с сестрёнками тоже могут умереть, и их закопают в землю
так же, как соседскую бабушку. Остаток дня я не отходил
от бабушки, мешал ей выполнять работу по хозяйству: всё
боялся и со страхом ждал, когда же придёт всесильный Бо-
женька, чтобы забрать у меня мою любимую бабушку. Но-
чью мне приснился ряд гробов, в которых лежали мои род-
ные. Два человека в рабочих робах поднимали гробы и ста-
вили их в кузов машины, а рядом с машиной стоял огром-
ный человек с белой бородой и нимбом над седыми волоса-
ми. Я бросился в его ноги и просил: «Боженька, не забирай
у меня бабушку, папу и маму». Наверное, я громко плакал,
потому что проснулся от того, что меня крепко прижимал
к себе отец, а мать бегала то на кухню, то в спальню, громко
приговаривая:

– Ребёнок весь горит, на, положи ему компресс на голов-
ку, а я поставлю шприцы на плиту. Сделаю ему укол пени-



 
 
 

циллина.
С тех пор стараюсь избегать похорон. И даже когда при-

ходится принимать участие в погребении, я держусь подаль-
ше от гроба и не подхожу к краю могилы.

Холод, охвативший меня, стал уходить, и я снова ощутил
тепло, идущее от батареи, и вместе с теплом на душе стало
хорошо и приятно. Я снова подумал о детстве, вспомнил наш
старый дом в деревне, который развалили уже много лет на-
зад.

– Да, я тебя понимаю, – ещё раз повторил я и в ответ услы-
шал тревожный стук шариков по столу.

В квартире соседа сверху хлопнула дверь. Кто-то тороп-
ливо спускался по лестнице. Шаги остановились напротив
моих дверей. Прозвенел звонок. Я встал и открыл дверь.

– Ты слышал этот стук? – озабоченно спросил сосед.
– Что за стук? – притворно удивился я.
– Как будто кто-то железные шарики на бетонный пол рас-

сыпает. Сначала мне показалось, что звук идёт с крыши, по-
том из твоей квартиры, а в последний раз как будто из подъ-
езда внизу. Странно, что ты его не слышал. Не могло же мне
всё это показаться?!

Сосед задумчиво стоял у открытых дверей, ожидая моей
реакции. Но не мог же я ему рассказать о посещении духа.
Кто поверит мне, что в моей квартире завёлся Бабарашка. Я
неопределённо пожал плечами.

– Извини, – виновато проговорил сосед и ушёл.



 
 
 

Захлопнув дверь, я вернулся на  кухню. Никого в  ней
не было. Это я чувствовал всем своим нутром. Бабарашка
исчез. На прощанье он, видимо, включил свет в кухне, и те-
перь она была ярко освещена. Я сел на свое место за стол
и стал ждать. Но Бабарашка не появлялся. Вместо него ста-
ли всплывать картины из детства, которые навсегда остались
в памяти. В детстве я очень боялся шипящих гусей. Гуси,
наверное, чувствовали мой страх и поэтому были особенно
нахальны со мной. Пару раз от их щипков у меня на ногах
выступали синяки. Дошло до того, что, увидев вдалеке мир-
но пасущихся гусей, я в истерике бежал домой, забивался
в угол и громко звал на помощь. Надо мной смеялась вся моя
родня. Но, видимо, пришёл момент, когда я перерос этот па-
нический страх. Однажды вечером я играл во дворе и не за-
метил, как в калитку стали входить гуси, возвращавшиеся
с рядом протекавшего арыка. Занятый игрой в альчики, я
поздно услышал шипение гордого гусака. Я в ужасе повер-
нулся к нему, с силой сжав в кулаке игральные кости. Гусь,
зная о моём страхе, гордо демонстрировал гусыням свое пре-
восходство. Но вдруг я понял, что если не буду защищаться,
то на всю жизнь останусь посмешищем в глазах моих сест-
рёнок и братишек. Я смело шагнул навстречу гусаку, расто-
пырил пальцы правой руки и тогда, когда он хотел нанести
мне удар клювом, схватил его за шею. Гусак не ожидал это-
го и громко захлопал крыльями, пытаясь вырваться из мо-
их рук. Но я держал его мёртвой хваткой. Гусыни и гусята



 
 
 

сгрудились у калитки, не понимая, что происходит с их во-
жаком. Я приподнял тяжёлого гусака над землёй и потащил
его к крыльцу, где сидел мой отец, отдыхая после работы. Он
встал, подошёл ко мне, ухватил гусака чуть ниже моей руки
за шею, отбросил его в сторону и нежно погладил меня своей
широкой рабочей рукой по волосам. Тогда я впервые почув-
ствовал себя сильным и смелым. И гуси почему-то не стали
нападать на меня. Они зло шипели в мою сторону, но под-
ходить ко мне боялись. С тех пор очень часто, когда я одер-
живал победу то ли над самим собой, то ли в соревновании
с кем-то, ко мне приходило чувство, будто отец снова стоит
рядом и одобрительно гладит меня по голове шершавой ла-
донью. Только вот таких побед в моей жизни становится всё
меньше и меньше.

Я выключил свет в кухне и прошёл в зал. Взяв книгу, лёг
на диван и попытался читать, но мысленно снова вернулся
в прошлое. На память приходили самые приятные моменты
детства, о которых я за давностью лет давно забыл. И эти
воспоминания делали меня счастливым. Вот и  сейчас, лё-
жа с открытой книгой, я вспомнил вдруг экзамены за вось-
мой класс. В то время я серьёзно увлёкся поэзией. Писать
стихи начал еще во втором классе, а в четвертом написал
большое стихотворение, начинающееся словами: «О, Бог, ты
не  любим…»  – и  так далее, которое послал сразу в  жур-
нал «Юность». Оно было написано в подражание монологу
Чацкого, пафосно и возвышенно. Я получил тогда от редак-



 
 
 

ции вежливый ответ с отказом публикации моего «шедевра»
и пожеланием дальнейших успехов. Но к восьмому классу
я писал уже хорошие стихи, некоторые из них были напеча-
таны в районной газете, и за мной закрепилась слава поэта.
На экзамене по литературе я выбрал свободную тему и на-
писал сочинение в стихах. Помню, как через пару дней всех
восьмиклассников собрали в актовом зале, чтобы объявить
отметки. Я с нетерпением ждал, когда назовут мою фами-
лию, но пошли фамилии на букву «м», потом на букву «п»,
наконец назвали последнюю фамилию «Ярошкин», и в руках
директора школы осталась одна тоненькая тетрадь.

– А это сочинение нашего поэта. За это сочинение мы по-
ставили ему пятерку за содержание и четыре за граммати-
ку, – сказала она и передала тетрадь учительнице по литера-
туре.

Та развернула тетрадь и стала с выражением читать вы-
держки из моего сочинения. Мои одноклассники оборачи-
вались ко мне и одобрительно улыбались, а я сидел в послед-
нем ряду актового зала, мои щеки пылали, и душу наполня-
ло счастье. Такого счастья я больше никогда в жизни не ис-
пытывал. Это было особое счастье, которое дано человеку
испытать раз в жизни. Были позже в моей жизни счастливые
моменты. Я был счастлив, когда встретил свою единствен-
ную и неповторимую женщину, я был счастлив в те дни, ко-
гда родились мои дети, был счастлив, когда они делали пер-
вые шаги или говорили первые слова, когда приносили хо-



 
 
 

рошие отметки из школы, когда выходили замуж или жени-
лись. Но это другое счастье. Ощущение того счастья, испы-
танное мною в актовом зале, когда учительница литературы,
которую я тайно любил, читала одноклассникам мои стихи,
в мою жизнь больше никогда не приходило.

Я подумал, что все эти воспоминания, скорее всего, вы-
званы встречей с Бабарашкой, и мысленно поблагодарил его
за это. И тут же снова почувствовал присутствие посторон-
него в зале. Светлое пятно еле заметно колыхалось недалеко
от меня в кресле. На фоне балконной двери оно было почти
незаметно. Для уверенности спросил:

– Ты здесь, Бабарашка?
Мелкая дробь пробежалась по журнальному столику.
– Слушай, Бабарашка, давай не будем стучать по столу.

Ты же можешь мне по-другому отвечать. А то опять сосед
прибежит.

Дух молчал, но  светлое пятно еле заметно шевелилось
на кресле.

– Ты хочешь к нам переселиться? – спросил я.
– Нет, – пробежал ответ в моей голове.
– А что ты хочешь?
– Мне надо к старикам, – ответил дух.
– Ты же дух! Переехал бы с ними. Насколько я знаю, духи

могут свободно передвигаться в пространстве.
– А вот я не могу. Мой дух может переместиться на рас-

стояние только в ком-то.



 
 
 

– Почему же ты с дедом не поехал?
– Это возможно лишь с тем человеком, который испыты-

вает счастье или вспоминает о былом счастье.
– Неужели у деда не было в жизни счастья?
–  Он был счастлив, но  с  болезнью его жены всё мень-

ше и меньше вспоминал о счастливых днях. А когда прие-
хал за ними сын, старик был наполнен горем. В его мыслях
не  осталось мест для счастливых воспоминаний. Я болею,
когда человек, с которым я связан, горюет. Вот и в день пе-
реезда мне было плохо. Я не мог пересилить его горе. Те-
перь же я поправился и знаю, что деду без меня плохо. Если
в ближайшие дни не появлюсь у него, старики умрут. И пе-
ревезти меня к нему может только человек, который помнит
ещё о пережитом счастье.

– Ну, спасибо. Это что же получается, ты хочешь, чтобы
я перевёз тебя за сотни километров к деду с бабкой? Я уже
давно не езжу на длинные расстояния.

– Пойми, мне и старикам можешь помочь только ты. Без
меня они пропадут… а без них пропаду я.

Громкий и  тревожный стук прошёлся по  журнальному
столику, по  ламинату, испарение в  кресле стало заметней
и вдруг пропало.

Мне стало снова холодно. На улице вышло из-за туч солн-
це, и в комнате посветлело. Скоро заканчивалась смена же-
ны. Она рано уходила на работу и к обеду приходила домой.
Я забирал её с работы, если был дома. Вот и сейчас мне надо



 
 
 

было уже ехать за ней.
Стоял небольшой мороз. Второпях я забыл накинуть

шарф, и  морозный ветерок тут  же проник под воротник
и стал щипать шею и грудь. Я быстро пробежал к машине,
сел за руль, включил двигатель и стал ждать, когда на застыв-
шие стекла пойдёт тепло от мотора. Дорогу с утра посыпали
солью, и в тех местах, где ночью образовался гололед, теперь
чернели лужи. От них поднималось испарение, и я вспомнил
про Бабарашку. Его просьба не отпускала меня. Я уже знал,
что, хочу или нет, но поеду туда, где сейчас живут дед с баб-
кой – мои бывшие соседи. Вот только как преподнести эту
поездку жене, я не знал…

По  пути я не  осмелился заговорить с  женой о  поездке.
Но когда у дома поставил машину на стоянку, набрался сме-
лости и сказал:

– Знаешь, Лина, мне хотелось бы завтра куда-нибудь по-
ехать и отдохнуть. Просто так, отключиться от всего. Хоть
в Ульм, хоть в Равенсбург, хоть на Бодензее – но только ку-
да-нибудь подальше, и побродить по улочкам или по берегу
озера. Ты не возражаешь?

– Давай вместе поедем в субботу.
– Нет. Я не хочу ждать субботы. Да и как всегда – только

мы что-нибудь наметим, как тут же кто-нибудь перечеркнёт
все наши планы. Когда ещё выпадет мне такой свободный
день?

– Мне всё равно. Езжай, отдохни, если хочешь, – на удив-



 
 
 

ление легко согласилась жена.
Вечером, когда жена задремала на  диване, я позвонил

племяннице моих бывших соседей. Их номер я нашел в теле-
фонном справочнике. Не объясняя причины, попросил у них
новый адрес стариков и без лишних вопросов получил его.
На следующее утро я встал сразу, как только хлопнула дверь
за ушедшей на работу женой. Когда пил кофе, снова пришёл
Бабарашка. Светлое пятно напротив меня было ярче, чем
вчера, и отдавало какой-то искрящейся синевой. То ли от ко-
фе, то ли от присутствия Бабарашки я вдруг почувствовал
себя свободным и счастливым. Мне казалось, что если сей-
час взмахну руками, то полечу как птица. И в голове устано-
вилась какая-то ясность. Ни одной тревожной мысли не про-
бежало в ней. Пока я завтракал, мы молчали. Когда встал из-
за стола, спросил Бабарашку:

– Как ты собираешься со мной ехать?
– Ты езжай и не беспокойся.
После этих слов искрящее пятно исчезло, весело пробе-

жали шарики по столу, и я стал чувствовать себя счастли-
вым. В таком состоянии я был готов перевернуть горы.

Установив в машине навигатор, выехал из города. Дорога
после ночного снегопада была трудной, но я не уставал. Я
даже не нервничал, как обычно, когда стоял полчаса в проб-
ке, когда несколько километров пришлось плестись следом
за  двумя параллельно идущими грузовиками, когда один
идиот на «Порше», обгоняя, подрезал меня, чуть не задев



 
 
 

крыло моей машины. Все эти сложности проходили мимо
меня. Я сосредоточенно ехал, и в моей душе царил праздник.

Через четыре часа добрался до нужного города. Навигатор
привел меня на его окраину к недавно построенному дому.
Я остановился у тротуара. Он был очищен от снега и посы-
пан мелкой щебёнкой. Войдя во двор, поднялся на крыльцо
и позвонил в дверь. Открыла симпатичная женщина.

– Дядя Алексей здесь живёт? – спросил я.
– Да. А вы кто?
– Я его бывший сосед.
– Подождите минутку, – проговорила она своим мелодич-

ным голосом и исчезла.
Через две минуты дверь осторожно открылась, и в неё вы-

глянул мой бывший сосед. Его глаза были усталыми и с на-
деждой смотрели на меня.

– Здравствуйте, дядь Алексей, – сказал я и протянул руку
для приветствия.

Он вышел на крыльцо. Следом из глубины дома послы-
шалось:

– Папа, накинь на себя что-нибудь, на улице холодно.
– Я ненадолго, доченька, – ответил дед и прикрыл за собой

дверь.
Он вопросительно смотрел на меня и, по-моему, догады-

вался, зачем я приехал.
– Вот, дядь Алексей, я вам привёз его.
Дед ничего мне не сказал. Он подошёл ближе и обнял ме-



 
 
 

ня. Я чувствовал, как мелко подрагивает его тело. Его худые
руки прижимали меня к себе. Мне хотелось погладить седые
волосы старика, но постеснялся. Он отпустил меня и отсту-
пил на полшага. Я снова видел его глаза – они были мокры-
ми. Но выражение в них было уже совсем не то, что букваль-
но с минуту назад. В них появился живой огонёк.

– Зайдёшь, пообедаешь с нами?
– Нет, дядь Алексей, извини, мне надо домой.
Я развернулся и пошёл к машине.
– Спасибо, – сказал вслед дед.
И вдруг на крыльцо весело посыпались шарики от под-

шипника. Состояние возвышенности и счастья ушло, но чув-
ство удовлетворения наполняло меня, как после какой-то
важной победы. И я вновь, как много лет назад, почувство-
вал, как меня гладит по голове шершавая ладонь отца.



 
 
 

 
Встреча

 
Самолёт приземлился в аэропорту Ираклиона. Уже на вы-

ходе из  самолета Якоб почувствовал обжигающее солнце,
светившее с высоты. За ограждением аэропорта виднелись
пологие холмы с пожелтевшей травой и пирамидальными,
похожими на тополя, деревьями. Ландшафт напоминал ему
природу южного Казахстана, где он родился и прожил боль-
шую часть своей жизни. И как-то сразу стало легко на душе.
Он никогда не был в Греции, а тут случайно попалась горя-
щая недельная путевка на остров Крит. Одну неделю отпус-
ка они с женой отдыхали на даче. В прошлую субботу были
приглашены на юбилей дальней родственницы. Когда при-
шли бумаги из турбюро, стало тревожно на душе. По телеви-
зору показывали бесконечные забастовки в Греции, много-
тысячные демонстрации и драки ультраправых с полицией.
Путёвки так резко подешевели, наверное, потому, что не ста-
ло желающих ехать на отдых в эту беспокойную страну.

В Ираклионе на забастовки и на какие-то волнения не бы-
ло и намёка. Приветливый персонал заученно улыбался го-
стям, отъезжающие и прилетевшие пассажиры были озабо-
чены традиционными проблемами, мирно беседовали шо-
фёры выстроившихся вдоль аэропорта автобусов. Якоб с же-
ной нашли стойку представителя туристической фирмы.
Миловидная девушка показала им автобус, который должен



 
 
 

был отвезти их в другой город. Они заняли места недале-
ко от водителя. Надо было ещё ждать несколько минут, по-
ка не придут остальные туристы. Сиденья постепенно запол-
нились, и машина тронулась с места. Сначала ехали по уз-
ким улочкам города, на окраине у шикарного отеля выса-
дили семейную пару, и через десять минут вырулили на ав-
тобан. Скорость увеличилась. Водитель включил кондици-
онер, и в автобусе стало прохладней. Якоб с женой, обме-
нявшись несколькими фразами, откинули сиденья и отды-
хали, посматривая иногда в стёкла автобуса. Город остался
позади. Справа виднелось синее море. Пологие холмы бы-
ли засажены оливковыми деревьями и  виноградом. Солн-
це давно перевалило зенит, и, когда автобус на извилистой
дороге подставлял свой правый бок под его лучи, приходи-
лось недочитанной газетой прикрывать голову, чтобы не по-
лучить солнечный удар. Жена, в конце концов, задёрнула за-
навеску на автобусном окне. Так сделали многие пассажи-
ры, и в салоне стало сумрачно. Водитель заезжал по дороге
в отели и высаживал пассажиров, поэтому дорога до города
Рефимно – конечный их пункт – оказалась намного длиннее.

Когда жена задёрнула занавеску, Якоб прикрыл глаза
и  стал вспоминать юбилей родственницы, на  котором они
были неделю назад. На  самом деле, он не очень-то любил
шумные праздники, но почему-то та суббота особенно запа-
ла в память. Запомнились не дальние родственники, кото-
рых годами не видел, не общие знакомые из прошлой жизни,



 
 
 

о которых уже почти забыл. В памяти осталась и тревожила
волнительно душу женщина, которая красиво пела знакомые
песни. Она пришла вместе с её другом-гитаристом. Мужчина
был лет тридцати пяти, высокий и худощавый. Его длинные
волосы были небрежно зачёсаны назад, одет он был в про-
стые и поношенные джинсы, клетчатую рубаху и немного уз-
кую в плечах куртку. Женщина же рядом с небрежно оде-
тым, нескладным и долговязым мужчиной выглядела изящ-
но. На ней был чёрный элегантный подчеркивающий фигу-
ру костюм, красивое смуглое лицо было обрамлено чёрны-
ми вьющимися волосами, собранными сзади в тугой и непо-
слушный хвост. Ей было за тридцать, но выглядела она на во-
семнадцать. А  голос её был бесподобен! Она пела роман-
сы, и когда её идущий из глубины голос с цыганским оттен-
ком брал высокую ноту, у Якоба останавливалось на мгно-
вение дыхание. Он боялся вдохнуть или выдохнуть, чтобы
случайно не помешать этому звучащему в многолюдном за-
ле звуку наполнить его дрожащую душу до самого края. По-
том были танцы. Через мощные усилители лилась современ-
ная музыка. Мужчина умело управлял музыкальной аппара-
турой, одна песня сменяла другую, и танцующие не остав-
ляли круг, зараженные весельем и  подогретые спиртным.
А Якоб нетерпеливо ждал, когда снова будет петь молодая
женщина. Но она не подходила к микрофону, сидела в кругу
нескольких женщин, видимо, знакомых, и о чём-то с ними
разговаривала. Якобу хотелось подойти и заговорить с ней,



 
 
 

но непонятная робость овладела им. На самом деле, он лег-
ко сходился с людьми, и если хотел с кем-нибудь познако-
миться, то всегда находил возможность сделать это. А сей-
час он не узнавал себя. Женщина чем-то напоминала ему его
первую школьную любовь. И тогда – в девятом классе – он,
влюблённый в самую первую школьную красавицу, весь год
только и делал, что исподтишка наблюдал за ней. Он вспом-
нил, как уговаривал себя подойти к девушке из параллель-
ного класса, но, сделав один шаг в её сторону, чувствовал,
как ноги вдруг делались ватными, лёгким не хватало возду-
ха, горло пересыхало, мысли путались, и он даже про себя
не мог выговорить ни одного слова.

Женщина, наконец-то, снова подошла к микрофону, муж-
чина отключил аппаратуру, взял гитару, и она запела пес-
ню, которую Якоб очень любил. В зале было шумно. Подвы-
пившие гости были заняты своими делами. Кто нашёл собу-
тыльников и усиленно подогревался спиртным, кто, прого-
лодавшись, набирал себе еду у столов с блюдами, кто громко
разговаривал с родными или знакомыми, которых долгие го-
ды не видел. Якоб же, присев у края стола, поближе к музы-
ке, заворожённо слушал этот дивный голос, впитывал в себя
слова песни:

«Но мой плот,
Свитый из песен и слов,
Всем моим бедам назло,
Вовсе не так и плох».



 
 
 

Он никогда не слышал эту песню в женском исполнении,
но голос певицы делал её ещё значимей и родней. Женщи-
на, видимо, почувствовала внимание к ней и иногда бросала
короткий взгляд в его сторону и загадочно улыбалась.

Якоб в тот день так и не познакомился с ней. Уже поздно
вечером, когда музыканты уехали, он спросил у юбилярши,
кто была эта женщина, которая так красиво пела. Оказыва-
ется, эта красивая и притягательная женщина была давно за-
мужем, и у неё росли две дочки. Замужем или не замужем –
это ничего не меняло. Состояние прикосновения к чему-то
прекрасному и возвышенному так и осталось в нём с суббо-
ты и тревожило по-прежнему душу. Сейчас, сидя в автобусе,
Якоб подумал, что с такой женщиной можно было бы забыть
всё на свете. Наверное, из-за таких женщин люди бросают
жён и детей, расстаются с благополучной работой, уезжают
за ними на край света.

Автобус свернул с автобана и въехал в город. Улица тя-
нулась вдоль моря. Слева бесконечным рядом стояли то оте-
ли, то небольшие магазинчики, то рестораны и кафе, а спра-
ва синело море, берега которого были заставлены распахну-
тыми зонтами и расставленными лежанками. В море плес-
кались счастливые отдыхающие. По тротуару не спеша шли
легко одетые туристы. Водитель делал частые остановки,
и когда дверь открывалась, чтобы выпустить на улицу оче-
редную пару туристов, в охлаждённый кондиционером салон



 
 
 

вползало тепло и запах моря. На одной из остановок пред-
ложили выйти Якобу с женой и  еще одной пожилой паре.
Водитель вытащил из багажного отделения вещи и перело-
жил их в рядом стоявшее такси. Автобус уехал дальше, а так-
сист, когда расселись пассажиры, свернул в ближайший пе-
реулок, и через несколько минут езды по маленьким извили-
стым улочкам они оказались перед небольшим отелем. Ту-
ристов уже ждали. Им тут  же раздали ключи от  номеров,
объяснили порядок работы ресторана, и Якоб с женой в со-
провождении молодого человека, забравшего у них чемодан
и сумку, поднялись на второй этаж. Номер оказался уютным,
краска стен не навязчивой, в ванной всё блестело белым чи-
стым кафелем, и из окна открывался вид на море и почти
на весь Рефимно. Когда открыли балконную дверь, номер
наполнился теплом и йодистым запахом морской воды. Якоб
с женой распаковали чемоданы, приняли душ и спустились
в ресторан на ужин.

После ужина им не терпелось осмотреть город, и они про-
шли к набережной по узкой тропинке, которую им показала
молодая гречанка из обслуживающего персонала. Тропинка
сокращала вдвое путь в центр города и к берегу моря. Они
бродили допоздна по старым улицам незнакомого города и,
довольные увиденным и уставшие, вернулись в отель. На лет-
ней террасе отеля сидели отдыхающие. Якоб с женой тоже
заняли место за свободным столиком, заказали красное ви-
но и сидели с час, почти не разговаривая, любуясь огнями



 
 
 

города, мельканием фонарей на яхтах в порту и наслаждаясь
морской свежестью.

Утром за завтраком Якоб прислушивался к разговорам,
пытаясь услышать знакомую речь. К столу подошли две жен-
щины средних лет. Они вежливо по-немецки поздоровались,
оставили тарелочки с набранной едой, принесли по чашеч-
ке кофе и сели за стол. Одна из них была выше ростом, тон-
кая лицом и с короткой стрижкой. Вторая была круглолицая,
невысокая и чуть-чуть полноватая. Её длинные волосы бы-
ли собраны на затылке заколками в аккуратный узел. Нама-
зывая маслом булочку, та, что повыше, спросила по-русски
подругу:

– Пойдём сегодня на море или останемся у бассейна?
– Давай, Эрна, пойдём к морю, но перед этим зайдём в ма-

газин, – так же по-русски ответила другая женщина.
Якоб, довольный тем, что услышал знакомую речь, одоб-

ряюще улыбнулся жене и, повернувшись к рядом сидевшей
полноватой женщине, спросил на русском языке:

– Давно вы здесь, в отеле?
Как это обычно бывает, когда встречаются люди, говоря-

щие на одном и  том же языке, женщина не удивилась во-
просу. Да это и понятно: где только не услышишь русскую
речь в этом беспредельно перемешавшемся мире. Она улыб-
нулась Якобу и ответила:

– Мы здесь уже вторую неделю. А вы вчера прилетели?
– Да. Я Якоб, а это – моя жена Альвина, – представился он.



 
 
 

– Люба, – протянула маленькую ладонь круглолицая жен-
щина.

Женщина повыше, сидевшая напротив и чуть наискосок
от Якоба, в свою очередь протянула руку через стол:

– Эрна, – и спросила: – Вы пойдёте с утра к морю?
– Да. Может быть, мы пойдём вместе?
Договорились через час, когда пройдёт утренняя про-

хлада, встретиться у  входа в  отель и  вместе отправиться
на пляж. Завтрак прошёл в оживленной беседе. Они негром-
ко разговаривали между собой на русском языке, и никто
не бросал в их сторону беспокойные взгляды, никого вокруг
не волновала чужая речь.

Море было теплым и  ласковым. Якоб любил отдыхать
у моря. После переезда в Европу он часто ездил в отпуск то
в Хорватию, то в Италию или в Испанию. Отдых на берегу
ему нравился больше, чем где-то в  горах или в лесу. Они
провели целый день на пляже, отвлекаясь только на обед. Их
новые знакомые заказали на вторник машину, чтобы осмот-
реть достопримечательности острова. Договорились, что те-
перь поедут вчетвером, и  Якоб возьмёт на  себя половину
расходов за аренду машины.

Воскресенье и понедельник прошли быстро. Иногда с же-
ной, иногда с  новыми знакомыми они осматривали город,
побывали в старой крепости, обошли почти все маленькие
узкие улочки, посидели в кафе на берегу маленькой бухты,
где были пришвартованы роскошные яхты. Альвина, задре-



 
 
 

мав под зонтиком на берегу моря и проморгав, когда тень
ушла, сожгла себе плечи и руки. Пришлось искать аптеку,
чтобы купить мазь от солнечных ожогов.

В  понедельник вечером представитель туристической
фирмы пригнал арендованную машину. Якоб принял клю-
чи, и во вторник утром они выехали в сторону города Ха-
нья. Город находился в восьмидесяти километрах от Рефим-
но, но дорога была хорошая. Автобан то тянулся вдоль побе-
режья, то местами уходил в горы. Легкий бриз веял с моря.
Когда дорога шла на подъём, к йодистому запаху морской
воды примешивался запах леса и горных трав. Вдоль доро-
ги богато цвели орхидеи, выстреливали ввысь островерхие
кипарисовые деревья. Якоб вёл машину неторопливо. Вре-
мени у них было достаточно, да и ему тоже хотелось что-ни-
будь увидеть. В одном месте они остановились на специаль-
но построенной для туристов площадке и минут пятнадцать
любовались открывшимся видом бескрайнего синего моря
и засаженными оливковыми деревьями крутыми берегами.

В Ханье они оставили машину недалеко от центра. Обо-
гнув бухту, вышли к старым улочкам города, где шла ожив-
лённая торговля. На одном из перекрёстков им преградила
дорогу молодая девушка и, поздоровавшись по-русски, су-
нула в руки проспект магазина «Kreta Gold», вход в который
находился за её спиной. Золота и драгоценностей им не надо
было. Якоб спросил симпатичную девушку, как пройти к го-
родскому рынку, и та любезно показала направление. В бла-



 
 
 

годарность Якоб сфотографировал её у входа в магазин.
На крытом городском рынке они прошлись вдоль рядов

с  продуктами, заглянули в  сувенирные лавки и  свернули
в рыбный отдел. Некоторые виды рыб Якоб видел впервые.
На  одном из  прилавков лежал, распластавшись, кальмар.
Его пупырчатые конечности нервно двигались, пытаясь за-
цепиться за  скользкую поверхность и  сдвинуться с  места.
Но  сил для жизни у  него оставалось мало. Перед другим
продавцом на столе лежала огромная рыба. Её широкие гла-
за на тупорылой морде не мигая смотрели на проходящих,
и от этого взгляда почему-то становилось стыдно перед этим
существом. Налюбовавшись на  экзотических рыб, вышли
на свежий воздух. По пути к берегу моря неожиданно ока-
зались на площади с огромным храмом посередине. Здесь
отдохнули в  тени на  скамейке, сделав несколько фотогра-
фий. Недалеко находился исторический музей. Вход в него
стоил недорого, и они почти час провели в его прохладных
залах, любуясь старинными скульптурами, внимательно раз-
глядывая золотые, серебряные и бронзовые монеты, предме-
ты семейного быта людей, живших века и тысячелетия назад.
Выйдя из музея, опять окунулись в уличную толчею. Солнце
поднялось высоко, и становилось жарко. Устав от городской
суеты, решили покинуть город. Приближалось время обеда.
Ещё вчера парень, который привёл арендованную машину,
посоветовал им обедать в горах. Он назвал селение, где в та-
вернах готовят отличную баранину и подают козий сыр. Ре-



 
 
 

шили обедать в той горной деревне.
Через полтора часа, поднявшись по  извилистой дороге

высоко в  горы, доехали до спрятанного в ущелье селения.
На въезде в деревню прочитали название: Аргируполи. При-
ехали правильно. Проехав еще с километр, оказались в жи-
вописном месте. По обе стороны дороги поднимались горы,
и на их склонах располагались несколько таверн. Они под-
нялись по вырубленной в камнях лестнице к одной из них.
В тени деревьев и плетущихся лиан стояли деревянные сто-
лы. Из дверей каменной таверны вкусно пахло жареной ба-
раниной. Чуть поодаль виднелся вырубленный в скале род-
ник. Вода из медной трубки стекала в небольшой чан. Вдоль
каменной лестницы сбегал вниз быстрый ручей. Якоб, на-
клонившись, сполоснул его холодной водой лицо. Они заня-
ли места поближе к кухне. Отсюда открывался красивый вид
на тянущееся внизу ущелье. Обслужили их быстро. Барани-
на действительно оказалась отменной. Так хорошо приготов-
ленное мясо Якоб ел в Казахстане, когда его соседи-азербай-
джанцы резали барана к празднику.

После обеда, допивая кофе, они сидели и обсуждали даль-
нейший план. Люба настаивала поехать к раскопкам, кото-
рые находились дальше в  горах, а  Эрна, Якоб и  Альвина
склонялись к тому, чтобы поехать к монастырю Аркади. Ко-
гда Якоб отставил пустую чашку из-под кофе, из кухни вы-
шла женщина. Она прошла с кувшином к роднику, набра-
ла воды и возвращалась назад. Якоб, не отрываясь, смотрел



 
 
 

на неё. Она, на миг задержавшись у двери, глянула в его сто-
рону. Её лицо еле заметно напряглось, и по губам скользнула
улыбка. Якоб узнал её. Он хотел тут же пойти за ней и на-
звать её по имени, но сдержался и стал отвлечённо слушать,
о чём говорят женщины.

Они рассчитались и  поехали к  монастырю. Якоб думал
о женщине, увиденной им в таверне. Лёгкое волнение и тре-
вога беспокоили сердце. Он пожалел, что не окликнул её,
но вернуться назад было уже невозможно.

До монастыря доехали за час. Он не пошёл с женщинами
осматривать развалины, а вошёл сразу в церковь. Сквозь за-
темнённые окна с трудом пробивался свет. С потемневших
фресок и икон смотрели лики святых. Их взгляды были стро-
ги и вызывали в душе чувство вины и желание оправдать-
ся перед ними за свою грешную жизнь. Недалеко от входа
сидела старая женщина. Она была похожа на засохшую му-
мию. Якоб несколько минут наблюдал за ней. Женщина си-
дела неподвижно, глаза её были плотно закрыты, и тонкие,
еле заметные ладони лежали на коленях. Казалось, она дав-
но умерла, и её высохшее тело оставили здесь для экзоти-
ки. Но вдруг чуть заметно шевельнулись пальцы, открылись
бесцветные глаза, женщина живо спрыгнула со старинного
кресла и  семенящим шагом поспешила к  выходу из церк-
ви. Она оказалась маленькой и хрупкой. Монашеская одеж-
да свисала свободно с плеч и держалась на честном слове.
Ей было, скорее всего, уже за сто лет, и сознание того, что



 
 
 

он встретил в церкви такую старую женщину, ещё сильнее
усилило чувство вины перед святыми. Он поставил несколь-
ко восковых свечек в память о своих давно умерших родных
и вышел на улицу.

С  неба жгучими лучами слепило солнце, и  Якоб спря-
тался в тени одиноко стоявшего засохшего дерева. Женщин
видно не было. Войдя в открытую рядом дверь, он оказал-
ся в здании бывшего монастыря. Осмотрев старинные кельи
и развалины взорванного хранилища, он вошёл в сувенир-
ную лавку и там встретил женщин, которые покупали суве-
ниры на память. Было уже больше четырех, когда они вышли
из монастыря. Люба опять стала настаивать на поездке к рас-
копкам, которые, по её мнению, находились недалеко, все-
го в нескольких километрах от монастыря Аркади. На выез-
де из монастыря стоял щит, который указывал направление
к раскопкам. Они проехали несколько километров и оказа-
лись в горном селении. В небольшом магазине Якоб спросил
у продавца, как проехать к раскопкам. Тот долго не мог по-
нять, чего от него хотят, но когда понял, вышел на крыль-
цо и показал направление. Они опять ехали несколько кило-
метров, пока окончательно не убедились, что уехали не туда,
и решили вернуться в город. Тем более, время перевалило
за пять часов, и они не знали, как далеко теперь они были
от города Рефимно. В отель они вернулись в семь часов ве-
чера уставшие, но всё же довольные поездкой.

Утром в среду жене от солнечных ожогов стало хуже, и она



 
 
 

решила остаться в отеле. Подруги из солидарности остались
с нею у бассейна, а Якоб, прихватив купальные принадлеж-
ности, пошёл на  берег моря. Весь вчерашний вечер и  всё
утро он не переставал думать о женщине, увиденной им в та-
верне в горах. Она с годами изменилась, но, как ему показа-
лось издалека, по-прежнему оставалась красивой. Когда-то
в школе он любил её. Кажется, это была его первая юноше-
ская любовь. Идя по тропинке к морю, Якоб вспомнил, с ка-
ким волнением ждал звонка на перемену, чтобы снова уви-
деть её. В свои шестнадцать лет она превратилась в красивую
молодую женщину, и почти все начинающие взрослеть маль-
чики, солидные выпускники и даже молодые учителя подол-
гу провожали её глазами, когда она проходила мимо. Хо-
дили слухи, что она встречается со взрослыми мужчинами,
и это подогревало ещё больший интерес неопытных мальчи-
ков к этой кокетливой девушке. Якоб слухам верить не хо-
тел. В  его глазах девушка выглядела невинной и  прекрас-
ной. Вот только подойти к ней и признаться в своей любви
он никак не решался. И чем дольше он не решался загово-
рить с девушкой о своих чувствах, тем тяжелее было пойти
на этот шаг.

По  пути к  берегу моря Якоб купил газету и  на  пляже,
окунувшись в  тёплую воду, не  стал брать зонт и лежанку,
а расположился в тени хилого куста и стал читать. Извест-
ная бульварная немецкая газета коротко и квалифицирован-
но рассказывала об актуальных проблемах. Немного полити-



 
 
 

ки, немного сплетен, шокирующие факты банковских афер,
таблица доходов тех людей, которые ввергли мир в кризис.
Больше всего в газете его интересовали спортивные страни-
цы. Приближался чемпионат мира по футболу, и большин-
ство материалов были посвящены этому событию. Якоб с ин-
тересом прочитал последние футбольные новости, пару раз
поплавал в море и, когда пришло время обеда, собрал вещи
и пошел к променаду, где располагались многочисленные ка-
фе, рестораны и закусочные.

На променаде, как обычно, было многолюдно. Особенно
в обеденные часы туристы либо спешили в свои отели, ли-
бо искали подходящий ресторан или кафе, либо закупались
в  небольших магазинах, где на  прилавках лежали свежие
овощи, фрукты, хлеб и различные продукты. Якоб шёл к ма-
ленькому и уютному ресторану, где они с Альвиной уже од-
нажды обедали. Переходя дорогу, обратил внимание на щит
с объявлением. Автосалон предлагал дёшево машину в арен-
ду. Якоб зашёл в салон. За стойкой стояла молодая женщи-
на. Он спросил её, сколько бы стоила ему аренда машины
на полдня. Женщина его не поняла. Она громко крикнула
на греческом языке в открытую за нею дверь, и оттуда тот-
час  же вышел пожилой мужчина. Он говорил по-немецки
с большим акцентом, и Якоб повторил свой вопрос. Муж-
чина назвал цену, они немного поторговались и  сошлись
на том, что Якоб возьмет машину только до 18 часов и запла-
тит за это тридцать евро. Мужчина за десять минут офор-



 
 
 

мил документы на аренду, они удостоверились, что топлив-
ный бак небольшого «Опеля» заполнен полностью, провери-
ли работу мотора, и Якоб получил ключи от машины.

Из города выехал быстро. Тогда, когда он увидел объяв-
ление о дешёвой аренде машины, и тогда, когда вошёл в ав-
тосалон, он ещё не задумывался о том, зачем нужна ему ма-
шина. Спрашивая о цене, торгуясь, отвечая на вопросы при
заполнении документа на аренду и получая ключи, он отма-
хивался от вопроса, который то и дело возникал в голове: за-
чем ему машина? Теперь признался себе, что со вчерашне-
го дня, с момента, как увидел знакомую женщину, он только
и думал о встрече с ней.

Когда он перешёл в  десятый класс, почти все его дру-
зья уже дружили с  девушками. У  некоторых это была по-
верхностная дружба, некоторые искали просто приключе-
ний, некоторые любили друг друга по-настоящему. А Якоб
продолжал любить свою девушку тайно и никому не призна-
вался в своей любви. Однажды, после долгих мучений, он ре-
шился написать ей записку. Якоб испортил несколько листов
тетрадной бумаги, но всё, что было им написано, казалось
ему примитивным и неубедительным. Наконец, он всё-таки
написал такой текст, который, по его мнению, мог убедить
девушку обратить на него внимание. Записка была написа-
на наполовину его собственными стихами, они были неук-
люжи и не всегда звучали в рифму, но были написаны от чи-
стого сердца. Он был уверен, что такая прекрасная девушка



 
 
 

должна понять его чувства. Несколько дней он носил записку
в нагрудном кармане рубашки, пока окончательно не созрел
и попросил знакомого пятиклассника отнести записку Вале
Онищенко. Ответ получил на следующий день. Тот же пяти-
классник принёс ему вчетверо сложенный листок, на кото-
ром было только несколько слов: «Приходи в 9 часов вече-
ра в пятницу в клуб. Буду ждать сзади у пожарной лестни-
цы». Два дня Якоб был вне себя. Он получил двойку за кон-
трольную по математике и двойку за невыполненное домаш-
нее задание по физике. На переменах он по-прежнему ис-
кал её глазами и долго наблюдал за нею, пытаясь поймать
её взгляд и прочесть в нём хоть какую-то надежду. Но она,
как и прежде, холодно отворачивалась, безразлично скольз-
нув по его лицу большими серыми глазами, и только иногда
в них вдруг загорался бешеный огонёк, и, вернувшись к раз-
говору с девчатами, она загадочно улыбалась.

В субботу Якоб надел новые брюки, купленные к прибли-
жающимся ноябрьским праздникам, чистую тщательно про-
глаженную рубаху и новенький пуловер. Мать скептически
посмотрела на него, обозвала «женихом» и сказала, чтобы
поздно не приходил. Сердце бешено билось в груди. От вол-
нения он не замечал прохожих, с которыми обычно здоро-
вался. Вечер был тихий. Наступил ноябрь, но было не холод-
но. Кое-где в садах хозяева сжигали опавшие листья, и слу-
чайно прилетевший ветерок приносил запах дыма. Темнело
быстро. Во дворах суетились ещё хозяева, управляясь со ско-



 
 
 

том, и иногда было слышно, как кто-то шлепком успокаи-
вал расшалившуюся бурёнку, не дающую хозяйке устроить-
ся возле неё для дойки. В клуб входили уже последние зри-
тели. Сеанс начинался в девять часов. Якоба фильм не ин-
тересовал. Он обошел клуб и оказался у запасного выхода.
Через дверь была слышна музыка начавшегося фильма. За-
пылённый фонарь освещал пожарную лестницу, которая тя-
нулась к крыше. В метре от стены клуба буйно росли кустар-
ники, и за ними начинался деревенский парк. Никого у две-
ри не было. Якоб растерянно оглянулся и нерешительно по-
звал: «Валя!» Кто-то засмеялся, и из кустов вышла девуш-
ка. В тусклом освещении фонаря она выглядела прекрасно.
Не  отводя от  неё взгляда, Якоб чуть слышно проговорил:
«Здравствуй, Валя». Она засмеялась и, не отвечая на при-
ветствие, спросила:

– Так ты хочешь со мной дружить?
– Да. Ты мне давно нравишься, и я…
Она, не дав ему договорить, со злостью в голосе спросила:
– Как ты это себе представляешь? Дружить – это значить

с тобой за ручку ходить, вместе кино смотреть в клубе, го-
ворить друг другу красивые слова?

Она с издёвкой засмеялась и продолжила:
– Мы же не в пятом классе. Прекрати за мной на пере-

менах следить. Девчата уже смеются из-за тебя надо мною.
И пойми, я с молокососами не дружу!

За нею шевельнулись кусты. Хрустнула под чьими-то но-



 
 
 

гами сухая ветка. Из кустов вышли двое. Одного Якоб узнал,
а второй был ему незнаком. Они были много старше него.
Генали работал продавцом в сельповском ларьке и жил неда-
леко от клуба. Одет он был в расклешённые брюки и цвет-
ную рубаху с большим стоячим воротником. Он вплотную
подошёл к Якобу и спросил:

– Ты что к моей девушке пристаёшь?
Изо рта Генали пахло чесноком, а от одежды резкими ду-

хами, и от этого смешанного запаха Якобу стало противно
до тошноты. Но, скорее всего, тошно ему стало от подступив-
шего страха. Он понял, что отсюда без драки не уйдёт. И кто
будет победителем в этой драке – было тоже ясно. У него
была возможность ещё отступить; можно было извиниться
и уйти, а можно было просто убежать, но он ни того ни дру-
гого не стал делать.

–  Валя мне нравится. Пусть она мне сама скажет, что
не желает со мной встречаться.

–  Ты, балда,  – Генали ухватился за  воротник рубашки
Якоба, – это я буду решать, а не она.

Якоб с силой оттолкнул его от себя и тут же получил удар
кулаком в висок. От неожиданности он потерял равновесие
и упал на лестницу. Он ухватился за её перила, пытаясь под-
няться, но друг Генали ударил его ногой в живот, снова сва-
лив на ржавые ступеньки. Двое били его умело и расчётливо.
Якоб пытался пару раз достать кого-нибудь из них кулаком,
но те были опытнее в таких делах, и его кулаки молотили



 
 
 

только воздух. Он всё ещё пытался встать на ноги, но эти
двое не давали ему передышки. Кто-то из них снова угодил
кулаком в висок. В глазах в секундном такте замелькали ис-
кры, и вдруг стало темно.

Через несколько минут Якоб очнулся. Никого рядом
не было. Он поднялся с земли и присел, опершись спиной
о железную лестницу. Правый рукав белой рубахи был из-
мазан ржавчиной. Из носа капала кровь на новый пуловер
и брюки. Он достал из нагрудного кармана рубахи надушен-
ный платочек и  приложил его к  носу, пытаясь остановить
кровотечение. Ему было обидно, и на глаза наворачивались
слёзы. Он попытался сдержать их, но они всё равно полились
ручьем из глаз. Придерживая одной рукой платочек у носа,
он пытался смахнуть второй ладонью слёзы, но от этого ли-
цо стало мокрым, и глаза потеряли резкость. Вдруг всплы-
ло в памяти лицо Вали. Когда его били, он несколько раз
мельком видел её. Она стояла недалеко под фонарём и сме-
ялась. Этот её издевательский смех всё еще продолжал зву-
чать в его ушах. И от этого на душе становилось ещё против-
нее, и обида разрасталась до неимоверных размеров. Кровь
из носа остановилась, он отбросил платочек в сторону и при-
жал ладони к ушам, пытаясь заглушить издевательский смех
девушки. Но смех шёл не снаружи, он шёл изнутри, он плот-
но зацепился в памяти. Несколько лет после того события
Якоба преследовал этот смех, приходил ночными кошмара-
ми. Особенно тогда, когда кто-нибудь предавал его, или ко-



 
 
 

гда он попадал, казалось бы, в безвыходную ситуацию, этот
смех начинал вдруг звучать в его ушах. Он научился бороть-
ся против этого. Он начинал тогда работать как бешеный,
не давая себе передышки, он делался активным, он шёл опас-
ностям наперерез, он не боялся ударов и, в конце концов,
выходил из всех передряг победителем. Но тогда, у заднего
крыльца клуба, он был юн и неопытен, и этот идущий из па-
мяти издевательский смех делал его слабым и беспомощным
до  такой степени, что ему хотелось тут  же найти верёвку
и удавиться.

Якоб пришёл домой, когда все уже спали. Он зашёл в лет-
нюю кухню, нашёл чистую тряпку и в огороде у арыка дол-
го счищал с  одежды пятна крови. Два следующих дня он
не выходил из дома и в школу в понедельник пошёл с неохо-
той. Во-первых, под левым глазом расплылся синяк, во-вто-
рых, боялся встречи с Валей. Поэтому на переменах старал-
ся оставаться в классе и без нужды в коридор не выходил.
На вопросы друзей, откуда у него синяк, объяснил, что по-
лучил по глазу отлетевшим куском саксаула, когда готовил
дрова для печки.

Так получилось, что в школе он долго не задержался. Ещё
до того события он начал дружить с парнями, которые бы-
ли взрослее его. Они промышляли сомнительными делами,
втянули его в историю, и Якоб вынужден был, не дожидаясь,
когда исключат из школы, сам бросить её и пойти на строй-
ку рабочим. Потом была служба в армии, учёба в техникуме



 
 
 

и в институте. Он встретил женщину, которую по-настояще-
му полюбил и которая любила его. У них сложилась счастли-
вая семья. Он давно забыл о том злополучном вечере. Только
иногда в трудные минуты жизни ночью во сне приходил кош-
мар – не видя лица, он слышал издевательский смех молодой
женщины, от которого делалось тошно на душе. И вот по-
сле случайной встречи у таверны в горах всё снова всплыло
в памяти. Ночью он проснулся от звучавшего в ушах издева-
тельского смеха. Когда увидел предложение дешёвой аренды
машины, сразу решился на поездку в горы. Он хотел знать,
почему она поступила с ним так. Он надеялся получить от-
вет на вопрос, который годами скрывался в его подсознании,
всплывая иногда, бередя душу.

Через несколько десятков километров езды свернул с ав-
тобана. Ему понадобились ещё полчаса, чтобы добраться
до горного селения. На перекрёстке остановился. Дорога от-
влетвлялась – одна часть поднималась дальше вверх, где вид-
нелись крыши селения, другая её часть спускалась к уще-
лью, где находились таверны. Он задумался на  мгновение
и решительно свернул к дороге, ведущей вниз. Оставив ма-
шину на стоянке, поднялся по лестнице, прошёл мимо род-
ника к террасе и оттуда к входу в таверну. На террасе си-
дели несколько человек, в самой же таверне никого не бы-
ло. Но здесь было намного прохладней. Из подсобного поме-
щения выглянула женщина и спросила на греческом языке
о чём-то. Якоб ответил по-немецки. Женщина ничего не по-



 
 
 

няла и исчезла, и буквально сразу из-за двери вышел пожи-
лой грек. Он на ломаном немецком предложил занять место
за столиком и протянул меню.

– Извините, я не обедать. У вас тут работает, насколько я
знаю, женщина из России. Её звать Валя.

– Ах, Валья. Она сегодня отдыхает.
– Далеко она живёт отсюда?
– Да нет. Её дом отсюда, с террасы видно. Пойдём, покажу.
Они вышли из таверны, подошли к каменному огражде-

нию террасы, и мужчина, протянув руку в сторону виднев-
шихся снизу крыш, сказал:

– Вон та крыша с железной трубой. Поедешь вниз по до-
роге, и через километр будет её дом.

Якоб поблагодарил мужчину за помощь и спустился к ма-
шине. Через несколько минут он остановился у большого до-
ма. Низкий забор тянулся вправо и влево. Калитки не было,
и от дороги к крыльцу тянулась брусчатая тропинка. Видно,
что по ней много не ходили, так как сквозь камни проби-
валась густая трава. Вокруг дома росли фруктовые деревья
и кустарники. Солнце склонялось к западу и как раз плотно
оседлало нависающую над домами гору. Но даже его упор-
ные лучи не могли пробиться к стоявшему в тени деревьев
дому. Когда Якоб вышел из машины и захлопнул за собой
дверь, он увидел, как колыхнулась у окна возле двери зана-
веска. Сразу за этим на крыльцо дома вышла женщина. Она
была одета в тонкий и выцветший от времени хлопчатобу-



 
 
 

мажный халат без рукавов. Прежняя красота ещё была в ней
заметна, но пережитые годы уже оставили свой след на её
лице и фигуре. Она открыто улыбнулась ему и сказала:

– Я предчувствовала, что ты приедешь, – и, указывая ру-
кой на вход, продолжила: – Проходи в дом, Яков.

–  Якоб,  – поправил её Якоб и, проходя мимо, добавил
в шутливом тоне, – не могу же я, увидев в чужом краю зем-
лячку, не навестить её.

Несмотря на жару, в доме было прохладно. Якоб, не ра-
зуваясь, прошёл в большую комнату. Здесь стояло несколь-
ко тёмных деревянных шкафов, мягкий уголок был стар, ма-
териал вытерся и потерял свой первоначальный цвет. В уг-
лу напротив дверей под окном приткнулся большой стол,
и  к  нему было придвинуто несколько стульев. Небольшой
телевизор стоял на маленькой тумбочке между двумя шка-
фами. Он был включён, шло какое-то шоу. Сразу за дверью
в нише начиналась лестница на второй этаж. Её деревянные
ступени от многолетнего использования потеряли свою фор-
му и давно требовали ремонта.

– Садись, – предложила Валя, указав рукой на диван.
Она вытащила из-под лестницы журнальный столик на ко-

лесиках и подкатила его к дивану.
– Ты уже обедал? – спросила она.
– Нет.
– Подожди, я сейчас что-нибудь быстро приготовлю.
Женщина вышла, и Якоб остался один. Со вчерашней слу-



 
 
 

чайной встречи он думал о ней. Как тогда, в юности, при
мыслях о ней беспокойно билось сердце, и волнение входило
в душу. А теперь, когда он увидел её, перебросившись с нею
парой фраз, волнение исчезло, и он даже стал жалеть о том,
что приехал сюда. Когда шёл в дом, когда устраивался на ди-
ване и отвечал на её вопросы, он внимательно присматри-
вался к ней, пытаясь узнать в ней ту школьную красавицу.
Для своих лет она оставалась ещё красивой, но это была не та
юношеская красота, сводившая его с ума. Глаза её потухли,
морщины богато украшали лоб и углы глаз, на чуть одутло-
ватых щеках проглядывали тонкие красноватые жилки. Ко-
гда Валя выходила из комнаты, Якоб проводил её взглядом
и  обнаружил, что она была обута в  стоптанные шлёпанцы
на босу ногу, и пятки были слегка измазаны то ли глиной,
то ли в них уже въелась от каждодневной возни по хозяйству
грязь, которую было невозможно смыть. Когда-то стройные
ноги стали полными, и на них виднелись вздутые каналы вен.
Эти немытые пятки, эти стоптанные шлёпки, эти извилины
вздутых вен, эти красные прожилки на полных щеках были
Якобу неприятны. Со школьных времен Валя осталась в его
памяти красивой, стройной и недосягаемой девушкой, а те-
перь он встретился с усталой и измученной домашней рабо-
той женщиной, не больно-то озабоченной своим внешним
видом. Якоб вдруг понял, что все эти годы после школы про-
должал идеализировать облик своей первой любви, не заду-
мываясь о том, что девушка может с  годами стать другой.



 
 
 

Глубоко в памяти у него оставалась тоска по прекрасной де-
вушке из своей юности, любви которой он так и не добил-
ся. И вдруг ему стало ясно, что судьба с ним поступила по-
доброму. Перед ним на миг возник облик жены. Она была
на  два года младше Якоба, но  выглядела намного моложе
его. И теперь, думая о жене и мысленно сравнивая двух жен-
щин, он обнаружил в себе, что Валя не вызывает в нём ника-
ких эмоций, а от возникшего в памяти образа жены на душе
стало спокойно и уютно. «Зачем я приехал сюда?» – спро-
сил себя Якоб. Ему стало жаль зря выкинутых денег за арен-
ду машины. И ответов на вопросы, которые он хотел задать
Вале, ему уже не хотелось знать. Но, с другой стороны, мо-
жет быть, опять распорядилась судьба, сведя двух земляков,
один из которых когда-то любил другого, а другой превра-
тил это светлое чувство в издевательство. Наконец-то можно
будет поставить все точки над «i», и Якоб избавится от на-
вязчивого кошмара, приходившего к нему в трудные мину-
ты жизни.

Вошла в комнату Валя. Она несла в руках две широкие
тарелки. На одной из них были нарезаны тонкими полосками
козий сыр и мясо, на другой лежало несколько кусков белого
хлеба и нарезанная кусочками колбаса. По комнате распро-
странился аппетитный запах домашнего сыра. Она постави-
ла тарелки на столик и снова ушла. Через пару минут верну-
лась с чайником и двумя бокалами.

– Ты будешь чай или кофе?



 
 
 

– Если можно чай. Зеленый.
– Зелёного нет. Могу предложить черный или из трав.
– Давай тогда лучше чёрный.
Она бросила в бокалы по пакетику чёрного чая, залила

кипятком и в ожидании, когда чай запарится, подпёрла ру-
кой щёку и вопросительно уставилась на Якоба.

– Не ожидал увидеть тебя здесь, в Греции, да еще на этом
острове, – сказал Якоб.

Он так и не пообедал и, положив на пахучий белый хлеб
пару кусочков мяса и прикрыв его козьим сыром, с удоволь-
ствием ел, запивая чаем.

– Раньше жила в Афинах, там мы с мужем квартиру купи-
ли. Сейчас сын в ней живёт. А этот дом принадлежал дяде
моего мужа. Когда мой муж от рака лёгких умер, переехала
сюда.

– Как ты вообще оказалась в Греции?
Она начала рассказывать о себе, но Якобу почему-то ста-

ло неинтересно её слушать. Ещё в Казахстане, приезжая из-
редка в  гости в  село, он расспрашивал своих родных или
знакомых о ней. Иногда, бывая в центре, издалека видел её.
Но так и не решался снова с ней заговорить. Он знал, что
она официально не замужем, но живёт с Генали, от которого
у неё был ребёнок. Потом слухи донесли, что Генали поса-
дили за растрату, а Валя вышла замуж за водителя автолавки
из райцентра.

–  А  ты где сейчас живёшь?  – прекратив свой рассказ,



 
 
 

спросила Валя.
– Я живу в Германии.
– Так и думала. Ты же немец. Из нашего села все немцы

уехали. Вчера в таверне рядом с тобой сидела твоя жена? Ну,
та, которая с обгорелыми плечами?

– Да. Сгорела на солнце, не уследила.
– Симпатичная. Долго ещё будете здесь?
– Да нет, в воскресенье улетаем.
– Приезжайте в пятницу или в субботу вечером. Приго-

товлю ужин. У меня есть хорошее домашнее вино. Посидим,
поболтаем.

– Я не знаю. Надо с женой поговорить.
Валя встала, прошла к столу, взяла лежавшую там ручку,

оторвала от листка кусок бумаги и что-то написала на нём.
– Вот мой телефон, – сказала она, протягивая обрывок ли-

ста Якобу, – позвони, если надумаете приехать. Я буду ждать
звонка.

В её голосе вдруг появились просительные нотки, и от это-
го в душе Якоба непроизвольно шевельнулась жалость к сво-
ей землячке. Он вдруг понял, что этой женщине одиноко
и тоскливо в этом чужом краю.

– Дети часто приезжают? – спросил он.
– Как тебе сказать? Сын почти не приезжает. А дочка за-

является только когда продукты кончаются.
Она замолчала и отвернулась к окну. Пауза затягивалась,

и Якоб не знал, как ему дальше продолжить разговор. Ему



 
 
 

вдруг стало ясно, что с этой чужой женщиной ему букваль-
но не о чём говорить. Когда-то их судьбы соприкоснулись,
но  потом дороги разошлись. Каждый жил своей жизнью,
каждый накапливал свой опыт и каждый пожинал теперь то,
что когда-то посеял.

– Может быть, останешься у меня ночевать? – не повора-
чиваясь от окна, спросила женщина.

Её вопрос прозвучал еле слышно, и в голосе чувствова-
лось какое-то волнение. Якобу было ясно, что стояло за этим
вопросом, но, сделав вид, что ничего не понял, ответил:

– Не могу, Валя. Я машину арендовал только до шести ча-
сов. И потом, договорились со знакомыми сегодня вечером
в ресторан пойти.

Он мог бы ещё больше часа оставаться в гостях у женщи-
ны. Может быть, нашлось бы, о чём поговорить, но Якобу
вдруг захотелось как можно скорее уехать отсюда. Он встал.
Валя тоже поднялась с дивана. Она старалась не смотреть
на него.

– В  гостинице есть телефон, позвони. Я была бы очень
рада, если б вы приехали ко мне.

– Валя, я не буду обещать. Извини, мне надо ехать.
Он пошёл к  выходу. Якоб сознательно оставил запис-

ку с телефонным номером на столе. Возможно, Валя этого
не заметила, а может быть, и заметила, но не подала вида.
Солнце опускалось за горы. Его последние лучи пробивались
ещё сквозь островерхие камни вершин, но здесь, в ущелье,



 
 
 

уже наступал сумрак, хотя время было не позднее. Валя мол-
ча шла за Якобом к машине. Он взялся рукой за дверную
ручку и спросил Валю:

– Ты когда последний раз ездила в Казахстан?
Этот вопрос его совершенно не интересовал. Но о чём-то

надо было же говорить.
– Я уже пятнадцать лет там не была. Сын ездил в позапро-

шлом году к своему отцу.
Якоб открыл дверь, но в машину не садился. Ему всё-таки

хотелось задать вопрос, который давно пульсировал в мозгу.
Но Валя опередила его.

– Ты всё ещё помнишь о том случае в клубе?
Она не смотрела на него и вопрос задала тихо и несмело,

будто чего-то стесняясь.
– Сначала часто вспоминал, а потом забыл.
О том, что забыл, Якоб соврал. Но ему не хотелось при-

знаваться в своей слабости, не хотелось дать понять Вале,
что та встреча у клуба навсегда врезалась в его память.

–  А  мне, наоборот, часто вспоминается тот случай. Ты
прости, если можешь, меня. Я же тебя тогда, можно сказать,
предала.

– Валя, я всё давно забыл. Но если тебе обязательно нужно
моё прощение, то я прощаю тебя.

Он старался говорить бодрым и безразличным голосом,
но внутри росло раздражение, и, чтобы не выдать себя, он
решительно сел за руль и завёл мотор.



 
 
 

– Прощай, Валя.
Машина тронулась с  места. За  колёсами поднималась

пыль. Якоб видел в зеркало заднего вида одиноко стоявшую
женщину, монотонно махавшую ладонью до  тех пор, пока
машина не скрылась за поворотом.

Якоб проехал мимо таверны к перекрёстку дороги и оста-
новился на  обочине. Раздражение сменилось сожалением.
Ему стало жаль себя. Он почувствовал, как в углу глаз по-
явилась мокрота. «Отчего я так расстроился?» – спросил се-
бя Якоб. Оттого  ли, что ему было жаль тех лет, когда он
продолжал тайно в душе любить нарисованный им идеал де-
вушки? Или оттого, что он, наконец-то, понял, что первая
его любовь оказалась пустой, неопрятной, раньше времени
состарившейся женщиной? Он попытался вызвать в памя-
ти лицо молодой Вали, вспомнить её издевательский смех
в  тот момент, когда его избивали двое взрослых мужчин,
и не смог. Раньше и лицо, и издевательский смех приходи-
ли на  память без всяких усилий, иногда даже непрошено,
а сейчас он не мог вызвать из памяти ни того, ни другого.
И вдруг Якоб понял, что теперь, после встречи с Валей, он,
наконец-то, навсегда избавился от своего кошмара. От этого
на его душе стало спокойно и радостно. «И слава Богу», –
громко проговорил он и решительно поехал по извилистой
дороге в город, туда, где била ключом жизнь, туда, где ждала
его любимая женщина.



 
 
 

 
Дождь виноват

 
«Дождь – жидкие атмосферные осадки,
выпадающие из облаков. Диаметр капель —
от 6—7 до 0,5 мм: при меньшем размере
осадки называются моросью».

Большой энциклопедический словарь

Третий день моросил нудный дождь. Середина лета, а по-
настоящему тепла ещё не было. В начале недели установи-
лась хорошая солнечная погода. На балконе в градуснике си-
няя полоска стала резко подниматься к 30-градусной отмет-
ке, но, так и не достигнув её, устав, видимо, бороться с низ-
ким циклоном, вернулась на своё обычное место где-то меж-
ду 15 и 18  градусами. Не успев привыкнуть к  теплу, при-
шлось снова напяливать на себя тёплые пуловеры, одевать-
ся в куртки и брать с собой, на всякий случай, зонт. Дождь
не заставил себя ждать, сначала пролился крупными, громко
стучащими каплями и, в конце концов, перешёл в мелкую
и нудную морось, которая растянулась на несколько дней.

У  Виктора уже с  подъёма настроение было испорчено.
Жена вчера уехала в гости к родственникам. Ему же обещан-
ный отпуск не дали. Пришлось подниматься в пять утра, го-
товить завтрак и паковать сумку с обедом. Он всегда делал
это сам. Но одно дело, когда рядом на кухне возится люби-
мая женщина, и другое дело, когда остаёшься один в квар-



 
 
 

тире, и даже от плиты веет холодом и одиночеством. К то-
му же, выглянув в окно, ты ничего хорошего не увидишь,
кроме свесившихся листьев на деревьях, мелкой сетки до-
ждя и нависающего серого неба.

На работе тоже с утра начались стрессы. Сначала оказа-
лось, что молодой помощник заболел. Это означало, что его
работу придётся выполнять Виктору. И, как назло, именно
в этот день вместо обычных двух-трёх грузовиков с лесом
пришли шесть. Из-за этого вынужден был задержаться на два
часа. Он промок и устал как чёрт. Дорога домой оказалась
длиннее, чем обычно. Привычную улицу на въезде в город
по какой-то причине перекрыли, и Виктору пришлось искать
объезд. Домой приехал в семь часов злой и голодный. При-
няв душ, он набил в сковородку три яйца, накрошил туда
немного колбаски и, пока жарилось, сделал салат. С огром-
ным аппетитом умял всё в один присест. Полез в холодиль-
ник за пивом, но там его не оказалось. Пива не было и в баре.
Он мог бы без пива обойтись – был не особенным его люби-
телем. Но в этот промозглый и скучный вечер ему хотелось
пива. В баре стояла начатая бутылка коньяка. Может быть,
из-за одиночества, может быть, из-за того, что промок и про-
мёрз на работе, а может быть, из протеста он налил больше
полстакана и залпом выпил. Сразу почувствовал, как нача-
ло разливаться тепло по телу. В телевизоре ничего интерес-
ного не шло. Навалилась скукота. Надеясь отвлечься, позво-
нил брату, потом сестре, но ни там, ни там трубку не сняли.



 
 
 

На улице темнело. Виктору захотелось выйти из дома. Пусть
на улице идёт дождь, пусть влажный холод забирается за ши-
ворот, пусть там так же одиноко, но лучше выйти из четырёх
стен, на воздух – в движение, к людям. Он скинул домаш-
нюю одежду, надел джинсы, рубаху с длинными рукавами,
накинул на плечи лёгкую куртку, обулся и вышел из дома.

Дождь по-прежнему продолжал моросить. В еле заметной
сетке дождя деревья, дома, проезжающие машины выгляде-
ли расплывчато, как будто кто-то убавил резкость в фокусе
фотоаппарата. В одном месте разросшиеся кусты под тяже-
стью влаги наклонились над тротуаром так низко, что при-
шлось отступить на дорогу, чтобы их обойти. При этом Вик-
тор случайно задел вытянувшуюся к дороге ветку, и на него
дробно посыпались холодные капли. Зонтик он в спешке за-
был дома. Повлажневшие до этого волосы сразу же стали со-
всем мокрыми, и пара струек воды поползла с головы на гла-
за. Виктор зло выругался и пошёл тротуаром к видневшимся
впереди рекламным огням. На перекрёстке подождал, когда
загорится зелёный свет, но перейти дорогу не успел. Из пе-
реулка, где находилась больница, выскочила, мигая огнями,
скорая помощь и, включив сирену, понеслась к окраине го-
рода. Тревожная сирена скорой ещё больше усилила состо-
яние тоски и одиночества. Он остался стоять на перекрёст-
ке, раздумывая, куда бы пойти. Справа находилась игротека.
Напротив, через дорогу, реклама кинотеатра звала на пре-
мьеру нового фильма. Ни в  кино, ни в  игротеку не  хоте-



 
 
 

лось. Слева, в мареве дождя, светилась вывеска кафе. Туск-
лая лампа освещала вход. Через запотевшие окна виднелись
силуэты людей. Виктор вспомнил, что хотел пива, и реши-
тельно пошёл к дверям кафе. Он знал, что если выпил что-
нибудь крепкое – водку, коньяк и даже вино, – то пиво пить
ему противопоказано. Как следствие, через час или два на-
чинала болеть голова, и тогда могли помочь только аспирин,
мягкая постель и тишина. Но в этот вечер в нём проснулся
протест против всех и против всего. Душа протестовала про-
тив холодного дождя, против осенней температуры в сере-
дине июля, против уехавшей в гости жены, против головной
боли. Ему хотелось пива – и баста! Тем более что на холоде
хмель от выпитого коньяка прошёл, и он надеялся, что пиво
не нанесёт ему вреда.

В кафе было не многолюдно. Несмотря на закон о запрете
курения в таких местах, в воздухе чувствовался запах таба-
ка, который был ненавязчив и для бросившего много лет на-
зад курить Виктора был даже приятен. Он сел за свободный
столик и огляделся. Две пары молодых людей о чём-то ожив-
лённо разговаривали за соседним столиком. Дальше, рядом
с дверями в кухню, сидели двое мужчин. У одного из них бы-
ло непропорционально огромное пузо, которым он упирался
в край стола. Левую руку он положил на верх живота, а дру-
гой придерживал большую кружку пива, из которой время
от времени отхлёбывал. Его сосед по столу был маленького
роста и худощав. Накинутая на рубаху куртка была ему ве-



 
 
 

ликовата. Видимо, он покупал её навырост, но вырасти так
и не успел. Худощавый держал такую же большую кружку
пива, которая в его хилой руке казалась огромной, и так же,
как толстый, через равномерные промежутки времени от-
хлёбывал из неё. Они делали это одновременно и синхронно,
так, как будто до этого долго тренировались. У стойки ба-
ра два молодых человека, тихо переговариваясь, пили через
трубочки из высоких стаканов коктейль голубоватого цвета.
При разговоре они усиленно жестикулировали, и по их дви-
жениям можно было догадаться, что они уже в хорошем под-
питии.

Подошёл выждавший необходимую паузу кельнер. Вик-
тор заказал большую кружку пива и орешки к нему. Ещё че-
рез некоторую паузу он получил свой напиток и отхлебнул
пару глотков из кружки. Хмель от коньяка, пропавший на хо-
лоде, в тёплом кафе вернулся. От пива и проснувшегося ал-
коголя по телу медленно разливалась слабость. Но настрое-
ние не улучшилось. А когда рядом две накрашенные девицы
одновременно закурили, и дым, к которому примешивался
запах травки, сквознячком понесло прямо на Виктора, в нём
стала просыпаться непонятная злоба. Табачный дым был те-
перь не приятен, а противен. И именно в этот момент ми-
мо проходил, направляясь к соседнему столу, один из мо-
лодых парней, которые пили коктейль у стойки. Он держал
стакан с напитком высоко на весу и неуверенно балансиро-
вал на ослабевших от алкоголя ногах, обходя стулья. Парень



 
 
 

споткнулся, и жидкость из стакана выплеснулась на куртку
Виктора, которую он, сняв, повесил на спинку стула. Ниче-
го бы с курткой не случилось – она была из непромокаемо-
го водоотталкивающего материала, но Виктор был настолько
взвинчен, что зло сказал:

– Ты, пьянь, нельзя, что ли, поосторожней?!
Молодой парень, не ожидавший такой реакции, остано-

вился у стола и растерянно смотрел на Виктора. Собравшись
с силами, он, тяжело ворочая языком, проговорил:

– Ты прости меня, пожалуйста. Я немножко выпил.
Парень, видимо, забыл, куда направлялся, и неуверенно

смотрел по сторонам. Молодая девица потянула его за рукав:
– Иди, садись на своё место.
Высокий блондин, сидевший возле неё, сказал, обращаясь

к Виктору:
–  Что ты пристал к  человеку? Ничего  же, в  принципе,

не случилось. Подумаешь, упало пару капель на твою курт-
ку. На, возьми салфетку и вытри.

Он протянул Виктору бумажную салфетку. Возможно,
конфликт на этом был бы исчерпан, но другой, чернявый па-
рень из той же кампании, с сарказмом проговорил:

– Эти русские обнаглели. Не могут себя достойно вести.
Эту нахальную реплику без ответа Виктор оставить

не мог.
– Почему ты думаешь, что я русский?
– У тебя акцент. Сразу видно – из России.



 
 
 

–  Я вот рядом сидел и  слушал, как вы разговариваете.
С твоим швабским выговором тебя тоже нельзя считать нем-
цем.

–  Да, я шваб, но  я чистокровный немец. А  ты приехал
из России и хамишь мне. Убирайся обратно. Там – в Сиби-
ри – твоё место.

Разговор начинал приобретать политическую окраску,
но вожжи были закушены, и остановиться первым уже никто
не желал.

– Я хоть и из России, но немец. А ты немец ли? Шваб, да
ещё к тому же нацист.

Обозвать нацистом немца считается серьёзным оскорбле-
нием. Эта фраза вырвалась у Виктора непроизвольно, и он
тут же пожалел об этих словах. Но слово не воробей, вырва-
лось, назад не поймаешь. Чернявый вскочил. Его стул, кач-
нувшись, упал позади него.

– Я не наци. Нацистов больше там, на востоке. Ты, русская
свинья, осторожней со словами, а то по морде схлопочешь.

Такую провокацию Виктор выдержать уже не мог, тем бо-
лее под хмелем. Он выплеснул остатки пива из своей круж-
ки в лицо чернявого. Завизжали истерично девицы, испуган-
но встал со стула блондин, повернулись сторону ссоривших
толстый и худой, за стойкой застыл в напряжении бармен.
Только тот парень, из-за которого началась ссора, расслаб-
ленно сидел на  стуле и  мутными глазами смотрел, ничего
не понимая, на озлобленных людей.



 
 
 

Чернявый сделал шаг вперед и  размахнулся для удара,
но Виктор опередил его и  врезал парню кулаком по носу.
Блондин оттолкнул Виктора, и тот, не удержавшись, всем те-
лом навалился на стол. На пол полетели отставленная круж-
ка и вазочка с орешками. Угловым зрением Виктор видел,
как бармен набирал на мобильном телефоне чей-то номер.
Он всё-таки удержался на ногах и ударил надвигающегося
на него блондина в живот. Чернявый махнул рукой, и  его
кулак чиркнул по виску, оставив глубокую царапину на бро-
ви. Вероятно, полицейский патруль был недалеко. На улице
подозрительно замигали огни. Виктор понял, что ему надо
покидать поле боя, не то могут быть серьёзные последствия.
Пропал хмель, и он стал трезво сознавать, что если за дело
примется полиция, то ни ему, ни его противникам так просто
ссора не обойдётся. И молодым людям, видимо, тоже неже-
лательна была встреча с полицией. Они все одновременно
ринулись к выходу. Блондин, подхватив под руку своего под-
выпившего друга, крикнул на ходу оставшемуся у бара мо-
лодому человеку, чтобы он рассчитался с кельнером. Вик-
тор поспешно бросил на стол пять евро, схватил висевшую
на спинке стула куртку и, чуть ли не рука об руку с черня-
вым, у которого из носа сочилась кровь, выскочил из кафе.
Мельком увидел, как из полицейского автомобиля выходили
пожилой полицейский и его напарница – молодая женщина.
Огни на крыше машины продолжали мигать, освещая в се-
кундном такте в неестественный цвет стоявшую неподалёку



 
 
 

остановку, рекламный щит, уныло повисшие листья на дере-
вьях, стену кафе и спешащих от неё людей.

Несколько метров вся кампания торопливо шла вместе,
но потом Виктор завернул в свой переулок, а парни и девуш-
ки, не обращая на него внимания, поспешили дальше к цен-
тру города. Никто их не преследовал, и, когда Виктор оказал-
ся на своей улице, он сбавил темп и не спеша пошёл к дому.
Рассечённая бровь побаливала. Виктор дотронулся пальцем
до раны. На ней лёгким бугорком запеклась кровь. Волне-
ние, вызванное ссорой, улеглось, и он, обозвав себя мыслен-
но идиотом, стал размышлять над тем, что случилось в ка-
фе. В принципе, ничего не случилось. Один идиот, с утра за-
ряженный плохим настроением, столкнулся с компанией та-
ких же идиотов, очевидно, подогретых не только спиртным,
но и наркотиками, и в результате на этой благодатной почве
разгорелся огонь войны, который тут же потух. В нормаль-
ном состоянии Виктор просто-напросто не отреагировал бы
на глупую реплику молодого парня. Молодые иногда болта-
ют, не зная сути. В большинстве же своём у переселенцев
из России нет проблем с местными немцами. Многие вжива-
ются в германскую жизнь и перестают отличаться от осталь-
ных. Выдаёт их, что они немцы из  России, только акцент
в разговоре. Этот акцент умрёт в тот день, когда умрёт пе-
реселенец. Дети же, особенно те, кого привезли за границу
ещё маленькими, говорят без всякого акцента и, в зависимо-
сти от места проживания, даже предпочитают разговаривать



 
 
 

на местном диалекте. А те, кто родился здесь, уже не пони-
мают русского языка, или же если всё же что-то понимают,
то только самые простые бытовые слова.

Виктор свернул к своему дому и остановился под фона-
рём. Тихо было на улице. В такую погоду даже кошки оста-
ются в квартирах, греясь на диване в ногах своих хозяев. На-
ступила ночь, и стало холоднее. Подсохшие в кафе волосы
опять намокли. Хочешь не хочешь, а домой, в пустоту и оди-
ночество, идти надо. Может быть, будет что смотреть по те-
левизору. Пятница, можно подольше посидеть у телека, ес-
ли, конечно, не свалит раньше времени сон. Он решительно
пошёл к подъезду.

Дома первым делом вытер полотенцем и высушил феном
волосы. В зале включил отопление. Странно посередине лета
включать батареи, но в квартире было прохладно. Он устро-
ился на диване у телевизора, прикрыв ноги мягким пледом,
и стал смотреть развлекательную программу. Как и предви-
делось, начало мозжить в голове. Боль сначала была не силь-
ная, и Виктор решил своевременно выпить таблетку пара-
цетамола. Долго у экрана выдержать не смог и, когда начал
впадать в дремоту, выключил телевизор и пошёл спать.

Утром Виктор проснулся в  тревоге. Кто-то чужой был
в  квартире. Он встал с  кровати, надел брюки и  рубашку,
осторожно вышел из спальни и заглянул в кухню, откуда слы-
шалась подозрительная возня. У плиты стояла жена, и перед
ней на сковородке жарилась яичница. Виктор неслышно по-



 
 
 

дошёл к ней и обнял. Жена испуганно вздрогнула и повер-
нулась к нему.

– Ты когда приехала? – спросил удивлённо Виктор, чмо-
кая её в щёку.

– Ночью. Галя в субботу работает, а её муж опять запил,
вот я и решила домой вернуться.

– Как ты добралась с вокзала? Почему мне не позвонила?
– Соседка из Ульма возвращалась. Я с ней в поезде столк-

нулась. У неё машина на вокзале на стоянке оставалась. Она
и довезла. Я звонила тебе, но никто трубку не брал. Ты, на-
верное, автоответчик не проверял.

– А где ты спала?
– Когда я приехала, ты спал уже. В поезде перемёрзла как

следует. Одной пьяной кампании стало в вагоне душно, так
они окна пооткрывали. А у нас в зале было тепло. Вот, ре-
шила на диване устроиться.

Она протянула руку и дотронулась до раны на брови Вик-
тора.

– А это что такое?
– Да так, из-за дождя.
Он снова обнял жену и почувствовал, как состояние уми-

ротворённости и покоя возвращается в душу.
– Как хорошо, что ты так быстро вернулась.
Он положил голову на плечо жены. От её волос шёл еле

слышный запах дешёвых, но нравившихся Виктору духов.
На  улице было светло и  безветренно. За  ночь тучи ушли,



 
 
 

и теперь сквозь ветки дерева, стоявшего напротив подъез-
да, пробивались лучи утреннего солнца, возвращая надежду
на ясный и тёплый день.

– Как хорошо, что ты вернулась, – повторил Виктор и по-
шёл в ванную чистить зубы.



 
 
 

 
Билет в мусоре

 
Поезд пришёл на станцию поздней ночью. Михаилу при-

шлось долго сидеть в автобусе. Водитель ждал следующий
поезд, чтобы заодно прихватить пассажиров, которые, воз-
можно, приедут с ним. Наконец, прибыл последний пасса-
жирский состав, и  в  маленький автобус набилось человек
тридцать. Большинство приехавших были ему знакомы. Они
здоровались друг с другом, обменивались новостями. Не все
были в хорошем настроении. Многие, поздоровавшись, за-
мыкались в себе. Оно и понятно. После долгой дороги, по-
сле бесконечного стука колес, после нескончаемой вагонной
суеты хотелось тишины и покоя. А Михаилу покоя хотелось
особенно. Он летел из Мюнхена. Позади была двухчасовая
дорога до аэропорта, долгое ожидание вылета, полёт, суета
на алма-атинском вокзале и ещё несколько часов нудной ез-
ды в поезде. Почти сутки в дороге. Он вздремнул немного
в  самолёте и в поезде. Но это был не  сон, после которого
чувствуешь себя бодро, а беспокойная дремота, сквозь ко-
торую слышишь всё, что происходит вокруг тебя: и шарка-
нье ног пассажиров по проходу, и стук колёс, и голоса лю-
дей на  станциях, и  грохот проносящихся мимо встречных
составов, и крикливые скандалы из-за места в вагоне, и звя-
канье стаканов в соседнем купе, где красиво ехали домой ко-
мандировочные. За окнами автобуса властвовала тёплая лет-



 
 
 

няя ночь, в салоне становилось душно, и все с облегчением
вздохнули, когда, наконец-то, водитель сел за руль и завёл
мотор. В открытые форточки начал залетать свежий ветерок.

Через полчаса были в рабочем посёлке. Вдоль дороги сто-
яли чёрными глыбами высокие девятиэтажные дома и вы-
тянувшиеся в длину пятиэтажки. Кое-где в них светились
окна. Видимо, там в  такой поздний час ещё кого-то жда-
ли. Михаил знал, что сейчас в посёлке осталось мало жи-
телей, и большинство многоквартирных домов стоят пусты-
ми. Процесс оттока людей начался ещё в то время, когда он
здесь жил. Уже тогда опустели две малосемейки. Когда в це-
лях экономии отключили лифты в девятиэтажках, семьи ста-
ли переселяться с верхних этажей в освободившиеся квар-
тиры снизу. Раньше хорошо освещённая дорога к дому род-
ственников была сейчас тёмной. Приходилось идти чуть ли
не на ощупь. Асфальт на тротуаре выкрошился, и ноги про-
валивались иногда в выбоины. Он интуитивно понял, что до-
шёл до нужного подъезда. На втором этаже светилось окно.
Там жил его брат, который тоже сидел на чемоданах, ожидая
вызова из Германии. Свет от окна падал на входную дверь,
но её из-за козырька видно не было. Её, как оказалось, на ме-
сте и не было. Михаил вошёл в подъезд. Пахнуло мусором
и мочой. Осторожно поднявшись на второй этаж, он посту-
чался в дверь. Ему тут же открыли. Брат, предупреждённый
заранее о его приезде, радостно обнял. Вышла из кухни его
жена и  тоже чмокнула в щёку. Проснулись дети и  стесни-



 
 
 

тельно выглядывали из-за приоткрытой двери спальни. Отец
строго прикрикнул на них, и дверь тут же захлопнулась. Ми-
хаил оставил в коридоре чемодан и сумку, которые были за-
полнены заморскими подарками и сладостями для родных,
и прошёл в кухню, где сноха уже накладывала в тарелку па-
хучий плов, а брат открывал заждавшуюся в холодильнике
бутылку импортного коньяка.

Утром Михаилу надо было в  ЖЭК и  в  поселковый со-
вет. Прошедшей ночью поздно лёг. Пока поели, пока рас-
сказали друг другу накопившееся за год разлуки, пока выло-
жил предназначенные семье брата подарки, пролетело вре-
мя, и лёг, когда стало светлеть на улице. Но, несмотря на это,
чувствовал себя выспавшимся. И, на удивление, после вы-
пивки не болела, как обычно, голова. Он шёл по знакомой
дороге, по которой когда-то ходил на работу. Рядом с конто-
рой ЖЭКа находился его кабинет. Правда, прошло уже боль-
ше трёх лет, как он сдал дела своему заместителю и пере-
шёл работать в кооперативное объединение. А ещё через год
неожиданно быстро получил разрешение на выезд в Герма-
нию. Как хорошо, что он тогда так легко сумел развязать-
ся с этой работой, подумал Михаил. Он был рад, что вовре-
мя сумел сориентироваться и перешёл на высокооплачива-
емую должность заместителя директора вновь организован-
ного кооперативного объединения ещё до того, как развали-
лась партия. Иногда в нём возникало чувство, будто он пре-
дал кого-то. Надо было, наверное, сидеть в  этом кабинете



 
 
 

до последнего дня. Не бежать с горящего корабля, как крыса.
Тогда не мучила бы совесть. Но, с другой стороны, на долж-
ность парторга он не рвался, она его даже тяготила, и он был
рад, когда появилась возможность уйти на другую работу.

Михаил прошёл мимо построенной временно к какому-то
празднику летней танцплощадки. Она осталась стоять на го-
ды и верно служила молодежи. Невысокие карагачи, поса-
женные на субботниках, тяжело вгрызались своими неразви-
тыми корнями в каменистое основание и выглядели хилыми.
Пройдя мимо забора из неструганых штакетников, он свер-
нул на бетонную дорожку к конторе ЖЭКа. На эту же до-
рожку выходил окнами его бывший кабинет. Через запылён-
ные стёкла виднелись голые стены. Видимо, кабинет осво-
бодили для других надобностей. Он подошёл к окнам и за-
глянул внутрь кабинета. Мебели не было. На полу валялись
обрывки газет и бумаг. Возле двери стояла огромная короб-
ка, наполненная папками, брошюрами и  другой макулату-
рой. Михаил обогнул угол здания и вошёл в коридор. При-
вычно скрипнула доска у порога. Двери в кабинет партко-
ма, комнату комсорга и в подсобку были настежь открыты.
Пол толстым слоем покрывала пыль, на которой чётко от-
печатались кем-то оставленные следы. Он подошёл к ящи-
ку с  бумагами и  вытащил первую попавшуюся папку. Это
был один из  многих протоколов заседаний парткома. Им
овладела досада: неужели нельзя было сдать эти документы
своевременно в  архив?! Под одной из  папок выглядывала



 
 
 

красная обложка какого-то документа. Михаил потянул до-
кумент за угол и с трудом вытащил из-под груды бумаг пар-
тийный билет. Насыпанный на груду бумаг мусор стал ти-
хим шелестом просыпаться вдоль листов на дно ящика. Он
знал, что партийные билеты необходимо было сдать в рай-
ком. Во всяком случае, об  этом должен был позаботиться
последний парторг. Михаил стал решительно разгребать му-
сор в ящике и обнаружил ещё три партийных билета. Ка-
залось бы, какая разница, кому принадлежали эти билеты?
И вообще, какое ему дело до чужих билетов? Он не был уже
членом партии, как и не был уже гражданином этой страны.
Но его душила обида. Он присел на корточки рядом с му-
сорным ящиком, опёрся спиной о  дверной косяк и  с  тос-
кой разглядывал сжатые в ладони красные книжки. В мыс-
лях хаотично крутились обрывки фраз, когда-то сказанных
на собраниях и заседаниях парткома, сохранившиеся навеч-
но в памяти слова из устава партии, лица коммунистов, кото-
рых он хорошо знал. Когда почувствовал, как из-за неудоб-
ной позы затекли ноги, встал, сунул партийные билеты в на-
грудный карман рубахи, вышел на улицу и решительно по-
шёл к крыльцу конторы ЖЭКа, где заодно находился посел-
ковый совет.

Закончив дела в  ЖЭКе и  в  поссовете, Михаил вернул-
ся в  квартиру своих родных. Эрна, жена брата, была ещё
на работе, дети в школе. До обеда оставалось много време-
ни, и он растянулся на диване, взяв с журнального столика



 
 
 

книгу. Но прочитанное не доходило до сознания. Сосредо-
точиться мешало внутреннее беспокойство. Мысли постоян-
но возвращались к партийным билетам, которые обнаружил
в мусорном ящике. Придя из ЖЭКа, он положил их в  за-
ле на столик, и теперь они настойчиво притягивали взгляд.
Он взял один из них и развернул. Билет принадлежал води-
телю автобазы Белику. Михаил хорошо его помнил. Белик
работал водителем огромного БелАЗа, но как человек был
незаметен. Он исправно платил партийные взносы, регуляр-
но посещал партийные собрания, никогда на них не высту-
пал, если большинство голосовало «за», он также голосовал
«за», если же «против» – он послушно голосовал «против».
Может быть, в молодости он был другим, но в то время, ко-
гда Михаил с ним познакомился, Белику было уже за пять-
десят. Так случилось, что больше полгода их пути не скре-
щивались. Парторг автобазы приносил каждый месяц ведо-
мость уплаты взносов, где в третьей строке стояла фамилия
Белик, сумма членского взноса и  корявая закорючка под-
писи. Позже напротив его фамилии исчезла сумма взноса
и пропала подпись. Михаил ездил в автобазу, чтобы узнать,
что случилось с Беликом, но там тоже были удивлены его
длительным отсутствием. Случайно, когда кто-то из автоба-
зовских поехал в соседний город, где жили родные Белика,
узнали, что он, оказывается, умер от инфаркта сердца. Ми-
хаил встретился с вдовой водителя. Ему было стыдно смот-
реть ей в глаза. Умер человек, коммунист с большим стажем,



 
 
 

и никто не вспомнил о нём. Пока платил взносы, пока в ве-
домости стояли определённая сумма и его подпись, было всё
в норме. А что за этой фамилией был человек – со своими
проблемами, со своими болячками, со своей непростой судь-
бой, – это всё как-то выпадало из внимания. Так, наверное,
и превращалась партия в бездушный механизм, в аппарат,
внешне функционирующий безотказно, а внутри уже давно
сгнивший. Тогда, после визита к вдове умершего, впервые
задумался Михаил о смысле своей работы и вообще о своей
партийной принадлежности.

Михаил задумчиво посмотрел на красные книжицы, ле-
жащие на столе. В своё время, когда в армии вступал в пар-
тию, он мечтал о больших делах, о карьере. Иногда пред-
ставлял себя крупным партийным работником. Но постепен-
но стал мечтать о более приземлённых вещах; об успешной
экзаменационной сессии в строительном техникуме, о хоро-
шей квартире или о построенном собственными руками до-
ме, о денежной и интересной работе. И партийным работ-
ником уже не хотел быть. Он был доволен своей профсоюз-
ной работой. Эту работу он знал хорошо – учился в проф-
союзной школе. Однажды, ещё в том районе, где он родил-
ся и где работал в тресте, его хотели назначить парторгом
в колхоз, но при разговоре с секретарём райкома он одно-
значно отказался от этой должности. В тресте многие не по-
няли его отказа. Шептались за  спиной: «Михаил не умеет
жить». Друзья и коллеги не поняли его и тогда, когда он ушёл



 
 
 

с профсоюзной должности в тресте. Как мог он им объяс-
нить, что эта работа стала для него в тягость, надоела рутина.
Да и по-настоящему профсоюзным лидером себя не чувство-
вал. Конечно, когда его неожиданно на конференции пред-
ложили в председатели профкома, и делегаты дружно за него
проголосовали, ему было лестно. Тогда он работал, в бук-
вальном смысле, не жалея себя. Работы было много. В но-
вом тресте всё нужно было организовывать с нуля. Профсо-
юзные организации, подчиняющиеся трестовскому профко-
му, находились в трёх районах. Приходилось много ездить.
Тут он, наверное, и заработал себе язву желудка. Но со вре-
менем Михаил начал понимать, сколько бесполезной работы
приходится выполнять. Разве дело профсоюзов – выбивать
вагончики для полевых станов, распределять ковры и пала-
сы, часами сидеть на тягучих и нудных трестовских планёр-
ках? Он никогда не жалел, что ушёл из треста. Как раз кста-
ти в областной газете была напечатана большая статья о но-
вой стройке на Балхаше. Ему хотелось романтики, чего-то
нового и неизведанного. Жена тоже была не прочь поменять
место жительства.

В  управление новой стройки он пришёл устраиваться
монтажником. Закончив до профсоюзной школы строитель-
ный техникум, мечтал испытать себя на  деле, проверить
свои знания. Но  начальник управления, заглянув в  трудо-
вую книжку, принимать его рабочим наотрез отказался. «Ты
у меня будешь главным диспетчером», – заявил он и разма-



 
 
 

шистым почерком написал на углу заявления резолюцию.
Михаил быстро втянулся в новую работу. Было интерес-

но. Вставал рано, ещё засветло, а спать ложился глубокой но-
чью. Целый день крутился как белка в колесе. Надо было рас-
пределять автокраны, которых на  все строительные участ-
ки не хватало, составлять графики автобусов, перевозивших
рабочих к стройплощадкам, контролировать поставки желе-
зобетона, принимать участие и  вести протоколы планёрок
на нескольких горячих объектах, а потом ещё проверять, как
выполняются их решения. Уставал сильно. Домой, за две-
сти километров, мог только один или два раза в месяц вы-
рваться. Когда начались школьные каникулы, перевёз семью
в строящийся посёлок. Правда, на первых порах пришлось
ютиться в маленькой комнате в малосемейном общежитии.
Романтики, действительно, было в избытке.

К  осени в  Алма-Ате приняли решение организовать
на стройке профсоюзный комитет с оплачиваемой должно-
стью председателя. Вспомнили его опыт работы в трестов-
ском профсоюзе и  профсоюзное образование, и  Михаилу
снова пришлось начинать с нуля. Здесь всё равно было ин-
тересней, чем в  тресте. Он был ближе к людям. Часто ез-
дил на  объекты, познакомился со  многими интересными
людьми. Да и  он, видимо, пришёлся людям по  душе. Ко-
гда возвращался в  конце рабочего дня с  объектов, прихо-
дилось допоздна принимать в кабинете людей. Стройка но-
вая, отсюда неурядицы, семейная неустроенность. Вот где



 
 
 

он почувствовал себя по-настоящему профсоюзным лиде-
ром. Приобретя на прежней профсоюзной работе опыт, как
нельзя профсоюзам работать, на  новой работе он старал-
ся быть более независимым и принципиальным. Если дело
шло об  интересах рабочих, не  боялся идти с  начальством
на  конфликт, решительно прекратил хаос, который царил
до создания профкома в очередях на места в детские сады
и на квартиры. Добился в обкоме для стройки ставок спор-
тивного методиста и культработника, навёл настоящий кон-
троль в торговле и общепите. Не всем руководителям нрави-
лось это. Каждый начальник участка считал себя маленьким
царьком в своей вотчине и, естественно, правил не по закону,
а по своему усмотрению. Благо, и райком с райисполкомом,
и областной город были далеко. Но постепенно начальники
строительных и монтажных участков зауважали Михаила.

Парторгом Михаила избрали неожиданно. Шла полным
ходом перестройка. Никто ещё не  знал, куда она заведёт
страну. Но  все с  энтузиазмом принимали гласность и  де-
мократию. Разгар перестройки совпал с созданием на круп-
ной стройке юга партийного комитета. Партийная организа-
ция разрослась до двухсот с лишних коммунистов, и по ин-
струкции положена была ставка освобождённого работника.
Как правило, на такую должность человека готовят заранее.
Многие, не посвящённые в эту кухню, думают, что партор-
га избирает собрание. На самом деле, в подавляющем боль-
шинстве случаев это не так. Сверху – в райкоме и в обкоме –



 
 
 

решают, кому быть партийным лидером. Ещё до собрания
кандидат на этот пост проходит собеседования в вышестоя-
щих парторганах. Наверху всегда были уверены, что, кого бы
они на эту должность ни предложили, за того безоговорочно
проголосуют. На этот раз ошиблись. За два дня до собрания
к Михаилу в профсоюзный кабинет пришли несколько ма-
стеров, начальников участков и рабочих. Эти люди пользо-
вались в своих коллективах авторитетом, к их мнению при-
слушивались. Один из них, монтажник второго участка, за-
горелый лицом, с чёрными и жёсткими как солома волосами
на голове, но с добродушными и умными глазами, своим ба-
совитым голосом сказал:

– Михаил Семёнович, мы знаем, что нам хотят навязать
в парторги этого Покраскина из дирекции. Все знают, что
он за  человек. Будет на  побегушках у  директора. Всё-та-
ки нас, коммунистов-строителей, больше, и парторг должен
быть из  строителей. У  тебя опыт строителя. С людьми ты
неплохо ладишь, уважают тебя. Принципиальный и за своё
мнение можешь постоять. Вот, мы хотели бы тебя в парторги
предложить.

– А вы уверены, что за меня проголосуют?
– Это дело техники, – уверенно заявил с некоторым юмо-

ром начальник спецучастка. – Коммунисты-строители про-
голосуют за нашего кандидата, а это уже будет большинство.
Да и в дирекции строящегося предприятия многие коммуни-
сты не очень-то готовы за Покраскина голосовать. Времена



 
 
 

сейчас не те, чтобы нам навязывать кого-то сверху. Тебя мы
знаем. Конечно, крови ты нам много попортил, когда пред-
седателем профкома стал, но, в конце концов, всё на пользу
пошло.

–  Послушайте, Покраскин уже собеседование в  обкоме
прошёл. Будет скандал.

– А ты боишься скандала? – спросил Серёгин, начальник
монтажного участка.

– Да нет, не  то чтобы я боялся. Я беспокоюсь, что мне
работать не дадут. Хотя попробовать можно.

– Ну и хорошо. Мы поработаем эти два дня среди комму-
нистов, а ты приготовь программу к собранию. Не бойся, те-
бе не с обкомом же работать, а здесь, на стройке, с нами, –
одобряюще сказал монтажник второго участка.

Так Михаил стал неожиданно для себя парторгом. Он
помнил, как вытянулись лица представителей обкома и рай-
кома, когда собрание пошло не по их плану. У них даже бюл-
летени для голосования были подготовлены только на одно-
го кандидата. Пришлось срочно вызывать секретарей-маши-
нисток из управления и дирекции и печатать новые бюллете-
ни с двумя кандидатами. Когда же подсчитали голоса, то со-
всем растерялись. Каждый из них, наверное, думал о послед-
ствиях такого прокола. Потом были поездки в райком пар-
тии и в обком, на собеседование и утверждение. Большин-
ство заведующих отделами в этих организациях приняли но-
вого парторга приветливо. За исключением одного. Секре-



 
 
 

тарь обкома Грищук, который курировал стройку и который,
собственно говоря, готовил Покраскина на эту должность,
не  мог простить непослушания. Не  принял лично нового
парторга и впоследствии, при каждом приезде на стройку,
игнорировал партком, ехал сразу напрямую в дирекцию или
в управление и не приглашал Михаила на совещания.

Два года проработал Михаил секретарём парткома. По его
настоянию создали на  стройке комитет комсомола, избра-
ли на должность комсорга молодую и энергичную девушку.
Михаилу работа нравилась, хотя всё больше и больше пони-
мал, что партия уже совсем не та, какой она представлялась
ему в  молодые годы. Он видел, какой огромный ров про-
легал между простыми коммунистами, вступившими в пар-
тию по убеждению, и партийными функционерами, ставши-
ми ими только благодаря своему образованию, национально-
сти и связям. Он боялся превратиться в одного из таких без-
душных функционеров, думающего только о своей личной
выгоде и карьере. Когда почувствовал, что люди всё больше
и больше отдаляются от партии, что меньше и меньше ей ве-
рят, когда до конца понял, что партия превратилась из пар-
тии для народа в партию для избранных, он подал заявление
об освобождении его с должности парторга.

Сейчас, сидя на  диване в  квартире брата, он вспомнил
случай, который навсегда врезался в память. Дело было в на-
чале осени. Сентябрь случился на редкость жарким и без-
ветренным. Вода в озере за ночь не успевала остывать и под



 
 
 

лучами яркого солнца днём становилась тёплой, как в разгар
лета. Обычно пустынный в это время года песчаный пляж
был заполнен людьми. Многие жители посёлка после рабо-
ты отдыхали на берегу, смывая усталость и заряжаясь энер-
гией озера на следующий день. И Михаил, закончив все де-
ла, с удовольствием шёл под вечер с семьёй на озеро. Когда
ещё выдастся такая погода? В те же дни по посёлку пополз
слух о, якобы, готовившемся нападении казахской молодёжи
из окружающих посёлок энергетиков населённых пунктов.
Вдруг всплыло давно забытое слово «погром».

Михаил только недавно вернулся домой. Целый день ез-
дил по  объектам, а  потом допоздна оставался в  своём ка-
бинете, где беседовал со многими людьми о  сложившейся
ситуации. Поздно поужинав, он сидел у  телевизора и  до-
сматривал программу «Время». Прозвенел звонок в дверь.
«Кто бы это мог быть?» – подумал Михаил и вышел в кори-
дор. Из кухни выглянула обеспокоенная жена. На её немой
вопрос он пожал плечами и открыл дверь. У входа в квар-
тиру стоял Самат – монтажник первого участка. Лампочка
в подъезде тускло освещала ещё одного человека за ним.

– Можно войти? – спросил Самат.
– Да, да, заходите, – поспешно ответил Михаил и отошёл

в сторону, пропуская непрошеных гостей.
Вошли в  зал. Пришла жена, поздоровалась с  гостями

и спросила:
– Чай поставить?



 
 
 

– Нет, нет, мы ненадолго, – ответил Самат и как-то вино-
вато посмотрел на неё.

Когда жена вышла из зала, он указал рукой на незнакомца.
– Познакомьтесь. Жапар-ага из Учагана.
Михаил пожал протянутую гостем руку и предложил ему

сесть. Жапар тяжело опустился в  низкое кресло. Хозяин
и Самат устроились на диване. Громко работал телевизор.
Начинался фильм, но  Михаил отключил его. Он внима-
тельно посмотрел на Жапара, которому, по-видимому, из-за
больной поясницы было неудобно сидеть в кресле.

– Если вам удобнее сидеть на стуле, то он вон, у окна, –
предложил Михаил.

– Да, я лучше сяду на стул, – согласился Жапар и с крях-
тением поднялся из кресла.

Гостю было за  шестьдесят. Несмотря на  возраст и  про-
блемы со  спиной, в  нём чувствовалась сила. Под тёплым,
не по погоде надетым пиджаком скрывалось натренирован-
ное, привычное к физическому труду тело. В потрескавши-
еся пальцы рук въелась грязь, которую невозможно было бы
отмыть самыми крепкими моющими средствами. Редкие во-
лосы на голове были седыми, и таким же стальным цветом
отливались брови над глазами и усы. Его глаза смотрели муд-
ро и устало.

– Что вас привело ко мне? – спросил Михаил, обращаясь
к Самату.

Самат, не отвечая, вопросительно посмотрел на старшего.



 
 
 

Михаил тоже повернулся к нему, ожидая ответа.
– В Санузеке собрались старейшие со всей округи. Они

хотели бы с вами встретиться.
– Давайте встретимся. Завтра приезжайте в партком.
– Нет – сегодня. Они вас ждут в доме у Толебая.
Михаил знать не знал, кто такой Толебай, и куда-то ехать

ночью ему не очень-то хотелось.
– А почему нельзя отложить этот разговор на завтра?
– Мы знаем, какие слухи распространяются сейчас в по-

сёлке. На втором участке мастер дал задание рабочим гото-
вить из  арматурных прутов пики на  случай нападения ка-
захов. Завтра должен прилететь вертолёт со  специальным
отрядом военных. Нужно выяснить, откуда поползли слухи
и что можно предпринять, чтобы успокоить население. В та-
кой напряжённой обстановке могут быть провокации.

Да, он был прав. Действительно, в посёлке со вчерашнего
дня царила напряжённость, в воздухе висело ожидание че-
го-то страшного и непредвиденного. Слух о том, что, яко-
бы, молодёжь из близлежащих рыбацких колхозов и желез-
нодорожных станций собирается в ночь с пятницы на суббо-
ту устроить в городке энергетиков погром, расползся по по-
сёлку. О погромах Михаил читал в книгах и видел в кино.
Это слово из далёкого прошлого вызывало страх у людей,
мало кто верил в вероятность этого, но всё равно страх рас-
пространялся по посёлку, вползал в квартиры, где тревожно
сидели люди у телевизоров, где испуганные дети не понима-



 
 
 

ли, почему им нельзя играть на улице, где особенно напу-
ганные паковали сумки и чемоданы, чтобы в пятницу с утра
уехать из посёлка куда-нибудь подальше – к своим родным
или знакомым – и там переждать тревожное время.

Откуда взялся этот страх? Как родился этот слух? Михаил
до конца ещё не разобрался. В среду он был в районном цен-
тре на пленуме райкома. Сразу после обеда первый секре-
тарь пригласил его в свой кабинет. Там уже были председа-
тель райисполкома, начальники милиции и КГБ и несколь-
ко незнакомых. Лица их сквозили озабоченностью. Первый
секретарь в двух словах объяснил ситуацию и попросил Ми-
хаила срочно вернуться домой.

Через два часа Михаил был в посёлке. Он сразу завернул
в поссовет, где его уже ждали несколько человек. Со слов
председателя поссовета, утром ему позвонила женщина-ка-
зашка и  рассказала о  случайно подслушанном разговоре,
в  котором речь шла о  готовившемся нападении на  посё-
лок. Председатель позвонил начальнику управления строи-
тельством и рассказал об этой информации. По сути дела,
об этом могли знать только трое. Каким образом о готовив-
шемся погроме узнали жители, оставалось загадкой. После
обеда ни в поссовете, ни в конторе управления, ни в дирек-
ции не смолкали телефонные звонки. Звонили жители по-
сёлка, мастера и начальники участков, директор школы и за-
ведующие детсадами. Слух мгновенно разлетелся по посёл-
ку и по строительным объектам.



 
 
 

На следующий день утром Михаил зашёл к начальнику
управления. Решили вместе проехать по участкам. В посёлке
жило много казахских семей. Большинство взрослых работа-
ли на строительстве. Хотелось узнать их мнение об этих слу-
хах. Прежде чем уехать на объекты, заехали в поссовет и до-
говорились, что председатель поссовета поговорит с учите-
лями и продавцами казахской национальности. Встретились
снова в кабинете парткома. Пришли начальник поселково-
го отделения милиции, директор школы. К этому времени
подъехал второй секретарь райкома и с ним трое замкнутых
в себе, суровых на вид человека. Поездка на участки, бесе-
ды в школе и в магазинах никакой ясности не внесли. Боль-
шинство из тех, с кем разговаривали, недоумевали – откуда
мог родиться такой слух. Один из монтажников обиженно
сказал: «Кто-то ляпнул со злобы глупость, а вы подхватили
и раздули чёрт знает что!»

Михаил начал тоже сомневаться в реальности возможно-
го нападения на посёлок, но своего мнения пока не высказы-
вал. Во всяком случае, разобраться, откуда вышла вся эта со-
мнительная история, нужно обязательно. Возможно, встреча
с аксакалами, на которую его приглашают Самат и Жапар,
внесёт ясность.

– Хорошо, поехали, – сказал Михаил, решительно встал
и пошёл в спальню переодеваться.

Следом вошла жена. Видимо, она слышала, о чём говори-
ли в зале.



 
 
 

– Ты что, поедешь? – встревоженно спросила она.
– Да.
– Может, возьмешь кого-нибудь из милиционеров с  со-

бой?
– Нет. Не надо. Не беспокойся. Ничего не случится. Са-

мата ты же знаешь? Он поедет со мной.
Михаил вышел в коридор и, кивнув гостям, пошёл к две-

рям. Внизу у  подъезда стоял старенький УАЗ. Жапар сел
за руль, Самат устроился на заднем сиденье, а Михаил сел
рядом с шофёром. Мотор завёлся тяжело, но потом зарабо-
тал чисто и без перебоев. Медленно ехали сначала по уха-
бистой дороге, когда же выехали на асфальт, шофёр приба-
вил скорость. Свернули на автостраду. Проехали железно-
дорожную станцию. Слева осталась заправка, показались си-
луэты домов Акжартаса. За Акжартасом съехали на просё-
лочную дорогу. Ночь была ясная. Чётко светились звёзды,
и  в  лунном свете кустарники, стоящие вдоль дорог, каза-
лись голубыми. В нескольких метрах от машины бежал ка-
кой-то зверь. Иногда он поворачивал голову в сторону до-
роги, и тогда его глаза сверкали каким-то загадочным изу-
мрудным цветом. Всё это: бегущий зверь со  светящимися
глазами, голубые кустарники, мерцающие звёзды в вышине,
полная луна с  разводами клякс на ней, причудливые тени
от  догоняющей машину пыли, пляшущие лучи фар перед
ней и ровное урчание мотора – было каким-то неестествен-
ным и даже неземным.



 
 
 

Впереди показались саманный дом и большая юрта. Неда-
леко от юрты топился очаг, и возле него возились женщины.
Машина остановилась у юрты. Выходивших из неё обдало
смешанной с выхлопными газами пылью.

– Пойдёмте в юрту, – сказал Жапар.
В  юрте было немногим светлее, чем на  улице. Сверху

на шнуре свисала простая керосиновая лампа, стеклянная
колба которой давно не чистилась. У круглого низкого сто-
ла сидели пять старых казахов. В тусклом свете было трудно
определить их возраст. Они прекратили свой разговор, ко-
гда приехавшие, пригибаясь у низкой двери, стали входить
в юрту. Михаил чувствовал на себе изучающие взгляды ста-
риков, и от этого ему стало неуютно и даже неприятно. Жа-
пар, войдя в юрту, не поздоровался, а сразу прошёл к столу
и, сев на застеленный кошмой пол, подоткнул под поясницу
большую подушку. Самат торопливо подошёл к сидевшему
под расписным ковром седому старику и, склонившись, по-
жал небрежно протянутую руку. Затем он также уважитель-
но поздоровался с остальными, повторяя каждый раз «Асса-
ламалейкум, ассаламалейкум». Михаил, поняв, что под ков-
ром на почётном месте сидит старейший или же хозяин юр-
ты, тоже в первую очередь подошёл к нему и уважительно
пожал двумя руками мягкую старческую ладонь, сказав при
этом «Здравствуйте». Остальным он кивнул, ещё раз сказав
«Здравствуйте». Хозяин показал на место возле себя.

– Садись, бастык (начальник), сейчас бешпармак прине-



 
 
 

сут.
Жапар достал из-под столика бутылку водки, подвинул

к Михаилу стакан и наполнил его на четверть. Михаилу хо-
телось быстрее перейти к делу. Если не выспишься, то бу-
дешь завтра весь день ходить разбитым. А завтрашний день
обещал быть хлопотным. Приедет куча районного и област-
ного начальства, каждый будет себя считать пупом земли,
каждый будет давать самые верные и нужные советы, каж-
дый будет требовать отчёта. При этом всей этой толпы «по-
мощников» не нужно здесь быть. Сами бы во всём разобра-
лись. Михаил поднял стакан, аксакалы потянулись своими
стаканами к нему, раздался разнобойный стеклянный стук,
и затем все дружно выпили. Он закусил кусочком брынзы
и стал ждать, когда старейший начнёт разговор.

– Позови Мейрам, – отрывисто сказал старейший, обра-
щаясь к Самату.

Тот торопливо вскочил с места и пошёл к двери. На вы-
ходе он придержал полог, и в проём вошла молодая казашка
с большим подносом. От крупно нарезанной лапши, обиль-
но политой наваристым бульоном, тотчас  же по  юрте рас-
пространился приятный, вызывающий аппетит запах. Сле-
дом за женщиной вошёл подросток, который нес на другом
подносе крупные куски мяса, а в центре высилась голова ба-
рана. Поднос с лапшой поставили посередине стола, а мя-
со поднесли к  хозяину. Тот взял нож и  стал крошить мя-
со. Когда баранина была разделана, старейший проговорил:



 
 
 

«Бисмилла рахым рахмет», сказал ещё несколько невнятных
слов, провел ладонями по щекам, потянулся к подносу с лап-
шой и накрошенным мясом, умело зацепил пальцами пищу
и, не проронив ни одной капли жира, отправил еду в рот. Его
молитва послужила сигналом. Сидящие за столом сконцен-
трировались на еде. Михаил тоже взял пальцами тесто с ку-
сочком мяса, осторожно поднёс к губам и начал есть. Ели
молча минут пять. Жапар разлил снова водку по стаканам.

– Бастык, – обратился хозяин юрты к Михаилу, – выпьем
за дружбу. Казахи, русские, немцы, азербайджанцы всегда
мирно жили на  этой земле. Что нам делить? Земли вон
сколько вокруг. И Балхаш тоже большой, всем хватит места
для рыбалки. Не верь тому, о чём рассказывают в посёлке.
Мы без КГБ разобрались, откуда появился этот чудовищный
слух. Сейчас Самат приведет Мейрам, она всё расскажет.

Он протянул свой стакан к стакану Михаила, слегка стук-
нул и выпил водку до дна.

Поднялся полог юрты, и  в  неё вошли Самат и  молодая
женщина.

– Расскажи, Мейрам, бастыку обо всём.
Женщина заплакала и, всхлипывая, начала рассказывать:
– Мой брат в прошлом году украл невесту в Мынарале

и увёз её в Джезказган. Когда родился ребёнок, я позвала их
к нам. Он хороший сварщик, и его сразу взяли на работу.
Они живут ещё у меня, но начальник участка обещал кварти-
ру в ближайшее время. Родственники моей невесты не зна-



 
 
 

ли, куда они уехали. И здесь в посёлке она старалась не вы-
ходить на улицу. Мы ждали, когда наш старший брат прие-
дет из Алма-Аты и хотели поехать к родителям невестки ми-
риться. А тут случайно из Мынарала приехала тётя невесты.
Она увидела моего брата, когда он на обед с участка прие-
хал, и следом за ним пошла. Эта женщина ворвалась в мою
квартиру, поцарапала лицо моему брату, ругалась и угрожа-
ла. Она уехала, а через два часа приехала моя подруга и рас-
сказала, что молодёжь – родственники невесты – собирают-
ся в пятницу под вечер приехать сюда и устроить драку. Мы
разговаривали с моей подругой об этом на балконе, и сосед-
ка всё слышала. Она и звонила в поссовет. Я не знала, что
она будет в поссовет звонить, и поняла она наш разговор со-
вершенно неправильно.

Женщина плакала и виновато смотрела на аксакалов, вы-
тирая уже мокрым платочком слёзы.

– А откуда жители посёлка обо всём этом узнали? – спро-
сил Михаил

– Наверное, моя соседка растрезвонила.
–  Моя дочь находилась на  коммутаторе, когда предсе-

датель поссовета звонил директору,  – вмешался Жапар.  –
Пенькова  – телефонистка  – слышала весь разговор. Она
и рассказала сразу всем, кто был в этот момент в помеще-
нии коммутатора, об этом телефонном разговоре. С одной
стороны, соседка Мейрам, с другой стороны, телефонистка
подняли панику в посёлке.



 
 
 

– Да, – задумчиво протянул Михаил, – из-за двух жен-
щин, которые не могут язык за зубами держать, всю область
чуть ли не на военное положение посадили.

– А что же вы – советская власть и партия, – не разобрав-
шись, сразу тревогу подняли? – обиженно спросил старей-
ший – хозяин юрты. – Столько лет мирно живём, как братья,
и вдруг из-за двух сварливых баб нас, казахов, во враги за-
писали. Пики для нас точите, военных ждёте. Эх, вы!

Старик обиженно отвернулся, достал со стоявшего за ним
сундука кисет с  насваем, вытряхнул из  него в  ладонь
несколько крупинок, ссыпал их осторожно в  рот и  начал,
усиленно посапывая, двигать челюстью. Жапар услужливо
наполнил наполовину стакан старика и плеснул остальным
понемножку. Выдержав небольшую паузу, Михаил сказал:

– Зря обижаетесь на советскую власть и на партию. Не мы
разнесли по всему посёлку этот чудовищный слух. Это, вон,
ваши казашки постарались. Ладно, сейчас уже ничего не из-
менишь. Утром буду звонить в райком, расскажу, как на са-
мом деле всё было. У директора строящегося предприятия
в  9  часов совещание, пусть Мейрам туда придёт. Соседку
свою, фантазёрку, пусть тоже с собой прихватит. Не знаю,
успеем ли военных предупредить, чтобы не прилетали? Ну,
а если даже и прилетят, так пускай на Балхаше искупаются.
Благо, погода для этого прекрасная.

Он взял свой стакан, протянул к хозяину юрты и слегка
стукнул о край его стакана.



 
 
 

– Не обижайтесь, агай (уважительное обращение к стари-
ку – авт.), чего только не случается в нашей жизни.

Все выпили. Старик подтянул к себе поднос с головой ба-
рана, отрезал кусок уха, выковырял один глаз и протянул их
Михаилу.

– На, бастык, чтобы ты хорошо всё слышал и видел.
За столом все довольно засмеялись.
Возвращался Михаил домой, когда начинало светать.

От озера стелился по берегу туман, но до дороги не доходил,
рассеивался по пути. Мотор УАЗика ровно урчал. Несмот-
ря на усталость и наваливавшуюся временами дремоту, мозг
продолжал переваривать всё, что произошло ночью. Понять
стариков можно было. Михаилу тоже показалось странным,
почему так напугались власти. Ясно, что на фоне прогрес-
сирующей нищеты в колхозах, распространения тотального
дефицита на всё было раздражительно видеть, как на  гла-
зах растёт рабочий посёлок со всеми удобствами, с большой
и светлой школой, учителей в которую набирали по конкур-
су, с магазинами, где было сравнительно много хорошего то-
вара, и продуктовое обеспечение было намного лучше, чем
в убогих лавчонках в окрестных сёлах. Завидовали, навер-
ное, многие. Особенно злились председатели колхозов, от-
куда с началом строительства ушли самые лучшие специа-
листы. Но до такой степени народ вокруг не мог обозлиться,
чтобы пойти на такую чудовищную акцию, как погром. Ско-
рее всего, такая быстрая реакция со стороны властей на слу-



 
 
 

хи в посёлке вызвана чем-то другим. Может быть, надо гля-
нуть глубже. Народ нищает, товаров в магазинах всё мень-
ше и меньше. Дошли до того, что импортные женские тру-
сы по талонам недавно раздавали. Зарплату рабочих стали
с задержкой выдавать. Не погрома испугались сверху. Вла-
сти боятся мало-мальской провокации, потому что знают:
любое недовольство людей может перерасти в выступление
против них.

Утром Михаил, в первую очередь, позвонил в райком. Он
звонил из помещения коммутатора. Было рано, но первый
секретарь райкома был на месте. В комнате, кроме Михаи-
ла, оставались только две телефонистки, которые демонстра-
тивно натянули наушники. Услышат они разговор или нет,
его не волновало. Он в общих чертах рассказал секретарю
райкома о ночном разговоре.

–  Как ты считаешь, есть, действительно, какая-то опас-
ность? – напрямую спросил секретарь.

– Я уверен, что всё произошло так, как рассказала акса-
калам Мейрам.

– Думаешь, не надо военных посылать?
– Конечно же, не нужно. В девять часов совещание у ди-

ректора строящегося предприятия. Вы знаете, что здесь уже
представители из обкома и райкома. Заместитель начальни-
ка районной милиции тоже здесь. Я им расскажу о  моём
ночном разговоре. Мне кажется, надо им всем разъехаться
по домам.



 
 
 

– Хорошо. Скажи Апекову, пусть мне позвонит. Я сейчас
свяжусь с обкомом, попрошу отменить вертолёт с военными.

На  совещании в  девять часов Михаил чувствовал, что
у людей напряжение спало. Скорее всего, телефонистки уло-
вили суть его разговора с секретарём и успели кое-кого по-
святить в  этот «секретный» разговор. Ясно же, что лучше
всего могут хранить секреты женщины, только делают они
это сообща. Михаил удовлетворённо улыбнулся. Он хотел,
чтобы эта новость просочилась в посёлок. Как хорошо ра-
ботает людская молва. Главная цель была достигнута – лю-
ди стали успокаиваться. Когда шёл из парткома на совеща-
ние в дирекцию, видел оживлённо разговаривающих людей
на остановке автобуса, шла бойкая торговля на маленьком
базарчике, спешили на строительные объекты рабочие, ма-
тери вели детей в детские сады, и беззаботные школьники
торопились на перемене к киоску со сладостями. Нормаль-
ная жизнь возвращалась в посёлок.

С тех пор прошло больше трёх лет, но те тревожные дни,
пережитый страх и  растерянность так и  остались торчать,
как заноза, где-то в самом дальнем уголке мозга. И вот всё
снова вспомнилось. Только теперь он смотрел на эти собы-
тия как бы со стороны, с высоты прошедших лет, более трез-
во и  осознанно. Уже было много написано о  партии, уже
развалилась, как карточный домик, её идея о всеобщем сча-
стье, уже превратились большие и верные «партийцы-ленин-
цы» в  самых громких обличителей партийных перекосов,



 
 
 

уже делили народное добро, нажитое всем миром, по прин-
ципу «кто ближе к власти, тому больше всех», уже крести-
ли истово лбы в церквях самые ярые атеисты. Сейчас, по-
сле нескольких прошедших лет, Михаил понял до конца, че-
го боялись там, наверху. Если начался бы переворот снизу,
не успели бы сидящие сверху карьеристы перераспределить
материальные ценности по своему усмотрению. Поэтому че-
рез несколько месяцев утопили в крови выступление студен-
тов в Алма-Ате, рассадили инициаторов волнений по тюрь-
мам и разослали в ссылку по отдалённым районам.

Хлопнула входная дверь. Пришла хозяйка. Она приветли-
во поздоровалась с гостем и поспешила в кухню. Скоро при-
дут из школы дети и приедет муж на обед. Надо успеть при-
готовить на стол. Михаил собрал красные книжечки и поло-
жил их в нагрудный карман пиджака. Он получил в поссове-
те трудовую книжку жены, забытую при отъезде в Германию,
взял в ЖЭКе необходимую справку и мог назавтра опять от-
правляться в путь, в гости к другим родственникам. Скоро,
если всё пойдет по плану, приедет и последний брат в Гер-
манию. Михаил знал, какие хлопоты предстоят теперь этой
семье. Нужно будет продать мебель, старенький «Москвич»,
построенный своими руками гараж. За всё это они получат,
конечно же, мелочь. Начнётся муторный этап оформления
выездных документов. В каждом учреждении будут вымо-
гать деньги за любую нужную и ненужную справку. За визой
надо будет с  вечера занимать очередь у  здания немецкого



 
 
 

консульства. Придётся сутками сидеть в учреждении и ждать
билетов на самолёт. И только войдя в салон самолёта в день
отлёта, мои родственники, ободранные маленькими и боль-
шими чиновниками до нитки, вдруг почувствуют, что горечь
отъезда из страны, где родились и прожили большую часть
жизни, после этих убийственных хлопот вдруг исчезла, и со-
знание наполнится ожиданием встречи с незнакомой стра-
ной, где, возможно, с ними, наконец-то, начнут обращаться
по-человечески.
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