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«Всего и было, что взглянуть в лицо…»

 

Всего и было, что взглянуть в лицо,
Взглянуть открыто, прямо, без утайки,
Чтоб искорок серебряные стайки
В глазах создали полное кольцо…
Всего и было, что увидеть глубь
В зрачках друг друга, чтоб не ошибиться,
Чтоб удержаться, чтобы не разбиться,
Успеть вдохнуть, коль перехватит грудь…
Всего и надо, что понять тоску,
Забытость, одиночество вселенной
И холод от забытости, наверно…
И трепет от готовности к броску!

Чтоб разглядеть за несколько минут
В глазах любовь и слов невыносимость,
Не внешний блеск и внешнюю красивость,
А чувства, что внутри в душе живут…
А уж потом слова, поступков грусть,
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И радость встреч, и тягость расставаний,
Желаний явь, и мифы расстояний,
Полет при встрече и ошибок груз.
И серых будней пыль, и суета,
И разговоры, и обид оковы,
И холод слез, тоска, забытость снова,
И келья одиночества со льда!
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Про любовь

 
(Набор предисловий с отступлениями и пояснениями)
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1. Все объясняющее предисловие

 
Это первое предисловие, все объясняющее. Пытающееся объяснить, что это за книга, для

чего она и почему. Или по крайней мере объяснить хоть что-то…
Желания всё, чем мы жили доверить бумаге, изначально не было, и только после появ-

ления на ТВ сериала «Восьмидесятые» захотелось записать. В сериале были отмечены очень
интересные задумки и тут же все стоящие замыслы были с треском провалены. Авторы сериала
пытались изобразить одним полотном нашу молодость, нашу любовь, то как мы входили в эту
жизнь, становились взрослыми. Причем все изобразить на узнаваемом фоне восьмидесятых
со всеми теми процессами, которые протекали вокруг.

Но получилось не похоже. Как говорил Константин Сергеевич: «Не верю!» Если вначале
на экране было много общего с настоящими восьмидесятыми и даже семидесятыми, то с каж-
дой серией сходство пропадало. И мне захотелось нарисовать то, чем и как мы жили, какими
мы были так, как я это вижу.

Вот тогда я представил себе «Мистерию XX века» Глазунова. С одной стороны это кар-
тина, на которой изображены подробности закончившегося двадцатого столетия, с другой –
это набор сумбурных зарисовок о том, что происходило, что случалось в том столетии. Можно
рассматривать полотно как эдакую, пусть и несколько упрощенную, иллюстрированную энцик-
лопедию событий в заданный промежуток времени. Но все же, и это главное, это художествен-
ная картина, это цельное законченное произведение с единством замысла и претворения.

Человеческая жизнь меньше, короче, чем столетие. Границы уже, события мельче, но их,
этих событий, больше, для каждого индивидуума в частности они важнее. Не хочу равнять
результаты, просто пытаюсь провести некоторую аналогию.

В двадцатом столетии было две мировые войны с миллионами жертв, а локальных войн
вообще неимоверное количество. В моей жизни войн вроде бы не было, но в меня стреляли
один раз одиночным выстрелом в армии на посту при охране дров, когда-то в семидесятые,
и несколько очередей выпустили автоматчики, сидевшие в гостинице «МИР». Это в девяносто
третьем. И кажется все. Это напрямую в меня, насколько я знаю и помню. Косвенно в меня
стреляли всегда, когда гибли мои друзья. Это когда погиб в Карелии от бандитской пули Лешка
Фатьянов, когда упал от подлого ножа Серега Костин, когда расстреляли Женечку Боярского
и других в том же девяносто третьем у того же Белого Дома.

Вот обо всем этом, ну, и еще о многом ином, я собирался, вернее собираюсь выпустить
книгу. Выпустить одну-две редакции книги.

Надеюсь, что далекие от  совершенства строки вынудят кого-то внести коррективы,
исправления и ремарки, а затем, возможно, и дополнить содержание опусов. И, даст Господь,
пройдет три, пять, пусть даже десять лет, но в книге появятся самые различные заметки иных
авторов рисующие нашу жизнь, жизнь нашей молодежи в семидесятые годы прошлого столе-
тия, повествующие о молодости, о нашей с вами молодости, дорогие друзья.
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2. Предисловие – монолог, позаимствованный из разговора

 
В 1975 году в августе начали заселять только что построенное общежитие на проспекте

Вернадского. Это сейчас ему дали название Дом студента на Вернадского. А тогда общежитие
и было общежитие, у нас ему сразу же присвоили название «Крест», которое мгновенно пере-
росло в «Кресты». Характерная форма здания сама просилась на язык. К первому сентября
вышел номер многотиражки «МГУ», которая не могла не отметить появление новой общаги.
Начиналась статья диалогом двух студентов:

– Какое красивое здание!
– Да, уж! Стекло! Бетон! Металл!
Этот вымышленный диалог навсегда отложился в памяти, потому что будущим жителям

этого вычурного дома следовало с первого взгляда ужасаться предстоящим перипетиям в зда-
нии в условиях будущей московской зимы. И сегодня сразу же вспоминаются разговоры, что
проект разработан для юга Франции, что климат на юге Франции несколько отличается от кли-
мата в Москве, что…

Короче, как всегда, хотели как лучше, а получили, как на юге Франции.
— Не хотел, как и ты, никаких обсуждений, но что-то ты зацепила во мне своими выпа-

дами. И не возражай, и очень хорошо. Имеешь полное право. Только у меня эта жизнь такая
и есть, такая была и именно такой я ее вижу. Может быть это только для меня она поворачи-
вается этой своей не самой лучшей стороной.

Я не знаю. Но смотри сама. Много я, конечно, в своей жизни накуролесил, много наделал
ошибок, набедокурил очень много. Но не все ведь зависело только от меня. Что-то и сама жизнь
со мной курочила, чем-то, очевидно, я расплачивался за старое или новое, а что-то может быть
и авансом с меня брали.

Известно, что за все в жизни нужно платить, но ведь нигде не сказано, что платишь всегда
за уже совершенное, по факту. Наверное, иногда берут и какую-то предоплату, платят авансом.
А если потом недосовершил? Не успел на полную напроказничать, натворить? Обратно ведь
никогда ничего никому не возвращают! А где искать того бухгалтера, который подсчитывает
твой расчет?

Вот, вкратце, как было у меня.
В школе мы были заняты учебой и никаких выдающихся романов у нас не было. Это я

говорю про наш класс. Не было свиданий, поцелуев и трагедий. Лишь только на Выпускном
вечере, когда встречали солнечный рассвет мы начали целоваться

Девочка, с которой я встречал восход после выпускного, с которой первый раз по насто-
ящему целовался, ушла из жизни лет двадцать назад. А с кого получить теперь все то, что
мы недоцеловали, недогуляли, ведь наверняка у нас за все это благополучно было высчитано,
изъято в предыдущих классах.

Мои школьные друзья, друзья детства и юности растерялись на жизненных просторах.
Хотя, если вдуматься, то более объективно было бы считать, что это я оторвался от своего
класса слишком сильно, уехал очень далеко и заблудился, не смог найти обратной дороги.

Не смог найти почти никого даже в дебрях Интернета. Нашел только одного хорошего
товарища, но он ушел из жизни лет пять-шесть назад почти сразу же после того, как мы обме-
нялись письмами.

Две девушки, с  которыми я встречался перед армией и  которые клятвенно обещали
не ждать солдата, нет, а просто писать письма, не написали ни одного письма.

Перед армией у меня был некоторый незначительный сексуальный опыт и некоторые лич-
ные отношения с особами противоположного пола, но в армии я вообще не получил ни одного
письма ни от кого. Только из дома от родителей.
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Девушка, которая мне очень нравилась перед армией, выскочила замуж еще до того, как
я прослужил полгода и получил сержантские лычки.

Та женщина, которую любил больше жизни, которую люблю до сих пор, оставила меня,
бросила. Не корю, не выговариваю, простая констатация. И ведь не скажешь, что не за что!
Но пусть будет трижды за что, ведь вон той маленькой серенькой частичке, что трепещется
где-то рядом с сердцем ни капли не легче. Как я тогда все пережил?

Очень странный вопрос. Точно так же, как живу теперь. Что-то затерлось временем, счи-
тается, что время вылечило, что-то забыто памятью, а что-то притерпелось и вошло в при-
вычку. Так со всем этим дальше и живем.

Можно про это говорить, можно про это написать, но ты ведь опять скажешь эгоист и сам
виноват.

Первая любовь, до  армейская, чистая и нежная, погибла под электричкой в  тридцать
с небольшим.

Женился не  по  любви, но  и  не  с  бухты-барахты, мол потому, как время подошло.
Нет! Начитался Льва Николаевича «Воскресение», «Мое Евангилие», «Как читать Евангелие
и в чем его сущность?» и еще какие-то его труды. Очень сильно подействовал на меня Толстой
и задался я мыслью своей жизнью что-то полезное для других сделать. И тут встретил я свою
будущую жену. Не буду много распространяться, но я с ней был знаком ранее, жил на квар-
тире у ее бабушки. Она тогда была молоденькой девушкой, красневшей от грубого слова, даже
не всегда матерного. Но теперь прошло лет пять и увы! она превратилась в довольно разбитную
женщину, если и не легкого поведения, то идущую к этому. Вот тогда-то я на ней и женился.

Шли семидесятые годы. Это был, наверное, как говорят нынешние демократы, разгар
застоя. Только мы в те годы ничего не знали об этом и для нас бежали золотые годы нашей
юности.

Приближалась Московская олимпиада. Прилавки магазинов пустели, столицу пытались
вычистить от  неблагонадежных элементов, а  в  народе ходили самые невероятные слухи.
И жизнь тряслась и менялась и было непонятно, что лучше: то что наступало или то что оста-
валось сзади.

Как удар колокола: ушел Высоцкий. И тихо, незаметно, словно шепотом: не стало Юрия
Трифонова…

Появился Гамаюн Владимира Николаевича Орлова и другой Орлов с альтистом Данило-
вым открыл новую в нашей литературе страницу мистического реализма…

Вот такие были наши семидесятые – восьмидесятые годы.
И семейная жизнь, долги, извечная проблема где взять денег, а потом еще и учеба. Шесть

лет подряд. Идешь, работаешь, как и положено восемь часов, затем на  три часа от работы
отрываешься и идешь на гранитные прииски, грызть гранит науки. А вслед за этим возвраща-
ешься к своему «проводнику в люди», к родной заводской проходной и бежишь еще на три
часа на рабочее место дорабатывать недостающие часы. Четырнадцать, а с дорогой пятнадцать
часов в сутки, хорошо хоть не каждый день, но шесть лет, даже шесть с половиной…

И ничего, оттарабанил и эти шесть лет и получил красную книжку, то бишь красный
диплом и сумел трижды отбиться от аспирантуры. И ведь объясняю: «Не моё!», – а мне гово-
рят: «Справишься!».

Ну требуется заводскому начальству, чтобы шла на  заводе, наряду с  производством,
и научная работа, чтобы взращивали здесь на чахлых грядках свою ученую поросль, чтобы
вскармливали своих молодых ученых. Лишь когда сказанул я, что и в их работах я, в прин-
ципе, не вижу никаких научных достижений и предложил дальше не углублять тему, тогда все
вопросы сами собой иссякли и потянулись серые будни.

Похоронил жену я лет двадцать с небольшим назад. Пусть без любви, какие изображают
в разноцветных книжках, продающихся на железнодорожных вокзалах, с африканскими стра-
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стями и безумными поступками, но сколько-то лет мы с ней прожили. И жила она, как нор-
мальная женщина, и другим запомнилась как хорошая мать и достойная жена.

Но ведь ушла же.
Значит и семейной жизни мне достался не полный комплект? Так где же компенсация,

где тот пакет молока, который выдается за вредность нашей жизни?
И было у меня еще две жены, с которыми жили мы гражданским браком, как сейчас

любят говорить. Но ни с одной жизнь не сложилась
И топтался я по жизни и ничего не натоптал. И про что еще писать?
Про работу? Так вот такая она и была. Утром вкалываешь с «непроспатыми» глазами.

К вечеру готов на митинге выступить, призвать и повести!
В обед стакан, вечером еще два. Одно слово: «Стройка!» Одно слово: «Завод!» Рожден-

ный строить, не пить не может! А мы все были строителями новой жизни, светлой и красивой!
Был у нас в бригаде слесарь, звали его «Вася – не рви цветы». Дали такое прозвище

за поговорку, которую повторял он через фразу, как некое заклинание.
Однажды прихожу я на работу раньше всех. Это еще молодой я был и работал на стройке

самой настоящей. И как-то случайно получилось. Незапланированная неожиданность. Пере-
оделся и  стою в  бытовке возле окошка и  наблюдаю нашу строительную действительность.
А в противоположном углу бытовки этот самый Вася наводит на себя марафет и антураж дабы
в совсем уже близком будущем влиться в стройные ряды строителей и свершателей. И вдруг
слышу я, как между всех этих подготовительных шумов раздается весьма и самое характерное
бульканье.

Мой взгляд делает непроизвольный круг по бытовке и останавливается на коллеге, кото-
рый с  тщательным вниманием и  осторожностью, чтобы не  испортить вкус и  послевкусие
напитка, готовит широко известный коктейль для утренней предрабочей встряски «Александр
III». По классическому рецепту следовало малый флакон тройного одеколона тщательно сме-
шать с флаконом одеколона «Саша», после чего добавить в напиток 25 капель сырой воды.
Причем воду следует брать обязательно сырую комнатной температуры, а то вкус напитка будет
безвозвратно потерян.

«Вася – не рви цветы» заметил, что его деятельность выплыла наружу:
– Что, с тобой поделиться?
– Да нет, Вася. Мне ни к чему.
– А я не могу! Меня ноги на объект не ведут без этой профилактики!
Вот такие дела.
Вот такая наша жизнь.
Именно такая она и была.
Перепробовал я работы всякие. И легкие, и тяжелые, и для рук, и для головы. Пока рабо-

таешь для удовольствия – удовольствие за работу и получаешь, и хотя в материальном плане
не густо, но выходишь работать в любое время и домой ее берешь, и ночь за полночь от нее
не уходишь.

Но как начинаешь получать за работу деньги – всё, шалишь браток. Лишь от и до! Да
и эта норма очень скоро в тягость становится.

Про семейную жизнь?
А что в ней хорошего? Вот сейчас читают эту книгу пусть не несколько сотен, но уж

несколько десятков человек, несколько десятков дам, женщин уже проживших на этом свете
не один десяток лет

А вы представьте, что беседуем вдвоем один-на-один, «тет на тет», как говорила одна
моя хорошо знакомая «штукатурщица».

– Ты прожила счастливо?
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Да, тебя (без обид только) уже лет десять, если не больше, никто не целовал по настоя-
щему. Не имею ввиду поцелуй внучонка.

И не говори, что тебе уже этого не надо.
Надо! Надо всем, в любом возрасте, а женщине особенно!
И любовь нужна, если только потом не с подоконника двенадцатого этажа…
Это жизнь
Просто у меня она такая, так вот сложилась или это я ее такой вижу.
У каждого иная. Но это только кажется.
У многих очень похожая. И специально я повторяю слова из молитвы Ангелу-хранителю:

«Не дай возможности (не попусти) злому и коварному демону завладеть
мной (подчинить себе) через угнетение, порабощение моего смертного тела
(через мои страсти телесные).»

Вот такие дела. И не обижайтесь, пожалуйста…
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3. Любовь и кое-что остальное

 
Какие предисловия могут быть, если говоришь о любви? Или она есть, или ее нет. Или

ее нет, но зачем-то хотят сделать вид, что все-таки она есть.
Если когда-то земля была плоской и лежала на четырех слонах, то филфак в наше время

твердо стоял на  своих четырех опорах: ромгерме с  его прожигающим, жалящим намертво
и  насквозь иностранным языком, русской филологии (чудище двуглавом с  головой язык,
и головой литература, и известны случаи, причем совсем не малочисленные, когда обескров-
ленные студенты оставляли свой диплом в пасти первого чудища или в беспощадных когтях
второго), классике с ее обманчивым сладкозвучием и ложной приторностью. Четвертым сло-
ном, четвертой опорой была любовь. Да и как без любви мог бы обойтись организм, а фил-
фак и был самостоятельным организмом внутри университета, существом, телом, состоящем
на восемьдесят с лишним процентов из женщин. А какие женщины, где и когда обходились
без любви?!
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