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Аннотация
Книга представляет собой сборник художественных

воспоминаний о студентах семидесятых годов прошлого столетия
и просто о том замечательном времени, времени, когда автор и
его друзья учились, взрослели, влюблялись, просто жили. Все
истории написаны по действительно происшедшим фактам, все
события происходили в жизни. Фамилии, указанные в тексте,
изменены.
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«Всего и было, что

взглянуть в лицо…»
 

Всего и было, что взглянуть в лицо,
Взглянуть открыто, прямо, без утайки,
Чтоб искорок серебряные стайки
В глазах создали полное кольцо…
Всего и было, что увидеть глубь
В зрачках друг друга, чтоб не ошибиться,
Чтоб удержаться, чтобы не разбиться,
Успеть вдохнуть, коль перехватит грудь…
Всего и надо, что понять тоску,
Забытость, одиночество вселенной
И холод от забытости, наверно…
И трепет от готовности к броску!



 
 
 

Чтоб разглядеть за несколько минут
В глазах любовь и слов невыносимость,



 
 
 

Не внешний блеск и внешнюю красивость,
А чувства, что внутри в душе живут…
А уж потом слова, поступков грусть,
И радость встреч, и тягость расставаний,
Желаний явь, и мифы расстояний,
Полет при встрече и ошибок груз.
И серых будней пыль, и суета,
И разговоры, и обид оковы,
И холод слез, тоска, забытость снова,
И келья одиночества со льда!



 
 
 

 
Про любовь

 
(Набор предисловий с отступлениями и пояснениями)



 
 
 

 
1. Все объясняющее предисловие

 
Это первое предисловие, все объясняющее. Пытающееся

объяснить, что это за  книга, для чего она и  почему. Или
по крайней мере объяснить хоть что-то…

Желания всё, чем мы жили доверить бумаге, изначаль-
но не было, и только после появления на ТВ сериала «Вось-
мидесятые» захотелось записать. В сериале были отмечены
очень интересные задумки и тут же все стоящие замыслы бы-
ли с треском провалены. Авторы сериала пытались изобра-
зить одним полотном нашу молодость, нашу любовь, то как
мы входили в  эту жизнь, становились взрослыми. Причем
все изобразить на узнаваемом фоне восьмидесятых со всеми
теми процессами, которые протекали вокруг.

Но получилось не похоже. Как говорил Константин Сер-
геевич: «Не верю!» Если вначале на экране было много об-
щего с настоящими восьмидесятыми и даже семидесятыми,
то с каждой серией сходство пропадало. И мне захотелось
нарисовать то, чем и как мы жили, какими мы были так, как
я это вижу.

Вот тогда я представил себе «Мистерию XX века» Глазу-
нова. С одной стороны это картина, на которой изображе-
ны подробности закончившегося двадцатого столетия, с дру-
гой – это набор сумбурных зарисовок о том, что происхо-
дило, что случалось в том столетии. Можно рассматривать



 
 
 

полотно как эдакую, пусть и несколько упрощенную, иллю-
стрированную энциклопедию событий в заданный промежу-
ток времени. Но все же, и это главное, это художественная
картина, это цельное законченное произведение с единством
замысла и претворения.

Человеческая жизнь меньше, короче, чем столетие. Гра-
ницы уже, события мельче, но их, этих событий, больше, для
каждого индивидуума в частности они важнее. Не хочу рав-
нять результаты, просто пытаюсь провести некоторую анало-
гию.

В двадцатом столетии было две мировые войны с миллио-
нами жертв, а локальных войн вообще неимоверное количе-
ство. В моей жизни войн вроде бы не было, но в меня стре-
ляли один раз одиночным выстрелом в армии на посту при
охране дров, когда-то в семидесятые, и несколько очередей
выпустили автоматчики, сидевшие в гостинице «МИР». Это
в девяносто третьем. И кажется все. Это напрямую в меня,
насколько я знаю и помню. Косвенно в меня стреляли всегда,
когда гибли мои друзья. Это когда погиб в Карелии от бан-
дитской пули Лешка Фатьянов, когда упал от подлого ножа
Серега Костин, когда расстреляли Женечку Боярского и дру-
гих в том же девяносто третьем у того же Белого Дома.

Вот обо всем этом, ну, и еще о многом ином, я собирал-
ся, вернее собираюсь выпустить книгу. Выпустить одну-две
редакции книги.

Надеюсь, что далекие от совершенства строки вынудят ко-



 
 
 

го-то внести коррективы, исправления и ремарки, а затем,
возможно, и дополнить содержание опусов. И, даст Господь,
пройдет три, пять, пусть даже десять лет, но в книге появят-
ся самые различные заметки иных авторов рисующие нашу
жизнь, жизнь нашей молодежи в семидесятые годы прошло-
го столетия, повествующие о молодости, о нашей с вами мо-
лодости, дорогие друзья.



 
 
 

 
2. Предисловие – монолог,

позаимствованный из разговора
 

В 1975 году в августе начали заселять только что постро-
енное общежитие на проспекте Вернадского. Это сейчас ему
дали название Дом студента на Вернадского. А тогда обще-
житие и было общежитие, у нас ему сразу же присвоили на-
звание «Крест», которое мгновенно переросло в «Кресты».
Характерная форма здания сама просилась на язык. К пер-
вому сентября вышел номер многотиражки «МГУ», которая
не могла не отметить появление новой общаги. Начиналась
статья диалогом двух студентов:

– Какое красивое здание!
– Да, уж! Стекло! Бетон! Металл!
Этот вымышленный диалог навсегда отложился в памя-

ти, потому что будущим жителям этого вычурного дома сле-
довало с первого взгляда ужасаться предстоящим перипети-
ям в здании в условиях будущей московской зимы. И сего-
дня сразу же вспоминаются разговоры, что проект разрабо-
тан для юга Франции, что климат на юге Франции несколько
отличается от климата в Москве, что…

Короче, как всегда, хотели как лучше, а  получили, как
на юге Франции.

— Не хотел, как и ты, никаких обсуждений, но что-то ты
зацепила во мне своими выпадами. И не возражай, и очень



 
 
 

хорошо. Имеешь полное право. Только у меня эта жизнь та-
кая и есть, такая была и именно такой я ее вижу. Может быть
это только для меня она поворачивается этой своей не самой
лучшей стороной.

Я не знаю. Но смотри сама. Много я, конечно, в своей жиз-
ни накуролесил, много наделал ошибок, набедокурил очень
много. Но не все ведь зависело только от меня. Что-то и сама
жизнь со мной курочила, чем-то, очевидно, я расплачивался
за старое или новое, а что-то может быть и авансом с меня
брали.

Известно, что за все в жизни нужно платить, но ведь нигде
не сказано, что платишь всегда за уже совершенное, по фак-
ту. Наверное, иногда берут и какую-то предоплату, платят
авансом. А если потом недосовершил? Не успел на полную
напроказничать, натворить? Обратно ведь никогда ничего
никому не возвращают! А где искать того бухгалтера, кото-
рый подсчитывает твой расчет?

Вот, вкратце, как было у меня.
В школе мы были заняты учебой и никаких выдающихся

романов у нас не было. Это я говорю про наш класс. Не было
свиданий, поцелуев и трагедий. Лишь только на Выпускном
вечере, когда встречали солнечный рассвет мы начали цело-
ваться

Девочка, с  которой я встречал восход после выпускно-
го, с  которой первый раз по  настоящему целовался, ушла
из жизни лет двадцать назад. А с кого получить теперь все



 
 
 

то, что мы недоцеловали, недогуляли, ведь наверняка у нас
за все это благополучно было высчитано, изъято в предыду-
щих классах.

Мои школьные друзья, друзья детства и юности растеря-
лись на жизненных просторах. Хотя, если вдуматься, то бо-
лее объективно было бы считать, что это я оторвался от сво-
его класса слишком сильно, уехал очень далеко и заблудил-
ся, не смог найти обратной дороги.

Не смог найти почти никого даже в дебрях Интернета. На-
шел только одного хорошего товарища, но он ушел из жиз-
ни лет пять-шесть назад почти сразу же после того, как мы
обменялись письмами.

Две девушки, с которыми я встречался перед армией и ко-
торые клятвенно обещали не ждать солдата, нет, а просто
писать письма, не написали ни одного письма.

Перед армией у меня был некоторый незначительный сек-
суальный опыт и некоторые личные отношения с особами
противоположного пола, но в армии я вообще не получил ни
одного письма ни от кого. Только из дома от родителей.

Девушка, которая мне очень нравилась перед армией, вы-
скочила замуж еще до того, как я прослужил полгода и по-
лучил сержантские лычки.

Та женщина, которую любил больше жизни, которую люб-
лю до  сих пор, оставила меня, бросила. Не  корю, не  вы-
говариваю, простая констатация. И  ведь не  скажешь, что
не за что! Но пусть будет трижды за что, ведь вон той ма-



 
 
 

ленькой серенькой частичке, что трепещется где-то рядом
с сердцем ни капли не легче. Как я тогда все пережил?

Очень странный вопрос. Точно так же, как живу теперь.
Что-то затерлось временем, считается, что время вылечи-
ло, что-то забыто памятью, а что-то притерпелось и вошло
в привычку. Так со всем этим дальше и живем.

Можно про это говорить, можно про это написать, но ты
ведь опять скажешь эгоист и сам виноват.

Первая любовь, до армейская, чистая и нежная, погибла
под электричкой в тридцать с небольшим.

Женился не по любви, но и не с бухты-барахты, мол по-
тому, как время подошло. Нет! Начитался Льва Николаеви-
ча «Воскресение», «Мое Евангилие», «Как читать Еванге-
лие и в чем его сущность?» и еще какие-то его труды. Очень
сильно подействовал на меня Толстой и задался я мыслью
своей жизнью что-то полезное для других сделать. И  тут
встретил я свою будущую жену. Не буду много распростра-
няться, но я с ней был знаком ранее, жил на квартире у ее ба-
бушки. Она тогда была молоденькой девушкой, красневшей
от грубого слова, даже не всегда матерного. Но теперь про-
шло лет пять и увы! она превратилась в довольно разбитную
женщину, если и не легкого поведения, то идущую к этому.
Вот тогда-то я на ней и женился.

Шли семидесятые годы. Это был, наверное, как говорят
нынешние демократы, разгар застоя. Только мы в те годы ни-
чего не знали об этом и для нас бежали золотые годы нашей



 
 
 

юности.
Приближалась Московская олимпиада. Прилавки магази-

нов пустели, столицу пытались вычистить от неблагонадеж-
ных элементов, а в народе ходили самые невероятные слухи.
И жизнь тряслась и менялась и было непонятно, что лучше:
то что наступало или то что оставалось сзади.

Как удар колокола: ушел Высоцкий. И тихо, незаметно,
словно шепотом: не стало Юрия Трифонова…

Появился Гамаюн Владимира Николаевича Орлова и дру-
гой Орлов с альтистом Даниловым открыл новую в нашей
литературе страницу мистического реализма…

Вот такие были наши семидесятые – восьмидесятые годы.
И семейная жизнь, долги, извечная проблема где взять де-

нег, а потом еще и учеба. Шесть лет подряд. Идешь, работа-
ешь, как и положено восемь часов, затем на три часа от рабо-
ты отрываешься и идешь на гранитные прииски, грызть гра-
нит науки. А вслед за этим возвращаешься к своему «про-
воднику в люди», к родной заводской проходной и бежишь
еще на три часа на рабочее место дорабатывать недостающие
часы. Четырнадцать, а с дорогой пятнадцать часов в сутки,
хорошо хоть не каждый день, но шесть лет, даже шесть с по-
ловиной…

И ничего, оттарабанил и эти шесть лет и получил красную
книжку, то бишь красный диплом и сумел трижды отбиться
от аспирантуры. И ведь объясняю: «Не моё!», – а мне гово-
рят: «Справишься!».



 
 
 

Ну требуется заводскому начальству, чтобы шла на заво-
де, наряду с производством, и научная работа, чтобы взра-
щивали здесь на чахлых грядках свою ученую поросль, что-
бы вскармливали своих молодых ученых. Лишь когда сказа-
нул я, что и в их работах я, в принципе, не вижу никаких на-
учных достижений и предложил дальше не углублять тему,
тогда все вопросы сами собой иссякли и потянулись серые
будни.

Похоронил жену я лет двадцать с небольшим назад. Пусть
без любви, какие изображают в разноцветных книжках, про-
дающихся на железнодорожных вокзалах, с африканскими
страстями и безумными поступками, но сколько-то лет мы
с ней прожили. И жила она, как нормальная женщина, и дру-
гим запомнилась как хорошая мать и достойная жена.

Но ведь ушла же.
Значит и семейной жизни мне достался не полный ком-

плект? Так где же компенсация, где тот пакет молока, кото-
рый выдается за вредность нашей жизни?

И было у меня еще две жены, с которыми жили мы граж-
данским браком, как сейчас любят говорить. Но ни с одной
жизнь не сложилась

И топтался я по жизни и ничего не натоптал. И про что
еще писать?

Про работу? Так вот такая она и была. Утром вкалываешь
с «непроспатыми» глазами. К вечеру готов на митинге вы-
ступить, призвать и повести!



 
 
 

В обед стакан, вечером еще два. Одно слово: «Стройка!»
Одно слово: «Завод!» Рожденный строить, не пить не может!
А мы все были строителями новой жизни, светлой и краси-
вой!

Был у нас в бригаде слесарь, звали его «Вася – не рви цве-
ты». Дали такое прозвище за поговорку, которую повторял
он через фразу, как некое заклинание.

Однажды прихожу я на работу раньше всех. Это еще мо-
лодой я был и работал на стройке самой настоящей. И как-то
случайно получилось. Незапланированная неожиданность.
Переоделся и стою в бытовке возле окошка и наблюдаю на-
шу строительную действительность. А в противоположном
углу бытовки этот самый Вася наводит на себя марафет и ан-
тураж дабы в совсем уже близком будущем влиться в строй-
ные ряды строителей и свершателей. И вдруг слышу я, как
между всех этих подготовительных шумов раздается весьма
и самое характерное бульканье.

Мой взгляд делает непроизвольный круг по  бытовке
и останавливается на коллеге, который с тщательным вни-
манием и  осторожностью, чтобы не  испортить вкус и  по-
слевкусие напитка, готовит широко известный коктейль для
утренней предрабочей встряски «Александр III». По класси-
ческому рецепту следовало малый флакон тройного одеко-
лона тщательно смешать с флаконом одеколона «Саша», по-
сле чего добавить в напиток 25 капель сырой воды. Причем
воду следует брать обязательно сырую комнатной темпера-



 
 
 

туры, а то вкус напитка будет безвозвратно потерян.
«Вася – не рви цветы» заметил, что его деятельность вы-

плыла наружу:
– Что, с тобой поделиться?
– Да нет, Вася. Мне ни к чему.
– А я не могу! Меня ноги на объект не ведут без этой про-

филактики!
Вот такие дела.
Вот такая наша жизнь.
Именно такая она и была.
Перепробовал я работы всякие. И  легкие, и  тяжелые,

и для рук, и для головы. Пока работаешь для удовольствия –
удовольствие за работу и получаешь, и хотя в материальном
плане не густо, но выходишь работать в любое время и до-
мой ее берешь, и ночь за полночь от нее не уходишь.

Но как начинаешь получать за работу деньги – всё, ша-
лишь браток. Лишь от и до! Да и эта норма очень скоро в тя-
гость становится.

Про семейную жизнь?
А  что в  ней хорошего? Вот сейчас читают эту книгу

пусть не несколько сотен, но уж несколько десятков человек,
несколько десятков дам, женщин уже проживших на  этом
свете не один десяток лет

А  вы представьте, что беседуем вдвоем один-на-один,
«тет на тет», как говорила одна моя хорошо знакомая «шту-
катурщица».



 
 
 

– Ты прожила счастливо?
Да, тебя (без обид только) уже лет десять, если не больше,

никто не целовал по настоящему. Не имею ввиду поцелуй
внучонка.

И не говори, что тебе уже этого не надо.
Надо! Надо всем, в любом возрасте, а женщине особенно!
И любовь нужна, если только потом не с подоконника две-

надцатого этажа…
Это жизнь
Просто у меня она такая, так вот сложилась или это я ее

такой вижу.
У каждого иная. Но это только кажется.
У многих очень похожая. И специально я повторяю слова

из молитвы Ангелу-хранителю:
«Не  дай возможности (не  попусти) злому

и коварному демону завладеть мной (подчинить себе)
через угнетение, порабощение моего смертного тела
(через мои страсти телесные).»

Вот такие дела. И не обижайтесь, пожалуйста…



 
 
 

 
3. Любовь и кое-что остальное

 
Какие предисловия могут быть, если говоришь о любви?

Или она есть, или ее нет. Или ее нет, но зачем-то хотят сде-
лать вид, что все-таки она есть.

Если когда-то земля была плоской и лежала на четырех
слонах, то филфак в наше время твердо стоял на своих че-
тырех опорах: ромгерме с его прожигающим, жалящим на-
мертво и насквозь иностранным языком, русской филологии
(чудище двуглавом с  головой язык, и  головой литература,
и известны случаи, причем совсем не малочисленные, когда
обескровленные студенты оставляли свой диплом в  пасти
первого чудища или в беспощадных когтях второго), клас-
сике с ее обманчивым сладкозвучием и ложной приторно-
стью. Четвертым слоном, четвертой опорой была любовь. Да
и как без любви мог бы обойтись организм, а филфак и был
самостоятельным организмом внутри университета, суще-
ством, телом, состоящем на восемьдесят с лишним процен-
тов из женщин. А какие женщины, где и когда обходились
без любви?!
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