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Аннотация
Эта книга – рассказ о жизни и творчестве Стефано

Дионизи, нашего современника, итальянского актера, сыгравшего
свыше шестидесяти ролей в фильмах и сериалах.Автор не
ограничивается биографическими рамками повествования, но
вдумчиво анализирует творчество Дионизи-актера и писателя.
Настоящее издание является первым и пока единственным
исследованием, в котором читатель сможет узнать подробности
о жизни этого талантливого человека, его взлетах и падениях,
страстях и недугах.
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I Italiano vero

 
Стефано Дионизи (Чампони) родился в  10  часов утра

1 октября 1966 года, в Риме, в семье истинных итальянцев –
Марии и Марио. Дед Стефано обладал для нашего времени
почти невероятной профессией – он был портным.

«Я очень боялся темноты,  – рассказывает Стефано,  –
и начинал спрашивать себя, почему мой дедушка, умерший
недавно, никогда не придет и не навестит меня. В действи-
тельности я был напуган мыслью обнаружить его перед со-
бой и превозмогал ужас возможного объятия. Но он не при-
шел. В глазах ребенка факт, что Бог не услышал его молитвы,
представлял большую несправедливость. Это заставило ме-
ня сомневаться в воскрешении, и я подумал: „Если дедушка
не явился, значит, когда я умру, я тоже стану мертвым на-
всегда“ и продолжал повторять это внутри себя тысячу раз,
до тех пор, пока не понял вечность смертельных событий».

Это короткое, но такое яркое воспоминание демонстриру-
ет сверхчувствительность нашего героя, которую он не уте-
рял по прошествии многих лет. Глаза того испуганного маль-
чика и сейчас замечают журналисты: «Стефано Дионизи –
меланхоличный мужчина с лицом мальчика… лицом, кото-
рое останется таким до конца его дней».

Стефано имеет мужество откровенно признаваться
и  в  страхе темноты, и  во  многих других своих страхах:



 
 
 

в 2015 году он написал книгу об одном из самых трагиче-
ских периодов своей жизни – «Корабль дураков». Это один
из немногих источников, используемых нами при создании
этой книги, содержащей откровения Стефано, помимо ин-
тервью, данных им в  разные годы, преимущественно ита-
льянским СМИ.

Естественно, что как и у любого другого настоящего ита-
льянца, у Стефано есть дяди, тети и племянники, но о них он
или никогда не говорит, или говорит вскользь, в связи с ка-
кими-нибудь событиями. Например, после страшного терак-
та в Париже, произошедшего 13 ноября 2015 года, в одном
из интервью Стефано с искренним состраданием к постра-
давшим рассказал, что в концертном зале «Батаклан» в тот
момент находился и его родственник.

В своем откровенном признании в психической болезни,
доставшейся ему по наследству от отца, он говорил о сво-
ей родной тете, закрытой в психиатрической больнице с ди-
агнозом «шизофрения», и о дрязгах дядюшек из-за наслед-
ства, оставшегося от деда.

В  своей книге Стефано много внимания уделил свое-
му рано умершему брату Фабио. И  хотя эта смерть при-
шла раньше появления на свет самого Стефано, она сыграла
немаловажную роль в формировании его определенных ком-
плексов и глубоких психологических переживаний: «Фабио
родился до меня, с пороком сердца, теперь, вероятно, под-
дающимся лечению, но который унес его в двадцать восемь



 
 
 

месяцев. Моя мать всегда говорила, что маленький овал его
лица и экзотические глаза наверняка сделали бы его самым
красивым среди нас, братьев». По рассказам матери, Фабио
унаследовал голубой цвет и восточный разрез глаз от своей
бабушки».

То страдание, которое пережили родители Стефано, на-
столько сокрушило их, что в семье не говорили о бессмыс-
ленных попытках спасти ребенка и Стефано не знал никаких
деталей медицинских перипетий, связанных с этим. В итоге
подробности этой трагедии навсегда стерлись из его созна-
ния благодаря психологическому механизму приспособле-
ния и выживания. Но со временем у Стефано созрела идея,
что надежды, раньше возлагаемые на Фабио, стали изливать-
ся на него, и мать подсознательно всегда предоставляла ему
большую свободу, как если бы кроме своей жизни он мог бы
прожить и жизнь своего брата.

Вообще, Стефано размышляет о смерти слишком часто
для человека, у которого уже есть продолжение – многочис-
ленные образы в кино, книга и сын. В его рассказах о смер-
ти родственников, знакомых или соседей по больничной па-
лате можно заметить страх неизбежной смерти, рожденный
в тех неизведанных глубинах, которые сам Стефано называ-
ет «темными переулками сознания».

Такое красивое явление природы, как закат, вызывает
у него ассоциацию с концом всего: «Я говорил ей …, что
встречал смертоносные закаты, повторения которых меня



 
 
 

тревожили. Я видел закаты на востоке, в пустыне, на зате-
рянном острове, в горах Атлантики, сильнее всего меня вол-
новали их невероятные цвета, и моя мысль витала вокруг то-
го, что все имеет конец». И даже о дремоте Стефано говорит,
что это состояние, «в котором жизнь нам дарит что-то очень
похожее на смерть, возможно, чтобы легче принять ее».

Стефано помнит самую первую смерть, с которой ему до-
велось столкнуться, и это не была смерть родственника. Со-
седка сверху не нашла ничего лучшего, как попросить мать
Стефано отправить мальчика посидеть с ее умершим мужем
до тех пор, пока не приедет машина скорой помощи. Таким
образом, Стефано пришлось сторожить «спокойно сидяще-
го в кресле человека, со склоненной на сторону головой, за-
душенного инфарктом».

Затем ему пришлось пережить смерти близких родствен-
ников, которые глубоко врезались в  память: «Мне случа-
лось на протяжении многих лет ухаживать за пожилыми род-
ственниками, и я помню, как они вдыхали мир, чтобы в итоге
остаться с неподвижными лицами, напряженными в усилии
последнего вздоха. Когда моя бабушка умерла, я был отправ-
лен в морг, чтобы отдать вещи для одевания. Один из мра-
морных столов с серыми прожилками, какие использовались
на кухнях в девяностые, был занят телом моей обожаемой
бабушки, прикрытым белым покрывалом. Находясь в разре-
женных лучах, сочившихся из мутного окна, я ощущал ужас
этого своего вынужденного путешествия, которое без цвет-



 
 
 

ка или какого-то другого родственного предмета усиливало
ощущение смерти. Бросив конверт с одеждой и обувью, я ки-
нулся к выходу, оставляя в памяти о моей бабушке тот ин-
фантильный побег».

Перешагнув свой сорокалетний рубеж, Стефано не пере-
стает размышлять на  тему смерти, подходя к  ней уже по-
философски: «Мы обманываемся возможностью не думать
о  смерти, легко живем, просим ее, насколько это возмож-
но, не вмешиваться в наши проекты, но она каждый раз все
сильнее испытывает человеческую силу и выносливость. Как
если бы ты мог отыскать в ее страхе и собственных сожа-
лениях способность к  регенерации». И  в  своих раздумьях
Стефано пришел к выводу, что окружающий мир не требует
от него «ничего другого, как просто быть живым».

Голос Стефано окрашивается теплыми нотами, когда он
говорит о  матери и  бабушке, об  их безграничной любви
к  нему, подчеркивая, что такие отношения встречаются
нечасто: «Я сделал спонтанное сравнение с моей матерью,
которая… всегда была очень щедрой со мной», «Любовь мо-
ей матери, на мой взгляд, огромная и безусловная. Она про-
светила меня в становлении в роли отца, научила тому, как
важно тратить себя на родных». О матери Стефано пишет,
как о «заботливой» женщине, но в то же время говорит о ее
порой резких суждениях в отношении людей и жизненных
ситуаций, подчеркивает ее авторитарность и крайний раци-
онализм. Он настолько ее обожает, что даже простые мате-



 
 
 

ринские объятия могут наполнить его безграничной радо-
стью и легкостью.

Судя по ощущениям Стефано, его детство и юность нель-
зя назвать безмятежными. Себя он называет «брошенным
ребенком». Удивительно, как после некоторых историй он
вообще остался жив, сам связывая это с небесным заступни-
чеством брата Фабио. Себя в возрасте от 12 до 18 лет Стефа-
но воспринимает как «маленького мальчика», и чувство оди-
ночества или, скорее, незащищенности способствует этому.

Вопрос веры для него, видимо, является одним из наибо-
лее важных. Не раз он признавался в своем полном атеизме:
«В моем доме нет ничего духовного. Мои юношеские путе-
шествия никогда не были поиском границ души. У меня од-
на превалирующая рациональность, я атеист и пессимист».

Стефано рассказывает, что перестал веровать в бога в воз-
расте десяти лет, до этого он был просто образцовым алтар-
ным мальчиком и участвовал в религиозных обрядах, напри-
мер, в пасхальных благословениях. Позже, уже в психиатри-
ческой клинике, к нему вернутся мысли о боге: «Я нуждался
в помощи, и если люди не могли мне помочь, я готов был об-
ратиться к Богу… Я хотел быть услышанным в духовном из-
мерении, которое могло пролить свет на серию негативных
событий моей жизни. Остальные в реальном мире, казалось,
не поймут меня… Обычно мы цепляемся за Бога, когда те-
рапия, кажется, больше не работает, и есть элементарная по-
требность надежды, я просил исповедовать меня капеллана



 
 
 

клиники, хотел совета, что приблизил бы меня к Тайне».
Священник, к которому обратился Стефано, отказал ему

в исповеди после того, как узнал, что тот пришел из пси-
хиатрического отделения и не исповедовался двадцать три
года. Ощущение быть отвергнутым церковью именно в тот
момент, когда тебе действительно необходима ее поддержка,
могло спровоцировать окончательное решение больше в нее
не возвращаться.

Но на самом деле, в глубине души Стефано трепетно и по-
таенно думает о Боге и о том, что он в силах избавить чело-
века от тяжелых последствий содеянных грехов. И, в конце
концов, все же вновь возвращается туда: «Я поспешил, по-
тому что милосердие Бога огромно и любой совершенный
мною грех был бы оправдан. В тотальной исповеди, в кото-
рой я нашел бы себя, было отпущение грехов, как минимум,
хотелось надеяться на это… и пора было начинать примире-
ние с Богом. Я не молился столько лет, исповедовал атеизм,
однако вновь обратился в ломбард возможности спасения».

Родители Стефано развелись, когда мальчику было четы-
ре года. Уход отца из семьи стал для него той точкой X, ко-
торую можно считать отправной для многого, а главное, для
развития психической болезни Стефано, с которой он вы-
нужден сражаться долгие годы.

Путь к примирению с отцом был долгим и мучительным.
Он стал не просто дорогой к соединению отца и сына, не ви-
девшихся двадцать пять лет, а верным направлением к исце-



 
 
 

лению душевной болезни Стефано.
Теперь он откровенно признается, что толчком, побудив-

шим его позвонить папе, стало рождение его собственного
сына Майло. Мальчик явился своего рода символическим
подарком для отца в глазах Стефано, который всю жизнь му-
чился чувством вины. По необъяснимой причине Стефано
принял на себя всю вину из-за развода родителей.

Но что за человек был отец Дионизи – Марио? На протя-
жении долгого времени сам Стефано знал о нем лишь благо-
даря своим детским воспоминаниям и воспоминаниям ма-
тери, которая «как всегда гневно» рассказывала ему об отце.
В частности, один из рассказов касался военного детства Ма-
рио, с той поры получившего привычку всегда обедать с кус-
ком хлеба в руке. «Мой отец часто говорил, что ему нем-
цы не сделали ничего плохого, напротив, в одиннадцать лет,
во время оккупации, он жил в Риме, в квартале Триест. Од-
нажды, проходя по тротуару, он встретился с бритым солда-
том, вооруженным штыком. Заметил на  земле завернутый
в узле хлеб и стал приближаться, восхищенный фигурой ге-
роя-бойца и подталкиваемый голодом. Солдат убрал штык
и с улыбкой подарил ему половину буханки. В общем, немцы
с точки зрения моего отца, обладали чувствами», – пишет
Дионизи в своей книге.

После того как Стефано сумел отыскать и  решился на-
брать номер телефона Марио, их отношения стали склады-
ваться практически заново, с нуля. Итак, они не виделись



 
 
 

двадцать пять лет, и их первая встреча произошла по иници-
ативе Стефано, в квартале Трастевере. «Я столкнулся с туч-
ным, устало прохаживающимся человеком. Мы обменялись
прохладным поцелуем в щеку. Я изучал черты его лица, по-
том сфокусировался на  глазах и  узнал в  нем себя. В  пер-
вый раз я видел, будто в зеркале, свои глаза, которые улыба-
лись… Тем днем я отыскал свой взгляд в его, позволившем
мне почувствовать себя более уверенно».

Они отправляются на общественном транспорте в ресто-
ран, выбранный Марио. Свои чувства смущения и  напря-
жения Стефано будет прятать за  тщательным обращением
со столовыми приборами и короткими, незначащими фраза-
ми. А что же отец? «Папа смотрел на меня, как если бы я
был веточкой на ветру, и избегал с определенной осторож-
ностью тем, которые могли бы коснуться его ответственно-
сти за произошедшее».

Марио ничего не знал о Стефано, о его проблемах, о его
госпитализациях, даже фильмов, в  которых тот снимался,
не видел ни одного. Но Стефано не осуждает отца: «Я не ви-
дел его двадцать пять лет и  не  мог требовать его участия
в моей жизни или понимания моих страданий».

Как же горько узнать, пройдя через панические атаки, ис-
пытав на себе укол «бомбы», сваливающей с ног, периоды
изоляции в психиатрической клинике, что источник твоей
болезни – отцовские гены. И невозможно представить чувств
того, кто услышал от родного отца, что ты «ошибка», что



 
 
 

тебя не должно было быть и «родовое проклятие» следова-
ло бы прервать, отказавшись от продолжения рода.

Циклотимия – так называется болезнь, которой страдал
Марио, и которая имеет свойство передаваться по наслед-
ству. «После смерти моего отца я нашел медицинские сер-
тификаты того времени, когда ему было сорок лет, освобож-
давшие его от ответственной работы, потому что он не вы-
держивал стрессовых ситуаций… Моя мать рассказывала,
что когда я был маленький, однажды он пытался покончить
с собой при помощи газа».

По словам Стефано, Марио очень рано вышел на пенсию,
и поэтому жизнь его складывалась непросто. Однако он об-
ладал замечательным качеством – находить выход из труд-
ных ситуаций. Он был предприимчивым и  общительным.
Для того чтобы иметь средства к существованию, придумал
сдавать свой дом 55 кв. м. в  аренду, а  самому поселиться
в съемной комнате общежития. Он стал жить в римской про-
винции Лавинио, маленьком курортном местечке на море,
в 55 минутах на поезде от вокзала Термини.

У Марио было много знакомых иностранцев различных
этносов: арабов, румын, индийцев. И благодаря этим знаком-
ствам он приобщился к тайнам национальных кухонь разных
стран: «Папе, настоящему римлянину, придерживающемуся
своих кулинарных традиций, так сильно нравились ароматы,
что он рассказывал мне о специях, как настоящий эксперт
этнической кухни».



 
 
 

Если Марио ничего не знал и, похоже, не желал ничего
знать о своем сыне, то Стефано непостижимым образом впи-
тывал в себя все, что касалось жизни его отца. Он знал даже
то, что больше всего на свете папа любил летний ветер и си-
яние звезд.

Они стали встречаться, сначала изредка, затем чаще. Из-
начально главной целью этих отношений должно было стать
знакомство Марио со своим внуком Майло. Стефано устро-
ил их встречу в одном из отелей Лавинио, где решил прове-
сти неделю с бывшей женой и своей матерью. Он знал также
то, что отец любит умиротворяющее купание, и постарал-
ся найти гостиницу с двумя большими частными бассейна-
ми, чтобы доставить ему как можно больше удовольствия,
но «он находился там в самые жаркие часы, и я заметил, как
его естественно образовавшийся интерес к  внуку немного
погодя исчез».

За время пребывания в отеле разговоры внутри этой рас-
павшейся семьи касались внутрисемейных проблем. Марио
интересовался жизнью своей бывшей жены, та припоминала
все плохое и хорошее, что некогда связывало их, а когда речь
зашла об их сыне Стефано, Марио безапелляционно заявил,
что их отношения обречены на банкротство, что виновата
в этом дистанция, разделившая их много лет назад.

Что чувствовал Стефано, невольный свидетель разгово-
ра? Тот, кто сделал все для того, чтобы восстановить их по-
рванную связь, желавший во что бы то ни стало преодолеть



 
 
 

эту дистанцию? Он молча удалился и  сделал вид, что за-
нят какими-то своими делами. Рядом, завернутый в боль-
шой, африканской расцветки парео, спал его маленький
сын, которого привезли с другого берега океана, и Стефано
в очередной раз подумал о том, что «противостоял бы аду,
лишь бы присутствовать в жизни своего сына Майло».

Мать, чуткая и любящая, глубоко и болезненно пережива-
ла ситуацию, ведь именно ей приходилось сражаться за здо-
ровье Стефано, находиться рядом с ним во время его госпи-
тализаций и осознавать, откуда пришла эта трагедия в их се-
мью. «Ты не должен чувствовать себя плохо, – говорит она
Стефано, стоя на балконе и глядя на уходящего домой Ма-
рио, – все это сделал он».

Весь вид Марио говорил о том, что ему «все нипочем»,
но и тогда Стефано не осудил отца, пытался преодолеть чув-
ства злости и разочарования: «Я не хотел доводить до столк-
новений с моим отцом, вновь медленно сближался с ним,
зная, что его время уже истекает. А когда стал видеться с ним
чаще, чувство вины, которое я испытывал и которое тяготи-
ло меня… ослаблялось».

Но все же поведение и слова Марио настолько больно ра-
нили Стефано, что он на  какое-то время потерял способ-
ность дышать. Предательство отца обернулось для Стефано
регулярными ночными кошмарами: «Возвышающийся над
площадью неподвижный лев готов атаковать с  высоты ко-
лонны; зомби осаждают дворец. Они двигаются медленно,



 
 
 

угрожающе. Природа принимает различные формы, деревья
и земля оживают, как в сказке. Бороться за спасение ребенка
от ярости зомби, которые толкутся в сетях парка развлече-
ний. Мчаться в бесконечность, чтобы прибежать к кому-ни-
будь или получить удар ножом в живот и, пока истекаешь
кровью, осознавать неумолимое приближение смерти. Чув-
ство падения в колодец…».

Кошмары вынуждают Дионизи прибегнуть к  помощи
психоаналитика, который бесподобно интерпретирует сны.
Каждый раз психоанализ относит врача и пациента к образу
Марио: «Уход моего отца стал разрушительным для меня,
потому что когда я был ребенком, я связал это с собственной
виной. Мы поняли, что симптомы преследования возникли
благодаря этой травме».

После встреч с Марио, Стефано и врач анализировали по-
ведение отца и чувства, которые переживал сын. Благодаря
семи лет подобной терапии Стефано удалось в какой-то ме-
ре преодолеть последствия той детской травмы и победить
порожденных ею монстров.

Марио стал сам звонить Стефано раз в  неделю, и  они
встречались для того, чтобы вместе попробовать каких-ни-
будь деликатесов в  ресторане, который выбирал Марио.
Во время их бесед Стефано замечал суровый вид отца и ду-
мал о том, что «привилегия быть единственным из детей, ко-
торый может его видеть, имеет свою цену», он также пони-
мал, что отцу ничего не стоит вновь исчезнуть из его жизни.



 
 
 

Но этого не произошло.
Однажды в  апреле месяце Стефано был приглашен

на обед в дом Марио, который располагался на улице Солн-
ца. Целью встречи было знакомство с невестой отца, украин-
кой, поставившей приборы прямо на пластик стола. Во вре-
мя беседы, происходившей за обедом, Марио безапелляци-
онно заявил, что Стефано должен ему помочь решить квар-
тирный вопрос, так как он собирался переехать в дом по-
больше, а разницу в цене должен был компенсировать Сте-
фано, при этом все права наследования имуществом, по всей
видимости, переходили в руки украинки. Ко всем неприят-
ностям этого разговора добавился еще компьютер Стефа-
но, который отец потребовал в подарок для сына своей пас-
сии. Но Стефано был готов к ударам, он знал, что поведение
и слова Марио ранят его еще не раз.

Сложно в это поверить, но сыновняя любовь преодолеет
все эти неприятные моменты, и Стефано отдаст свой ком-
пьютер, поможет поменять машину на новую и перебраться
в большой дом. Увы, нам неизвестно, насколько долго Марио
мог наслаждаться новым циклом своей, теперь комфортной,
жизни. Вилла с садом, оранжевым диваном, огромным плаз-
менным телевизором и немецкая машина быстро оказались
брошенными Марио, потому что он скончался.

Он умер не на руках Стефано, который еще застал крова-
вое пятно на кафеле и опустошенные тайники. Больше всего
Стефано поразили фотографии, которые он заметил на при-



 
 
 

кроватном столике отца: на них были они все, вся семья, за-
печатленные в разные счастливые периоды жизни. Как ока-
залось, мать, ничего не говоря сыну, снабжала Марио сним-
ками родных и самых важных моментов их жизни.

Детство Стефано прошло в центре «вечного» города Ри-
ма и на берегу Тирренского моря, в городке Ладисполи, рас-
положенном в 55 км от Рима, который сознание актера свя-
зывает с именем великого Роберто Росселини. Там Марио
приобрел дом, и мальчик хорошо знал все побережье.

Сторожевая Башня Флавия, в  60-е еще окруженная
со всех сторон водой, спустя десятилетия превратилась в па-
мятник Марио, прах которого Стефано развеял над морем
именно здесь, очевидно, в месте особенном и очень дорогом
для них обоих. Почему? Возможно, из-за того, что здесь они
были вместе – отец и сын.

Стефано замечал, что отец часто размышляет о вечном,
созерцая это древнее сооружение, не понимая, как сила при-
роды и времени так и не смогла поколебать Башню.

Для самого Стефано она стала символом незыблемого, то-
го, что сильнее смерти. И однажды, в августе месяце, он ре-
шил проститься с отцом именно здесь. «Смерть папы предо-
ставила мне сразу же большую свободу, и я рассматривал эту
смерть как конец определенного цикла моей жизни. Конеч-
но, было странно не плакать или находиться одному в дале-
кой гостинице и пить, печально улыбаясь, но физическая ди-
станция помогла мне быстро подняться», – признается Сте-



 
 
 

фано.
Несмотря на психологическую травму, которую отец на-

нес Стефано, он все же смог найти в себе силы простить это
предательство. Отношения, разорванные волею судьбы, бы-
ли возрождены благодаря необыкновенному характеру Сте-
фано. После рождения своего ребенка он понял необходи-
мость восстановления порванной связи и все сделал для то-
го, чтобы снова воссоединиться с Марио. Нельзя сказать, что
Стефано вновь обрел любовь отца, в многочисленных рас-
сказах об их встречах, сквозит пренебрежение Марио и вни-
манием сына, и его чувствами, и даже просто его существо-
ванием.

Обладая невероятной памятью к  деталям, Стефано ча-
сто драматизирует события. Например, он и сейчас отлич-
но помнит историю с неудачным подарком от папы Марио:
«… она напомнила мне о собаке-волке, которого мне пода-
рили в детстве и который исчез, как по волшебству, несколь-
ко дней спустя с извинением, что его отравили». И спустя
многие десятки лет Стефано держал в голове эту историю
в качестве «верной меры вещей» в отношении своего отца.

Но все же самое трагическое сожаление у Стефано вызы-
вает именно отсутствие отца в его жизни: «Мне также не хва-
тало его последних слов. Я не хотел знать его сожаления или
бреда, не хотел извинений за его поведение, мне хватило бы
услышать, как он зовет меня по имени, тому имени, что при-
обретает значение, только если произносится обоими роди-



 
 
 

телями, так как я, на самом деле, никогда не слышал свое».
С отчимом у Стефано сложились, по его словам, отвра-

тительные отношения: «Он не  проявлял заботы обо мне,
не знал моих чувств и страданий».

И все же не беря во внимание некоторые события, его дет-
ские годы были наполнены тем, чем и должны были: Сте-
фано помнит, как по дороге в школу старался не заступать
за определенные линии на дороге, как молился перед сном,
«свой» магазин марок и как они с другом однажды стащили
банкноту из мешка с пасхальными подношениями, но Розо-
вая Гронки так и осталась для них несбыточной мечтой.

В шестнадцать лет на греческом острове Стефано чудом
остался жив. Довольно странная для юного итальянца мелан-
холия и сильнейший ее приступ толкнули парня на отчаян-
ный шаг. Взяв машину знакомого, разогнав ее на бешеной
скорости по трассе, Стефано решил сделать «большой пры-
жок» в никуда. Была ночь, и во мраке он слышал лишь гре-
мящий, страшный звук мотора.

После бешеной гонки машина оказалась на дне ущелья,
а Стефано, чудом оставшийся в живых, потерял сознание по-
сле того, как выбрался наверх. С переломом шейных позвон-
ков мальчика госпитализировали в больницу в Афины, где
он провел, прикованный к постели, месяц. Что толкнуло его
на этот отчаянный шаг? Возможно, мы скоро узнаем – Сте-
фано решил написать книгу о себе самом в том возрасте, ко-
торый в Италии называют adolescenza, а в России «переход-



 
 
 

ным».
После окончания лицея (та ступень образования, что со-

ответствует окончанию российской школы) Стефано начал
планировать свое будущее. Когда ему исполнилось восемна-
дцать, он выбрал поступление в университет на факультет
политических наук и «сразу же стал готовиться к экзамену
по современной истории, углубляясь до Ленина и русской
революции».

Но в университете произошло нечто – случайность, опре-
делившая всю дальнейшую судьбу Дионизи и итальянского
кинематографа. Каждый из стоявших в очереди на экзамен
имел некий документ – план, которого был лишен Стефано.
Не потому, что он о нем не позаботился, а потому что наме-
ренно решил не связывать себя никакими рамками в виде
расписания сдачи экзаменов. Кроме того, юноша верил, что
профессора закроют глаза на отсутствие данного документа.

Но все вышло наоборот: «Меня отклонили из-за недоста-
точности документации. Я вышел из  класса и  решил, что
университет для меня теперь  – закрытая глава». Стефано
выбрал свободу, но сильно переживал из-за произошедше-
го: «Учитывая мою жажду познания и страсть к учебе, я по-
лагал тогда, что она должна происходить в университетской
атмосфере». Не имея никаких представлений об устройстве
жизни, Стефано вновь впал в состояние меланхолии, кото-
рая длилась несколько месяцев.

Для того чтобы иметь собственные деньги, мальчику при-



 
 
 

ходилось работать и посудомойщиком, и швейцаром, и вит-
ринистом. Стефано рассказывает, как в раннем детстве в нем
созрело бессознательное желание заработать большие день-
ги, это произошло во время просмотра популярного телеви-
зионного комикса «Линия». Его герой – симпатичный че-
ловечек, который не говорит, а только читает стихи и вре-
мя от времени поднимает табличку с надписью «Миллиард».
«Ребенком я всегда испытывал счастье, прежде всего тогда,
когда он поднимал эту табличку, и, возможно, это стало мо-
ей бессознательной целью», – говорит Дионизи. От момента
юношеской неустроенности и до первого заработанного им
миллиона пройдет всего десять лет. А пока: «В то время я
добывал себе содержание, работая в разных ресторанах».

В это время юноша переживает еще одно серьезное пси-
хологическое расстройство, связанное с  неустроенностью
и неопределенностью: «Я отправился к психологу и описал
свое сильное беспокойство из-за той пустоты, что ощущал
вокруг себя; она подвергла меня тесту Роршаха, в продол-
жение которого стремилась углубить вопрос „папа Марио“:
о моем отце, давно исчезнувшем из моей жизни».

В течение нескольких месяцев Стефано подвергался се-
ансам индивидуального психоанализа, после чего психолог
ввела его в  группу. Этот опыт оказался крайне тяжелым
для сверхчувствительного Стефано, который в один момент
не смог пережить психотерапевтического метода «психодра-
мы», используемого на сеансах. И несколько месяцев инди-



 
 
 

видуального психоанализа оказались не лечебными, но гу-
бительными для раненой души мальчика. Вместо того чтобы
преодолеть ужасные тревоги и беспокойство, он впал в еще
большую депрессию: «Я мчался, как сумасшедший, на мо-
тоцикле, задевая зеркала машин, потом остановился в парке
в сердце Рима, откуда мог видеть мавзолей Адриана, возвы-
шавшийся над эспланадой Сан-Пьетро».

Стефано не знал, что делать, не имея поддержки семьи,
в частности, такой необходимой для него поддержки отца.
И  в  этой ситуации даже не  экономическая составляющая
имела для него большое значение. Значение имело лишь
одиночество и предательство отца.

На жестком диске компьютера Стефано некогда находи-
лась папка, полная его юношеских стихов, в  которых он
вновь и  вновь переживал это предательство: «В  одних я
изображал выраженное в его глазах хищное желание схва-
тить мою юность, в других представлял себя жертвой языче-
ского ритуала, в третьих моя ненависть требовала его смер-
ти. Я не хотел, чтобы он прочел их, и даже если бы это слу-
чилось, он никогда бы не понял того болезненного состояния
души, которое они вызывали». Марио так никогда и не уви-
дел эти стихи – Стефано без сожаления стер их перед тем,
как отдать компьютер отцу.

Говорят, что Дионизи отмечен судьбой, а как еще расце-
нить то, что произошло в конечном итоге всех его юноше-
ских перипетий? «Я сидел на улице, и один человек, прохо-



 
 
 

дя, окликнул меня и спросил, не хочу ли я стать актером».
Это произошло на  улице Корсо в  Риме, а  прохожим был
Роберто Сани, агент. Стефано ответил: «Давай попробуем».
Они сделали фотографии, и Стефано записался в актерскую
школу, а вскоре его кандидатуру одобрили на пробах филь-
ма, благодаря которому юноша приобрел свою профессию.

Итак, Дионизи стал посещать Театральную школу «La
scaletta» («Лесенка») в Риме и изучал актерское мастерство.
«La scaletta» была в то время совсем молодым учебным за-
ведением: основанная в 1981 году, она предлагала студен-
там курсы под управлением очень престижных преподавате-
лей. Вот что рассказывает сам актер: «Мне сразу же показа-
лось важным развиваться, не быть поверхностным, и я начал
посещать школу театра La scaletta; моим маэстро был Пино
Манцари, прекрасный! Спустя некоторое время школа была
закрыта из-за недостаточности средств, как это часто быва-
ет, и поэтому я брал частные уроки у Беатриче Бранко по си-
стеме Станиславского, с большим вниманием к внутренней
работе».

В 1985 году Дионизи получил свой университетский ди-
плом актера и отправился в путешествие: в конце восьмиде-
сятых он переезжает в Нью-Йорк. В Америке Стефано изу-
чает английский язык, в течение года работает официантом
в ресторане в Бэй-Ридж (Бруклин), доставляет заказы грече-
ского ресторана недалеко от Мэдисон Сквер Гарден. Знание
английского языка стало весомым плюсом, и таких знатоков



 
 
 

среди актеров в восьмидесятые годы в Италии нашлось бы
немного.

На самом деле непросто найти способ реализовать себя
в переполненном мире развлечений – кино и телевидения,
и где действительно трудно определить степень таланта ак-
тера, но это не случай Стефано Дионизи. Карьера его разви-
валась просто неудержимо, а его талант был усилен велики-
ми профессионалами. «Страсть к актерству родилась в под-
ростковом возрасте, – говорит Стефано Дионизи, – в этом
ремесле я всегда обожал возможность вклиниться в тысячу
ролей, тысячу жизней, разрывая себя на куски. Можно но-
сить чужую одежду в течение нескольких месяцев и, если де-
лаешь хорошо свою работу, возбуждать, заставлять мечтать
и размышлять своих зрителей, которые и есть самые настоя-
щие и требовательные судьи. Должен сказать, что мне очень
повезло играть роли, которые всегда учили меня и оставляли
что-то во мне».
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