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Я помню, как все начиналось

 
Больше всего на свете я люблю жену и детей, книги и сыр, лежать на диване, ничего

не делая, и Прагу. Побывать за границей получается нечасто. Но когда возникает такая воз-
можность, и, кажется, было бы неплохо познакомиться с какими-нибудь новыми местами, я
в большинстве случаев поступаю иначе – отправляюсь в чешскую столицу. Этот город не про-
сто поднимает мне настроение. Он кажется неисчерпаемым. Здесь за каждым поворотом нахо-
дишь что-то новенькое.

Конечно, у каждого – своя Прага. Одним важно, что здесь каждый камень из мостовой
может читать тебе лекции по истории и часами перечислять знаменитостей, которые по нему
ходили. Другие никак не могут закончить дегустацию всех сортов пива в местных кабачках –
новые появляются быстрее, чем они успевают распробовать старые. Третьих восхищает то, как
переплетаются в Праге реальная история и вымышленная: в этом городе жили бравый солдат
Швейк и астроном Тихо Браге, которому дальний родственник на дуэли отрубил часть носа,
рыцарь Брунцвик и писатель Карел Чапек, благодаря которому наш язык обогатился словом
«робот», глиняное чудовище Голем и Радола Гайда, один из предводителей антибольшевист-
ского выступления Чехословацкого корпуса в Сибири, возглавивший затем эсеровский мятеж
против Колчака во Владивостоке, да еще и на родине дважды пытавшийся затеять военный
переворот и отказавшийся от наград, полученных от правительств Франции и Великобрита-
нии, когда узнал о Мюнхенском сговоре. Кто из них настоящий, а кто выдуманный? И эта
историчность особенно остро чувствуется, когда вспоминаешь, что сам-то всю жизнь прожил
в Новосибирске, которому от роду немногим больше ста лет.

А  у  кого-то не  получилось влюбиться в  этот город. Причины могут быть разные,
но не стоит забывать, что на всей планете, наверно, не найдется места, которое очаровало бы
всех без исключений.

У меня же меня вышло так. Однажды мы с женой решили, что пришло время сменить
однокомнатную квартиру на «двушку». Дочь подросла, и было бы неплохо, наконец, выде-
лить ей собственную комнату. Ни о каких путешествиях и речи пока что не шло. Знаете, если
дальше дачи твои папа и мама никуда не отправлялись, ты как-то и не задумываешься о поезд-
ках. Какая заграница? Я и по России-то мало ездил. Жену тоже опытной путешественницей
не  назовешь: она, когда была ребенком, несколько раз переезжала с  родителями из  города
в город, но в сознательном возрасте за пределы Новосибирской области никогда не выбиралась.

И вот мы купили новое жилье (на самом деле оно было довольно старым, зато двухком-
натным, и вообще я про поездки пишу, а не про квартирообмен). Нам удалось стать счастли-
выми обладателями «двушки» несколько дешевле, чем планировалось, и даже после неболь-
шого ремонта у нас остались кое-какие деньги. Что с ними делать?

И тут меня осенило. «А не поехать ли нам куда-нибудь?» – спросил я. «А так можно?» –
уточнила жена. В смысле – что там у нас с деньгами, документами, да и вообще – как это
делается? «Деньги есть, – успокоил я, – документы оформим, да и со всем прочим разберемся».
Отлично! Но… А куда мы вообще едем?

Сегодня уже сложно сказать, почему мы отправились именно в Прагу. Конечно, финан-
совый фактор на это повлиял: кругосветку на роскошном лайнере мы себе позволить не могли.
Но, видимо, сыграли свою роль и завлекалочки на страницах турагентств, все эти рассказы про
старинные замки, средневековые соборы и вкусное пиво. Жену пиво не интересовало, а вот
замки с соборами – совсем другое дело.

Тут дочь заявила, что на  самолете она никуда не  полетит, потому что она слышала,
будто бы они падают. Идею с тем, чтобы затаскивать ее в самолет силой, мы, конечно, обсуж-
дали – но отмели. В результате, путешествие наше выглядело довольно странно. Был заказан
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автобусный тур из Бреста, а из Новосибирска до Москвы и из Москвы до Бреста мы добира-
лись поездом.

И вот мы поехали. Мы – это папа Леша, мама Юля, дочка Настя и дочкин игрушечный
зверь Ушастый.

Двое суток мы ехали плацкартом из Сибири в российскую столицу, разглядывая в окно
бескрайние заснеженные поля. Мы отмечали в вагоне Новый год, а утром 2 января бродили
по Москве, встретившей нас ужасной промозглой погодой, ожидая поезда до Бреста. На сле-
дующий день, в раннюю рань, мы бежали к месту парковки автобуса: быстрее погрузимся –
быстрее уедем – быстрее пройдем таможню. Правда, выяснилось, что «быстрее» – это не про
нашу группу: кого-то пришлось ждать, и мы надолго застряли на границе между Беларусью
и Польшей.

Сидели. Ждали. Было скучно. Дочка Настя рисовала игрушечному зверю Ушастому пас-
порт. Наконец, пришел польский пограничник и стал собирать документы. Paszport? – спро-
сил он, увидев дочкино творение. «Ну да», – ответила та удивленно. Пограничник прихватил
рисунок вместе с нашими паспортами, а потом вернул. Со штампом о въезде. Так игрушечный
зверь Ушастый вполне официально попал на территорию ЕС.

Зверь Ушастый

Потом мы ехали через Польшу, гуляли по Варшаве, ночевали в отеле на границе с Чехией.
И вот, наконец, она. Прага.
В эту поездку мы увидели очень, очень мало. С экскурсией прошлись по классическому

маршруту, через Пражский Град и Карлов мост к Староместской площади. Несколько часов
свободного времени – а затем нас увезли заселяться в отель. Стемнело, мы устали, и гулять
по городу уже не хотелось.
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Почему-то запомнился такой момент. Гид показал нам обменный пункт, где, по его сло-
вам, был выгодный курс. За кассой там стояла симпатичная девушка, а вот на улице зазы-
вал прохожих тип с откровенно пиратской внешностью – высокий, тощий, длинноволосый.
Похоже, еще пару часов назад он потрошил трюмы испанских галеонов. Только-только пере-
одеться успел, да шпагу с пистолетом спрятал подальше от посторонних взглядов. Если бы
не рекомендация гида, я бы не рискнул в такой обменник заглядывать – по крайней мере, без
конвоя из парочки фрегатов. А с курсом, кстати, все оказалось в порядке.

Весь следующий день мы провели в Дрездене, который, конечно, прекрасен, но не Прага.
А вечером третьего дня надо было уезжать. Большая часть группы отправилась с экскур-

сией в Карловы Вары, а мы до вечера остались в чешской столице.
И все. Потом была дорога обратно, через Польшу и Беларусь, и поезд из Москвы в Ново-

сибирск.
Три дня в Праге, которые, положа руку на сердце, тремя днями можно назвать лишь

с  натяжкой. Но  мне хватило этого, чтобы влюбиться. Выше я писал, что так случается
не со всеми. Вот маме Юле и дочке Насте просто понравилось. А у меня – тяжелый случай…

Через год мы снова были здесь, почти в том же составе, но без игрушечного зверя Уша-
стого, которого дочка к тому времени разжаловала из своих любимцев. На этот раз я много
читал – «Википедию», туристические форумы, путеводители. У нас была неделя, и мы приле-
тели на самолете – дочку удалось уговорить, а когда вернулись домой, она задумчиво сказала:
«Оказывается, летать на самолете совсем не страшно. По крайней мере, когда он не падает».

В  первый раз мы увидели Прагу такой, какой ее видят многие туристы, приехавшие
на пару-тройку дней в составе организованной группы. Теперь мы узнали ее гораздо ближе.
И вот здесь меня накрыло тем, о чем я писал в самом начале. Этот город неисчерпаем. Сначала
ты знакомишься с Пражским Градом, гуляешь по Карлову мосту, толкаешься в толпе перед
Орлоем, ждущей, когда же знаменитые часы покажут свое представление, и неспешно бродишь
по Вацлавской площади. Потом – Вышеград, зоопарк, Страговский монастырь, Петршинский
холм, Ольшанское кладбище… Ты кормишь лебедей на берегу Влтавы, находишь на тихой
улочке в Виноградах антикварный магазинчик или дегустируешь пиво в одном из многочис-
ленных ресторанов. Время летит, и вот тебе пора уже отправляться домой, но… Прага все еще
не поделилась с тобой всеми своими тайнами.
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Мы с женой в зимней Праге

И заметьте – почти не пишу про пиво. Я его пью, но в небольших количествах: кружку-
другую. И ни в коем случае не собираюсь строить из себя знатока. А ведь про пражские пивные
можно сочинить многотомную эпопею.

Хорошо то, что в Праге без знания чешского или английского языка не пропадешь. Рус-
ский хотя бы на уровне «твоя-моя понимай» там знают многие, хотя случаются порой забавные
казусы. Например, напротив нашего отеля была кондитерская, в которой работала совершенно
чудесная бабушка. Судя по  внешности, она сбежала со  съемочной площадки какой-нибудь
доброй-доброй сказки. Выяснив, что мы из России, бабушка донесла до нас мысль, что когда
она училась в школе (а, похоже, было это ну очень давно), то русский знала – ого-го. А теперь
все забыла. И помнит только два слова: «Москва» и «спасибо». Но чаще всего, повторюсь,
никаких проблем с языковым барьером нет, в ресторанах всегда есть русскоговорящий или
хотя бы русскопонимающий персонал, на всяких базарчиках – тоже. Тем удивительнее было
увидеть на дверях одного заведения общественного питания чудесное меню, в котором пред-
лагались потрясающие блюда (особенности написания сохранены): «Жестеная морда», «Медо-
вое облизование (пальцев)», «Глухие уши» – их, кстати, делают из куриной грудки, и «Печень
Людвы Пичмана» (Кто это?! Даже Google ничего не знает об этом человеке, не говоря уже
о том, почему его печень разрешают поедать посреди цивилизованного европейского города).

Но вот ситуация изменилась. У нас родился второй ребенок. Немного позже мы поме-
няли двухкомнатную квартиру на трехкомнатную, и в этот раз сравнительно дешево решить
квартирную проблему не получилось. О поездках на какое-то время пришлось забыть – надо
было работать.

Однако в какой-то момент я понял – пора. Прага зовет меня, и когда я слышу этот зов,
то противиться ему нет никакой возможности. С  семейными путешествиями пока что все
не просто (хотя мне, жене и дочери и удалось провести неделю в Санкт-Петербурге, оставив
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самого младшего члена семьи бабушке, но с заграничными поездками все значительно слож-
нее). Но в 2017 году мне выпал шанс побывать в чешской столице дважды: в марте и в августе.
Почему-то до этого все путешествия за границу случались зимой, но тут, наконец, все вышло
иначе.

Не обошлось без проблем. Впрочем, небольшие трудности – это даже хорошо. Сначала ты
преодолеваешь их, а потом, через несколько лет, вспоминаешь с улыбкой. Я получил новенький
загранпаспорт, а пару месяцев спустя жена постирала рюкзак, в кармане которого он лежал.
Рюкзак, увы, не подводная лодка, с герметичностью у него дела обстоят не очень хорошо. Пас-
порт погиб. Пришлось в срочном порядке получать новый.

Но нет худа без добра. Нет паспорта – нет поездки, и путешествие пришлось перенести
с февраля на конец марта. Так и вышло, что, наконец-то, поехал за рубеж весной, а не зимой.
А потом еще раз – летом.

И опять мне не хватило ни недели в марте, ни недели в августе. Я поднимался на Вит-
ков холм и искал памятник на Белой горе, сидел с книжкой в Летенских садах и любовался
великолепными росписями на стенах Тройского замка. И мне было мало. А потом был май
2018 года. И все равно – мало. Безбожно мало.

Каждый раз неумолимо приходило время расставания. Самолет уносил меня обратно
в  Новосибирск. Но  я был уверен, что еще вернусь сюда. Не  знал, когда, но  снова захо-
дил на туристические сайты, читал отзывы, стараясь найти что-то интересное. То, чего еще
не видел, и то, о чем даже не слышал.

В этой книге я хочу рассказать о Праге. О главных ее достопримечательностях, и о том,
какими увидел их я – и во время поездок с семьей, и тогда, когда путешествовал в одиночку.

Прага. Просто Прага

Но Прага – это еще не вся Чехия. За пределами чешской столицы лежит немало горо-
дов, достойных внимания. И  если у  этой книги будет достаточно читателей, я постараюсь
не лениться и рассказать о них. На очереди Брно и Оломоуц. А дальше? А дальше будет видно,
но нельзя обойти внимание Кутну Гору с ее костницей и собором святой Варвары, Чески Крум-
лов с великолепным замком, Йиглаву с подземельями – и это только начало.

Прежде, чем перейти к рассказу про Прагу, обращу внимание на такой момент. Мно-
гие чешские имена и названия у нас принято писать то так, то эдак. Пршемысл и Пржемысл,
Иржи и Йиржи, Старе Место и Старе Мнесто… По поводу последнего я наблюдал как-то раз
на одном туристическом форуме настолько горячую битву между сторонниками обеих версий,
что и чехи, наверно, удивились бы. И да, я знаю, что me по-чешски читается как «мне». Я
не могу быть стопроцентно уверен, что всегда выбирал правильные варианты. Но, определив-
шись, старался придерживаться стабильного написания одного и того же слова на всем протя-
жении книги.
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Ну а теперь – добро пожаловать в Прагу. Мы начнем с начала. С древних времен, когда
легенду сложно было отличить от истории, а история как две капли воды походила на легенду.
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История Праги с самого начала и до наших дней

 
История Чехии – это во многом история Праги. И наоборот. Страна небольшая, и все,

что здесь происходило, либо начиналось в столице, либо так или иначе ее затрагивало. И стоит
сказать, что долгое время на картах Европы не было никакой Чехии. Эта страна сегодня состоит
из нескольких областей: Богемии, Моравии и части Силезии. На протяжении сотен лет мно-
гие знали ее именно как Богемию, но чаще всего я буду, все-таки, называть ее Чехией, чтобы
подчеркнуть преемственность государства, от полулегендарных князей раннего средневековья
до современных президентов.

Можно услышать, что в каждом чешском городе – свои уникальные сорта пива, в каждом
чешском замке живет привидение, а по поводу каждого момента собственной истории чехи
готовы рассказать легенду. Насчет «каждого» – не знаю, но про основание Праги легенда дей-
ствительно есть. Говорят, было так. Княгиня Либуше, будущая супруга Пршемысла Пахаря,
того самого, от которого пошла династия Пршемысловичей, первых чешских князей и коро-
лей, владела даром прорицания. Однажды взошла она на холм, который мы сегодня зовем
Вышеградским, и указала на другой берег Влтавы.

– Вижу город великий, – сказала она. – Есть в лесу место, в тридцати гонах отсюда, в излу-
чине Влтавы. С севера ограждает его поток Брусница, что бежит в глубоком ущелье, на юге –
скалистая гора, что возле Страгова леса. Там, в лесу, найдете вы человека – он обтесывает
порог дома. И назовете вы город, что на том месте построите, Прагой. И как князья и владыки
склоняют головы, переступая порог дома, так будут они кланяться городу моему. Воздадут ему
все честь и хвалу, и будет слава его велика во всем мире.

И сбылось по слову ее. Нашли человека, и тот действительно обтесывал порог. Возвели
крепость, а позже она превратилась в  славный город. И назвали его Прагой – от чешского
слова Prah, «порог». Возможно, на самом деле, имелся в виду не порог дома, а один из речных
порогов на Влтаве.

Впрочем, современные ученые считают иначе. Крепость, давшая начало Пражскому
Граду, существовала еще в IX веке. Тогда же здесь появилась первая христианская церковь.
Что касается Вышеграда, то крепость на этом холме основана уже в X столетии.

Именно из  Пражского Града управлял страной князь Вацлав, по  мнению христиан  –
небесный патрон Чехии, которого признают святым и католики, и православные (под именем
Венцеслава или Вячеслава Чешского). Его воспитала в  христианской вере бабушка, святая
Людмила, крещеная самим Мефодием Моравским, тем самым, что вместе с младшим бра-
том Кириллом считается создателем славянской азбуки. Матерью Вацлава была Драгомира,
организовавшая покушение на свою свекровь. Ее принято называть язычницей, хотя, чтобы
стать княгиней, ей, конечно, пришлось принять крещение. В «Чешской хронике», составлен-
ной в XII веке, рассказывается, как Драгомира обвинила Людмилу в том, что она допустила
к Вацлаву христианских священников, превративших князя в монаха.

Людмила, опасаясь невестки, которая в то время официально была регентом при мало-
летнем князе, скрылась в крепости Тетин. Но стены не остановили воинов из свиты Драгомиры.
В ночь с 15 на 16 сентября 921 года двое дружинников проникли в крепость, ворвались в покои
женщины, которой к тому времени было уже примерно 60 лет, и задушили ее. Возможно, что
для удушения использовали ее повой – головной убор в виде платка или покрывала. Именно
он впоследствии и стал символом святой Людмилы Чешской.

Невестка погубила свекровь, а князя Вацлава убил младший брат Болеслав, точнее, вер-
ные ему воины. Здесь сыграли роль и политические разногласия, и личная неприязнь, и то, что
Вацлав был убежденным христианином, а Болеслав под влиянием матери тяготел к язычеству.
Так один вошел в историю Святым, а другой – Жестоким.
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Говорят, что спит теперь Вацлав в тайном укрытии в горе Бланик. Там же спят и его
верные рыцари. Сон их прервется лишь тогда, когда самый страшный враг нападет на Чехию,
и покажется его сила неодолимой. Но в самую страшную минуту откроются врата, и выйдет
оттуда воинство святого Вацлава, а впереди – он сам на белом коне. Будет жестокая битва
в полях рядом с Прагой, а после победы в Чехии навеки наступят мир и покой.

Вернемся от  легенд к  истории. В  965  году в  Праге побывал путешественник Ибра-
гим-ибн-Якуб, арабоязычный еврей. Он подробно описал свою поездку в составе посольства,
направлявшегося с торговыми и политическими целями в Магдебург, ко двору Оттона I Вели-
кого, короля Германии, а затем – императора Священной Римской империи. Записки Ибра-
гима-ибн-Якуба не сохранились, но их нередко пересказывали другие арабские авторы. От них
мы узнаем, что, по мнению путешественника, Прага – это «город из камня и известняка, самое
богатое торжище, славное конями, железом и оловом, в котором проживает мирно великое
множество евреев».

В 973 году в Праге появляется собственный епископ, в 1085 году город становится сто-
лицей Чешского королевства, а в 1172 году берега Влтавы связывает каменный мост. Юдитин
мост, названный так в честь Юдиты, супруги короля Владислава II – второй каменный мост
в Центральной Европе, раньше такой можно было увидеть только в немецком Регенсбурге.

Строго говоря, поначалу Прага – не город, а несколько населенных пунктов и крепостей,
расположенных поблизости друг от друга – Пражске Место (позже – Старе Место), Пражский
Малый град (позже Мала Страна), Градчаны, Нове Место. Князья и короли никак не могли
определиться, с  какого берега удобнее управлять страной. В  1067  году князь Вратислав II
решает, что его резиденцией станет Вышеград, который в те времена вообще не имел отно-
шения к Праге. Он соперничает со своим младшим братом Яромиром, пражским епископом,
и в 1070 году учреждает собственный капитул, независимый от того епископства, что на дру-
гом берегу Влтавы. По словам хрониста, «Король не желал считать брата равным себе, а епи-
скоп не хотел быть ниже брата». Королевская резиденция вернется в Пражский Град только
через 70 лет, зато теперь крепость будет только разрастаться и в конце концов превратится
в крупнейший архитектурный комплекс города.

В XIV веке Прага расцветает. Династия Пршемысловичей пала, по землям Чехии свиреп-
ствует чума – «черная смерть» охватила всю Европу, и от нее, как считают ученые, умер каж-
дый четвертый, но Карл IV Люксембурский, взойдя на престол Священной Римской империи,
делает Прагу в 1355 году имперской столицей. Пражское епископство возвышается до архи-
епископства, и в честь этого закладывается собор святого Вита. Возводятся новые укрепления,
Карл IV велит начать строительство Нового Города (Нове Место) и создает традицию корона-
ционного шествия из Вышеграда в Пражский Град через Нове Место, Старе Место и Малу
Страну. Папа Климент VI издает буллу об учреждении в городе университета, которому импе-
ратор позже дарует независимость от светской власти.

Однако главная постройка XIV столетия – это, вне всяких сомнений, Карлов мост, кото-
рый и по сей день не просто восхищает миллионы туристов, но и выполняет практическую
функцию: дает возможность прийти из Старого Места в Малу Страну, Градчаны и Пражский
Град. Ну, или проделать путешествие в обратном направлении. Придворные астрологи реко-
мендовали императору заложить первый камень в основание будущего моста ровно в 5 часов
31 минуту 9 июля 1357 года. Карл IV так и поступил, а о том, почему звездочеты выбрали
именно это время, я расскажу в главе, посвященной Карлову мосту.

XV столетие ознаменовалось гуситскими войнами, которые сотрясали Чехию на протя-
жении 15 лет, и сменой династии. Ян Гус, священник, преподаватель Пражского университета
(одно время он даже был его ректором), начал читать проповеди на чешском языке. В них он
усомнился в правоте католической церкви по некоторым вопросам. Власти в целом поддержи-
вали смелого проповедника, но в 1414 году он был вызван на собор, проходивший в городе
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Констанца. Император Сигизмунд обещал ему защиту, однако выданная Гусу грамота оказа-
лась всего лишь подорожной. Его обвинили в ереси, арестовали, а после суда приговорили
к смертной казни через сожжение на костре.

Но костра хватило лишь на то, чтобы умертвить самого проповедника. Зато его учение
продолжало жить. В 1915 году, через 500 лет после казни Яна Гуса, на Староместской площади
воздвигли памятник в его честь. Так называемые чешские братья до сих пор сохраняют основы
его учения, а в начале XX века церковь, отколовшаяся от чешских католиков, взяла себе имя
гуситской.

Памятник Яну Гусу на Староместской площади

В 1419 году последователи Гуса во главе с Яном Желивским явились в Новоместскую
ратушу, чтобы потребовать отпустить нескольких своих сподвижников, задержанных во время
уличных беспорядков. Впереди процессии несли Святые дары, и брошенный кем-то со стороны
ратуши камень попал в чашу для причастия. Это привело гуситов в ярость. Толпа жаждала
крови. Люди ворвались в здание и выбросили судью, бургомистра и тринадцать членов город-
ского совета в окна, на подставленные пики и мечи. Это событие вошло в историю как Первая
пражская дефенестрация (от лат. de – «из» и fenestra – «окно»).

В Праге вспыхнуло восстание. Тут как раз умер от сердечного приступа король Вацлав IV,
и власть перешла к гуситам. Они осадили Пражский Град, в котором укрылись солдаты, верные
императору Сигизмунду. Сам император, стремившийся восстановить власть над мятежной
Чехией, двинулся им на помощь с войском, состоявшим из польских, немецких, и венгерских
рыцарей. Папа благословил поход и дал ему статус крестового, но это не помогло. Крестоносцы
осадили Прагу, добились небольших успехов, но неудача в бою на Витковом холме, где гуси-
тами командовал знаменитый Ян Жижка, привела к тому, что их командиры перессорились,
и армия Сигизмунда отступила. Сегодня на холме возвышается памятник. Одноглазый полко-
водец восседает на боевом коне, сжимая в руке свое излюбленное оружие – шестопер, и смот-
рит на Прагу.

Гуситы, считавшие католиков чем-то вроде отродий сатаны, остановили строительство
собора святого Вита, повредили собор святого Петра и Павла на Вышеградском холме, оса-
дили Страговский монастырь – от пожара пострадала знаменитая монастырская библиотека.
Единства в их рядах не было: умеренные или чашники, которых поддерживали пражане, были
готовы на компромисс с католической церковью, но радикальные или табориты собирались
идти до конца и добиваться полной независимости страны и вероучения от папского престола.
Жижка стал лидером таборитов и в 1424 году был даже готов разрушить Прагу за неповинове-
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ние его приказам. Город спасло перемирие, заключенное между умеренными и радикальными
гуситами.

Император Сигизмунд восстановил власть над страной, заключив союз с  чашниками,
позволивший нанести поражение таборитам. Но после его смерти наступили несколько лет
«бескоролевья» или «межкоролевья» (interregna). В  конце концов на  трон взошел Иржи
из Подебрад – в его честь в городе названы площадь и расположенная на ней станция метро.
Затем власть на недолгое время перешла к польско-литовской династии Ягеллонов. При Вла-
диславе Ягеллоне, кстати, чиновников еще разок выбросили из окон. Значительных послед-
ствий это не имело, так что данный случай не вошел в список пражских дефенестраций. Зато
по Европе разошелся слух о том, что выбрасывание чиновников из окон является в Чехии
нормальным способом решения конфликтов с властями. Тут как раз умерла Анна Ягеллонка,
и чехи заговорили о том, что теперь у Фердинанда нет прав на корону, и пора менять правителя.

Старе Место, Нове Место и Мала Страна – напомню, тогда это были три независимых
города – подписали «Дружественное соглашение» сословий, к которому стали присоединяться
и другие города Чехии. Был созван сейм. Король запретил – а чехи не послушались. На Праж-
ском сейме, состоявшемся в середине марта, дворянство и горожане Праги не только напом-
нили королю о разнообразных сословных привилегиях, но и потребовали новых.

Однако сейму не удалось быстро собрать ополчение и заручиться поддержкой многих
чешских земель. Вдобавок к этому протестантская Шмалькальденская лига, на союз с кото-
рой можно было рассчитывать, потерпела сокрушительное поражение. Многие дворяне, видя,
что король не идет на уступки, не были готовы к обострению ситуации. Зато Фердинанду уда-
лось спровоцировать пражан на вооруженное выступление, которое он довольно легко пода-
вил. После этого он лишил Прагу и 25 других городов множества привилегий, которые раньше
у них были, отобрал у них земельные владения и потребовал огромную контрибуцию. Также
будущий император велел разоружить ремесленные цеха, которые раньше могли выставлять
собственные вооруженные отряды.

Во время правления Фердинанда произошло еще одно важное событие. 2 июня 1541 года
в одном из домов на Малой Стране начался пожар. Он перекинулся на соседний дом, пошел
дальше, и дальше, и дальше… Пражский Град тоже не устоял перед огнем. Пострадал стро-
ящий собор святого Вита – сгорело убранство, в чудовищном жаре расплавились колокола.
Виновниками страшного бедствия выставили евреев – мол, они устроили поджог. Их изгнали
не просто из Праги, а вообще из Чехии, запретив возвращаться.

Впрочем, в 1560 году евреям позволили вернуться. В 1567 году император Максимилиан
II своим указом подтвердил их право проживать в Чехии.

Но мрачные века тоже когда-то заканчиваются. Если бы мы с вами жили в Праге в конце
XVI века, то нам показалось бы, что вернулись благословенные времена, когда трон принад-
лежал Карлу IV. Рудольф II Габсбург в 1584 году вновь перенес императорскую резиденцию
в Прагу. Он покровительствовал наукам и искусствам, при его дворе собрались астрономы
Иоганн Кеплер и Тихо Браге, скульптор Адриан де Врис, художники Бартоломеус Шпрангер
и Джузеппе Арчимбольдо. Император интересовался оккультизмом, надеялся, что алхимики
расскажут ему, как делать золото из свинца, и неудивительно, что в 1580-х годах в Праге появ-
ляются знаменитый английский астролог, герметист и математик Джон Ди, а также его сооте-
чественник, медиум и мистик Эдвард Келли.

В те времена в чешской столице жил раввин Иегуда Лев бен Бецалель, хорошо разбирав-
шийся не только в вопросах иудейской религии, но и в светских науках, в том числе в мате-
матике. Ему приписывают и владение секретами «практической каббалы» —проще говоря,
магии. Есть немало легенд о том, как демонстрировал он свое искусство Рудольфу II, хотя
на самом деле существует лишь одно достоверное свидетельство о встрече раввина с импера-
тором, и о чем они говорили, никто не знает.
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Но самая-самая известная легенда, посвященная бен Бецалелю повествует о том, как он
создал Голема. Вот как эту историю рассказывает Алоис Ирасек в своих знаменитых «Старин-
ных чешских сказаниях».

«Еще большим чудом, чем явления праотцов еврейских пред королем в Градчанах, был
Голем, слуга бен Бецалеля. Рабби сделал его из глины и оживил, вложив в уста шем, свиток
с волшебным заклинанием. Голем трудился за двоих: прислуживал в доме, носил воду, колол
дрова, подметал полы и вообще делал всю черную работу. Ему не нужны были еда, питье,
сон и отдых. Только перед наступлением шаббата, под вечер в пятницу, когда всякая работа
должна была прекращаться, рабби вынимал у Голема из уст свиток с шемом.

Однажды бен Бецалель собрался в Староновую синагогу, дабы освятить шаббат, но забыл
про Голема и не вынул свиток из его уст. Только дошел рабби до храма и начал читать псалом,
как примчались страшно напуганные домочадцы и соседи: перебивая друг друга, они с ужасом
кричали о том, что у них творится. Голем разбушевался, и никто не смел к нему приблизиться,
потому что каждого он готов был убить. Рабби тотчас все понял. Близился шаббат, и с его
началом любая работа, всякое действие будут считаться грехом. Но псалмы, которыми освя-
щался субботний день, рабби еще не дочитал, а значит, шаббат еще не наступил. Рассудив так,
бен Бецалель заторопился домой. Еще издали услышал он неясный шум и раскатистые звуки
ударов. Рабби вошел в свое жилище, все остальные со страхом последовали за ним.

И здесь он увидел, что натворил разбушевавшийся Голем: разбитая посуда, поломанные
и перевернутые столы, стулья, сундуки и лавки, разбросанные книги. Голем уже безумствовал
во дворе – там валялись мертвые куры, цыплята, кошка, собака, а глиняный истукан, весь крас-
ный, с черными волосами, разметавшимися вокруг головы, выдернул с корнем липу, словно
кол из ограды.

Рабби двинулся прямо на Голема, воздев к небу руки; он шел и смотрел на истукана
в упор. Голема затрясло, он выпучил глаза, словно скованный взглядом рабби. Бен Бецалель
протянул руку и, коснувшись зубов Голема, вырвал из его уст свиток с волшебным заклина-
нием. Истукан тут же завалился назад, упал на землю и остался лежать там: вновь всего лишь
бездушный кусок глины. Все люди, стар и млад, радостно закричали, подступили без страха
к распростертому на земле Голему, стали смеяться и всячески поносить его. Рабби же только
глубоко вздохнул, не проронив ни слова. Он опять направился в синагогу, где при свете ламп
снова стал читать псалом и вскоре освятил шаббат, священный день субботний.

А когда суббота миновала, бен Бецалель уже не вложил вновь свиток с волшебным закля-
тьем в уста Голема. И Голем не ожил, а остался валяться глиняным истуканом на куче хлама.
Потом перетащили его на чердак старой синагоги, и там лежал он, постепенно разваливаясь
на куски».

Рудольф II привечал не только астрономов, астрологов, скульпторов и художников. При
нем в городе ведется активное строительство. Много внимание уделяется работам в Пражском
Граде. А еще император собрал обширную коллекцию книг, рукописей, картин, монет и вся-
ческих редкостей.

Но  у  Рудольфа II были серьезные проблемы со  здоровьем. Он страдал от  депрессии
и старался забыть о действительности за окнами дворца. У него было несколько любовниц
и незаконнорожденных детей, но император так и не вступил в брак. Его законным наслед-
ником считался младший брат Матиас, который, видя психическое состояние Рудольфа, под-
писал с прочими родственниками соглашение, по которому они признали его главой дина-
стии. Австрия, Венгрия и Моравия поддержали Матиаса, но Богемия осталась верна Рудольфу.
Однако не бескорыстно. В 1609 году император подписал составленный сеймом акт, уравни-
вавший чешских протестантов в правах с католиками, да еще и дававший им право выбрать
собственный Комитет, который мог собирать свое войско.
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Говорят, душевнобольной Рудольф II в  борьбе с  младшим братом даже обратился
к помощи чернокнижников. Но ничего не вышло. Тогда он призвал двоюродного брата – Лео-
польда, князя-епископа Пассау. Тот отозвался и отправил ландскнехтов на выручку импера-
тору, но стало только хуже. Жадные до денег наемники разграбили и сожгли Малу Страну, из-
за чего пражане отвернулись от Рудольфа. Разбираться с ландскнехтами из Пассау пришлось
Матиасу, в пользу которого император, наконец, отрекся.

20  января 1612  года Рудольф II умер. Он стал последним монархом, захороненным
в Чехии. Его могила находится в соборе святого Вита.

Тем временем в Европе дело шло к большой войне. Внешне это выглядело так, будто
католики и  протестанты пытались военным путем поставить точку в  религиозном споре.
В реальности же речь шла о том, будут ли Габсбурги и Священная Римская империя герман-
ской нации доминировать в Европе.

Император Матиас, короновавшийся в Чехии как король Матиаш II, формально подтвер-
дил привилегии, данные его братом чешским протестантом. Но при этом он стремился упро-
чить положение католиков. Это вызвало недовольство как в целом в стране, так и в Праге, где
традиционно были сильны протестантские позиции. У императора не было детей, и он, вос-
пользовавшись отсутствием единства среди его противников, убедил сейм в 1617 году назна-
чить наследником Фердинанда Штирийского, приходившегося ему кузеном. Беда в том, что
тот был фанатичным католиком, воспитанным иезуитами.

Неудивительно, что год спустя чешские дворяне во главе с графом Матиасом Турном
устроили Вторую пражскую дефенестрацию (вы еще не забыли, что значит это слово?). 23 мая
1618 годя они выбросили из окон Пражского Града двух имперских наместников и состояв-
шего при них писца. В отличие от жертв первой дефенестрации, все трое остались живы. Более
того, на самом деле в канцелярии в то время находились еще главный бургграф Адам из Штерн-
берка и настоятель мальтийского ордена Депольт из Стракониц, но их не стали выбрасывать
из окон по причине преклонного возраста. Однако нападение на представителей императора
смело можно было расценивать как объявление войны.

Католики потом рассказывали, что не то Дева Мария расстелила покрывало, смягчив-
шее падение чиновников, не то ангелы бережно опустили выброшенных в окно с 16-метро-
вой высоты людей. Ну, как «бережно»? Наместник Славата, все же, расшиб голову. Зато жив
остался – наместники укрылись в Лобковицком дворце, и бунтовщики, узнав об этом, решили
их добить, но распоряжавшаяся тогда во дворце Поликсена из Пернштейна, жена канцлера
Зденека Войтеха Попела, отказалась его выдать. Поликсена слыла женщиной суровой и умела
настоять на своем, так что восставшие, буркнув что-то вроде «Не больно-то и хотелось», уда-
лились. А вот злые языки утверждают, что все трое угодили в навозную кучу и именно поэтому
выжили.

После Второй пражской дефенестрации чехи предложили корону молодому курфюрсту
Пфальца Фридриху, лидеру Евангелической унии, основанной его отцом для защиты проте-
стантизма в Священной Римской империи, и тот согласился. Однако в конфликте между импе-
рией и чешскими мятежниками уния предпочла остаться нейтральной.

Имперская армия вторглась в пределы Чехии. Поначалу чехам удалось нанести против-
нику несколько незначительных поражений, но 8 ноября 1620 года католики под командова-
нием Бюкуа в сражении у Белой горы разбили протестантов, которых вел в бой герцог Хри-
стиан Ангальтский-старший. Фридрих Пфальцский, получивший прозвище «Зимний король»
благодаря короткому пребыванию на троне, бежал. Бежали и многие другие вожди восстания.

Именно это сражение имеет в виду Федор Тютчев, когда пишет в 1867 году стихотворе-
ние «Славянам»:

И то, что длилося веками,
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Не истощилось и поднесь
И тяготеет и над нами —
Над нами, собранными здесь…

Еще болит от старых болей
Вся современная пора…
Не тронуто Косо́во поле,
Не срыта Белая гора!

С военной точки зрения еще не все было потеряно. За стенами Праги укрылась солидная
армия. Ключевые крепости страны находились в руках протестантов, располагавших серьез-
ными резервами. Но антигабсбургский лагерь опять подвело то, что в нем не было единства.
Чехия капитулировала. И не просто капитулировала – на триста лет она потеряла независи-
мость. 16 июня 1621 года на Староместской площади были казнены 27 предводителей восста-
ния, попавших в руки католических военачальников. Сейчас это место отмечено 27 белыми
крестами. Как пишет в «Старинных чешских сказаниях» Алоис Ирасек, который уже упоми-
нался (и еще будет упоминаться) в этой книге, «рассказывают, что будто бы казненные дворяне
и горожане один раз в году, в ночь накануне дня казни, сходятся на этом печальном месте. Идут
они во главе с самым старшим, почти девяностолетним паном Карлиржем из Силевиц, за ним
следуют пан Будовец из Будова, высокий и седобородый, старый пан Конецхлумский, Кохан
из Прахова, пан Криштоф Гарант, Дивиш Чернин – пан из Михаловиц, Шлик, Ото из Лосу, пан
из Биле, Гоштялек, Есенский, Воднянский, Вокач, Иржи Ржечиский, Кобр, Избицкий и дру-
гие, старые и молодые, а самый младший из них – сорокалетний Ян Кутнаур, что едва стоял
на ногах, но держался гордо и умер с песней на устах. Соберутся они на месте казни, а потом
тихо и безмолвно пройдут по площади до Тынского собора. Там они преклонят колени перед
алтарем, причастятся по старинному обычаю и исчезнут без следа».

Белая гора в наши дни

Есть и другая легенда, не такая мрачная. Жил в Праге богач по имени Мыслик. Узнав,
что протестантская армия проиграла битву, и город вот-вот будет захвачен, он решил бежать.
Но у него не было возможности взять с собой все накопления, и он расплавил серебряные
монеты и посуду, а затем вылил металл в глиняную форму в форме рыбы. Серебряную рыбу
богач замуровал в стене дома, рассчитывая вернуться.

Но надежды Мыслика не оправдались. Он умер на чужбине. Дом постепенно ветшал
и менял хозяев, причем каждый новый владелец все меньше платил за старую развалюху. И вот
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очередному хозяину городские власти велели: либо сноси дом и строй на его месте новый,
либо продавай его за бесценок и переселяйся на окраину. А нам надоело терпеть, что в самом
центре города стоит здание, которое вот-вот рухнет.

Хозяин впал в отчаяние, потому что денег на снос и новое строительство у него не было.
И  вдруг поздно вечером он услышал грохот из  дальней комнаты, куда он давно не  загля-
дывал. Открывает он дверь  – а  там… В  стене  – трещина, а  на  полу лежит огромная рыба
из серебра. Клада, который оставил Мыслик, хватило бедняку не только на возведение нового
дома, но и на то, чтобы навсегда забыть о нищете.

Легенды легендами, а в реальности в Европе разгоралась война. Ей предстояло длиться
до 1648 года. Впоследствии ее назовут Тридцатилетней, а многие историки будут говорить
о ней как о первом по-настоящему общеевропейском конфликте.

29 марта 1624 года католицизм официально объявили в Чехии государственной рели-
гией. Недовольным предлагалось по-быстрому продать имущество и покинуть страну. По тер-
ритории Чехии движутся армии. Наемники католических и  протестантских государей оди-
наково разоряют попадающиеся им на  пути города и  деревни. В  1631  году Прагу заняли
саксонцы-протестанты под предводительством Ганса Георга фон Арнима. Год спустя прослав-
ленный имперский военачальник Альбрехт фон Валленштейн осадил город и изгнал из него
армию врагов габсбургской династии. Через несколько лет к Праге приблизились шведские
войска – шведы поддержали немецких протестантов еще в 1630 году. Но они не смогли взять
хорошо укрепленную чешскую столицу.

Однако самые суровые испытания выпали на долю Праги в последние месяцы Тридцати-
летней войны. Шведы нанесли имперской армии несколько серьезных поражений, в том числе
на  территории Чехии. Правда, им так и  не  удалось взять Брно  – этот город они осаждали
несколько раз.

(Минутка саморекламы. Вы еще помните, что я хочу написать книгу о Брно? В ней
я обязательно расскажу легенду о бессмертном шведском генерале Торстенссоне, которого
можно было убить только стеклянной пулей, и курантах, что пробили полдень на час раньше,
чем следовало).

Так вот, Брно шведам взять не удалось. Зато в ночь на 25 июля летучий отряд генерала
Ганса Кристофа фон Кенигсмарка проник на территорию Градчан и Малой Страны. Им помог
бывший имперский подполковник Эрнст Оденвальден. Покалеченного в боях офицера уво-
лили со службы практически без гроша в кармане, и, встретив шведов под Хебом, он предло-
жил бывшим противникам самое ценное, чем владел, – информацию. Оденвальден пообещал
фон Кенигсмарку, что благодаря ему шведы захватят Пражский Град и Малу Страну, не поте-
ряв ни одного солдата. Он хорошо был знаком с пражскими укреплениями и ночью провел
три сотни шведов в город через проем в недостроенной стене Бржевновского монастыря. Им
удалось тихо-тихо снять часовых, и лишь трое из нападавших получили ранения.

Солдаты разграбили город, захватив добычу, стоимость которой составила 12 миллио-
нов гульденов – фантастическая по меркам того времени сумма. Также в руках шведов ока-
зались десятки видных горожан и приезжих гостей, за которых они рассчитывали получить
выкуп – в Праге шли празднества по случаю бракосочетания императора Фердинанда III, сме-
нившего на троне Фердинанда II, и по этому поводу сюда съехались чешские аристократы.
Самое главное  – фон Кенигсмарк захватил коллекции, собранные Рудольфом II. Картины,
скульптуры, редкие книги под усиленным конвоем отправились в Швецию. Достаточно ска-
зать, что из  600  картин, перечисленных в  описи коллекции от  1621  года, генерал отослал
на родину 427.

Фон Кенигсмарк, получив контроль над левым берегом Влтавы, был готов двигаться
через реку. Но солдаты увлеклись грабежом – они посчитали, чтобы набить карманы важнее,
чем участвовать в реализации каких-то там стратегических замыслов. К тому же они рассчиты-



А.  В.  Гридин.  «Книга о Праге. Город, который я люблю»

20

вали, что чехи встретят их как освободителей от гнета Габсбургов. Но жители Праги, видя, чем
на самом деле занимаются «освободители», предпочли вооружиться и встретить их на Карло-
вом мосту, тем более, что графу Рудольфу Коллоредо, командовавшему гарнизоном, удалось
ускользнуть от шведов. Он благоразумно не пошел к Карлову мосту, где шведские солдаты
перехватывали беглецов, а переплыл Влтаву и тут же, хотя и был одет лишь в ночную рубашку,
принялся собирать всех, кто мог держать в руках оружие. Активное участие в обороне влтав-
ского правобережья приняли студенты, которых вел в бой рослый иезуит Иржи Плахи, про-
званный вражескими солдатами Черным Священником. В бою на Карловом мосту пражане
отбросили шведов, и те продолжили грабить левобережье, ожидая подкрепления.

31  июля к  Праге подошел уже не  летучий отряд протестантов, а  полноценная армия
под командованием генерала Виттенберга. В конце сентября к ним присоединилась еще одна
шведская армия, которую возглавлял принц Карл Густав. К гарнизону Рудольфа Коллоредо
тоже пробилась подмога. Несколько месяцев шведы осаждали город. Они предприняли четыре
крупных штурма, причем последний состоялся 24 октября. В этот день правители враждующих
государств подписали Вестфальский мир, поставивший точку в Тридцатилетней войне, но в те
времена не было ни интернета, ни телефона, ни даже телеграфа, и осада Праги продолжалась –
никто не рассказал ни осаждавшим, ни осажденным, что война завершилась.

У  защитников заканчивался порох. Граф Коллоредо предложил шведским генералам
обсудить перемирие, но  те выдвинули настолько унизительные условия, что возмущенные
горожане заявили: будем сражаться до последнего. Наконец, 1 ноября шведы узнали о мирном
договоре и прекратили боевые действия. Впрочем, последние солдаты протестантской армии
покинули город только в сентябре 1649 года.

В честь того, что Прага не покорилась врагу, император Фердинанд III разрешил добавить
на греб города руку с мечом на фоне открытых ворот.

Шведская осада произвела настолько сильное впечатление, что в  1649  году вокруг
Праги начали возводить кольцо новых укреплений. Однако работы велись крайне медленно,
и  стены с  бастионами, завершенные только в  1727  году, уже не  были способны защитить
город от мощной артиллерии. Впрочем, они использовались в 1740-50-х годах, когда чеш-
ская столица несколько раз стала ареной военных действий. Сначала ее во  время Войны
за  австрийское наследство взяла объединенная французско-саксонская армия. Затем Прагу
осадили австрийцы, вынудившие истощенного противника пробиваться из города с боем. Пару
лет спустя началась новая война, и теперь город заняли прусские войска Фридриха II. Во время
Семилетней войны Фридрих II нанес серьезное поражение австрийцам и планировал вновь
взять Прагу, где укрылись остатки разбитой армии, но тут военная фортуна повернулась к нему
спиной, и ему пришлось отступать.

После Тридцатилетней войны значение Праги падает. Это уже не столица самостоятель-
ного европейского государства. В 1743 году Мария Терезия, супруга Франца I, сначала – гер-
цога Лотарингии, а позже – императора Священной римской империи, короновалась в Праге
королевским венцом святого Вацлава, а затем увезла корону и другие регалии в Вену, чтобы
показать, кто здесь настоящая власть. Правда, позже их на каждую коронацию возвращали
в Прагу. Окончательно знаки чешской королевской власти вернулись на родину 29 августа
1867 года.

Мария Терезия официально не  занимала императорский престол, но отсутствие фор-
мального титула не помешало ей стать великой правительницей. Она укрепляла государство –
преследовала взяточников, развивала фабричное производство и торговлю, много внимания
уделяла финансовым делам и налогообложению. Могущество империи росло, она уже не была
хаотичным набором земель, объединившихся в результате полуслучайных династических бра-
ков и более-менее успешных войн. Но это неумолимо вело к потере национальной самобытно-
сти. И чехов это тоже коснулось. Знать уже давно не говорила по-чешски – в замках, на прие-
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мах и балах, звучал только немецкий язык. Благодаря проводившейся политике онемечивания
дело дошло до того, что сегодня, спустя сто лет после обретения Чехией независимости, есть
немало людей, считающих, что чехи – германский, а не славянский народ.

Сын Марии Терезии и  Франца I  взошел на  престол империи под именем Иосифа II.
В 1784 году его указом четыре исторических квартала Праги, наконец, объединились в еди-
ный город. К тому моменту границы между ними уже практически невозможно было заметить.
В 1760 году пражане засыпали рвы, разделявшие Старе Место и Нове Место, а вместо них
разбили бульвары.

Иосифа II на  престоле сменил Франц II. При нем Священная Римская империя ста-
нет именоваться Австрийской (и  тогда император будет зваться Францем I  Австрийским).
В 1867 году государство Габсбургов опять сменит название и превратится в Австро-Венгер-
скую империю, но чехи продолжат оставаться второстепенным народом, который все больше
онемечивается. Таблички на улицах Праги – на немецком языке. Преподавание в Пражском
университете – на немецком языке. По словам историка Ф. Палацкого, в 40-х годах XIX века
человек, который захотел бы в центре Праги спросить у прохожих дорогу на чешском языке,
запросто мог натолкнуться на просьбу говорить по-человечески, то есть по-немецки. Реакцией
на это стало чешское Возрождение, начавшееся в конце XIX века. А деятелей этой эпохи при-
нято звать «будителями».

Будители – это филологи Йозеф Добровский и Йозеф Юнгманн, поэты Вацлав Ганка
и Павел Йозеф Шафарик, историк Франтишек Палацкий и многие-многие другие. Их дея-
тельность продолжат романист Алоис Ирасек, писательница Божена Немцова, поэт Ян Неруда,
художник Йозеф Манес, скульптор Йозеф Мысльбек, композитор Бедржих Сметана – всех
имен и не перечислишь!

После Наполеоновских войн в славянских странах начала формироваться идеология пан-
славизма. Идея была в том, что этническая, культурная, языковая общность славян должна
была привести к их политическому объединению. Сам термин предложил в 1826 году юрист
и писатель Ян Геркель. Гимном панславянского движения стала песня «Гей, славяне», напи-
санная в 1834 году Самуэлом Томашиком под названием «Гей, словаки», но затем несколько
переиначенная.

Гей, славяне, наше слово
Песней звонкой льется,
И не смолкнет, пока сердце
За народ свой бьется.

Дух Славянский жив навеки,
В нас он не угаснет,
Беснованье силы вражьей
Против нас напрасно.

Наше слово дал нам Бог,
На то Его воля!
Кто заставит нашу песню
Смолкнуть в чистом поле?

Против нас хоть весь мир, что нам!
Восставай задорно.
С нами Бог наш, кто не с нами —
Тот падет позорно.
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В  1848  году в  Праге состоялся Славянский конгресс. Он прошел в  неоренессансном
Софийском дворце, находящемся на  Славянском острове. Оказалось, что многие пражане
ожидали от делегатов конгресса более радикальной позиции, и в городе начались волнения,
а 11 июня случайная пуля убила княгиню Виндишгрец, жену австрийского фельдмаршала Аль-
фреда Виндишгреца. Тот в ярости направил в Прагу войска. Солдаты открыли огонь по демон-
странтам, горожане принялись строить баррикады. Фельдмаршал объявил в городе осадное
положение и подтянул артиллерию. После бомбардировки восстание было подавлено. Завер-
шить конгресс и принять какое-нибудь итоговое решение о славянском единстве не удалось.

Софийский дворец на Славянском острове

Но, несмотря на все трудности, Прага в XIX веке развивается. В 1829 году по городу
начинают курсировать омнибусы на конной тяге, в 1875 году открывается первая линия конно-
железной дороги, а в 1891 году появляется первый электрический трамвай. В 1850 году еврей-
ский квартал, находящийся в старом центре города, получил название Йозефов и официально
стал частью Праги.

В 1846 году на улицах появляются первые газовые фонари, а в 1882 году улицу Гибернску
освещают электрические дуговые лампы.

В 1866 году началась война между Австрией и Пруссией. Прагу заняли прусские войска,
и после того, как они оставили город, стало ясно, что никакого толка от имеющихся укреплений
уже нет. Поэтому значительную часть стен и бастионов вокруг Малой Страны и Нове Места
снесли, и это привело к бурному развитию пригородов, которые затем станут частью чешской
столицы. В 1883 году в состав города, наконец, официально включен Вышеград.

В университете становится все больше студентов-чехов, и принимается решение о его
разделении на два учебных заведения – чешское и немецкое. Впрочем, в 1920 году решение
отменят, и Пражский университет вновь станет единым.

В  1880-е годы в  городе появляются Национальный театр и  Национальный музей.
В 1897 году открывается первый кинотеатр, а в 1911 году в Праге основана первая чешская
киностудия Kinofa.

В 1900 году население Праги превысило 200 000 человек.
Отношения между чехами и  немцами остаются напряженными. В  1891  году немцы

бойкотируют промышленную выставку, объясняя это тем, что чешские участники стара-
ются превратить ее в  демонстрацию исключительно достижений своего народа. В  1893,
1897 и 1908 годах в городе даже пришлось ввести чрезвычайное, а в 1898 году – военное поло-
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жение: чехи задирают немцев, те в долгу не остаются, то и дело вспыхивают стычки, которые
едва не перерастают в масштабные погромы.

В такой обстановке Австро-Венгрия вступила в Первую мировую войну, которую она
проиграла. Мобилизованные чехи массово переходят на сторону Франции, Италии и России,
где из них формируют легионы, которые затем вступают в бой уже на другой стороне

28 октября 1918 года – особый день в истории Чехии. Именно тогда была провозглашена
независимость страны. Все прошло мирно благодаря усилиям Национального совета и благо-
разумию офицеров, командовавших имперским гарнизоном. Прокламацию о независимости
на Вацлавской площади прочел писатель Алоис Ирасек (одна из его работ – «Старинные чеш-
ские сказания», сборник беллетризованных легенд о мифическом и историческом прошлом
Чехии, который я несколько раз цитирую в этой книге). Первым президентом независимой
Чехословакии, как она тогда называлась, стал социолог и философ Томаш Гарриг Масарик,
который много времени провел в России.

Томаш Гарриг Масарик

На посту премьер-министра первого чехословацкого правительства оказался Карел Кра-
марж, убежденный русофил, приговоренный австро-венгерским судом за  свои прорусские
высказывания к смертной казни (позже ее заменили 15 годами каторги).

Одним из символов обретенной независимости стал Национальный памятник, украсив-
ший Витков холм. Масштабный мемориал возвели в 1929—33 году, и здесь предполагалось
установить конную статую Яна Жижки. Но, хотя был проведен конкурс проектов и назван
победитель – Богумил Кафка, реализовать эту идею не удалось: подготовка к отливке требовала
немало времени. В 1939 году на Витков холм перенесли останки полковника Йозефа Иржи
Швеца, отличившегося в битве под Зборовом – 1—2 июля 1917 года в этом сражении впервые
приняли участие подразделения Чехословацкого легиона, сформированного в России (в битве
участвовали два будущих президента Чехословакии – Клемент Готвальд на стороне Австро-
Венгрии и Людвик Свобода на стороне России). В 1941 году нацисты уничтожили могилу,
снесли часть мемориала, а помещения использовали в качестве склада.

Масарик, Крамарж и другие представители чехословацкой политической элиты поддер-
живали тесные отношения с правительством царской России, а затем – с Временным прави-
тельством. Они высоко ценили поддержку, которая Россия оказывала им, а  также ту роль,
которую она сыграла в формировании новой чехословацкой армии. Неудивительно, что Прага
стала центром притяжения для многих русских эмигрантов, покинувших страну после рево-
люции 1917  года и  гражданской войны. Здесь нашли пристанище поэтесса Марина Цвета-
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ева, философ, богослов и экономист Сергий Булгаков, сатирик Аркадий Аверченко, писатель
В. И. Немирович-Данченко, генерал Сергей Войцеховский, занявший важный пост в армии
Чехословакии. И это – лишь несколько имен. А всего Прага приняла свыше 35 000 эмигран-
тов из России. В рамках т. н. «Русской акции» им оказывалась большая помощь: платились
пособия, предоставлялись льготы на жилье. Для студентов открывались учебные заведения,
где образование велось на родном языке. Чешское правительство старалось создать условия,
в которых русские эмигранты могут не только сохранять, но и развивать национальную куль-
туру. В то время господствовало представление о том, что большевистский режим падет в бли-
жайшее время, и России понадобятся национальные кадры управления. Вот только история
рассудила иначе.

Чехословакия останется независимым государством лишь до 1939 года.

Два десятилетья
(Да и то не целых!)
Как нигде на свете
Думалось и пелось.

Посерев от боли,
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