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Аннотация
Эта книга посвящена Праге – городу, который я люблю.

История и современность, легенды и достопримечательности,
стихи Цветаевой, Сейферта, Аполлинера, собственные
впечатления. Старе Место и Нове Место, Жижков и Винограды,
Троя и Голешовице – места, где жили бравый солдат Швейк и
Альбрехт фон Вальдштейн, Голем и император Карл IV, рыцарь
Брунцвик и художник Йозеф Манес, а также прочие реальные и
вымышленные персонажи.
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Я помню, как все начиналось

 
Больше всего на свете я люблю жену и детей, книги и сыр,

лежать на диване, ничего не делая, и Прагу. Побывать за гра-
ницей получается нечасто. Но  когда возникает такая воз-
можность, и, кажется, было бы неплохо познакомиться с ка-
кими-нибудь новыми местами, я в большинстве случаев по-
ступаю иначе – отправляюсь в чешскую столицу. Этот город
не просто поднимает мне настроение. Он кажется неисчер-
паемым. Здесь за каждым поворотом находишь что-то но-
венькое.

Конечно, у  каждого  – своя Прага. Одним важно, что
здесь каждый камень из мостовой может читать тебе лекции
по  истории и  часами перечислять знаменитостей, которые
по нему ходили. Другие никак не могут закончить дегуста-
цию всех сортов пива в местных кабачках – новые появля-
ются быстрее, чем они успевают распробовать старые. Тре-
тьих восхищает то, как переплетаются в Праге реальная ис-
тория и вымышленная: в этом городе жили бравый солдат
Швейк и астроном Тихо Браге, которому дальний родствен-
ник на дуэли отрубил часть носа, рыцарь Брунцвик и писа-
тель Карел Чапек, благодаря которому наш язык обогатил-
ся словом «робот», глиняное чудовище Голем и Радола Гай-
да, один из предводителей антибольшевистского выступле-
ния Чехословацкого корпуса в Сибири, возглавивший затем



 
 
 

эсеровский мятеж против Колчака во Владивостоке, да еще
и на родине дважды пытавшийся затеять военный перево-
рот и отказавшийся от наград, полученных от правительств
Франции и Великобритании, когда узнал о Мюнхенском сго-
воре. Кто из них настоящий, а кто выдуманный? И эта исто-
ричность особенно остро чувствуется, когда вспоминаешь,
что сам-то всю жизнь прожил в  Новосибирске, которому
от роду немногим больше ста лет.

А у кого-то не получилось влюбиться в этот город. При-
чины могут быть разные, но не стоит забывать, что на всей
планете, наверно, не найдется места, которое очаровало бы
всех без исключений.

У  меня  же меня вышло так. Однажды мы с  женой ре-
шили, что пришло время сменить однокомнатную квартиру
на «двушку». Дочь подросла, и было бы неплохо, наконец,
выделить ей собственную комнату. Ни о каких путешестви-
ях и речи пока что не шло. Знаете, если дальше дачи твои
папа и мама никуда не отправлялись, ты как-то и не заду-
мываешься о поездках. Какая заграница? Я и по России-то
мало ездил. Жену тоже опытной путешественницей не назо-
вешь: она, когда была ребенком, несколько раз переезжала
с родителями из города в город, но в сознательном возрасте
за пределы Новосибирской области никогда не выбиралась.

И вот мы купили новое жилье (на самом деле оно было
довольно старым, зато двухкомнатным, и вообще я про по-
ездки пишу, а  не  про квартирообмен). Нам удалось стать



 
 
 

счастливыми обладателями «двушки» несколько дешевле,
чем планировалось, и даже после небольшого ремонта у нас
остались кое-какие деньги. Что с ними делать?

И тут меня осенило. «А не поехать ли нам куда-нибудь?» –
спросил я. «А так можно?» – уточнила жена. В смысле – что
там у нас с деньгами, документами, да и вообще – как это де-
лается? «Деньги есть, – успокоил я, – документы оформим,
да и со всем прочим разберемся». Отлично! Но… А куда мы
вообще едем?

Сегодня уже сложно сказать, почему мы отправились
именно в Прагу. Конечно, финансовый фактор на это повли-
ял: кругосветку на роскошном лайнере мы себе позволить
не  могли. Но, видимо, сыграли свою роль и  завлекалочки
на страницах турагентств, все эти рассказы про старинные
замки, средневековые соборы и  вкусное пиво. Жену пиво
не интересовало, а вот замки с соборами – совсем другое де-
ло.

Тут дочь заявила, что на самолете она никуда не полетит,
потому что она слышала, будто бы они падают. Идею с тем,
чтобы затаскивать ее в самолет силой, мы, конечно, обсуж-
дали – но отмели. В результате, путешествие наше выгляде-
ло довольно странно. Был заказан автобусный тур из Бреста,
а из Новосибирска до Москвы и из Москвы до Бреста мы
добирались поездом.

И вот мы поехали. Мы – это папа Леша, мама Юля, дочка
Настя и дочкин игрушечный зверь Ушастый.



 
 
 

Двое суток мы ехали плацкартом из Сибири в российскую
столицу, разглядывая в окно бескрайние заснеженные поля.
Мы отмечали в вагоне Новый год, а утром 2 января броди-
ли по Москве, встретившей нас ужасной промозглой пого-
дой, ожидая поезда до Бреста. На следующий день, в раннюю
рань, мы бежали к месту парковки автобуса: быстрее погру-
зимся – быстрее уедем – быстрее пройдем таможню. Правда,
выяснилось, что «быстрее» – это не про нашу группу: кого-то
пришлось ждать, и мы надолго застряли на границе между
Беларусью и Польшей.

Сидели. Ждали. Было скучно. Дочка Настя рисовала игру-
шечному зверю Ушастому паспорт. Наконец, пришел поль-
ский пограничник и стал собирать документы. Paszport? –
спросил он, увидев дочкино творение. «Ну да», – ответила
та удивленно. Пограничник прихватил рисунок вместе с на-
шими паспортами, а потом вернул. Со штампом о въезде.
Так игрушечный зверь Ушастый вполне официально попал
на территорию ЕС.



 
 
 

Зверь Ушастый

Потом мы ехали через Польшу, гуляли по Варшаве, ноче-
вали в отеле на границе с Чехией.

И вот, наконец, она. Прага.
В эту поездку мы увидели очень, очень мало. С экскурси-

ей прошлись по классическому маршруту, через Пражский
Град и Карлов мост к Староместской площади. Несколько
часов свободного времени – а затем нас увезли заселяться
в отель. Стемнело, мы устали, и гулять по городу уже не хо-
телось.



 
 
 

Почему-то запомнился такой момент. Гид показал нам
обменный пункт, где, по  его словам, был выгодный курс.
За кассой там стояла симпатичная девушка, а  вот на ули-
це зазывал прохожих тип с откровенно пиратской внешно-
стью – высокий, тощий, длинноволосый. Похоже, еще пару
часов назад он потрошил трюмы испанских галеонов. Толь-
ко-только переодеться успел, да шпагу с пистолетом спрятал
подальше от посторонних взглядов. Если бы не рекоменда-
ция гида, я бы не рискнул в такой обменник заглядывать –
по крайней мере, без конвоя из парочки фрегатов. А с кур-
сом, кстати, все оказалось в порядке.

Весь следующий день мы провели в Дрездене, который,
конечно, прекрасен, но не Прага.

А вечером третьего дня надо было уезжать. Большая часть
группы отправилась с  экскурсией в  Карловы Вары, а  мы
до вечера остались в чешской столице.

И все. Потом была дорога обратно, через Польшу и Бела-
русь, и поезд из Москвы в Новосибирск.

Три дня в  Праге, которые, положа руку на  сердце, тре-
мя днями можно назвать лишь с натяжкой. Но мне хвати-
ло этого, чтобы влюбиться. Выше я писал, что так случается
не со всеми. Вот маме Юле и дочке Насте просто понрави-
лось. А у меня – тяжелый случай…

Через год мы снова были здесь, почти в том же составе,
но без игрушечного зверя Ушастого, которого дочка к тому
времени разжаловала из своих любимцев. На этот раз я мно-



 
 
 

го читал – «Википедию», туристические форумы, путеводи-
тели. У нас была неделя, и мы прилетели на самолете – дочку
удалось уговорить, а когда вернулись домой, она задумчиво
сказала: «Оказывается, летать на самолете совсем не страш-
но. По крайней мере, когда он не падает».

В  первый раз мы увидели Прагу такой, какой ее видят
многие туристы, приехавшие на пару-тройку дней в составе
организованной группы. Теперь мы узнали ее гораздо ближе.
И вот здесь меня накрыло тем, о чем я писал в самом начале.
Этот город неисчерпаем. Сначала ты знакомишься с Праж-
ским Градом, гуляешь по Карлову мосту, толкаешься в тол-
пе перед Орлоем, ждущей, когда же знаменитые часы пока-
жут свое представление, и неспешно бродишь по Вацлавской
площади. Потом – Вышеград, зоопарк, Страговский мона-
стырь, Петршинский холм, Ольшанское кладбище… Ты кор-
мишь лебедей на берегу Влтавы, находишь на тихой улоч-
ке в Виноградах антикварный магазинчик или дегустируешь
пиво в одном из многочисленных ресторанов. Время летит,
и вот тебе пора уже отправляться домой, но… Прага все еще
не поделилась с тобой всеми своими тайнами.



 
 
 

Мы с женой в зимней Праге

И  заметьте  – почти не  пишу про пиво. Я его пью,
но в небольших количествах: кружку-другую. И ни в коем
случае не  собираюсь строить из  себя знатока. А  ведь про
пражские пивные можно сочинить многотомную эпопею.

Хорошо то, что в Праге без знания чешского или англий-
ского языка не пропадешь. Русский хотя бы на уровне «твоя-
моя понимай» там знают многие, хотя случаются порой за-
бавные казусы. Например, напротив нашего отеля была кон-
дитерская, в которой работала совершенно чудесная бабуш-



 
 
 

ка. Судя по внешности, она сбежала со съемочной площад-
ки какой-нибудь доброй-доброй сказки. Выяснив, что мы
из России, бабушка донесла до нас мысль, что когда она учи-
лась в школе (а, похоже, было это ну очень давно), то русский
знала – ого-го. А теперь все забыла. И помнит только два сло-
ва: «Москва» и «спасибо». Но чаще всего, повторюсь, ника-
ких проблем с языковым барьером нет, в ресторанах всегда
есть русскоговорящий или хотя бы русскопонимающий пер-
сонал, на всяких базарчиках – тоже. Тем удивительнее бы-
ло увидеть на дверях одного заведения общественного пи-
тания чудесное меню, в котором предлагались потрясающие
блюда (особенности написания сохранены): «Жестеная мор-
да», «Медовое облизование (пальцев)», «Глухие уши» – их,
кстати, делают из куриной грудки, и «Печень Людвы Пичма-
на» (Кто это?! Даже Google ничего не знает об этом человеке,
не говоря уже о том, почему его печень разрешают поедать
посреди цивилизованного европейского города).

Но вот ситуация изменилась. У нас родился второй ре-
бенок. Немного позже мы поменяли двухкомнатную квар-
тиру на трехкомнатную, и в этот раз сравнительно дешево
решить квартирную проблему не  получилось. О  поездках
на какое-то время пришлось забыть – надо было работать.

Однако в какой-то момент я понял – пора. Прага зовет ме-
ня, и когда я слышу этот зов, то противиться ему нет ника-
кой возможности. С семейными путешествиями пока что все
не просто (хотя мне, жене и дочери и удалось провести неде-



 
 
 

лю в Санкт-Петербурге, оставив самого младшего члена се-
мьи бабушке, но с заграничными поездками все значительно
сложнее). Но в 2017 году мне выпал шанс побывать в чеш-
ской столице дважды: в марте и в августе. Почему-то до это-
го все путешествия за границу случались зимой, но тут, на-
конец, все вышло иначе.

Не обошлось без проблем. Впрочем, небольшие трудно-
сти – это даже хорошо. Сначала ты преодолеваешь их, а по-
том, через несколько лет, вспоминаешь с улыбкой. Я полу-
чил новенький загранпаспорт, а пару месяцев спустя жена
постирала рюкзак, в  кармане которого он лежал. Рюкзак,
увы, не подводная лодка, с герметичностью у него дела об-
стоят не очень хорошо. Паспорт погиб. Пришлось в срочном
порядке получать новый.

Но нет худа без добра. Нет паспорта – нет поездки, и путе-
шествие пришлось перенести с февраля на конец марта. Так
и вышло, что, наконец-то, поехал за рубеж весной, а не зи-
мой. А потом еще раз – летом.

И опять мне не хватило ни недели в марте, ни недели в ав-
густе. Я поднимался на Витков холм и искал памятник на Бе-
лой горе, сидел с книжкой в Летенских садах и любовался ве-
ликолепными росписями на стенах Тройского замка. И мне
было мало. А потом был май 2018 года. И все равно – мало.
Безбожно мало.

Каждый раз неумолимо приходило время расставания.
Самолет уносил меня обратно в Новосибирск. Но я был уве-



 
 
 

рен, что еще вернусь сюда. Не знал, когда, но снова заходил
на туристические сайты, читал отзывы, стараясь найти что-
то интересное. То, чего еще не видел, и то, о чем даже не слы-
шал.

В  этой книге я хочу рассказать о  Праге. О  главных ее
достопримечательностях, и  о  том, какими увидел их я  –
и во время поездок с семьей, и тогда, когда путешествовал
в одиночку.

Прага. Просто Прага

Но Прага – это еще не вся Чехия. За пределами чешской
столицы лежит немало городов, достойных внимания. И ес-
ли у этой книги будет достаточно читателей, я постараюсь
не лениться и рассказать о них. На очереди Брно и Оломоуц.



 
 
 

А дальше? А дальше будет видно, но нельзя обойти внима-
ние Кутну Гору с ее костницей и собором святой Варвары,
Чески Крумлов с великолепным замком, Йиглаву с подземе-
льями – и это только начало.

Прежде, чем перейти к рассказу про Прагу, обращу вни-
мание на такой момент. Многие чешские имена и названия
у нас принято писать то так, то эдак. Пршемысл и Пржемысл,
Иржи и Йиржи, Старе Место и Старе Мнесто… По поводу
последнего я наблюдал как-то раз на одном туристическом
форуме настолько горячую битву между сторонниками обе-
их версий, что и чехи, наверно, удивились бы. И да, я знаю,
что me по-чешски читается как «мне». Я не могу быть сто-
процентно уверен, что всегда выбирал правильные вариан-
ты. Но, определившись, старался придерживаться стабиль-
ного написания одного и того же слова на всем протяжении
книги.

Ну а теперь – добро пожаловать в Прагу. Мы начнем с на-
чала. С древних времен, когда легенду сложно было отли-
чить от  истории, а  история как две капли воды походила
на легенду.



 
 
 

 
История Праги с самого
начала и до наших дней

 
История Чехии – это во многом история Праги. И наобо-

рот. Страна небольшая, и все, что здесь происходило, либо
начиналось в  столице, либо так или иначе ее затрагивало.
И стоит сказать, что долгое время на картах Европы не было
никакой Чехии. Эта страна сегодня состоит из нескольких
областей: Богемии, Моравии и части Силезии. На протяже-
нии сотен лет многие знали ее именно как Богемию, но чаще
всего я буду, все-таки, называть ее Чехией, чтобы подчерк-
нуть преемственность государства, от полулегендарных кня-
зей раннего средневековья до современных президентов.

Можно услышать, что в каждом чешском городе – свои
уникальные сорта пива, в каждом чешском замке живет при-
видение, а по поводу каждого момента собственной истории
чехи готовы рассказать легенду. Насчет «каждого» – не знаю,
но про основание Праги легенда действительно есть. Гово-
рят, было так. Княгиня Либуше, будущая супруга Пршемыс-
ла Пахаря, того самого, от которого пошла династия Прше-
мысловичей, первых чешских князей и королей, владела да-
ром прорицания. Однажды взошла она на холм, который мы
сегодня зовем Вышеградским, и указала на другой берег Вл-
тавы.



 
 
 

– Вижу город великий, – сказала она. – Есть в лесу ме-
сто, в тридцати гонах отсюда, в излучине Влтавы. С севера
ограждает его поток Брусница, что бежит в глубоком ущелье,
на юге – скалистая гора, что возле Страгова леса. Там, в лесу,
найдете вы человека – он обтесывает порог дома. И назове-
те вы город, что на том месте построите, Прагой. И как кня-
зья и владыки склоняют головы, переступая порог дома, так
будут они кланяться городу моему. Воздадут ему все честь
и хвалу, и будет слава его велика во всем мире.

И сбылось по слову ее. Нашли человека, и тот действи-
тельно обтесывал порог. Возвели крепость, а позже она пре-
вратилась в славный город. И назвали его Прагой – от чеш-
ского слова Prah, «порог». Возможно, на самом деле, имелся
в виду не порог дома, а один из речных порогов на Влтаве.

Впрочем, современные ученые считают иначе. Крепость,
давшая начало Пражскому Граду, существовала еще в IX ве-
ке. Тогда же здесь появилась первая христианская церковь.
Что касается Вышеграда, то крепость на этом холме основа-
на уже в X столетии.

Именно из Пражского Града управлял страной князь Вац-
лав, по мнению христиан – небесный патрон Чехии, которого
признают святым и католики, и православные (под именем
Венцеслава или Вячеслава Чешского). Его воспитала в хри-
стианской вере бабушка, святая Людмила, крещеная самим
Мефодием Моравским, тем самым, что вместе с младшим
братом Кириллом считается создателем славянской азбуки.



 
 
 

Матерью Вацлава была Драгомира, организовавшая покуше-
ние на свою свекровь. Ее принято называть язычницей, хотя,
чтобы стать княгиней, ей, конечно, пришлось принять кре-
щение. В «Чешской хронике», составленной в XII веке, рас-
сказывается, как Драгомира обвинила Людмилу в том, что
она допустила к Вацлаву христианских священников, пре-
вративших князя в монаха.

Людмила, опасаясь невестки, которая в то время офици-
ально была регентом при малолетнем князе, скрылась в кре-
пости Тетин. Но стены не остановили воинов из свиты Дра-
гомиры. В ночь с 15 на 16 сентября 921 года двое дружинни-
ков проникли в крепость, ворвались в покои женщины, ко-
торой к тому времени было уже примерно 60 лет, и задуши-
ли ее. Возможно, что для удушения использовали ее повой –
головной убор в виде платка или покрывала. Именно он впо-
следствии и стал символом святой Людмилы Чешской.

Невестка погубила свекровь, а князя Вацлава убил млад-
ший брат Болеслав, точнее, верные ему воины. Здесь сыгра-
ли роль и политические разногласия, и личная неприязнь,
и то, что Вацлав был убежденным христианином, а Болеслав
под влиянием матери тяготел к язычеству. Так один вошел
в историю Святым, а другой – Жестоким.

Говорят, что спит теперь Вацлав в тайном укрытии в горе
Бланик. Там же спят и его верные рыцари. Сон их прервет-
ся лишь тогда, когда самый страшный враг нападет на Че-
хию, и покажется его сила неодолимой. Но в самую страш-



 
 
 

ную минуту откроются врата, и выйдет оттуда воинство свя-
того Вацлава, а впереди – он сам на белом коне. Будет жесто-
кая битва в полях рядом с Прагой, а после победы в Чехии
навеки наступят мир и покой.

Вернемся от легенд к истории. В 965 году в Праге побы-
вал путешественник Ибрагим-ибн-Якуб, арабоязычный ев-
рей. Он подробно описал свою поездку в  составе посоль-
ства, направлявшегося с торговыми и политическими целя-
ми в Магдебург, ко двору Оттона I Великого, короля Гер-
мании, а затем – императора Священной Римской империи.
Записки Ибрагима-ибн-Якуба не сохранились, но их неред-
ко пересказывали другие арабские авторы. От них мы узна-
ем, что, по  мнению путешественника, Прага  – это «город
из камня и известняка, самое богатое торжище, славное ко-
нями, железом и оловом, в котором проживает мирно вели-
кое множество евреев».

В  973  году в  Праге появляется собственный епископ,
в 1085 году город становится столицей Чешского королев-
ства, а в 1172 году берега Влтавы связывает каменный мост.
Юдитин мост, названный так в честь Юдиты, супруги коро-
ля Владислава II – второй каменный мост в Центральной Ев-
ропе, раньше такой можно было увидеть только в немецком
Регенсбурге.

Строго говоря, поначалу Прага – не город, а несколько на-
селенных пунктов и крепостей, расположенных поблизости
друг от друга – Пражске Место (позже – Старе Место), Праж-



 
 
 

ский Малый град (позже Мала Страна), Градчаны, Нове Ме-
сто. Князья и короли никак не могли определиться, с какого
берега удобнее управлять страной. В 1067 году князь Врати-
слав II решает, что его резиденцией станет Вышеград, кото-
рый в те времена вообще не имел отношения к Праге. Он со-
перничает со своим младшим братом Яромиром, пражским
епископом, и в 1070 году учреждает собственный капитул,
независимый от того епископства, что на другом берегу Вл-
тавы. По словам хрониста, «Король не желал считать бра-
та равным себе, а епископ не хотел быть ниже брата». Ко-
ролевская резиденция вернется в Пражский Град только че-
рез 70 лет, зато теперь крепость будет только разрастаться
и в конце концов превратится в крупнейший архитектурный
комплекс города.

В  XIV веке Прага расцветает. Династия Пршемыслови-
чей пала, по  землям Чехии свирепствует чума  – «черная
смерть» охватила всю Европу, и от нее, как считают ученые,
умер каждый четвертый, но Карл IV Люксембурский, взой-
дя на престол Священной Римской империи, делает Прагу
в 1355 году имперской столицей. Пражское епископство воз-
вышается до архиепископства, и в честь этого закладывает-
ся собор святого Вита. Возводятся новые укрепления, Карл
IV велит начать строительство Нового Города (Нове Место)
и создает традицию коронационного шествия из Вышеграда
в Пражский Град через Нове Место, Старе Место и Малу
Страну. Папа Климент VI издает буллу об учреждении в го-



 
 
 

роде университета, которому император позже дарует неза-
висимость от светской власти.

Однако главная постройка XIV столетия – это, вне вся-
ких сомнений, Карлов мост, который и по сей день не про-
сто восхищает миллионы туристов, но и выполняет практи-
ческую функцию: дает возможность прийти из Старого Ме-
ста в Малу Страну, Градчаны и Пражский Град. Ну, или про-
делать путешествие в обратном направлении. Придворные
астрологи рекомендовали императору заложить первый ка-
мень в основание будущего моста ровно в 5 часов 31 минуту
9 июля 1357 года. Карл IV так и поступил, а о том, почему
звездочеты выбрали именно это время, я расскажу в главе,
посвященной Карлову мосту.

XV столетие ознаменовалось гуситскими войнами, кото-
рые сотрясали Чехию на протяжении 15 лет, и сменой дина-
стии. Ян Гус, священник, преподаватель Пражского универ-
ситета (одно время он даже был его ректором), начал читать
проповеди на чешском языке. В них он усомнился в правоте
католической церкви по некоторым вопросам. Власти в це-
лом поддерживали смелого проповедника, но  в  1414  году
он был вызван на собор, проходивший в городе Констанца.
Император Сигизмунд обещал ему защиту, однако выданная
Гусу грамота оказалась всего лишь подорожной. Его обви-
нили в ереси, арестовали, а после суда приговорили к смерт-
ной казни через сожжение на костре.

Но костра хватило лишь на то, чтобы умертвить самого



 
 
 

проповедника. Зато его учение продолжало жить. В 1915 го-
ду, через 500 лет после казни Яна Гуса, на Староместской
площади воздвигли памятник в его честь. Так называемые
чешские братья до  сих пор сохраняют основы его учения,
а в начале XX века церковь, отколовшаяся от чешских като-
ликов, взяла себе имя гуситской.

Памятник Яну Гусу на Староместской площади

В  1419  году последователи Гуса во  главе с  Яном Же-
ливским явились в Новоместскую ратушу, чтобы потребо-
вать отпустить нескольких своих сподвижников, задержан-
ных во время уличных беспорядков. Впереди процессии нес-
ли Святые дары, и  брошенный кем-то со  стороны ратуши



 
 
 

камень попал в чашу для причастия. Это привело гуситов
в ярость. Толпа жаждала крови. Люди ворвались в  здание
и выбросили судью, бургомистра и тринадцать членов город-
ского совета в окна, на подставленные пики и мечи. Это со-
бытие вошло в историю как Первая пражская дефенестрация
(от лат. de – «из» и fenestra – «окно»).

В Праге вспыхнуло восстание. Тут как раз умер от сердеч-
ного приступа король Вацлав IV, и власть перешла к гуси-
там. Они осадили Пражский Град, в котором укрылись сол-
даты, верные императору Сигизмунду. Сам император, стре-
мившийся восстановить власть над мятежной Чехией, дви-
нулся им на  помощь с  войском, состоявшим из  польских,
немецких, и  венгерских рыцарей. Папа благословил поход
и дал ему статус крестового, но это не помогло. Крестонос-
цы осадили Прагу, добились небольших успехов, но неудача
в бою на Витковом холме, где гуситами командовал знаме-
нитый Ян Жижка, привела к тому, что их командиры пере-
ссорились, и армия Сигизмунда отступила. Сегодня на хол-
ме возвышается памятник. Одноглазый полководец восседа-
ет на боевом коне, сжимая в руке свое излюбленное оружие –
шестопер, и смотрит на Прагу.

Гуситы, считавшие католиков чем-то вроде отродий сата-
ны, остановили строительство собора святого Вита, повре-
дили собор святого Петра и  Павла на  Вышеградском хол-
ме, осадили Страговский монастырь – от пожара пострадала
знаменитая монастырская библиотека. Единства в их рядах



 
 
 

не было: умеренные или чашники, которых поддерживали
пражане, были готовы на компромисс с католической церко-
вью, но радикальные или табориты собирались идти до кон-
ца и  добиваться полной независимости страны и  вероуче-
ния от папского престола. Жижка стал лидером таборитов
и в 1424 году был даже готов разрушить Прагу за неповино-
вение его приказам. Город спасло перемирие, заключенное
между умеренными и радикальными гуситами.

Император Сигизмунд восстановил власть над страной,
заключив союз с чашниками, позволивший нанести пораже-
ние таборитам. Но  после его смерти наступили несколько
лет «бескоролевья» или «межкоролевья» (interregna). В кон-
це концов на трон взошел Иржи из Подебрад – в его честь
в  городе названы площадь и  расположенная на  ней стан-
ция метро. Затем власть на недолгое время перешла к поль-
ско-литовской династии Ягеллонов. При Владиславе Ягелло-
не, кстати, чиновников еще разок выбросили из окон. Зна-
чительных последствий это не имело, так что данный случай
не вошел в список пражских дефенестраций. Зато по Европе
разошелся слух о том, что выбрасывание чиновников из окон
является в Чехии нормальным способом решения конфлик-
тов с властями. Тут как раз умерла Анна Ягеллонка, и чехи
заговорили о том, что теперь у Фердинанда нет прав на ко-
рону, и пора менять правителя.

Старе Место, Нове Место и Мала Страна – напомню, то-
гда это были три независимых города – подписали «Друже-



 
 
 

ственное соглашение» сословий, к  которому стали присо-
единяться и другие города Чехии. Был созван сейм. Король
запретил – а чехи не послушались. На Пражском сейме, со-
стоявшемся в середине марта, дворянство и горожане Пра-
ги не только напомнили королю о разнообразных сословных
привилегиях, но и потребовали новых.

Однако сейму не удалось быстро собрать ополчение и за-
ручиться поддержкой многих чешских земель. Вдобавок
к  этому протестантская Шмалькальденская лига, на  со-
юз с которой можно было рассчитывать, потерпела сокру-
шительное поражение. Многие дворяне, видя, что король
не идет на уступки, не были готовы к обострению ситуации.
Зато Фердинанду удалось спровоцировать пражан на воору-
женное выступление, которое он довольно легко подавил.
После этого он лишил Прагу и 25 других городов множе-
ства привилегий, которые раньше у них были, отобрал у них
земельные владения и потребовал огромную контрибуцию.
Также будущий император велел разоружить ремесленные
цеха, которые раньше могли выставлять собственные воору-
женные отряды.

Во  время правления Фердинанда произошло еще одно
важное событие. 2 июня 1541 года в одном из домов на Ма-
лой Стране начался пожар. Он перекинулся на соседний дом,
пошел дальше, и дальше, и дальше… Пражский Град тоже
не  устоял перед огнем. Пострадал строящий собор свято-
го Вита – сгорело убранство, в чудовищном жаре расплави-



 
 
 

лись колокола. Виновниками страшного бедствия выставили
евреев – мол, они устроили поджог. Их изгнали не просто
из Праги, а вообще из Чехии, запретив возвращаться.

Впрочем, в  1560  году евреям позволили вернуться.
В 1567 году император Максимилиан II своим указом под-
твердил их право проживать в Чехии.

Но мрачные века тоже когда-то заканчиваются. Если бы
мы с вами жили в Праге в конце XVI века, то нам показа-
лось бы, что вернулись благословенные времена, когда трон
принадлежал Карлу IV. Рудольф II Габсбург в  1584  году
вновь перенес императорскую резиденцию в Прагу. Он по-
кровительствовал наукам и искусствам, при его дворе собра-
лись астрономы Иоганн Кеплер и Тихо Браге, скульптор Ад-
риан де Врис, художники Бартоломеус Шпрангер и Джузеп-
пе Арчимбольдо. Император интересовался оккультизмом,
надеялся, что алхимики расскажут ему, как делать золото
из свинца, и неудивительно, что в 1580-х годах в Праге появ-
ляются знаменитый английский астролог, герметист и мате-
матик Джон Ди, а также его соотечественник, медиум и ми-
стик Эдвард Келли.

В те времена в чешской столице жил раввин Иегуда Лев
бен Бецалель, хорошо разбиравшийся не только в вопросах
иудейской религии, но и в светских науках, в том числе в ма-
тематике. Ему приписывают и владение секретами «практи-
ческой каббалы» —проще говоря, магии. Есть немало ле-
генд о том, как демонстрировал он свое искусство Рудоль-



 
 
 

фу II, хотя на самом деле существует лишь одно достоверное
свидетельство о встрече раввина с императором, и о чем они
говорили, никто не знает.

Но самая-самая известная легенда, посвященная бен Бе-
цалелю повествует о  том, как он создал Голема. Вот как
эту историю рассказывает Алоис Ирасек в своих знаменитых
«Старинных чешских сказаниях».

«Еще большим чудом, чем явления праотцов еврейских
пред королем в Градчанах, был Голем, слуга бен Бецалеля.
Рабби сделал его из  глины и  оживил, вложив в  уста шем,
свиток с волшебным заклинанием. Голем трудился за двоих:
прислуживал в доме, носил воду, колол дрова, подметал по-
лы и вообще делал всю черную работу. Ему не нужны были
еда, питье, сон и отдых. Только перед наступлением шаббата,
под вечер в пятницу, когда всякая работа должна была пре-
кращаться, рабби вынимал у Голема из уст свиток с шемом.

Однажды бен Бецалель собрался в  Староновую синаго-
гу, дабы освятить шаббат, но забыл про Голема и не вынул
свиток из  его уст. Только дошел рабби до  храма и  начал
читать псалом, как примчались страшно напуганные домо-
чадцы и соседи: перебивая друг друга, они с ужасом крича-
ли о том, что у них творится. Голем разбушевался, и никто
не смел к нему приблизиться, потому что каждого он готов
был убить. Рабби тотчас все понял. Близился шаббат, и с его
началом любая работа, всякое действие будут считаться гре-
хом. Но псалмы, которыми освящался субботний день, раб-



 
 
 

би еще не дочитал, а значит, шаббат еще не наступил. Рассу-
див так, бен Бецалель заторопился домой. Еще издали услы-
шал он неясный шум и раскатистые звуки ударов. Рабби во-
шел в свое жилище, все остальные со страхом последовали
за ним.

И здесь он увидел, что натворил разбушевавшийся Голем:
разбитая посуда, поломанные и перевернутые столы, стулья,
сундуки и лавки, разбросанные книги. Голем уже безумство-
вал во дворе – там валялись мертвые куры, цыплята, кош-
ка, собака, а глиняный истукан, весь красный, с черными во-
лосами, разметавшимися вокруг головы, выдернул с корнем
липу, словно кол из ограды.

Рабби двинулся прямо на Голема, воздев к небу руки; он
шел и смотрел на истукана в упор. Голема затрясло, он выпу-
чил глаза, словно скованный взглядом рабби. Бен Бецалель
протянул руку и, коснувшись зубов Голема, вырвал из его уст
свиток с волшебным заклинанием. Истукан тут же завалился
назад, упал на землю и остался лежать там: вновь всего лишь
бездушный кусок глины. Все люди, стар и млад, радостно за-
кричали, подступили без страха к распростертому на земле
Голему, стали смеяться и всячески поносить его. Рабби же
только глубоко вздохнул, не проронив ни слова. Он опять
направился в синагогу, где при свете ламп снова стал читать
псалом и вскоре освятил шаббат, священный день суббот-
ний.

А когда суббота миновала, бен Бецалель уже не вложил



 
 
 

вновь свиток с волшебным заклятьем в уста Голема. И Го-
лем не ожил, а остался валяться глиняным истуканом на ку-
че хлама. Потом перетащили его на чердак старой синагоги,
и там лежал он, постепенно разваливаясь на куски».

Рудольф II привечал не  только астрономов, астрологов,
скульпторов и  художников. При нем в  городе ведется ак-
тивное строительство. Много внимание уделяется работам
в Пражском Граде. А еще император собрал обширную кол-
лекцию книг, рукописей, картин, монет и всяческих редко-
стей.

Но у Рудольфа II были серьезные проблемы со здоровьем.
Он страдал от депрессии и старался забыть о действитель-
ности за окнами дворца. У него было несколько любовниц
и незаконнорожденных детей, но император так и не всту-
пил в брак. Его законным наследником считался младший
брат Матиас, который, видя психическое состояние Рудоль-
фа, подписал с прочими родственниками соглашение, по ко-
торому они признали его главой династии. Австрия, Венгрия
и Моравия поддержали Матиаса, но Богемия осталась верна
Рудольфу. Однако не бескорыстно. В 1609 году император
подписал составленный сеймом акт, уравнивавший чешских
протестантов в правах с католиками, да еще и дававший им
право выбрать собственный Комитет, который мог собирать
свое войско.

Говорят, душевнобольной Рудольф II в борьбе с младшим
братом даже обратился к помощи чернокнижников. Но ни-



 
 
 

чего не вышло. Тогда он призвал двоюродного брата – Лео-
польда, князя-епископа Пассау. Тот отозвался и  отправил
ландскнехтов на выручку императору, но стало только хуже.
Жадные до денег наемники разграбили и сожгли Малу Стра-
ну, из-за чего пражане отвернулись от Рудольфа. Разбирать-
ся с ландскнехтами из Пассау пришлось Матиасу, в пользу
которого император, наконец, отрекся.

20  января 1612  года Рудольф II умер. Он стал послед-
ним монархом, захороненным в Чехии. Его могила находит-
ся в соборе святого Вита.

Тем временем в Европе дело шло к большой войне. Внеш-
не это выглядело так, будто католики и протестанты пыта-
лись военным путем поставить точку в религиозном споре.
В реальности же речь шла о том, будут ли Габсбурги и Свя-
щенная Римская империя германской нации доминировать
в Европе.

Император Матиас, короновавшийся в Чехии как король
Матиаш II, формально подтвердил привилегии, данные его
братом чешским протестантом. Но при этом он стремился
упрочить положение католиков. Это вызвало недовольство
как в целом в стране, так и в Праге, где традиционно бы-
ли сильны протестантские позиции. У императора не было
детей, и он, воспользовавшись отсутствием единства среди
его противников, убедил сейм в 1617 году назначить наслед-
ником Фердинанда Штирийского, приходившегося ему ку-
зеном. Беда в том, что тот был фанатичным католиком, вос-



 
 
 

питанным иезуитами.
Неудивительно, что год спустя чешские дворяне во гла-

ве с графом Матиасом Турном устроили Вторую пражскую
дефенестрацию (вы еще не забыли, что значит это слово?).
23 мая 1618 годя они выбросили из окон Пражского Града
двух имперских наместников и состоявшего при них писца.
В отличие от жертв первой дефенестрации, все трое остались
живы. Более того, на самом деле в канцелярии в то время на-
ходились еще главный бургграф Адам из Штернберка и на-
стоятель мальтийского ордена Депольт из Стракониц, но их
не стали выбрасывать из окон по причине преклонного воз-
раста. Однако нападение на представителей императора сме-
ло можно было расценивать как объявление войны.

Католики потом рассказывали, что не то Дева Мария рас-
стелила покрывало, смягчившее падение чиновников, не то
ангелы бережно опустили выброшенных в окно с 16-метро-
вой высоты людей. Ну, как «бережно»? Наместник Славата,
все же, расшиб голову. Зато жив остался – наместники укры-
лись в Лобковицком дворце, и бунтовщики, узнав об этом,
решили их добить, но  распоряжавшаяся тогда во  дворце
Поликсена из Пернштейна, жена канцлера Зденека Войте-
ха Попела, отказалась его выдать. Поликсена слыла женщи-
ной суровой и умела настоять на своем, так что восставшие,
буркнув что-то вроде «Не больно-то и хотелось», удалились.
А вот злые языки утверждают, что все трое угодили в навоз-
ную кучу и именно поэтому выжили.



 
 
 

После Второй пражской дефенестрации чехи предложи-
ли корону молодому курфюрсту Пфальца Фридриху, лиде-
ру Евангелической унии, основанной его отцом для защиты
протестантизма в Священной Римской империи, и  тот со-
гласился. Однако в конфликте между империей и чешскими
мятежниками уния предпочла остаться нейтральной.

Имперская армия вторглась в  пределы Чехии. Понача-
лу чехам удалось нанести противнику несколько незначи-
тельных поражений, но  8  ноября 1620  года католики под
командованием Бюкуа в  сражении у  Белой горы разбили
протестантов, которых вел в бой герцог Христиан Ангальт-
ский-старший. Фридрих Пфальцский, получивший прозви-
ще «Зимний король» благодаря короткому пребыванию
на троне, бежал. Бежали и многие другие вожди восстания.

Именно это сражение имеет в виду Федор Тютчев, когда
пишет в 1867 году стихотворение «Славянам»:

И то, что длилося веками,
Не истощилось и поднесь
И тяготеет и над нами —
Над нами, собранными здесь…

Еще болит от старых болей
Вся современная пора…
Не тронуто Косо́во поле,
Не срыта Белая гора!



 
 
 

С военной точки зрения еще не все было потеряно. За сте-
нами Праги укрылась солидная армия. Ключевые крепости
страны находились в руках протестантов, располагавших се-
рьезными резервами. Но антигабсбургский лагерь опять под-
вело то, что в нем не было единства. Чехия капитулирова-
ла. И не просто капитулировала – на триста лет она поте-
ряла независимость. 16 июня 1621  года на Староместской
площади были казнены 27 предводителей восстания, попав-
ших в руки католических военачальников. Сейчас это ме-
сто отмечено 27 белыми крестами. Как пишет в «Старин-
ных чешских сказаниях» Алоис Ирасек, который уже упо-
минался (и еще будет упоминаться) в этой книге, «рассказы-
вают, что будто бы казненные дворяне и горожане один раз
в году, в ночь накануне дня казни, сходятся на этом печаль-
ном месте. Идут они во главе с самым старшим, почти де-
вяностолетним паном Карлиржем из Силевиц, за ним следу-
ют пан Будовец из Будова, высокий и седобородый, старый
пан Конецхлумский, Кохан из  Прахова, пан Криштоф Га-
рант, Дивиш Чернин – пан из Михаловиц, Шлик, Ото из Ло-
су, пан из Биле, Гоштялек, Есенский, Воднянский, Вокач,
Иржи Ржечиский, Кобр, Избицкий и другие, старые и моло-
дые, а самый младший из них – сорокалетний Ян Кутнаур,
что едва стоял на ногах, но держался гордо и умер с песней
на устах. Соберутся они на месте казни, а потом тихо и без-
молвно пройдут по площади до Тынского собора. Там они



 
 
 

преклонят колени перед алтарем, причастятся по старинно-
му обычаю и исчезнут без следа».

Белая гора в наши дни

Есть и другая легенда, не такая мрачная. Жил в Праге бо-
гач по имени Мыслик. Узнав, что протестантская армия про-
играла битву, и город вот-вот будет захвачен, он решил бе-
жать. Но у него не было возможности взять с собой все на-
копления, и он расплавил серебряные монеты и посуду, а за-
тем вылил металл в глиняную форму в форме рыбы. Сереб-
ряную рыбу богач замуровал в стене дома, рассчитывая вер-
нуться.

Но надежды Мыслика не оправдались. Он умер на чуж-



 
 
 

бине. Дом постепенно ветшал и менял хозяев, причем каж-
дый новый владелец все меньше платил за старую развалю-
ху. И вот очередному хозяину городские власти велели: ли-
бо сноси дом и строй на его месте новый, либо продавай его
за бесценок и переселяйся на окраину. А нам надоело тер-
петь, что в самом центре города стоит здание, которое вот-
вот рухнет.

Хозяин впал в отчаяние, потому что денег на снос и но-
вое строительство у него не было. И вдруг поздно вечером
он услышал грохот из дальней комнаты, куда он давно не за-
глядывал. Открывает он дверь – а там… В стене – трещина,
а на полу лежит огромная рыба из серебра. Клада, который
оставил Мыслик, хватило бедняку не только на возведение
нового дома, но и на то, чтобы навсегда забыть о нищете.

Легенды легендами, а в реальности в Европе разгоралась
война. Ей предстояло длиться до 1648 года. Впоследствии
ее назовут Тридцатилетней, а многие историки будут гово-
рить о ней как о первом по-настоящему общеевропейском
конфликте.

29  марта 1624  года католицизм официально объявили
в  Чехии государственной религией. Недовольным предла-
галось по-быстрому продать имущество и  покинуть стра-
ну. По  территории Чехии движутся армии. Наемники ка-
толических и протестантских государей одинаково разоря-
ют попадающиеся им на пути города и деревни. В 1631 го-
ду Прагу заняли саксонцы-протестанты под предводитель-



 
 
 

ством Ганса Георга фон Арнима. Год спустя прославленный
имперский военачальник Альбрехт фон Валленштейн оса-
дил город и изгнал из него армию врагов габсбургской ди-
настии. Через несколько лет к  Праге приблизились швед-
ские войска  – шведы поддержали немецких протестантов
еще в 1630 году. Но они не смогли взять хорошо укреплен-
ную чешскую столицу.

Однако самые суровые испытания выпали на долю Праги
в последние месяцы Тридцатилетней войны. Шведы нанес-
ли имперской армии несколько серьезных поражений, в том
числе на  территории Чехии. Правда, им так и  не  удалось
взять Брно – этот город они осаждали несколько раз.

(Минутка саморекламы. Вы еще помните, что я хочу на-
писать книгу о Брно? В ней я обязательно расскажу легенду
о бессмертном шведском генерале Торстенссоне, которого
можно было убить только стеклянной пулей, и курантах,
что пробили полдень на час раньше, чем следовало).

Так вот, Брно шведам взять не  удалось. Зато в  ночь
на 25 июля летучий отряд генерала Ганса Кристофа фон Ке-
нигсмарка проник на территорию Градчан и Малой Страны.
Им помог бывший имперский подполковник Эрнст Оден-
вальден. Покалеченного в боях офицера уволили со служ-
бы практически без гроша в  кармане, и, встретив шведов
под Хебом, он предложил бывшим противникам самое цен-
ное, чем владел, – информацию. Оденвальден пообещал фон
Кенигсмарку, что благодаря ему шведы захватят Пражский



 
 
 

Град и Малу Страну, не потеряв ни одного солдата. Он хоро-
шо был знаком с пражскими укреплениями и ночью провел
три сотни шведов в город через проем в недостроенной сте-
не Бржевновского монастыря. Им удалось тихо-тихо снять
часовых, и лишь трое из нападавших получили ранения.

Солдаты разграбили город, захватив добычу, стоимость
которой составила 12 миллионов гульденов – фантастиче-
ская по  меркам того времени сумма. Также в  руках шве-
дов оказались десятки видных горожан и приезжих гостей,
за которых они рассчитывали получить выкуп – в Праге шли
празднества по случаю бракосочетания императора Ферди-
нанда III, сменившего на троне Фердинанда II, и по этому
поводу сюда съехались чешские аристократы. Самое глав-
ное – фон Кенигсмарк захватил коллекции, собранные Ру-
дольфом II. Картины, скульптуры, редкие книги под уси-
ленным конвоем отправились в  Швецию. Достаточно ска-
зать, что из 600 картин, перечисленных в описи коллекции
от 1621 года, генерал отослал на родину 427.

Фон Кенигсмарк, получив контроль над левым берегом
Влтавы, был готов двигаться через реку. Но солдаты увлек-
лись грабежом – они посчитали, чтобы набить карманы важ-
нее, чем участвовать в реализации каких-то там стратегиче-
ских замыслов. К тому же они рассчитывали, что чехи встре-
тят их как освободителей от  гнета Габсбургов. Но жители
Праги, видя, чем на самом деле занимаются «освободители»,
предпочли вооружиться и встретить их на Карловом мосту,



 
 
 

тем более, что графу Рудольфу Коллоредо, командовавшему
гарнизоном, удалось ускользнуть от шведов. Он благоразум-
но не пошел к Карлову мосту, где шведские солдаты пере-
хватывали беглецов, а переплыл Влтаву и тут же, хотя и был
одет лишь в ночную рубашку, принялся собирать всех, кто
мог держать в руках оружие. Активное участие в обороне вл-
тавского правобережья приняли студенты, которых вел в бой
рослый иезуит Иржи Плахи, прозванный вражескими солда-
тами Черным Священником. В бою на Карловом мосту пра-
жане отбросили шведов, и те продолжили грабить левобере-
жье, ожидая подкрепления.

31 июля к Праге подошел уже не летучий отряд протестан-
тов, а полноценная армия под командованием генерала Вит-
тенберга. В конце сентября к ним присоединилась еще од-
на шведская армия, которую возглавлял принц Карл Густав.
К гарнизону Рудольфа Коллоредо тоже пробилась подмога.
Несколько месяцев шведы осаждали город. Они предприня-
ли четыре крупных штурма, причем последний состоялся
24 октября. В этот день правители враждующих государств
подписали Вестфальский мир, поставивший точку в Трид-
цатилетней войне, но  в  те времена не  было ни интернета,
ни телефона, ни даже телеграфа, и осада Праги продолжа-
лась – никто не рассказал ни осаждавшим, ни осажденным,
что война завершилась.

У защитников заканчивался порох. Граф Коллоредо пред-
ложил шведским генералам обсудить перемирие, но те вы-



 
 
 

двинули настолько унизительные условия, что возмущенные
горожане заявили: будем сражаться до последнего. Наконец,
1 ноября шведы узнали о мирном договоре и прекратили бо-
евые действия. Впрочем, последние солдаты протестантской
армии покинули город только в сентябре 1649 года.

В честь того, что Прага не покорилась врагу, император
Фердинанд III разрешил добавить на греб города руку с ме-
чом на фоне открытых ворот.

Шведская осада произвела настолько сильное впечатле-
ние, что в 1649 году вокруг Праги начали возводить кольцо
новых укреплений. Однако работы велись крайне медленно,
и стены с бастионами, завершенные только в 1727 году, уже
не были способны защитить город от мощной артиллерии.
Впрочем, они использовались в 1740-50-х годах, когда чеш-
ская столица несколько раз стала ареной военных действий.
Сначала ее во время Войны за австрийское наследство взя-
ла объединенная французско-саксонская армия. Затем Пра-
гу осадили австрийцы, вынудившие истощенного противни-
ка пробиваться из города с боем. Пару лет спустя началась
новая война, и теперь город заняли прусские войска Фридри-
ха II. Во время Семилетней войны Фридрих II нанес серьез-
ное поражение австрийцам и планировал вновь взять Прагу,
где укрылись остатки разбитой армии, но тут военная фор-
туна повернулась к нему спиной, и ему пришлось отступать.

После Тридцатилетней войны значение Праги падает. Это
уже не столица самостоятельного европейского государства.



 
 
 

В 1743 году Мария Терезия, супруга Франца I, сначала – гер-
цога Лотарингии, а позже – императора Священной римской
империи, короновалась в Праге королевским венцом свято-
го Вацлава, а затем увезла корону и другие регалии в Вену,
чтобы показать, кто здесь настоящая власть. Правда, позже
их на каждую коронацию возвращали в Прагу. Окончатель-
но знаки чешской королевской власти вернулись на родину
29 августа 1867 года.

Мария Терезия официально не занимала императорский
престол, но  отсутствие формального титула не  помешало
ей стать великой правительницей. Она укрепляла государ-
ство – преследовала взяточников, развивала фабричное про-
изводство и  торговлю, много внимания уделяла финансо-
вым делам и налогообложению. Могущество империи росло,
она уже не была хаотичным набором земель, объединивших-
ся в результате полуслучайных династических браков и бо-
лее-менее успешных войн. Но это неумолимо вело к поте-
ре национальной самобытности. И чехов это тоже коснулось.
Знать уже давно не говорила по-чешски – в замках, на при-
емах и балах, звучал только немецкий язык. Благодаря про-
водившейся политике онемечивания дело дошло до того, что
сегодня, спустя сто лет после обретения Чехией независимо-
сти, есть немало людей, считающих, что чехи – германский,
а не славянский народ.

Сын Марии Терезии и Франца I взошел на престол импе-
рии под именем Иосифа II. В 1784 году его указом четыре



 
 
 

исторических квартала Праги, наконец, объединились в еди-
ный город. К тому моменту границы между ними уже прак-
тически невозможно было заметить. В 1760 году пражане за-
сыпали рвы, разделявшие Старе Место и Нове Место, а вме-
сто них разбили бульвары.

Иосифа II на  престоле сменил Франц II. При нем Свя-
щенная Римская империя станет именоваться Австрийской
(и тогда император будет зваться Францем I Австрийским).
В  1867  году государство Габсбургов опять сменит назва-
ние и  превратится в  Австро-Венгерскую империю, но  че-
хи продолжат оставаться второстепенным народом, который
все больше онемечивается. Таблички на  улицах Праги  –
на немецком языке. Преподавание в Пражском университе-
те – на немецком языке. По словам историка Ф. Палацкого,
в 40-х годах XIX века человек, который захотел бы в цен-
тре Праги спросить у прохожих дорогу на чешском языке,
запросто мог натолкнуться на просьбу говорить по-челове-
чески, то есть по-немецки. Реакцией на это стало чешское
Возрождение, начавшееся в конце XIX века. А деятелей этой
эпохи принято звать «будителями».

Будители  – это филологи Йозеф Добровский и  Йозеф
Юнгманн, поэты Вацлав Ганка и Павел Йозеф Шафарик, ис-
торик Франтишек Палацкий и многие-многие другие. Их де-
ятельность продолжат романист Алоис Ирасек, писательни-
ца Божена Немцова, поэт Ян Неруда, художник Йозеф Ма-
нес, скульптор Йозеф Мысльбек, композитор Бедржих Сме-



 
 
 

тана – всех имен и не перечислишь!
После Наполеоновских войн в  славянских странах на-

чала формироваться идеология панславизма. Идея была
в том, что этническая, культурная, языковая общность сла-
вян должна была привести к их политическому объедине-
нию. Сам термин предложил в 1826 году юрист и писатель
Ян Геркель. Гимном панславянского движения стала песня
«Гей, славяне», написанная в 1834 году Самуэлом Томаши-
ком под названием «Гей, словаки», но затем несколько пере-
иначенная.

Гей, славяне, наше слово
Песней звонкой льется,
И не смолкнет, пока сердце
За народ свой бьется.

Дух Славянский жив навеки,
В нас он не угаснет,
Беснованье силы вражьей
Против нас напрасно.

Наше слово дал нам Бог,
На то Его воля!
Кто заставит нашу песню
Смолкнуть в чистом поле?



 
 
 

Против нас хоть весь мир, что нам!
Восставай задорно.
С нами Бог наш, кто не с нами —
Тот падет позорно.

В 1848 году в Праге состоялся Славянский конгресс. Он
прошел в неоренессансном Софийском дворце, находящем-
ся на Славянском острове. Оказалось, что многие пражане
ожидали от делегатов конгресса более радикальной позиции,
и в городе начались волнения, а 11 июня случайная пуля уби-
ла княгиню Виндишгрец, жену австрийского фельдмарша-
ла Альфреда Виндишгреца. Тот в ярости направил в Пра-
гу войска. Солдаты открыли огонь по демонстрантам, горо-
жане принялись строить баррикады. Фельдмаршал объявил
в городе осадное положение и подтянул артиллерию. После
бомбардировки восстание было подавлено. Завершить кон-
гресс и принять какое-нибудь итоговое решение о славян-
ском единстве не удалось.



 
 
 

Софийский дворец на Славянском острове

Но, несмотря на все трудности, Прага в XIX веке развива-
ется. В 1829 году по городу начинают курсировать омнибусы
на конной тяге, в 1875 году открывается первая линия кон-
но-железной дороги, а в 1891 году появляется первый элек-
трический трамвай. В 1850 году еврейский квартал, находя-
щийся в старом центре города, получил название Йозефов
и официально стал частью Праги.

В 1846 году на улицах появляются первые газовые фона-
ри, а в 1882 году улицу Гибернску освещают электрические
дуговые лампы.

В 1866 году началась война между Австрией и Пруссией.
Прагу заняли прусские войска, и после того, как они оста-



 
 
 

вили город, стало ясно, что никакого толка от имеющихся
укреплений уже нет. Поэтому значительную часть стен и ба-
стионов вокруг Малой Страны и Нове Места снесли, и это
привело к бурному развитию пригородов, которые затем ста-
нут частью чешской столицы. В 1883 году в состав города,
наконец, официально включен Вышеград.

В университете становится все больше студентов-чехов,
и принимается решение о его разделении на два учебных за-
ведения – чешское и немецкое. Впрочем, в 1920 году реше-
ние отменят, и Пражский университет вновь станет единым.

В 1880-е годы в городе появляются Национальный театр
и Национальный музей. В 1897 году открывается первый ки-
нотеатр, а в 1911 году в Праге основана первая чешская ки-
ностудия Kinofa.

В 1900 году население Праги превысило 200 000 человек.
Отношения между чехами и немцами остаются напряжен-

ными. В 1891 году немцы бойкотируют промышленную вы-
ставку, объясняя это тем, что чешские участники стараются
превратить ее в демонстрацию исключительно достижений
своего народа. В 1893, 1897 и 1908 годах в городе даже при-
шлось ввести чрезвычайное, а в 1898 году – военное положе-
ние: чехи задирают немцев, те в долгу не остаются, то и де-
ло вспыхивают стычки, которые едва не перерастают в мас-
штабные погромы.

В такой обстановке Австро-Венгрия вступила в Первую
мировую войну, которую она проиграла. Мобилизованные



 
 
 

чехи массово переходят на сторону Франции, Италии и Рос-
сии, где из них формируют легионы, которые затем вступают
в бой уже на другой стороне

28  октября 1918  года  – особый день в  истории Чехии.
Именно тогда была провозглашена независимость страны.
Все прошло мирно благодаря усилиям Национального со-
вета и благоразумию офицеров, командовавших имперским
гарнизоном. Прокламацию о независимости на Вацлавской
площади прочел писатель Алоис Ирасек (одна из его работ –
«Старинные чешские сказания», сборник беллетризованных
легенд о мифическом и историческом прошлом Чехии, ко-
торый я несколько раз цитирую в этой книге). Первым пре-
зидентом независимой Чехословакии, как она тогда называ-
лась, стал социолог и философ Томаш Гарриг Масарик, ко-
торый много времени провел в России.



 
 
 

Томаш Гарриг Масарик

На посту премьер-министра первого чехословацкого пра-
вительства оказался Карел Крамарж, убежденный русофил,
приговоренный австро-венгерским судом за  свои прорус-
ские высказывания к  смертной казни (позже ее заменили
15 годами каторги).

Одним из символов обретенной независимости стал На-
циональный памятник, украсивший Витков холм. Масштаб-
ный мемориал возвели в 1929—33 году, и здесь предпола-
галось установить конную статую Яна Жижки. Но, хотя был
проведен конкурс проектов и назван победитель – Богумил
Кафка, реализовать эту идею не удалось: подготовка к от-



 
 
 

ливке требовала немало времени. В  1939  году на  Витков
холм перенесли останки полковника Йозефа Иржи Швеца,
отличившегося в битве под Зборовом – 1—2 июля 1917 го-
да в этом сражении впервые приняли участие подразделе-
ния Чехословацкого легиона, сформированного в  России
(в  битве участвовали два будущих президента Чехослова-
кии – Клемент Готвальд на стороне Австро-Венгрии и Лю-
двик Свобода на стороне России). В 1941 году нацисты уни-
чтожили могилу, снесли часть мемориала, а помещения ис-
пользовали в качестве склада.

Масарик, Крамарж и другие представители чехословац-
кой политической элиты поддерживали тесные отношения
с правительством царской России, а затем – с Временным
правительством. Они высоко ценили поддержку, которая
Россия оказывала им, а также ту роль, которую она сыграла
в формировании новой чехословацкой армии. Неудивитель-
но, что Прага стала центром притяжения для многих русских
эмигрантов, покинувших страну после революции 1917 го-
да и гражданской войны. Здесь нашли пристанище поэтесса
Марина Цветаева, философ, богослов и экономист Сергий
Булгаков, сатирик Аркадий Аверченко, писатель В. И. Неми-
рович-Данченко, генерал Сергей Войцеховский, занявший
важный пост в армии Чехословакии. И это – лишь несколь-
ко имен. А всего Прага приняла свыше 35 000 эмигрантов
из России. В рамках т. н. «Русской акции» им оказывалась
большая помощь: платились пособия, предоставлялись льго-



 
 
 

ты на жилье. Для студентов открывались учебные заведения,
где образование велось на  родном языке. Чешское прави-
тельство старалось создать условия, в которых русские эми-
гранты могут не  только сохранять, но  и  развивать нацио-
нальную культуру. В то время господствовало представление
о том, что большевистский режим падет в ближайшее время,
и России понадобятся национальные кадры управления. Вот
только история рассудила иначе.

Чехословакия останется независимым государством лишь
до 1939 года.

Два десятилетья
(Да и то не целых!)
Как нигде на свете
Думалось и пелось.

Посерев от боли,
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