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Аннотация
Это монография о новейших трендах массмедиа. В

третьей части рассмотрены американские и европейские
сериалы, заставки «Игры престолов» и «Твин Пикса»,
артхаусное кино (Балабанов, Сокуров, Звягинцев, Гринуэй
и др.) Издание публикуется по решению ученого совета
Государственного института искусствознания. Рецензенты:



 
 
 

доктор искусствоведения Ю. В. Михеева, канд. филологич. наук
А. Г. Качкаева и канд. философск. наук Д. Г. Вирен. Адресовано
культурологам, искусствоведам, практикам экранных искусств.
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Об авторах коллективной

монографии
 

Богомолов Юрий Александрович , кандидат искус-
ствоведения, лауреат премии НИКА за вклад в науку о кино.
Телеобозреватель и кинокритик, постоянный автор журна-
ла «Искусство кино», ведущий программ радио «Свобода».
Автор книг: «Проблемы художественного времени на  те-
левидении» (1977), «Курьеры муз» (1986), «Ищите авто-
ра. Искусство быть кинозрителем» (1988), «Михаил Калато-
зов» (1989), «Хроника пикирующего телевидения» (2004),
«Затянувшееся прощание. Российское кино и телевидение
в  меняющемся мире» (2006), «Игры в  людей  по-крупно-
му и на интерес» (2010), «Прогулки с мышкой» (2014), «Ме-
диазвезды во взаимных отражениях» (2017).

Вартанов Анри Суренович, доктор филологических
наук. Сфера научных интересов  – киноведение, история
и  теория фотографии, телевизионное искусство. Ведущий
еженедельной телевизионной рубрики газеты «Труд» (1991
—2006), обозреватель телевизионной продукции на канале
«ТВ Центр» (2001—2012). Выступал с публичными лекци-
ями по вопросам фотографии, кино и телевидения, в раз-
ные годы преподавал и вел на телевидении авторские цик-
лы передач о кино, любительской фотографии и современ-



 
 
 

ном телевизионном творчестве. В качестве критика по этим
вопросам опубликовал около тысячи публикаций в научных
сборниках, специализированных журналах и газетах. Член
жюри многих профессиональных конкурсов. Автор книг:
«Образы литературы в  графике и  кино» (1961), «Пробле-
мы телевизионного фильма» (1978), «Телевизионная эстра-
да» (1982), «Фотография: документ и образ» (1983), «Ки-
норежиссер Сергей Колосов» (1985), «Телевизионные зре-
лища» (1986), «Учись фотографировать (в соавторстве с Д.
Луговьером, 1988), «От фото до видео. Образ в искусствах
ХХ  века» (1996), «Актуальные проблемы телевизионного
творчества. На  телевизионных подмостках» (2003), «Рос-
сийское телевидение на рубеже веков: программы, пробле-
мы, лица» (2009).

Журкова Дарья Александровна , кандидат культуро-
логии. Сфера научных интересов – отечественная популяр-
ная музыка конца ХХ – начала ХХI веков, функционирова-
ние классической музыки в современной массовой культу-
ре, роль музыки в кино, на телевидении и в различных ме-
диа-форматах.

Регулярно выступает с публичными лекциями, участвует
в российских и международных научных конференциях, чи-
тает курс «Массовая и медиа культура» в Московской выс-
шей школе социальных и экономических наук. Лауреат пре-
мии Правительства Москвы в номинации «Лучший молодой
специалист в сфере культуры» (2014), обладатель диплома



 
 
 

лауреата конкурса «Книги 2016  года» в  номинации «Ста-
тья молодого ученого». Автор книги «Искушение прекрас-
ным. Классическая музыка в современной массовой культу-
ре» (НЛО, 2016).

Каманкина Мария Валентиновна, кандидат искус-
ствоведения. Сфера научных интересов – компьютерные иг-
ры, ролевые игры, игровая культура ХХ века, комиксы, Ин-
тернет, любительское творчество в  Интернете, любитель-
ские субкультуры, блоги, блогосфера, фанфикшн, фанарт,
массовая культура, гипертекст, любительское музыкальное
творчество. Автор книги «Компьютерные игры: типологиче-
ские особенности, страницы истории, проблемы интерпре-
тации» (ГИИ, 2016).

Кондаков Игорь Вадимович, доктор философских
и кандидат филологических наук, профессор, действитель-
ный член РАЕН, профессор кафедры истории и теории куль-
туры Российского государственного гуманитарного универ-
ситета, приглашенный профессор Нанкинского универси-
тета (КНР). Сфера научных интересов  – теория и  исто-
рия культуры, литературы и  искусства, философия куль-
туры и эстетика. Литературно-художественный критик, ав-
тор книг: «От  Горького до  Солженицына» (в  соавторстве
с Л. Я. Шнейберг, 1994, 1995, 1997), «Введение в историю
русской культуры (теоретический очерк)» (1994), «Введе-
ние в историю русской культуры» (1997), «Культура России.
Краткий очерк истории и теории» (1999, 2000, 2007, 2008),



 
 
 

«Культурология: История культуры России» (2003), «Вместо
Пушкина. Незавершенный проект: Этюды о русском постмо-
дернизме» (2011), «Цивилизационная идентичность в пере-
ходную эпоху: культурологический, социологический и ис-
кусствоведческий аспекты» (в  соавторстве с  Н.  А.  Хрено-
вым и  К.  Б.  Соколовым, 2011), «Основные этапы русской
культуры» (на венг. яз., 2013), «Классическая русская куль-
тура» (на венг. яз., 2013), «И. В. Сталин: pro et contra. Т. 2:
Сталин в культурной памяти о Великой Отечественной вой-
не. Антология» (2015, 2017) и др.

Кононенко Наталия Геннадьевна , музыковед, канди-
дат искусствоведения. Сфера научных интересов  – смыс-
ловые метаморфозы музыки в аудиовизуальных контекстах.
Участница российских и  международных научных конфе-
ренций, стажировок, автор учебного курса «История и тео-
рия музыки в кино» (ВГИК им. С. А. Герасимова), а также
ряда публикаций по музыке в аудиовизуальных искусствах.
Дипломант Гильдии киноведов и кинокритиков России в но-
минации «Теория кино» за книгу «Андрей Тарковский. Зву-
чащий мир фильма» (2011).

Мукусев Владимир Викторович , журналист, кандидат
политических наук.

Сфера интересов – история и практика советского и со-
временного телевидения России.

Доцент факультета экранных искусств кафедры тележур-
налистики Санкт-Петербургского университета кино и  те-



 
 
 

левидения. Автор и  ведущий ежемесячной культурологи-
ческой программы «Желтая подводная лодка» на  телека-
нале ВОТ (Ваше Общественное Телевидение) Санкт-Пе-
тербург (с  2008  года). Участвовал в  создании и  ведении
телепрограмм: «Мир и  молодежь», «12-й этаж», «Дона-
хью-шоу», «Донахью в Москве», «Взгляд». Автор докумен-
тальных фильмов: «Самолет из  Кабула», «Да здравствуют
люди», «Ленинград-Сиэтл. Год спустя». Награжден преми-
ей ЭММИ за фильм «Ленинград-Сиэтл. Год спустя» (1987).
Автор книг: «Разберемся…» (2007), «Черная папка» (2012),
«Обратный отсчёт» (из истории телевизионных проектов пе-
риода перестройки). Материалы к изучению журналистики
ХХ века. (2016), «Взгляд сквозь время» (2017), «Не стре-
ляйте, мы ваши братья!» (2018).

Новикова Анна Алексеевна, художественный и медиа-
критик, кандидат искусствоведения, доктор культурологии.
Профессор департамента медиа НИУ Высшая школа эконо-
мики.

Сфера научных интересов – история и теория культуры,
история драматургии, история кино, антропология культуры
и медиа, популярная культура, телевизионные зрелища, эс-
тетика новых медиа.

Автор учебных курсов по  истории средств массовой
коммуникации, основам драматургии, антропологии ме-
диа, мультимедийному продюсированию, арт-журналистике.
Академический руководитель магистерских программ «Ме-



 
 
 

диапроизводство в креативных индустриях» и «Трансмедий-
ное производство в цифровых индустриях» ВШЭ.

Автор книг – «Телевидение и театр: пересечения законо-
мерностей» (2004), «Современные телевизионные зрелища:
истоки, формы и методы воздействия» (2008), «Телевизион-
ная реальность: экранная интерпретация действительности
(2013), учебника «История и теория медиа» [в соавторстве
с И. Кирия] (2017), «Воображаемое сообщество. Очерки ис-
тории экранного образа российской интеллигенции» (2018).
Редактор-составитель более 20  коллективных монографий
и учебных пособий.

Петрушанская Елена Михайловна, музыковед, канди-
дат искусствоведения.

Сфера научных интересов  – взаимоотношения музыки
с иными художественными средствами воздействия. В раз-
ные годы исследовала творчество Д.  Д.  Шостаковича; мо-
дификации отношений музыки с массмедиа; отечественную
музыку, культуру, словесность; музыку в  кинематографе;
занималась архивными изысканиями; историей и поэтикой
звукозаписи, связями классического отечественного искус-
ства с итальянской культурой. Участвовала во многих меж-
дународных конференциях в России и Европе.

Автор курсов: «История и  поэтика звукозаписи» (РАМ
им. Гнесиных, ВШЭ), «Музыка на  телеэкране», «Музыка
в  творчестве российских литераторов», «Музыка Револю-
ции», «Творчество женщин-музыкантов в  России» (Уни-



 
 
 

верситет Болоньи), «Современные концерты для фортепи-
ано с  оркестром», «Шедевры русской литературы в  музы-
ке» («Открытый университет», Пианистическая академия г.
Имола).

Автор книг: «Музыка на телевидении» (1984), автор-со-
ставитель сб. «Рождение звукового образа. Художествен-
ные проблемы фонографии в экранных искусствах и на ра-
дио» (1985), «Музыкальный мир Иосифа Бродского» (2004;
2-е изд. испр. и доп. 2007), «Михаил Глинка и Италия: за-
гадки жизни и творчества» (2009), «Приключения русской
оперы в Италии» (2018).

Сальникова Екатерина Викторовна , театровед, теат-
ральный критик, кандидат искусствоведения, доктор куль-
турологии. В разные годы была постоянным автором жур-
налов «Театральная жизнь», «Театр», «Современная драма-
тургия», «Читающая Россия», «Культпоход», «Новый мир».
В  1999—2002  – теле- и  кинообозреватель «Независимой
газеты». В  2000-х  – постоянный автор сетевых изданий
«Взгляд», «Частный корреспондент». В настоящий период –
постоянный автор научных журналов «Наука телевидения»,
«Художественная культура».

Сфера научных интересов: история кинематографа, со-
временное кино, теория и история телевидения, археология
экранной культуры, антропология медиа, популярное искус-
ство, повседневная культура, английское искусство, совет-
ское искусство.



 
 
 

Автор книг: «Эстетика рекламы. Культурные корни
и  лейтмотивы» (2001), «Советская культура в  движении.
От середины 1930-х к середине 1980-х. Визуальные образы,
сюжеты, герои» (2008, 2010, 2014), «Феномен визуального.
От древних истоков к началу XXI века» (2013), «Визуальная
культура в медиасреде. Современные тенденции и историче-
ские экскурсы» (2017) (книга была отмечена дипломом Рос-
сийской академии художеств в 2018).

Сараскина Людмила Ивановна, литературовед и ли-
тературных критик, доктор филологических наук.

Сфера научных интересов – история литературы и куль-
туры. Специалист по  творчеству Ф.  М.  Достоевского
и А. И. Солженицына.

Визитинг-профессор в ун-тах Копенгагена (1989), Оден-
се (Дания; 1990), штата Иллинойс (1991), Варшавы (1992),
Орхуса (Дания; 1994), читала лекции в учебных заведениях
Германии, Японии, Китая (2015).

Постоянный участник «Достоевских чтений» в Петербур-
ге, Старой Руссе, Коломне; Международных Симпозиумов
по творчеству Достоевского (Словения, Австрия, Норвегия,
США, Германия, Швейцария, Италия, Москва, Испания),
Яснополянских писательских встреч, Международных Сим-
позиумов по творчеству А. И. Солженицына (Москва, Урба-
на (США), Париж (Франция), Токио (Япония), Рязань).

Автор книг  – «Бесы»: роман-предупреждение (1990),
«Возлюбленная Достоевского. Аполлинария Суслова: био-



 
 
 

графия в документах, письмах, материалах» (1994), «Фёдор
Достоевский. Одоление демонов» (1996), «Николай Спеш-
нев. Несбывшаяся судьба» (2000), «Граф  Н.  П.  Румянцев
и его время» (2003), «Достоевский в созвучиях и притяже-
ниях (от  Пушкина до  Солженицына)» (2006), «Александр
Солженицын» (2008, 2018) [ЖЗЛ: Биография продолжает-
ся], «Испытание будущим. Ф. М. Достоевский как участник
современной культуры» (2010), «Сергей Фудель» [в соавт.
с  прот. Николаем Балашовым] (2010), «Достоевский» (се-
рия «Жизнь замечательных людей») (2011), «Солженицын
и медиа в пространстве советской и постсоветской культу-
ры» (2014), «Литературная классика в  соблазне экраниза-
ций. Столетие перевоплощений» (2018) и других.

Хренов Николай Андреевич, доктор философских на-
ук, профессор кафедры эстетики, истории и теории культу-
ры ВГИК С. А. Герасимова, член Союза кинематографистов
России, член Союза театральных деятелей России.

Сфера научных интересов – история и теория искусства,
эстетика и социальная психология.

Автор книг: «Социальная психология искусства: переход-
ная эпоха» (2005), «Человек играющий» в  русской куль-
туре» (2005), «Кино: реабилитация архетипической реаль-
ности» (2006), «Зрелища в  эпоху восстания масс» (2006),
«Воля к сакральному», «Культура в эпоху социального ха-
оса» (2002), «Публика в  истории культуры. Феномен пуб-
лики в ракурсе психологии масс» (2007), «Образы «Вели-



 
 
 

кого разрыва». Кино в  контексте смены культурных цик-
лов», «Избранные работы по культурологии. Культура и им-
перия» (2014), «Искусство в исторической динамике культу-
ры» (2015), «Социальная психология зрелищного общения:
теория и история» (2018) и других.

Эвалльё Виолетта Дмитриевна, соискатель Государ-
ственного института искусствознания. Окончила Гумани-
тарный институт телевидения и радиовещания им. М. А. Ли-
товчина (ГИТР) по специальности «режиссура кино и теле-
видения» в 2012 году. Работала в сфере PR и рекламы, на те-
левидении (в качестве редактора выпустила 20 программ),
имеет богатый опыт редакторской работы, является автором
публикаций, в том числе в зарубежных и отечественных жур-
налах, в  разделах монографий. Постоянный участник все-
российских и международных конференций, а также круг-
лых столов. Сфера научных интересов – визуальная культу-
ра, экранные искусства, мультимедийная среда, полиэкран.



 
 
 

 
Юрий Богомолов

АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ
ПРАКТИКИ В СОВРЕМЕННОМ

АРТХАУСНОМ КИНО. СОКУРОВ,
БАЛАБАНОВ, ЗВЯГИНЦЕВ

 
 

Но для начала – Чаплин
 

В  истории кино была пора, когда эксперты довольно
азартно составляли десятки и двадцатки лучших фильмов
всех времен и народов. И как-то так получалось, что в них
довольно часто не попадала ни одна из картин великого Ча-
плина.

Не попадала она по простой причине: критики разрыва-
лись в своих предпочтениях между «Цирком», «Золотой ли-
хорадкой», «Огнями большого города», «Новыми времена-
ми» и «Диктатором». В результате ни один из них не набирал
достаточного количества голосов, что, разумеется, не умо-
ляло гениальности их автора. Но  была и  еще одна более
глубокая причина, почему чаплинские ленты не  попадали
в топ-десятки. Потому, что каждая из них была частью неко-
его целого, имя которому  – «Чаплиниада». «Чаплиниада»



 
 
 

стала едва ли не самым первым кинематографическим се-
риалом, состоящим из полнометражных картин. А вообще
сериальность пришла на экраны в эпоху Великого Немого
вместе с комическими лентами, в центре каждой из кото-
рых оказывались популярные комики – тот же Чаплин, Лин-
дер, Арбакл, Ллойд, Китон. Они почти ровесники: синема
и сериальность. Звук, надо признать, почти упразднил экс-
центрику, а  с  ней и  комические сериалы. Впрочем, вско-
ре серийность снова восторжествовала, но уже в такой спе-
цифической отрасли киноиндустрии, как мультипликация.
После войны случались попытки возобновить сериальную
эксцентрику. Во Франции – с Жаком Тати и Пьером Этек-
сом. В Великобритании – с Аткинсоном. В советской России
этот формат попытался возродить Леонид Гайдай. Но сколь-
ко-нибудь продолжительных серий у мастеров звукового ки-
но не получалось.

Позволю себе сосредоточиться на том, почему у Чапли-
на получилось. Почему звуковой и многословный кинемато-
граф 30-х годов не смог сразу заглушить немоту Чарли. Все
комические короткометражки 20-х годов, включая и чапли-
новские, основывались на забавных ситуациях, в которые раз
за разом попадал комический персонаж, и из которых благо-
получно выпутывался. Но не у всех за выразительной тенью
на экране обнаруживались характер и судьба.

У Чарли постепенно сформировался характер, и сложи-
лась судьба. Кто-то определил этого героя как неприкаянно-



 
 
 

го бродяжку. Пожалуй, слишком поверхностно. Конкретнее
прочих, подметил Эйзенштейн в статье «Charlie the Kid»:

«Когда-то очень давно была широко популярна
фотография не  то из  лондонского „Грэфика“, не  то
из  „Скетча“: „Стоп! Его Величество Дитя!“  –
гласила под ней надпись. А  фотография изображала
безудержный поток уличного движения на  Бонд-
стрите, Стрэнде или Пиккадили Серкесе, внезапно
застывший по мановению руки „бобби“ – английского
полисмена. Через улицу переходит ребенок, и потоки
уличного движения покорно ждут, пока Его Величество
Ребенок не  перейдет с  тротуара на  тротуар. „Стоп!
Его величество дитя!“  – хочется воскликнуть самому
себе, когда пытаешься подойти к  Чаплину с  позиций
социально-этических и  моральных в  широком
и глубоком смысле слова» [42].

Бродяга Чарли, стараясь изо всех сил смотреться господи-
ном, уверенным в себе и респектабельным, несмотря на всю
противоречивость своего туалета, психологически выглядит
ребенком, заблудившимся в мире взрослых. Ребенок – это
такая отчетливая единица измерения человечности, это ее
самый универсальный эталон. Собственно, потому Виктор
Шкловский и назвал чаплиновского Чарли «неизменяемым
мерилом изменяющегося мира».

А мир в 20-е – 30-е годы стремительно менялся, что у нас,
в Советской России, что у них, на «проклятом Западе». К то-
му  же  – «загнивающем», по  версии отечественных пропа-



 
 
 

гандистов. У нас на основе идеологизированной биомассы
в экспериментальном порядке конструировалась модель но-
вого человека – строителя коммунизма.

У них жизнь ускоренными темпами обуржуазивалась, ка-
питализм обрел второе дыхание: одни граждане обогаща-
лись, другие  – нищали. Вместе с  этим рационализирова-
лись и  производственно-частные отношения людей. Уро-
вень угрозы живой естественной человечности как раз вер-
нее всего и позволил измерить Его Величество Чарли. Од-
ним из  его первых полнометражных фильмов стал «Ма-
лыш» (1921). Его можно было  бы назвать и  «Малыши».
И Чарли, и Джеки оба – малыши. Оба нищие, оба в мен-
тальном отношении – ровесники и оба – принцы. Точнее:
нищие принцы. Еще точнее: принцы нищих. У них мальчи-
шеская дружба. У них общий бизнес: Джеки из хулиганских
побуждений разбивает стекла и сбегает, а появившийся из-
за угла стекольщик Чарли вставляет новое стекло, понятно,
за вознаграждение. В финале их величества принцы, выпав-
шие из лона благополучия, любви и просто семейного очага,
находят и то, и другое, и третье. Метасюжет «Чаплиниады»
был продолжен в «Золотой лихорадке». Северная Америка
заболевает жаждой обогащения, мерой человечности кото-
рого оказывается опять же Его Величество Дитя. То есть –
Чарли.

Чаплин как бы взвешивает такую тяжеловесную радость,
как богатство. На одной чаше – счастливый случай, на дру-



 
 
 

гой – жестокий голод. И понятно, как драматичны они оба.
И не менее смешны оба они. В «Огнях большого города» зна-
комый мотив обретает гротескно-мелодраматический харак-
тер: сначала слепая цветочница приняла бездомного бродя-
гу за респектабельного господина, затем тот же бродяга бра-
тается с пьяным миллионером, который только тогда и чув-
ствует себя человеком, когда пьян до  бесчувствия. В  нем
парадоксальным образом пробуждается сентиментальность,
и он готов облагодетельствовать весь мир. Пока пьян.

Чарли сентиментален и самоотвержен, когда влюблен. Он
благодетельствует слепой девушке, оставаясь неузнанным
бомжом, по нынешней терминологии. Их последняя встре-
ча-узнавание освещена улыбкой Чарли. А в ней – вся чело-
вечность мира. Так это читалось тогда, чуть менее века на-
зад. Так это прочитывается и сегодня. В финале «Новых вре-
мен» бродяга Чарли беззвучно просит свою подружку улыб-
нуться перед дальней дорогой. Они сделали важное дело: ис-
пытали этот новый механистичный мир опять же на чело-
вечность. Машинный мир, накормив Чарли железными бол-
тами и гайками, заглотил его самого в свою стальную пасть,
но не переварил.

Чарли как сказочный герой счастливо миновал массу
опасностей, помимо индустриального чудища, среди кото-
рых оказались и психушка, и тюрьма, и сума, в смысле – ни-
щета, что всегда при нем. С нищетой человечный человек
еще может ужиться и остаться тем, кем он на свет уродил-



 
 
 

ся. Но тут маленького человека подстерегла новейшая опас-
ность – диктатура толпы, ведомой великим диктатором.

Индустриальный, рационализированный мир раскололся.
Раздвоился и  человек. И  диктатор Хинкель и  парикмахер
Чарли – одно лицо. Они – близнецы, можно подумать, бра-
тья. Но тогда: брат мой – враг мой…

«Великий Диктатор» – самый политизированный фильм
Чаплина. При всем портретном сходстве Хинкеля с Гитле-
ром, в  зеркале чаплиновского героя отразились и  другие
цезари или кандидаты в  цезари, уже наши современники.
В первую очередь, конечно, харизматики Лукашенко и Жи-
риновский. Видимо, заметил свое сходство с Хинкелем то-
гда и товарищ Сталин. Свою картину Чаплин подарил Со-
ветскому Союзу. Она даже была дублирована, но в то вре-
мя так и  не  вышла, чем был автор сильно удивлен, если
не сказать, обижен, поскольку симпатизировал стране, кото-
рая стала одной из жертв хинкелевской агрессии. Ее не по-
казывали и  позже, после смерти вождя, уже скорее всего
по  другой причине  – по  причине, я думаю, пятого пунк-
та. В фильме слишком очевидной оказалась «еврейская со-
ставляющая» антигитлеровского сопротивления. Этой темы
в советское время по умолчанию было не принято касаться.
А тут она столь ярко и столь художественно убедительно ин-
терпретировалась, что картину по необходимости пришлось
отправить на полку. Следующим художественным исследо-
ванием человеческого общежития оказался «Месье Верду» –



 
 
 

гиньольная комедия, снятая уже после войны.
Если «Великий диктатор» стала первой картиной, где

Чарли обрел дар речи, то в «Месье Верду» Чаплин впервые
отказался от маски Чарли. То был страшно рискованный экс-
перимент, поскольку маска тщедушного бродяги, взрослого
ребенка стала лицом Чарльза Спенсера Чаплина. Казалось,
что отбросить маску значило потерять себя. Повторю цита-
ту из Шкловского: «Зачем ему меняться? Он неизменяемое
мерило изменяющихся миров». Но действительность в ХХ
веке трансформировалась слишком стремительно. Еще в 20-
е годы самой разительной ее приметой стала механистичная
индустрия. Как отклик на нее смотрелись знаменитые гэги
с конвейером и кормящей машиной в «Новых временах», где
живому человеку назначено стать деталью, колесиком маши-
ны. А уже в конце 30-х ее навязчивыми мотивами становят-
ся фашизм, войны… Тогда-то у Чарли появляется двойник –
Хинкель.

Чаплин гениально, скорее всего, на  подсознательном
уровне, угадал эту двоякую природу человеческой цивили-
зации. Вторая Мировая война столкнула обе природы.

И вот наступает суровое послевоенное время, когда мас-
совый человек адаптировался к бесчеловечности, которая,
в  свою очередь, стала его органичной частью. И  тогда
инстинктивно сердечный Чарли внутренне раздваивается
и предстает перед нами месье Верду, альфонсом и убийцей
тех прекрасных дам, на  чьи средства живет и  выхаживает



 
 
 

свою жену-калеку.
Респектабельный, элегантный месье Верду – уже совсем

другое мерило, нежели бродяжка Чарли, совсем иного ми-
ра, нежели тот, что остался за горизонтом Второй мировой
войны. «Король в Нью-Йорке» – еще одна мера изменчивой
реальности. Перед нами человек-отшельник, который с за-
облачных высот, из  своего швейцарского далека (двойник
Мышкина?) вернулся на землю.

…С  этой точки зрения все его фильмы важны и  суще-
ственны. Особенно если их смотреть кряду.

Если его картины смотреть к ряду, то нетрудно заметить,
что каждая из  них не  вполне автономна от  предшествую-
щей и предполагает продолжение. А при более пристальном
взгляде понимаешь, что не в том дело, что каждая из них
обручена с одним актером. Тут узы другого свойства.

Тут предметом интереса художника стала участь не само-
го героя, а участь человечности современной цивилизации.
Сверхзадача, возможно, и бессознательная, вызвала к жизни
сериальный формат, значимость и перспективность которо-
го в полной мере мы можем оценить только сегодня. Хотя
природа его имеет глубокие корни и связана она с тем, что
известный культуролог Михаил Ямпольский назвал «антро-
пологической практикой» [43].



 
 
 

 
Кино как

антропологическая практика
 

Ямпольский исходит из того, что
«никакого искусства не  существует, а  есть

просто разные антропологические практики нашего
постижения мира или отношения к  миру, которое
меняется с географией, историей и так далее» [44].

Далее он обращает внимание на то, что до Ренессанса ис-
кусство не называлось искусством, и, что

«искусство возникает тогда, когда происходит
автономизация каких-то текстов или изображений
от  иных практик. Так происходит возникновение
чего-то самодостаточного, независимого, того,
что мы называем искусством»  [45]. Помимо
самоопределения отдельной сферы художественной
культуры, называемой «искусством»

происходит автономизация отдельных явлений культуры,
называемых «произведениями искусства». На примере раз-
вития мировой киноиндустрии мы можем наблюдать этот
процесс на  коротком временном промежутке в  свернутом
виде. Сначала мы видим некую киношную практику, которая
ни в коей мере не представляется искусством и не претенду-
ет на этот статус. Если и есть в огромном корпусе мелодра-



 
 
 

матической продукции элемент антропологического иссле-
дования, то весьма поверхностного, по большей части спе-
кулятивного и, как правило, сугубо коммерческого. Величие
Великого немого – это величие стремительно развивающе-
гося ремесла. Не проходит и двух десятилетий от рождения
Синема, как зритель начинает отличать фильмы не только
по сюжетам, но и по именам создателей: на первом этапе ак-
теров, на втором – режиссеров. И в немых фильмах Эйзен-
штейна, Гриффита, Ренуара, Чаплина обнаруживается дру-
гой уровень антропологии. В первую очередь потому, что это
нечто отдельное от реальности и нечто самодовлеющее – раз,
и самоценное – два.

Их фильмы  – не  суммы. Не  суммы поступков, обстоя-
тельств, ситуаций и переживаний.

Их фильмы – произведения поступков, обстоятельств, си-
туаций и переживаний.

На экране уже отдельная жизнь, в зеркале которой просту-
пают сущностные закономерности и ценности жизни не со-
чиненной. Замкнутые художественные структуры произве-
дений наиболее эффективны в  объяснении как историче-
ских явлений, так и футурологических предупреждений.

Тут важно оценить последовательность того, как обособ-
ляется кинематографическая практика. Сначала киностили-
стики сбиваются в национальных границах с характерными
для них культурными кодами: «Монтажный кинематограф»
в СССР, «Немецкий экспрессионизм» (Германия), «Поэти-



 
 
 

ческий реализм» (Франция 30-е годы). После войны тенден-
ция к суверенизации национальных кинематографий усили-
вается. Итальянский неореализм, французская «Новая вол-
на», польская «Киношкола», «Чехословацкое чудо». Совет-
ское кино самоопределилось в 60-е годы как «Оттепельное
кино».

Понятно, что все эти художественные практики в значи-
тельной степени были обусловлены социально-политически-
ми и  общественными обстоятельствами. Жизнь в  мирное
время, как ни странно, усложняется. Но не на поверхности,
а там – в глубине. Или – в вышине.

Суверенизация направлений национальных кинематогра-
фий сопровождалась заметными всплесками взаимовлия-
ний. В  конце концов, интеграционные процессы в  Европе
привели к размыванию государственных границ, одно из по-
следствий чего явилась эстетическая нивелировка нацио-
нальных культурных кодов. На этом фоне в Европе наблю-
дается уже достаточно интенсивное стилистическое обособ-
ление художественных миров отдельных европейских масте-
ров кино.

В 60-х годах стилистическая уникальность ассоциируется
уже не столько со страной, сколько с мастером. Великие ма-
стера кино обзавелись собственными мирами: Ренуар, Бюну-
эль, Росселини, Феллини, Антониони, Бергман, Тарковский,
Вайда, Тати, Куросава… Это отдельные миры со своими за-
конами и стилистиками. Каждый их следующий фильм – это



 
 
 

рефлексия по поводу внутреннего устройства своего худо-
жественного мира, блуждания по его сложно пересеченному
ландшафту, заглядывания в его потаенные норы, по пути на-
тыкаясь на тупики, нарываясь на катастрофы. А потом, в ка-
кой-то момент создатели художественных миров, обнаружи-
вают, что в жизни пошло что-то не так: то ли современность
негаданно рванула вперед, то ли история кинулась вспять.
И тогда Федерико Феллини горько сетует на своего зрите-
ля: «Мой зритель умер» [46]. Это, наверное, потому что ав-
тор считает зрителя в кинозале неотъемлемой принадлежно-
стью своего художественного мира, его персонажем. Конеч-
но, зритель и Феллини, и Антониони, и других властителей
его дум и чувств, остался живым. Просто он пошел дальше
вслед за колесом истории, навстречу новым его поворотам.
Сами художники, теша себя иллюзиями об исчерпанности
исторического развития, остались памятными вехами куль-
туры на его пути. Подобно тому, как идеологические ман-
тры (расизм, национализм, коммунизм) поникли, раздроби-
лись, осыпались после разрушительных двух мировых войн
и под впечатлением экономических чудес Западного мира,
художественные течения утратили былые масштабы, а с этим
и впечатляющую автономность. Искусство занялось рутин-
ной работой: насущной антропологической практикой.

Художественные сочинения перестали быть соборами.
Они образуют жилые кварталы, увеселительные парки,
небольшие особняки и многочисленные коттеджи.



 
 
 

С таким понижением уровня суверенности художествен-
ного произведения трудно примириться, но, видимо, при-
дется смириться.



 
 
 

 
Сверхзадачи кино в советской

и постсоветской Россий
 

Кино в советской России на всех этапах ее становления
и развития играло значительную роль. Оно, согласно уста-
новке основателя государства Ленина, считалось важней-
шим из искусств (в смысле – важнейшей из коммуникаций),
поскольку страна была не шибко грамотной.

По замыслу его продолжателя Сталина, кино стало важ-
нейшей из мифологий. В пору иррационального Большого
террора потребность в иной, строго иерархичной реальности
оказалась остро насущной.

В хрущевскую пору, когда на горле культуры был ослаблен
партийный ошейник и удлинен политический поводок, ис-
кусство способствовало деколлективизации идеологическо-
го «мы» и эмансипации личностного «я». То было время от-
тепели, самым ярким достижением которой стал фильм «Ле-
тят журавли».

Со  сменой Хрущева Брежневым произошел застой
и в экономике, и в общественно-политической жизни. Ма-
стера кино тогда позволили себе заглянуть во внутренний
мир индивида (Тарковский, Сокуров, Параджанов). Еще
целый отряд советских кинематографистов рискнуло диа-
гностировать недуги общественного организма. Недуги, ес-
ли судить по  фильмам Абдрашитова, Панфилова, Герма-



 
 
 

на, Балаяна, Муратовой, Аскольдова, Кончаловского и дру-
гих, оказались запущенными. Иные из  них  – неизлечи-
мыми. Собственно, сам политический режим страны Со-
ветов уже тогда представлялся неоперабельным. В  августе
1991 он умер окончательно, но, как впоследствии выясни-
лось, не бесповоротно.

В постсоветской России кинематограф на первых порах,
освободившись и от ошейника, и от поводка, довольно быст-
ро утратил былой авторитет и былое влияние в обществе.
Факторов, способствовавших этому, было несколько. Кино
проиграло за место под солнцем массового внимания двум
конкурентам: телевидению и Голливуду. В значительной сте-
пени потому, что аудитория, представлявшая собой до это-
го нечто однородное и  целостное, в  свою очередь освобо-
дившись от  идеологических вожжей, заметно расслоилась
и в значительной степени атомизировалась.

Нельзя сказать, что новое поколение кинематографистов
не предпринимало никаких усилий создать нечто общезна-
чимое для страны, хотя бы в легком жанре. В первую очередь
можно отметить две наиболее амбициозные попытки. Обе
представляли собой осовремененные версии наиболее рей-
тинговых советских комедий Эльдара Рязанова – «Иронии
судьбы» и «Служебного романа». Повторение сюжетных мо-
тивов не привело к повторению зрительского успеха. Не пре-
успел в этом направлении и сам король советской комедии
Эльдар Рязанов, снявший современную версию некогда су-



 
 
 

перпопулярной комедии «Карнавальная ночь 2 или 50 лет
спустя».

Еще более претенциозными, но  неоправдавшимися на-
деждами на интегральный успех оказались блокбастеры Ни-
киты Михалкова «Сибирский цирюльник», дважды «Утом-
ленные солнцем», а  также ремейк голливудского фильма
«Двенадцать разгневанных мужчин» и экранизация бунин-
ской прозы «Солнечный удар». В чем не смогло отказать се-
бе постсоветское кино, так это в том, чтобы посчитаться с со-
ветским прошлым. Начало этому процессу положил фильм
грузинского режиссера Тенгиза Абуладзе «Покаяние», сня-
тый еще при советской власти (1984), показ которого был
отложен до лучших времен, и выпущенный в прокат с на-
чалом перестройки. Фильм, который стал знаком ее необ-
ратимости. Другие знаменательные в этом отношении кар-
тины  – «Хрусталев, машину» Алексея Германа-старшего.
Притча Абдрашитова и Миндадзе «Слуга». В ряду этих со-
зданий оказались трилогия Александра Сокурова «Молох»,
«Телец» и «Солнце», и послесловие – «Фауст». Все эти лен-
ты в той или иной степени повествуют, что чудовищ ХХ ве-
ка рождал не только сон разума в мифотворческом экстазе,
но и неустанное его бодрствование.



 
 
 

 
Александр Сокуров

 
Немногие из мастеров отечественного кино смогли перей-

ти границу, разделившую советское прошлое и постсовет-
ское настоящее без потери творческого лица. Среди них –
кинорежиссер Александр Николаевич Сокуров. Он снимал
много и интересно до крушения режима. Он продолжает это
делать и после его падения. И не потому, что скорее и успеш-
нее других смог приспособиться к новым реалиям жизни,
к новым условиям кинопроизводства. В этом отношении, ду-
маю, процесс адаптации Александру Сокурову дался не ме-
нее мучительно и болезненно, чем его собратьям по цеху.
Ему, пожалуй, было легче других вот чем. Он не слишком
прочными узами оказался связанным с ценностными нача-
лами советской реальности – с надеждой на социализм с че-
ловеческим лицом, с упованиями на душеспасительный кол-
лективизм, с  лирическими манифестациями оттепельного
кино. Бог знает, как его Бог уберег от всего этого. Потом,
много позже, он признался: «Ответственность перед отдель-
но взятым человеком для меня больше, чем ответственность
перед отечеством моим» [47]. Собственно, советский режим,
который доставил ему, как и многим его коллегам, множе-
ство мучительных неприятностей, он не  отвергал ни пря-
мо, ни косвенно. Просто коммунистическую идеологию он
в упор не видел. Потому по ее поводу даже не рефлексиро-



 
 
 

вал, чем занималась с разной степенью успеха большая часть
талантливых мастеров нашего кино. Их путь лежал от «За-
ставы Ильича» Марлена Хуциева к «Городу Зеро» Карена
Шахназарова. Когда в фильме «Поезд остановился» Вадима
Абдрашитова, могло показаться, что довольно было что-то
поправить в локомотиве, исправить скоростемер, и наш па-
ровоз вперед лети…

Не  полетел. Побуксовал еще немного (см. «Премию»,
«Мы, нижеподписавшихся…», «Прошу слова») и… раз-
валился. Какому  бы то ни было мировоззрению Сокуров
предпочитал и  предпочитает миросозерцание. Все произ-
водственные драмы «развитого социализма» и лирические
переживания его героев были совершенно неинтересны ав-
тору художественного фильма «Одинокий голос человека».
В свою очередь, Режиму был абсолютно неинтересен одино-
кий голос дебютанта Сокурова, и потому его фильм проле-
жал на заветно-запретной полке без малого десять лет. Ми-
росозерцанием заниматься он, как правило, предпочитает
в хорошей компании. То с Андреем Платоновым («Одино-
кий голос человека»). То с Бернардом Шоу («Скорбное бес-
чувствие») и  с  Гюставом Флобером («Спаси и  сохрани»).
То, наконец, с великим Гете («Фауст»). Первые три фильма
были сняты еще при советской власти. Они казались совре-
менникам надмирными. Идеологическим функционерам –
оторванными от действительности. Хотя бы потому, что он
игнорировал человека социализированного и интересовал-



 
 
 

ся человеком отдельным. Отдельным как остров в океане.
И вот так получилось, что он, «оторвавшись от земли и от на-
рода», с высоты своего надмирного положения поставил на-
шему обществу жесткий диагноз – «Скорбное бесчувствие»,
который несколько позже был подтвержден Кирой Мурато-
вой в «Астеническом синдроме». И уже только много позже,
на «вскрытии», благодаря фильмам Алексея Балабанова, мы
воочию увидели, как далеко зашла болезнь общества. Зад-
ним числом стало понятно, что организм уже не поддавал-
ся амбулаторному лечению. И сегодня до нас не очень до-
ходит, что философы-художники видят дальше и глубже по-
пулярных беллетристов. У Сокурова свои взаимоотношения
со зрителями. Вот как он их для себя сформулировал:

«Когда-то меня очень беспокоило, что у  моих
фильмов мало зрителей. Сегодня  – нет. Настоящее
искусство предполагает избирательность и  узкий
круг. Это обязательные условия его, искусства,
существования. Массовый спрос на  какое-нибудь
произведение означает для меня только одно:
в  этом произведении есть серьезные художественные
проблемы, изъяны. И  еще: опыт показывает, что
люди, которые по-настоящему встретились с моими ли
фильмами, с фильмами ли других режиссеров, которые
выбирают индивидуальный путь, – эти люди уже кресел
не покидают. Остаются. Этих людей никогда не будет
ни слишком много, ни слишком мало. И для меня честь
делать для них картины. Большая честь» [48].



 
 
 

Я это суждение готов разделить с одной оговоркой. «На-
стоящим искусством» может быть и то, которое ориентиру-
ется на  массовые чаяния, которое опирается на  массовое
отчаяние. Чаяния и отчаяния миллионов – это, ведь само
по себе феноменально, это уже пространство истории, гра-
ничащее с зоной мифологии. Как, например, в фильме «Рус-
ский ковчег». Это очень неожиданное кино. Это не урок ис-
тории России. Скорее – философствование по поводу исто-
рии и культуры России, по поводу ее мифологии. Европей-
ский гражданин путешествует по европеизированной Руси,
средоточием которой и  является Эрмитаж, вытянувшийся
вдоль Невы. Европеец идет по залам, изумляясь способности
русских к подражанию, их замечательному таланту копиро-
вать и делать списки с оригинала не хуже оригинала. И толь-
ко успевает все время приговаривать то от ужаса, то с вос-
хищением «ой-ой-ой» и причмокивает языком. Собственно,
все изумление «ревизора» в том, как азиатчина Руси смог-
ла соединиться с цивилизованной Европой, как Европа по-
корила Россию и как она при этом уцелела в России. Он-то
знает, что Азия есть Азия и что Европа есть Европа. И он ви-
дит, что они сошлись. Мы до сих пор ищем особый путь для
своей страны, а она уж который век следует им. Эта тяжкая
дорога, по которой идти нас понуждают кнутом и пряником,
тиранией и рынком. У сокуровского героя, закружившегося
в мазурке, почти вырвалось: «Боже, как весела и празднич-
на Россия!» Заключительная мазурка – кульминация филь-



 
 
 

ма, самая впечатляющая его сцена и самая экспрессивная.
И в такой момент до конца понимаешь, зачем Сокурову нуж-
но было снимать эту картину одним планом – без монтаж-
ных стыков, скачков, бросков. Вот она – жизнь на одном ды-
хании! И вот она – многовековая история и тоже на одном
дыхании. Откровение сокуровского фильма в том и состоит:
«Боже, как коротка, почти мгновенна история!»

«Молох» о  том, как она трагична в  своей будничности.
Как будничен и обыкновенен сам тиран. Его безумие – все-
го лишь маска безумия «биомассы». «Телец» – вторая глава
задуманной тетралогии. Ленин, пребывая все еще на верши-
не власти, не контролирует не только историю, но и власть.
И это бы ладно. Но он не властен и над собственным сознани-
ем. С этой точки зрения драма Гитлера – не такая уж и дра-
ма. У него что-то там атрофировалось. У него, бедолаги, ка-
кое-то половое расстройство и утрачен вкус к хорошей еде,
к иным радостям жизни. Но ему все еще доступно наслажде-
ние властью. Он еще на этом свете. Ленин уже по другую сто-
рону реальности. Насмешка над Гитлером в другом. Сред-
них дарований обыватель вознесся на вершину мира, а в бы-
ту, вне своей зажигательной риторики, вне своего мундира,
имперского антуража, обожания толпы идеалистов он – ни-
что. И тщится быть нормальным земным персонажем, а вы-
ходит одна судорога. С  нашим Ильичом  – другой случай.
На  краю жизни он не  может умножить двузначные числа
в уме. Он пытается, но не знает, как к этой проблеме подсту-



 
 
 

питься. Жена подсказывает: «столбиком». Его мука и отча-
яние от того, что его оставил рассудок. Тот самый, что был
стержнем его внутреннего мира. Тот, в который он пытался
заточить весь мир. Его рассудок призван был заменить и со-
весть, и мораль, и любовь. Что целесообразно, то и свято.
Что логично, то и неизбежно. Рационализм – превыше все-
го. На этом, по Сокурову и Арабову, и основан ленинский
глобализм. Неважно, какое он имел отношение к реально-
му историческому персонажу. Важно, что ленинский молох
пострашнее гитлеровского. Важно, что это – та реальность,
которую ХХ век переварил и  которую ХХI еще долго бу-
дет отрыгивать. Что касается Владимира Ильича и Надежды
Константиновны, то они свой век доживают в тиши Горок,
на природе и в изоляции от разума. Эта парочка в какую-то
минуту могла бы вызвать вполне пасторальные ощущения.
Как гоголевские старосветские помещики. Они и есть Афа-
насий Иванович и Пульхерия Ивановна, но, разумеется, ка-
рикатурные, трагические и фарсовые сразу, поскольку из их
отношений вымыты без остатка любовь и душевность, заме-
ной которым стали рефлекторные жесты и генеральный сек-
ретарь. Что правда, то правда: сон разума рождает чудовищ.
Но вечная бессонница разума способна вызвать к жизни та-
кое, что не может и присниться. Смерть прибрала разум ге-
роя, а тело оставила нам. На несчастье нам и во славу на-
уки. Наука от лица всемирного и всепобеждающего разума
отплатила Ленину-молоху тем, что сохранила на века его пу-



 
 
 

стую оболочку. Смысл следующей части тетралогии Сокуро-
ва «Солнца» открывается, если держать в голове предыду-
щие две части. И Гитлер, и Ленин – безнадежные пленни-
ки тех вершин, к которым они шли, на которые столь целе-
устремленно взбирались. Спуститься с них они уже не мо-
гут при всем желании. В своем безумии они как в заточе-
нии, из которого побег – невозможен. А император Хирохи-
то, оказавшийся императором не по своей личной воле, осто-
рожно шаг за шагом спускается со своей заоблачной верши-
ны в частную реальность. Кто куда: одни вверх по лестнице,
ведущей вниз и далее в бездну; другой – вниз, по той же лест-
нице, к себе самому. История императора Хирохито в изло-
жении Сокурова – история простого смертного, вознесенно-
го многовековой традицией на национальную вершину. Там,
в надмирном пространстве, предельно регламентированном
и  ритуализированном, он как  бы нечаянно остался впол-
не деликатным и, по  русским понятиям, интеллигентным
человеком. Рискну сказать, чеховским персонажем со сво-
ей «скучной историей» императорского житья-бытья. Там,
на троне, его и застала Вторая мировая война, которая вы-
дернула из-под него многовековую традицию. Вот он и спу-
стился с неба на землю, где для американских журналистов
он – всего лишь экзотическая достопримечательность, а для
своего народа – померкшее небесное светило. Схематично
схожую ситуацию в свое время претворил Чаплин в комедии
«Король в Нью-Йорке». Сходство и невольное, и сознатель-



 
 
 

ное: в «Солнце» император скрашивает время просмотром
фрагментов чаплиновских короткометражек, а потом в меру
своей артистичности пробует повторить гэги Чарли. Так он
пытается найти контакт с реальной действительностью. Са-
мая мучительная драма для Сокурова связана не с личной
участью каждого из трех властителей, а с общей судьбой вве-
ренных им толп. Каково целому народу отрешиться от свое-
го божественного статуса…

А на пороге уже новый вызов – искушение массовой куль-
турой с ее демонической энергией. Иначе, по Сокурову – ис-
кушение безумием.

«Но  это не  безумие отдельно взятого параноика,  –
говорит Сокуров,  – это опаснее, это безумие
миллионов. Главный ужас и  главная опасность
заключаются в  этом. Меня в  отчаяние приводит то,
что происходит сейчас у  нас в  стране и  что ползет
на  нас из  телевизионного эфира. Потому что в  этом
зеркале опять множатся рожи  – не  лица, а  рожи. Их
постепенно становится все больше, они наступают…
эти клыки, эти кошмарные слюнявые морды, заросшие
шерстью…» [49].

Перед лицом этой угрозы и под впечатлением ее режис-
сер снимает заключительную часть своей тетралогии – «Фа-
уста». «Фауста» Александра Сокурова и Юрия Арабова вер-
нее было бы назвать «Мефистофелем».

Сценарист Арабов это прокомментировал так. В  ХХI



 
 
 

веке обнаруживается разрыв человека не  только с  Богом,
но и с чертом. В финале мы видим ничтожного Мефистофе-
ля, побиваемого тяжелыми каменьями.

Человечество, по мысли авторов устремлено к идее тор-
жества рационализма над всем иррациональным. В том чис-
ле, и над Любовью. И над Человечностью.

Человек в этом случае склонен не просто гнать от себя эти
невещественные, но сущностные субстанции. Он стоит пе-
ред необходимостью изгнать их из себя. Уже не черт страж-
дет найти человека, чтобы заключить с ним сделку, как по-
лагает Арабов; это люди выстроились в  очередь  к  дьяво-
лу с предложением продать ему душу практически за бесце-
нок.

Таков новый цивилизационный поворот, перед которым
оказался Индивид в ХХI века.



 
 
 

 
Алексей Балабанов

 
Если Сокуров исследовал участь человечности на верхних

ступенях общественно-политической пирамиды, то Алексей
Балабанов занялся ее отслеживанием на самых нижних ее
этажах и в подземелье, в подполье сознания. Он прожил ко-
ротко, но  плодотворно. Ушел из  жизни на  55-ом ее году,
оставив нам с два десятка картин. Первое, что вспомнилось
с вестью о его кончине, – его последний фильм «Я тоже хо-
чу», где кинорежиссер и член Европейской Киноакадемии
Алексей Балабанов умирает у подножия разрушенной Ко-
локольни счастья посреди ядерной зимы… Память бывает
крайне близорукой. Вот и на этот раз она упустила из вида
самую личностную его ленту – «Мне не больно». Это карти-
на о том, как истончается и угасает жизнь близкого челове-
ка. О его предсмертных мгновениях реального счастья. Кар-
тина датирована 2006 годом. На самом деле ему давно было
больно. Хотя снимал он картины почти беззаботно, как бы
безучастно, будто не о своей боли. Он один из немногих ма-
стеров кино, если не единственный, кто прочувствовал боль
перелома общественного сознания, кто беспощадно описал
его травму. И не только ту, что случилась с обрушением со-
ветского режима. Он диагностировал родовую травму.

Его фильмы от «Брата» и до «Кочегара» – своего рода ме-
дицинская карта нашего общественного организма, где за-



 
 
 

фиксированы все инфаркты, инсульты, частичная потеря па-
мяти, стрессы, мании величия и преследования…

Результаты анализов Балабанова впечатляющи.
Начало его основательной антропологической практики,

пожалуй, было положено в  новелле «Трофимъ», которую
режиссер снял для альманаха «Прибытие поезда», который
в  свою очередь был приурочен к  юбилею рождения кино.
Мужик из ревности убил брата топором (как издревле при-
нято на  Руси), хотел повеситься да не  получилось  – ве-
ревка оказалась хилой. Тогда с сумой поехал в тогдашний
Санкт-Петербург, где на перроне столкнулся с киноаппара-
том. Из простодушного любопытства заглянул в объектив, да
не один раз, чем очень рассердил французского оператора,
но засветился на пленке. Сам он потом пропал, заглянув сна-
чала в кабак, потом в бордель, и всякий раз делился с пер-
выми встречными ужасом своего преступления. И, наконец,
оказался в участке, где и потерялся его след. Тень его мельк-
нула через много лет на пленке, которую нечаянно отыскал
ленфильмовский ассистент режиссера (Алексей Балабанов).
Пленку с прибытием поезда в Санкт-Петербург во славу ки-
но прокрутил на  мовиоле его шеф (Алексей Герман-стар-
ший). Прокрутил второй раз. Неопрятный мужик, лезущий
в объектив, конечно же, компрометировал торжественность
момента, и режиссер повелел монтажнице вырезать мужи-
ка, что она послушно и сделала, а кусок целлулоида выбро-
сила в корзину. За человеком канула в небытие и его экран-



 
 
 

ная тень. И тем не менее, спасибо детищу Люмьеров, посред-
ством которого режиссер Балабанов рассказал выдуманную
историю про выдуманного человека. По ходу повествования
автор обнаружил и простодушно удивился тому, как близ-
ко друг от друга в человеке искренняя сердечность и звери-
ная жестокость, незамутненная человечность и темная мощь
бесчеловечности. Комментарием к этому художественному
вымыслу могли бы стать наблюдения и соображения писа-
теля-фронтовика Виктора Астафьева. Он на вопрос корре-
спондента, что значит быть русским, отвечает:

«Такая линия пошла в  нации: добродушие рядом
с  жестокостью, с  остервенелостью, безволие  –
с огромной волей… Сердечность, а рядом бессердечие,
подонство, неуважение к  себе <…> Неуважение
к  себе  – значит неуважение ко всем остальным…
Фронт все проверяет. Там край проверяется, все
грани проверяются <…> Как-то победили <…>
Организованную нацию, образованную <…> Кровью,
трупами <…> Сколько положили народища <…>
Основа еще есть. Ее  бы не  растереть в  порошок,
не распустить как кудель… Тогда, конечно будет плохо.
Тогда  – перерождение, тогда распад страны. Распад
тяжелый. Его даже не  предугадаешь, какой он будет.
А пока <…> Пока еще можно вполголоса прокричать:
„Я – русский“» [50].

Сказано двадцать лет назад. В фильме «Про уродов и лю-
дей», который был снят позже первого «Брата», но задуман



 
 
 

и написан до него, рассказано о том сколь может быть губи-
тельной смесь простодушного идеализма и циничного праг-
матизма.

Некий господин Иоганн одержим идеей коммерциализа-
ции фотографической порнографии. Он вовлекает в  свой
бизнес молодого идеалиста по фамилии Путилов, одержимо-
го идеей фотографической художественности и развращает
его. Развращает он и добропорядочное интеллигентное се-
мейство. Бизнес берет верх над эстетикой, а цинизм – над
идеализмом. Подрастающие сиамские близнецы тоже стано-
вятся товаром. У них ангельские голоса; они на пару играют
на баяне и поют: «Однозвучно звенит колокольчик…»  [51].
Публика счастлива. Физическое уродство, приправленное
самодеятельной сентиментальностью, имеет успех. (Сегодня
это едва ли не самый ходовой товар – см. таблоидные шоу,
типа «Пусть говорят» и «Прямой эфир» на наших каналах).

Грань между так называемыми «уродами» и, условно
скажем, нормальными людьми в  фильме делается совсем
зыбкой. Чтобы обострить эту ситуацию Балабанов и  ввел
в обособленное пространство своей киношной кунсткамеры
сиамских близнецов. Они-то по ходу сюжета раздваиваются
в переносном смысле: один по серьезному влюбляется, дру-
гой безнадежно спивается. А физически они по-прежнему
нераздельны.

Иоганн и Путилов, разойдясь, напротив, ментально сбли-
жаются и становятся сиамскими близнецами в переносном



 
 
 

смысле. В финале обездоленный, больной Иоганн забредает
в кинотеатр, где видит движущуюся порнографическую кар-
тинку, им придуманную, им поставленную. Только теперь
этот аттракцион называется «фильмой». Ее режиссер – идеа-
лист Путилов. Прежний рыцарь фото- и кино-ремесла обер-
нулся практичным бизнесменом. Превращение одной край-
ности в противоположную через десяток лет жестко аукнет-
ся в самом шокирующем фильме Балабанова – «Грузе 200».
Пожалуй, трудно найти другого российского кинорежиссера,
который был бы так чуток к тому, что происходило в под-
корке нашего общества на протяжении последних двух де-
сятков лет. И который бы так последовательно отслеживал
все стадии его тяжелого хронического недуга.

Собственно, Балабанов делал в нашей стране ту же рабо-
ту, что проделал Анджей Вайда – в своей. В своих воспоми-
наниях польский режиссер привел строку из «Макбета»:

«Если  бы мог ты, доктор, исследовать мочу моей
страны…»

А  затем определил свое  и  коллег предназначение стать
«исследователями урины своей страны».

«И на результаты наших анализов, – добавляет он, –
в мире смотрели приблизительно с тем же интересом,
что на анализы мочи Брежнева, добытые ЦРУ» [52].

А  общество  – это живой организм. Ему больно, когда
внутри что-то нарушено, изношено, изъязвлено… Когда сна-



 
 
 

ружи все вроде бы и ничего, а болезнь уже берет свое.
Первый «Брат» – фильм о человеке, выжившем на войне,

но на  гражданке оставшимся без крыши. Как идеологиче-
ской, так, впрочем, и государственной. Все, чем он одержим,
так это инстинктом животной справедливости. Цена чело-
веческой жизни для него вдруг разом понизилась и практи-
чески обесценилась. Он легко убивает. И в кадре нет кор-
чей умирающих людей. Будто это компьютерная «стрелял-
ка». Будто это и не убийство живых, а всего лишь устране-
ние неодушевленных помех. Остался с ним один моральный
поводырь – лирика отчаяния Бутусова.

Второй «Брат» – романтика вооруженного реваншизма,
с  идеей которого герой Балабанова мотается по  миру, пе-
ресекая океаны и  континенты, по  дороге кого-то убивая
с привычной непринужденностью, кому-то щедро благоде-
тельствуя.

«Война» о том, как война стала миром, состоянием, по-
вседневностью.

«Жмурки» – все тоже самое, но доведенное до гротеска.
«Мне не больно» – последняя судорога боли перед забы-

тьем.
«Груз 200» – это за пределами всего. Войны, боли, смерти,

идеологии, вечности и даже любви.
Фильм был снят после 1991-го, но снят он был о том, чем

жила страна до 1991-го.
«Груз 200»  – отходная по  советскому прекрасноду-



 
 
 

шию. Лирический герой Балабанова мутировался в монстра,
в нелюдя. Платоник – в сексуального маньяка. Нежная ду-
ша – в жестокого садиста…

И если существует в зазеркалье отдельная жизнь, а с ней –
какие-нибудь межличностные отношения, моральные прин-
ципы, общественные ценности, то они могли бы предстать
такими, какими описаны и запечатлены в «Грузе 200».

Не успели в киносообществе стихнуть возмущенные воз-
гласы по поводу «Груза 200» Алексея Балабанова, как ав-
тор вбросил в прокат следующий шокирующий артефакт под
названием «Морфий». Возгласов и негодований на этот раз
было не меньше. Первые из них раздались сразу после пред-
варительных показов. Экспертное сообщество тут же и рас-
кололось.

Были слышны чистосердечные признания типа: после
просмотра фильма молодому человеку не  захочется стать
доктором и лечить людей, а захочется повеситься. Что, прав-
да, то правда: фильм «Морфий» – не самое верное пособие
по выживанию. В нем много чего неприятного: ампутация,
ненормативные роды, трахеотомия ребенка, рвота в нагруз-
ку к анальному сексу, обожженные тела, обугленные лица…

И отчего так приключилось в этом фильме?
Вроде никаких предпосылок к  тому не  было. Литера-

турная основа – ранняя проза Булгакова «Записки на ман-
жетах». Сценарий по  ее мотивам написан Сергеем Бод-
ровым-младшим, который сам и  собирался  снять фильм.



 
 
 

Конечно, рассказ «Морфий» о  молодом докторе, который
по случаю «подсел» на наркотик, не заражает хорошим на-
строением, не заряжает бодростью. Но, все-таки, Булгаков
есть Булгаков. Этот автор далеко не первый мизантроп в оте-
чественной литературе. Да и  младший Бодров, так рано
ушедший из жизни, тоже не отличался чрезмерной депрес-
сивностью своей повседневности. Единственно, что мог-
ло  бы насторожить в  этом создании, так это имя киноре-
жиссера. Действительно Алексей Балабанов умеет огорчить
и массового зрителя, и зрителя элитарного. Ему под силу на-
строить против себя едва ли не все категории граждан: ра-
бочих, крестьян, интеллигентов, антисемитов, западников,
почвенников, сталинистов, антисталинистов, патриотов, ан-
типатриотов, старых русских, новых русских, новых совет-
ских и старых, заслуженных антисоветчиков.

Примечательна к  режиссеру претензия: зачем он своей
мизантропией отягощает нашу повседневность. Предполо-
жим, ему, больному, надо излиться, освободиться от терза-
ющих его душу наваждений, а нас-то, здоровых, зачем впу-
тывать в свои подсознательные комплексы? Он болен – он
пусть и лечится!

Ужасная мысль, однако, посещает, столкнувшись с таким
«медицинским» случаем: так ли здоровы мы сами – каждый
по отдельности и все вместе?

«Морфий» – не пролог к «Грузу», не предвестие того, что
случилось в благословенную эпоху советского застоя, а его



 
 
 

продолжение. Только «груз» этот еще тягостнее.
Этот фильм Балабанова про болезнь распада и разложе-

ния личности, что добралась до доктора. В этом суть ужаса,
а не в тех или иных физиологических подробностях.

К слову, фильм совсем не болен натурализмом, в чем его
склонны были подозревать многие критики. Он надежно по-
серебрен ненавязчивой стилистикой немого кино и серебри-
стой лирикой Вертинского.

Еще, к слову, упреки к фильму в антисемитизме на том
основании, что неприятный герой, член РСДРП, наделен ев-
рейской фамилией, совсем уж абсурдны. Тогда можно было
в том же укорить и «Собачье сердце» за Швондера. Затем –
в русофобии за гипофиз Клима Чугункина. И т. д.

У Булгакова за рассказом о юном враче, высадившемся
на заснеженной равнине и лечащим ее обитателей от сифи-
лиса («Звездная сыпь»), следует «Морфий», где изложена
история болезни другого юного врача, и к тому же от первого
лица в виде дневниковых записей.

Сценарий, написанный Сергеем Бодровым-младшим, со-
единил оба рассказа в одно повествование и представил обо-
их героев в одном лице. И даровал им одну судьбу на дво-
их. Только теперь это взгляд на трагедию души не изнутри,
а со стороны, издалека; дистанцию как раз и дает почувство-
вать стилизованная эстетика Великого Немого.

В  рассказе  доктор Поляков ищет спасение от  боли фи-
зической и нравственной, от  тоски одиночества в морфии



 
 
 

и в литературе (для него дневник как последняя ниточка,
связывающая его падающую в пропасть бессознания жизнь,
с рассудком).

У режиссера Балабанова доктор Поляков утешается сек-
сом с Анной Николаевной, Вертинским и синематографом.
На периферии его сознания: снежная метель и пожар рево-
люции. Фильм так организован, что невольно, без какой-ли-
бо подсказки режиссера, обе стихии соединяются в одну.

Фильм так организован, что в зале кинотеатра приходится
переживать не столько за вчерашний, сколько за сегодняш-
ний день.

«Доктор» Балабанов пользуется прошлым, как медицин-
ским инструментарием, с помощью которого простукивает,
прослушивает, делает анализы крови, мочи, кала и что еще
там приходится рассматривать под микроскопом. Только
при этом надо иметь в виду, что «доктор» Балабанов – по ме-
дицинской специальности не терапевт, не хирург, не анесте-
зиолог. Он – врач-диагностик.

В упоминавшемся рассказе «Звездная сыпь» есть эпизод
с пациентом, который пришел к врачу с жалобой на горло.
Доктор сразу понял, что это сифилис. Но несколько замед-
лил с определением, опасаясь повергнуть больного в шок.
Потом, все-таки, мягко сказал ему, что тот болен нехоро-
шей болезнью. И назвал ее. Вопреки ожидавшемуся эффек-
ту, пациент не испугался. «Это что же?» – спросил он. И по-
том, сколько доктор не рассказывал ему о  возможных по-



 
 
 

следствиях заболевания, о том, как долго ему придется ле-
читься, мужчина никак в толк не мог взять, почему из-за за-
ложенной глотки он месяцами должен будет втирать в себя
какую-то черную мазь.

А на дворе – Революция, Заря новой жизни…
Случай уже не медицинский, а исторический.
Сквозь кристаллик давно оставшегося позади времени

видно, почему нам не удаются рывки и прорывы в светлое
будущее, к звездам… И понятно почему раз за разом, хоть
в 1917-м, хоть в 1956-м, хоть в 1991-м на всех разломах, по-
сле всех упований и надежд, проваливаемся в бездну разоча-
рований и тяжелой безнадеги. «Морфий» – про болезнь рас-
пада (Той самой, что диагностировал писатель Виктор Аста-
фьев) и разложения личности в пору революционных мете-
лей и в преддверии перманентной гражданской войны. Мор
добрался до  врача, что пытался лечить народ и  заразился
сам неизлечимым недугом. В этом суть ужаса, а не в тех или
иных физиологических подробностях, которые с содрогани-
ем живописали рецензенты. Казалось, что именно эта кар-
тина – край отчаяния автора при взгляде на то, как и куда
движется мир. Оказалось, что можно пойти дальше. В «Ко-
чегаре» Балабанов шагнул дальше. Фильм несложен по язы-
ку. Напротив – прозрачен до самого дна. Вернее – до без-
донья. История простая, ясно изложенная, абсолютно закон-
ченная, отдаленно напоминающая трагическую участь шута
Риголетто из одноименной оперы Джузеппе Верди. Впрочем,



 
 
 

судите сами. Жил-был кочегар. Он жил-был с утра до вече-
ра в кочегарке. Страна давала на-гора уголек, а он его кидал
в топку в такт музыке, звучащей за кадром. Его бывшие од-
нополчане, а теперь добросовестные и безотказные киллеры
привозили в черных полиэтиленовых мешках трупы тех, ко-
го им заказывали конкурирующие меж собой фирмы. Тру-
пы заправляли в печи, подталкивали кочергой и объясняли
молчаливому якуту, что это плохие люди. Он верил. Бары-
ша с этого не имел, кроме пачки чистой бумаги, на которой
выстукивал рассказ о доисторическом русском разбойнике.
Рассказ не дописал по вполне уважительной причине. В один
из зимних вечеров привезли очередной мешок, сказали, что
проститутка, еще, бог знает, что наплели, словом, плохой че-
ловек. Воткнули труп в огненное горло, протолкнули кочер-
гой…

Когда он понял, что сжег собственную дочь, рыдать
не стал, подобно шуту Риголетто, без разговоров порешил
своих сослуживцев, вернулся в кочегарку и вскрыл себе ве-
ны. Умирал он на глазах ничего не понимающего ребенка,
который сфотографировал на свою мыльницу смерть коче-
гара. Вот, собственно, и все, если не считать черно-белого
послесловия. Оно – своего рода экранизация рассказа героя
о русском каторжанине. На экране как бы доисторическое
прошлое, чуть ли не каменный век. Заросший детина убива-
ет якута, насилует его жену, а потом просто лупит ее палкой.
Что бы это значило?



 
 
 

Контуженый майор спрятался в кочегарку от реальности,
отгородился от  исторической несправедливости мира ду-
мой, которую тщетно пытается перенести на  бумагу. Био-
графических подробностей немного. Пожилой якут прошел
Афган, дослужился до майора, за одну из успешных опера-
ций получил Звезду Героя Советского Союза, по контузии
демобилизовался. Жена далеко – в Детройте, откуда надо-
едает дочери международными звонками с просьбами поза-
ботиться об отце. Дочери не до этого – у нее бизнес и лю-
бовник. Семья разбежалась. Истлели и прочие узы. В их чис-
ле и те, что были нажиты воинской службой в Афганиста-
не. «Кочегар», несмотря на весь аскетизм изобразительных
средств (оператор Александр Симонов), убеждает в первую
очередь своей художественной стороной. Притом совершен-
но как будто бы и неосязаемой, неосознаваемой. Ну, швыря-
ет человек уголь лопату за лопатой…

Ну, покачиваются в джипе два амбала с непроницаемыми
лицами…

Следуют одна за другой монтажные перебивки. Это самое
начало фильма. Но сразу понятно, что это не просто кино,
но что это кинематограф. Что это настоящее, подлинное. Это
беспощадный диагноз тем процессам, что идут в глубинах
массового подсознания, что таят гуманистическую катастро-
фу. В отличие от «Груза 200», с которым прослеживается
очевидная связь нового балабановского фильма, «Кочегар»
не бьет по нервам какими-либо шокирующими сценами, он



 
 
 

просто оседает в сознании зрителя нечаянными и продуман-
ными метафорами, двусмысленными образами, ассоциатив-
ными отсылками…

В «Грузе 200» ясно проступил метафорический смысл на-
звания. Гробом с  живым трупом, по  мнению Балабанова,
оказалась позднесоветская действительность. И еще не вы-
ветрился тот запах, как дохнуло новым гниением. 1990-е го-
ды автор ощущает и интерпретирует еще страшнее. Сначала
на общем плане мелькают высокие дымящие трубы. По хо-
ду сюжета  – они все ближе. И  по  мере того, как кочегар-
ка отставного майора все вернее ассоциируется с кремаци-
онной печью, надземное пространство осознается грандиоз-
ным символом глобального крематория. Опера Верди в ХIX
веке вызвала общественный скандал с политическими обер-
тонами. Спектакль запрещался. Чтобы его спасти, монарших
особ приходилось понижать в  званиях. «Плохой человек»
у Верди – не король (как у Гюго), а всего лишь Герцог. Свет-
скую публику шокировал мешок, в котором был упакован
труп дочери Риголетто и т. д. В ХХI веке общественный ци-
низм пустил корни столь глубоко, что под подозрением ока-
залась «священная корова» русской интеллигенции  – рус-
ский народ.

Если биографических подробностей представленных
в фильме героев – по минимуму, то психологических нюан-
сов и вовсе нет. Герои убивают без эмоций, рутинно и дело-
вито. Так же кремируют трупы. Так же занимаются сексом.



 
 
 

Это жизнь и смерть – на автопилоте. Эффект иронического
осознания ужаса создают проходы двух деловых женщин под
бодрящую, и вместе с тем монотонную тему музыканта Ди-
дюли. Под нее шагает при полном параде отставной майор
с орденами, медалями, со звездой героя Советского Союза.
Он шагает, чтобы убить убийц своей дочери. И опять же –
без тени эмоции. В кочегарку, где догорает жизнь кочега-
ра, заглядывает девочка, что прежде не раз приходила сюда
полюбоваться на огонь. С разрешения умирающего она его
снимает на мыльницу. Это уже и вправду, что-то вроде кон-
ца света. Ну, не Света, так Человечности…

Это добивает. Черно-белое послесловие, где дореволю-
ционный каторжанин насилует жену простодушного якута
и потом бьет ее палкой, а она просит его бить не больно, уже
не так страшно. …Оказалось, что разорвать круг скованно-
го одной цепью Добра и Зла совсем не просто, если вооб-
ще возможно. Послесловием к антропологическим опытам
Алексея Балабанова стала его последняя картина – «Я тоже
хочу», рассказывающей о том, как праведники и грешники
устремляются к единственному месту на Земле – к колоколь-
не счастья, что находится посреди термоядерной зимы…

Режиссер собирался приступить к  съемкам новой кар-
тины, да «колокольня Счастья» его забрала. Нам остался
неутешительный диагноз, который, к слову сказать, совпал
с тем заключением, что предъявил его старший современник
Алексей Герман-старший в фильме «Трудно быть богом».



 
 
 

Уж такова логика эволюции пост-тоталитарного массово-
го общества.

Картина «Трудно быть Богом» Алексея Ю. Германа о фан-
тасмагорическом путешествии в инопланетное Средневеко-
вье, где люди еще не стали людьми. Или: уже перестали быть
ими. Картина не  о  том, что в  столице  Заливья  в  Аркана-
ре трудно быть Богом; она о том, что здесь им стать невоз-
можно.

В сущности, нам предложена еще одна Антиутопия. Еще
одна версия инволюции человеческой цивилизации, как бы
продолжение замятинского романа «Мы».

У Замятина машинные люди отгородились от людей сти-
хийных электронной стеной.

У Германа его герой Румату не захотел быть вождем сти-
хийных рабов, но и не стал их Богом. Из местных на пла-
нете остались два оппозиционера, два книгочея. Но и они,
перессорившись, убивают друг друга. Выжившие посланцы
Земли покидают планету под грустное, но теплое соло на со-
прано-саксофоне разочарованного Руматы. Всадники  рас-
творяются в  белизне заснеженной планеты, ландшафт ко-
торой ничем не  отличается от  пейзажа, за  чертой едва  ли
не каждого мегаполиса государства российского.



 
 
 

 
Андрей Звягинцев

 
К  тому  же клонит и  Звягинцев в  «Левиафане». Только

он в качестве ретроспективной подсветки использовал еван-
гельскую легенду об Иове, заметно ее перенастроив. Нынеш-
ний Иов, слесарь Николай Сергеев, оказался лишенным под-
держки Бога. Жизнь не научила его смирению. Она его про-
сто сломала и размазала по отвесному краю Бездны бесчело-
вечья. Более того, выяснилось, что в этом мире уже нет ме-
ста для Бога и для веры.

Об этом, собственно, думал и высказался сценарист «Фау-
ста», продолжая комментировать то, что ему совместно с ре-
жиссером удалось воплотить на экране:

«Когда я посмотрел финал, я понял магическую
природу кино  – конечный смысл фильма
непредсказуем. Я увидел, что мы сделали картину
о  разрыве современного человека с  метафизикой.
Обычно говорят: современный человек не верит в Бога.
Но порывая с Богом, мы порываем со всем, в том числе
и  с  темным миром. В  этом плане мы, по  сравнению
с  людьми Средневековья или эпохи Возрождения,
представляем собой плоский лист бумаги. Когда мы
порываем с метафизикой вообще, как мне кажется, мы
порываем с сердцевиной того, что в нас есть. Так как
человек не исчерпывается тем, чем он есть» [53]. Так ли
это? И не в том ли проблема, что в ХХI веке человек,



 
 
 

играющий все более заметную роль в  общественно-
политической жизни, «исчерпывается тем, что он есть».

О  том, как уплощение человеческой индивидуальности
далеко зашло, намекнул Звягинцев в «Елене».

В картине мы видим, как окончательно и бесповоротно
истлели и распались человеческие связи в отдельно взятой
стране. И  наверху  – среди новых русских буржуа. И  вни-
зу – в спальных районах с хрущобами по соседству с каки-
ми-то производственными предприятиями, с незастроенны-
ми оврагами.

И  дело уже не  в  социальной пропасти между теми, кто
с деньгами в комфортабельных жилищах, и теми, кто прозя-
бает в домах-сотах, перебиваясь с пива на водку. Дело как
раз в одинаковой иссохшей человечности там и тут.

В пропасть ухнули оба этажа социального мироздания.
И вот, что хорошо было бы до конца осознать. Та разру-

ха в головах и в сердцах наших – итог не последних двух де-
сятков лет жизни. Это итог столетия с его смертельными ми-
ровыми войнами, с его душегубскими гражданскими война-
ми, с его опустошительными идеологическими сражениями,
с мифологическими надстройками.

Антибуржуазная  революция 1917-го подготовила почву
бесчеловечности, на которой сегодня выросло то, что вырос-
ло.

Респектабельный  вдовец поступил рационально, взяв
в жены ту, кто его выхаживала в больнице – медсестру Еле-



 
 
 

ну, женщину простую, добросовестную и, кажется, добро-
сердечную. Они живут без любви, но ладно и складно. И пре-
красная Елена поступила рационально, когда поспособство-
вала кончине своего не очень здорового, но состоятельно-
го мужа, чтобы помочь своим родным деньгами и жильем.

Стихийные люди с  окраины мегаполиса переезжают
из «хрущобы» в хорошую квартиру в хорошем районе, поте-
ряв по дороге нечто сущностное – человечность.

О  надвигающейся гуманитарной катастрофе, о  ее кор-
нях предупреждал и фильм Андрея Смирнова «Жила-бы-
ла баба». Это картина о том, как большевистское неоязыче-
ство каленым железом выжигало в народе христианскую мо-
раль…

Культура, намекая на  возможную беду, свидетельствует
о прошлом, комментирует настоящее и заглядывает в буду-
щее. Вольно же нам считывать (или не считывать) ее пока-
зания и предсказания…

Сегодня мы не спрашиваем, по ком звонит колокол куль-
туры? Возможно, потому, что он звонит  уже  не  по  нам,
«на три поколения запроданным рябому черту».

Он звонит по тем, кто идут следом за нами.
«Нелюбовь» Звягинцева начинается неторопливой пано-

рамой по сухостою в лесу: неживые деревья с искривленны-
ми позвоночниками, покосившиеся, отвалившиеся, согбен-
ные и  безнадежно несчастные. Мелькнул обнаженный ко-
рень дерева. Он еще раз попадется на глаза, но уже вырван-



 
 
 

ным из земли, когда волонтеры будут прочесывать лес в по-
исках исчезнувшего мальчика.

С высокого края оврага открылся вид на другой лес – лес
бетонных многоэтажек, вытянувшихся по стойке «смирно».
Москва реновационная?..

Герои, что бесхарактерны и  безличны как новые дома,
скучны как сухой валежник в запущенном лесу. В них ни ли-
рики, ни романтики, ни загадочности, ни простого челове-
ческого обаяния. Они по-человечески неинтересны. Но это
выбор авторов. Несогласные с фильмом не могут допустить,
что неинтересных людей нет, или: что нет простых людей.
А они есть и их довольно много. И гораздо больше, чем инте-
ресных и сложных. И их совершенно невозможно препари-
ровать, исследовать, объяснять… Они лишены объема. Та-
кой человек прост, как страница, вырванная из  блокнота.
Либо она пустая, либо – исчиркана не пойми, как и чем. Что,
впрочем, не  помешало русским классикам наградить этот
люд статусом «священной коровы».

Автор «Войны и  мира» вывел в  качестве представите-
ля такового мужика Платона Каратаева. И  тем не  менее
граф Лев Николаевич Толстой предварил первую публика-
цию своего романа самокритичным разъяснением:

«Я пишу до  сих пор только о  князьях, графах,
министрах, сенаторах и их детях и боюсь, что и вперед
не будет других лиц в моей истории.

Может быть, это нехорошо и не нравится публике;



 
 
 

может быть, для нее интереснее и поучительнее история
мужиков, купцов, семинаристов, но, со  всем моим
желанием иметь как можно больше читателей, я не могу
угодить такому вкусу, по многим причинам».

И далее причины. Их штук семь. Одна из ключевых:
«… Жизнь купцов, кучеров, семинаристов,

каторжников и  мужиков для меня представляется
однообразною и  скучною, и  все действия этих людей
мне представляются вытекающими, большей частью,
из одних и тех же пружин: зависти к более счастливым
сословиям, корыстолюбия и  материальных страстей.
Ежели и  не  все действия этих людей вытекают
из этих пружин, то действия их так застилаются этими
побуждениями, что трудно их понимать и  потому
описывать».

Вкусовая:
«…жизнь этих людей некрасива».

Оскорбительная:
«…я никогда не мог понять, что думает будочник,

стоя у будки, что думает и чувствует лавочник, зазывая
купить помочи и  галстуки, что думает семинарист,
когда его ведут в сотый раз сечь розгами, и т. п. Я так же
не могу понять этого, как и не могу понять того, что
думает корова, когда ее доят, и что думает лошадь, когда
везет бочку» [54].

Впрочем, как мы знаем, жизнь и культура так или ина-



 
 
 

че побудили писателей попытаться понять, что думает «свя-
щенная корова», когда ее доят, и о чем может размышлять
лошадь, когда везет бочку. И  граф пытался понять, и  ме-
нее высокородные литераторы – Достоевский, Островский,
Чехов, Горький, Платонов немало преуспели по этой части.
Но тут надо признать, что и купцов, кучеров, семинаристов
и  будочников, и  лавочников коснулась тень просвещения
и окультуривания, а с ней пробудилась охота к рефлексии,
пусть и неловкая, смешная, как у чеховского Апломбова, по-
минающего не к месту про Спинозу. Или агрессивная, как
у шукшинского Глеба Капустина, слышавшего звон про пер-
вичность материи. Наметился процесс окультуривания тех
слоев населения, которые имел в виду Толстой.

Процесс шел зигзагообразно и разнонаправлено. Репрес-
сии, ГУЛАГ, войны, жесткие режимы, оттепельные послаб-
ления, – все это нагибало и распрямляло «простых людей».
И снова нагибало, расплющивало и опустошало их.

Нынешнее отупение «священной коровы» стало столь
очевидным, что последний фильм Звягинцева, отразивший
его, не мог не вызвать резкого общественного сотрясения.
И  причем в  первую очередь не  на  политической подклад-
ке, а на почве гуманитарной. Как в случае с балабановским
«Грузом 200».

Но тогда кто-то мог обольщаться, что это не про насто-
ящее. Про советское прошлое. Тогда мы как-то не отдава-
ли отчет, что на кону стоит не просто человеческая жизнь,



 
 
 

но собственно – человечность, исчезновение которой и бу-
дет означать конец человеческой (в смысле человечной) ци-
вилизации.

Теперь особенно стало ясно, что «свидетельские показа-
ния» об  идущей на  убыль, издыхающей человечности да-
ют фильмы Звягинцева. И зло в «Елене» уже воспринима-
ется как нечто рациональное в  этом рациональном из ми-
ров. Успешный предприниматель берет в жены медсестру,
что так профессионально его выхаживала в больнице. Она
столь  же добросовестна в  ведении домашнего хозяйства,
как и  в  исполнении супружеских обязанностей в  постели.
Но и она, простая русская женщина, воплощенная доброта,
из рациональных соображений отправляет на тот свет сво-
его мужа-благодетеля, брак с которым был заключен явно
не на Небесах. Да и в отношениях отца с родной дочерью
нельзя было заметить особой теплоты.

Нелюбовь уже в «Елене» стала подспудным лейтмотивом,
ровным потоком текущей повседневности. И обернулась ко-
рыстным преступлением. Но таким мирным, таким буднич-
ным, таким не слышным…

Одним «грузом 200» стало больше.
В  «Левиафане» Зло безлично и  безбожно. Оно овладе-

ло государством. Оно стало им. И оказалось несовместным
с человечным человеком.

Где-то в начале 2010-х ожидался конец Света. Федераль-
ные каналы усердно нас, телезрителей, готовили к его встре-



 
 
 

че. Было множество и  спекуляций, и  розыгрышей. Ближе
к сегодняшнему дню шутки кончились. Но, как это часто бы-
вает, вчера наступило внезапно. Сегодня мы живем уже по-
сле конца Света. Но живем так, как если бы он не наступил.

Об этом как раз и последний фильм Звягинцева «Нелю-
бовь». О житье-бытье, оторванном от прошлого, безразлич-
ном к будущему. О людях, из которых выкачена какая-либо
мораль, самобытность, живая любознательность или просто
характерность. Лица неинтересные. У офисного труженика
Бориса – очевидно безвольное. У его супруги Евгении, с ко-
торой он разводится, – каменное. Секс есть, но отдельный
от чувств. И деторождение – не цель, а его нечаянное послед-
ствие, осложняющее течение зарегламентированной жизни.
И все повязаны зависимостями – кто от прибыльной служ-
бы, кто от  нечаянного брака. Кто-то не  может отлепиться
от смартфона, кто-то – от телевизора. Вот, собственно, мы
и вернулись на круги своя.

На круги вынужденного интереса к неинтересным людям.
И пришлось художнику Звягинцеву заняться жизнью тех лю-
дей, что представлялась когда-то Толстому «однообразною
и скучною», а действия ее фигурантов казались ему «выте-
кающими, большей частью, из одних и тех же пружин: зави-
сти к более счастливым сословиям, корыстолюбия и матери-
альных страстей».

Таких персонажей и вправду, неинтересно интерпретиро-
вать, да и бессмысленно что-либо с ними делать. Звягинцев



 
 
 

ничего и не делает. Он их наблюдает. Но уже не как док-
тор-диагност Балабанов, а как врач-патологоанатом.

Речь не о тех его клиентах, что по другую сторону Жизни,
а о тех, кто по другую сторону Добра и Зла.

Режиссер холодно и беспристрастно засвидетельствовал
последний вздох человечности, предсмертный ее вскрик
(у  матери) и  всхлип (у  отца), последнюю ее конвульсию.
Это когда родители потерявшегося ребенка увидели в морге
обезображенный труп мальчика.

Еще один «груз 200». Увы, безымянный. И то ли женщина
не смогла опознать в нем своего сына, то ли отреклась от него
окончательно и бесповоротно…

…Между берегами обезображенного леса и урбанизиро-
ванной реальности сгинул подросток, который в  нелюбви
был зачат и нелюбовью окружен. Волонтеры попытались спа-
сти его, но тщетно. Чужие для мальчика дяди и тети даны
общим планом, почти не персонифицированы. Но едва они
сбиваются в  группу, почему-то легче становится на  душе.
Потому, наверное, что это неформальная, но деятельная ду-
шевная солидарность.

Человеческая (в смысле – человечная) цивилизация уви-
дена и опознана художником на изломе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/a-novikova-17619520/bolshoy-format-ekrannaya-kultura-v-epohu-transmediynos/
https://www.litres.ru/a-novikova-17619520/bolshoy-format-ekrannaya-kultura-v-epohu-transmediynos/

	Об авторах коллективной монографии
	Юрий Богомолов АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ ПРАКТИКИ В СОВРЕМЕННОМ АРТХАУСНОМ КИНО. СОКУРОВ, БАЛАБАНОВ, ЗВЯГИНЦЕВ
	Но для начала – Чаплин
	Кино как антропологическая практика
	Сверхзадачи кино в советской и постсоветской Россий
	Александр Сокуров
	Алексей Балабанов
	Андрей Звягинцев

	Конец ознакомительного фрагмента.

