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Аннотация
В книге от первого лица рассказывается двухвековая история

поселений на реке Юрюзань в пределах Дуванского района
Республики Башкортостан. Именно там в своё время снимался
известный сериал «Вечный зов» по роману Анатолия Иванова.
В XIX веке на Юрюзани появились переселенцы из Пермской,
Вятской и других губерний России, полторы сотни лет в это
красивейшее место стремились люди, а сейчас оно совершенно
обезлюдело. О том, что произошло – эта книга.



 
 
 

Содержание
Юрюзань – быстрая река 5

Введение 6
Глава I. Предыстория 26

1.1. Поселения 26
1.2. Река-дорога 91

Глава II. Калмаш 134
2.1. Дом рождения 134
2.2. Детство босоногое 159
2.3. Река 173
2.4. Судовождение 176
2.5. Рыбацтво 178

Конец ознакомительного фрагмента. 190



 
 
 

Юрюзань – быстрая река

Тимофей Черепанов
© Тимофей Черепанов, 2019

ISBN 978-5-4496-0252-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Юрюзань – быстрая река

 
Эта книга в жанре «устной истории» не могла появить-

ся на  свет в  таком виде без помощи многих людей, поде-
лившихся воспоминаниями и фотографиями. Автор не хо-
тел бы обидеть остальных, но особую благодарность выража-
ет Тамаре Халтуриной (Козионовой), Татьяне Кирилловой,
Надежде Долгодворовой, Анатолию Рухтину, Наталье Про-
копец (Рогожниковой), Людмиле Суменковой, Любови Оре-
ховой, Григорию Серебренникову, Александру Микову.

Фотографии, источник которых не указан, принадлежат
автору или подарены ему. Остальные либо находятся в сво-
бодном доступе (public domain), либо публикуются с согла-
сия правообладателей.

История – слишком серьезное дело, чтобы доверять
ее историкам.

И. Маклеод



 
 
 

 
Введение

 
9 мая 1971 года было воскресенье, но у студентов Бауман-

ки выходных не бывает. Проснувшись в комнате общаги, я
посмотрел в окно на деревья, распускавшие первые робкие
листочки, на глухо стучащий вдоль леса поезд метро, на пу-
стырь, именуемый по  недоразумению Измайловским про-
спектом – пейзаж, в котором менялся лишь лес, а вдоль ли-
нии домов проходили вечно спешащие безымянные москви-
чи. Надо бы спуститься вниз, повернуть за угол, где уже по 6-
й Парковой были гастроном и булочная, но они ещё не от-
крылись. Почему-то вспомнилось, как тремя годами ранее я
зашёл в эту булочную, взял батон хлеба и спросил у кассир-
ши, сколько он стоит. Она не успела ответить, как стоявший
за мной в очереди старикан назидательно изрёк:

– Молодой человек, в вашем возрасте пора бы уже знать,
сколько стоит хлеб.

Да, пора… Откуда было этому моралисту ведать, что я
не на асфальте вырос, а московский батон впервые держал
в руках? Я знал, как хлеб растят, а не покупают.

Соседи ещё спали, поэтому я приколол к доске кульмана
чистый лист – скоро сессия, пора было браться за курсовой
проект. Успел начертить лишь рамку и угловой штамп, как
в дверь постучали. Открыл, не выпуская карандаша из рук –
передо мной стояла женщина-почтальон. Обычно письма



 
 
 

и даже телеграммы она оставляла внизу, на столе у вахтёр-
ши, а тут поднялась на скрипучем лифте аж на шестой этаж.

– Черепанов – вы?
– Да, я.
– Распишитесь.
Я расписался в формуляре, взял телеграмму и успел лишь

сказать «спасибо», как женщина повернулась и бегом побе-
жала к лифту, через плечо бросив: «Да не за что там спасибо
говорить».

В  телеграмме было всего два слова: «Мама умерла»,
и подпись сестры.

Дальнейшее было как в  тумане. Что-то сказал соседям
по комнате, взял плащ из «болоньи» и поехал в аэропорт.
Там по телеграмме купил билет до Уфы, из аэропорта – пря-
миком на вокзал, откуда на местном поезде, маршрут кото-
рого напоминал подкову, огибающую Южный Урал, можно
было доехать до станции Сулея. Один конец этой подковы
находился в Учалах – это Азия, а другой в Салавате – это
Европа. Мне – в сторону гор, к Азии. Вагоны больше напо-
минали электричку, с сидениями, на которых нельзя было
толком ни сидеть, ни лежать, а поезд был ночной. В Сулею
поезд приходил на рассвете и надо было сразу бежать к «Па-
зику», который возил пассажиров за сотню вёрст до Дувана
и далее, по Старому Сибирскому тракту. Тракт тогда пред-
ставлял собой разбитый в хлам грейдер, а пассажиры бра-
ли автобус штурмом, толкаясь возле единственной открытой



 
 
 

двери. Те, кто уже проник в салон, пытались втащить род-
ственников или попутчиков через окна.

Автобус высадил пассажиров в Дуване возле дощатого на-
веса с надписью «Автостанция» и укатил по тракту дальше –
в сторону Тастубы, а мне предстояло добираться ещё око-
ло сорока километров на попутном грузовике, либо же идти
пешком – в деревню Бурцевка на реке Юрюзань.

Уже не помню где, то ли в Сулее, то ли в Дуване, встре-
тился с братом Михаилом, учившимся в Уфе, и дядей Ва-
сей из Бердяуша – братом отца. Подождали на конце Дувана
попутки, но её сутки ждать можно было, и пошли пешком
к синевшему на западе лесу. В лесу уже цвели подснежни-
ки – ими там называют ветреницу дубравную, но было холод-
но, ветрено, падали хлопья снега. Где-то возле Кутюмской
горы нас встретил грузовик: оказалось, его послал за нами
леспромхоз. К дому подъехали с задов и по огороду прошли
к дому. Возле дома тятя – так называла отчима мама, а сле-
дом за ней и мы – строгал доски для гроба. Изба была полна
людей, мама лежала на столе. Когда мы подошли, на губах
у неё вдруг показалась пена и кто-то быстро смахнул её тря-
почкой. Все молчали. Маме было 47 лет…

Хоронили на  следующий день. Кладбище, или, как там
говорят, могильцы, находится на  нижнем конце деревни,
на подножии горы – там сухо. Гроб несли женщины на по-
лотенцах, мужчинам этого делать не полагалось. Остальные
шли позади. Дул холодный ветер.



 
 
 

Говорили речи, в основном о той маме, какой она была
ещё до моего рождения. Оказывается, она была секретарём
комсомольской организации леспромхоза, названного по ре-
ке Юрезанским. Дядя Вася пытался вмешиваться в ритуал –
он был старшим в роду, да и на фронте командовал взводом
сапёров-подрывников, так что смерть для него была делом
обыденным. Но в деревне были свои обычаи, на него заши-
кали и всё сделали по-своему. На холмик поставили пира-
мидку со звездой, сваренную из железных прутьев, к кото-
рой привинтили табличку с именем и датами. Отец пригла-
сил всех на поминки.

В доме уже был накрыт стол – тот самый, на котором толь-
ко что лежала мама, и  ещё, видимо, принесли от  соседей.
Дядя Вася напился  – после войны он за  стол без «нарко-
мовских» ста грамм не садился и периодически уходил в за-
пой, тогда с трудом узнавал людей. В этот раз, пока он был
ещё в сознании, начал выяснять у сестры, как умирала ма-
ма. Узнав, что у неё пошла горлом кровь, тут же, как заправ-
ский патологоанатом, поставил два диагноза: либо рак пече-
ни, либо туберкулёз лёгких. Раком мама не болела, а тубер-
кулёз отрицала и местная врачиха, и отец. Но прав был дядя
Вася…

На следующее утро пошли пешком в Калмаш, ловить по-
путку до  Дувана. Выглянуло солнце, по-башкирски яркое
и ласковое, а на душе было холодно и пусто. Дядя Вася был
в невменяемом состоянии, его приходилось тащить под ру-



 
 
 

ки, а он бормотал что-то бессвязное – возможно, поднимал
своих бойцов в атаку. Отец был жилистый, но сухощавый,
а дядя Вася – коренастый, широкий в плечах и очень силь-
ный. Про современных солдат говорил, что роту бы без ру-
жья задушил, как цыплят тонкошеих. А тут он обвис и мы
его еле тащили. Приходить в себя он начал лишь в Сулее. По-
сле войны он работал на железной дороге и уважал её даже
больше, чем армию, выразив это однажды такими словами:
«Железная дорога, Тимка, это… это… твою мать!». Наша
мать, конечно, тут была ни при чём. Увидев рельсы, он толь-
ко что целовать их не начал, взгляд обрёл осмысленность, он
изрёк, что тут его каждая собака знает, мы ему уже не нуж-
ны, и побрёл вдоль путей куда-то в пространство.

От Сулеи до Бердяуша была пара остановок, ходили даже
электрички из Златоуста. Мишка поехал на том же местном
поезде до Уфы, а мы с сестрой толкались возле билетной кас-
сы, напоминающей амбразуру в толстенной, полуметровой
стене – вокзал был построен ещё в XIX веке. До постройки
железной дороги ни Сулеи, ни Бердяуша не существовало.

Сейчас, когда с тех дней прошло без малого полвека и нет
уже ни отца, ни бабушки, ни тяти, всё так же течёт в своих
лесистых берегах Юрюзань, равнодушно смотрят в её воды
скалы, много видавшие за века, но безмолвные. Всё мень-
ше остаётся на реке людей, которые там родились и жили
и кто мог бы поведать потомкам о том, что это за место такое,
куда полтора века назад так стремились люди, обустраивая



 
 
 

этот таёжный край, а потом вдруг схлынули, разлетевшись
по миру. Что влекло их туда и что смело из этих мест за вре-
мя всего лишь одного поколения, к которому волею судеб
принадлежит и автор? Ведь не зря говорят, что где родился,
там и пригодился, а тут многие сотни людей покинули места,
равным которым по красоте мало на планете, где по сию по-
ру в реку текут родники с самой вкусной водой, воздух чист,
водится рыба, леса полны зверя, грибов и ягод, а проснув-
шись рано утром можно услышать, как за рекой поют ряб-
чики. Что это, чья-то злая воля, случай или же объективная
закономерность?

В  России память замечательных людей скоро
исчезает по  причине недостатка исторических
записок. Непременно должно описывать современные
происшествия, чтобы могли на нас ссылаться.

Эти слова написал А. С. Пушкин – цитируется по после-
словию к «Истории Пугачева» (автор – Т. Г. Цявловская),
опубликованной в  7-м томе Полного собрания сочинений
Пушкина в 1962 году. К слову, Пушкин посетил места со-
бытий и в его работе даже упоминается река Юрюзань, кото-
рую он именует Юрзень, в мужском роде – очевидно, записал
на слух, а произношение названия реки таково, что и по сей
день вопрос о правильном написании не решён. В Энцикло-
педическом словаре Брокгауза и Эфрона за 1904 год приво-
дятся такие варианты написания: Юрезень, Юрюзань, Юре-
зинь, Юргузень, Эрезень, при этом в качестве основного вы-



 
 
 

брано Юрезань. В книге я просто вынужден буду использо-
вать на равных два названия: Юрюзань и Юрезань, потому
что нам придётся путешествовать во времени.

Топонимический словарь1 трактует гидроним Юрюзань
так:

В основе гидронима др.-тюрк, узян (узень) «река»,
«долина». Первая часть названия из  башк. пор (юр)
«быстрый, резвый» или из  башк. диал. йур (юр)
«большой», т.  е.  Юрюзань  – «быстрая река» или
«большая река».

Другой писатель-историк, В.  О.  Ключевский, в  работе
«Русская история. Полный курс лекций» писал:

История России есть история страны, которая
колонизуется… переселение, колонизация страны была
основным фактом нашей истории, с которым в близкой
или отдалённой связи стояли все другие её факты.

Так случилось, что мои родители были потомками тех
самых колонистов, переселившихся на  северо-восток тер-
ритории, которую ранее называли не  иначе как Башкири-
ей. Н. В. Ремезов в книге «Очерки из жизни дикой Башки-
рии. Переселенческая эпопея», изданной в 1889 году, отме-
чал, что «в Златоустовском уезде переселенцы селятся пре-
имущественно по реке Юрюзани». Вот на Юрюзани, в по-
сёлке Калмаш, я и родился, там же и жил до окончания шко-

1 Географические названия мира: Топонимический словарь. – М: АСТ. Поспе-
лов Е. М.. 2001.



 
 
 

лы в 1967 году. Когда я покидал эти места, то сосед, Петр
Павлович Сафонов, сказал мне слова, оказавшиеся проро-
ческими: «Где бы ты ни оказался, всё равно всегда будешь
вспоминать эту реку». Сейчас, когда, как говорил поэт, «го-
да к  суровой прозе клонят», мысли всё чаще обращаются
к тем годам и местам. Там, в деревне Бурцевка (а в истории
она тоже обычно именовалась по-иному: Бурцовка – и оба
эти названия тоже приходится употреблять как равнознач-
ные), ещё стоит родительский дом, но в нём уже никто не жи-
вёт. Жуткое запустение охватило это место, куда раньше так
стремились люди. И не война, не радиация выгнали их отту-
да, а тогда что? Случайный казус это, или же закономерный
процесс, нами ещё не осознанный? А, может, чья-то злая во-
ля? Ведь не может быть доброй воля, сорвавшая людей с ме-
ста, которое и по сей день привлекает своей красотой мно-
жество туристов, где течёт река, из которой можно пить воду,
а воздух чист на сотню вёрст окрест, где цветут редкие цветы
и водятся во множестве птицы. Не было бы там, как сейчас
модно выражаться, «экологии», то отец, Черепанов Яков Ва-
сильевич, не прожил бы до ста одного года. В 70-х вся стра-
на не отрывалась от экранов телевизоров, когда показывали
сериал «Вечный зов», снятый на Юрюзани. И вот, как гово-
рят ещё немногие оставшиеся в этих деревнях потомки пе-
реселенцев, «на-вот!», что весьма приблизительно в контек-
сте речи можно интерпретировать как «да, имеет место быть
такое прискорбное явление». Что же всё-таки случилось?



 
 
 

Конечно, у меня есть на сей счёт своё субъективное мне-
ние. Не сомневаюсь, что какое-то мнение есть у всех участ-
ников этой своеобразной «деколонизации». Но  ведь есть
и учёные, для которых общественные и миграционные про-
цессы – хлеб насущный. Поначалу я хотел написать «семей-
ную сагу» – историю семьи для узкого круга родственников.
Быстро осознал, что любая семейная история неразрывно
связана с местом проживания и событиями, там происходив-
шими. Не бывает совсем частных историй, даже если это ис-
тория любви двух молодых жителей Вероны. Пришлось ко-
пать… И вот тут-то обнаружилось совершенно удивитель-
ное. В  бездонном интернете сейчас можно найти всё обо
всём, даже не посещая библиотеки и архивы. Издан впол-
не фундаментальный труд «Русские Айско-Юрюзаньского
междуречья»2, посвящённый истории, антропологии, языку
и этнографии русских, проживающих именно в Дуванском
районе РБ. Есть книги, посвящённые Тастубе3 и Вознесен-
ке4. История района есть на его официальном сайте, на сай-

2 Русские Айско-Юрюзаньского междуречья (история, антропология, культу-
ра): историко-этнографические очерки/сост., автор предисл. Е. Е. Нечвалода. –
Уфа: ИП Галиуллин Д. А., 2911. – 380 с.

3 Галиева, Ф. Г. Русское село Тастуба: прошлое и настоящее /Ф. Г. Галиева,
С. Ю. Серебренникова, М. В. Водолеева. СПб.: ООО «Свое издательство», 2015.
144 с.: ил.

4 Галиева, Ф. Г. Русское село Вознесенка Дуванского района Башкортостана:
этнографические очерки / Ф. Г. Галиева; ФГБУН Институт этнологических ис-
следований им. Р. Г. Кузеева Уфимского научного центра Российской академии
наук. Уфа: ИП Галиуллин Д. А., 2013. 92 с.; ил.



 
 
 

те Михайловского сельсовета. Но  там нет практически ни
слова ни об истории поселений на Юрюзани, ни, самое глав-
ное, об истории Юрезанского леспромхоза. Он, как комета,
сверкнул и ушёл в небытие. А ведь предприятие действова-
ло на территории, где в пике численности проживало около
2000 человек, что составляло приблизительно половину все-
го населения нынешнего Дуванского сельсовета. Складыва-
ется впечатление, что эту зону вычеркнули не только из бу-
дущего, но и из прошлого. Лишь бывшие жители, родивши-
еся там и окончившие школу, иногда их дети и внуки, обме-
ниваются воспоминаниями в соцсетях и собираются на ред-
кие встречи в родных деревнях, превратившихся в большин-
стве своём в урочища.

Когда в 2012 году скончался отец, мы с братом озаботи-
лись оформлением прав на участок и дом. Оказалось, что
нет никаких документов, но главное даже не это. Оказалось,
что нет власти. Точнее, она есть но далеко, в Дуване, где ко-
гда-то был райцентр. А ближе власти нет. Нет школы, нет
Сбербанка. Тоже не точно – его следы обнаружились в Ок-
тябрьском (Мазуре). Там маленький домик, больше похожий
на баню, делили почта и сотрудница, исполнявшая функции
«банкира» два раза в неделю. А у отца там хранились сбере-
жения с советских ещё лет и за них были положены какие-то
компенсации… Сотрудница по старой памяти любезно раз-
решила нам самим поискать учётные карточки отца. Стоп-
ки карточек, перевязанные шпагатом, лежали на полу в уг-



 
 
 

лу помещения под слоем пыли. Мы начали их перебирать,
читая фамилии. И как будто вся тамошняя жизнь прошла
перед глазами: вот учитель, вот соседи, этих мы тоже зна-
ем, и этих… И, представляете, даже что-то нашли. Потом
явились с этим в Месягутово, где офис Сбербанка ни в чём
не уступает московскому: барышни в корпоративной форме
вежливы и компетентны. Как будто приехали в другую стра-
ну или в другую эпоху.

Не судите, да не судимы будете. Отчасти это можно по-
нять: для района, большая часть которого – лесостепь, Юрю-
зань всегда была медвежьим углом в буквальном и перенос-
ном смысле. Но доходит до вещей комичных и в тоже время
откровенно непристойных. В самом центре Месягутово, как
и положено, стоит стела с именами Героев Советского Сою-
за, тем или иным образом связанных с районом. Упомянут
там и Сергей Павлович Черепахин, уроженец села Байки Ка-
раидельского района. После войны он жил в пос. Октябрь-
ский и работал электромехаником в Юрезанском леспром-
хозе. Сейчас модно писать о героях войны, вешать мемори-
альные доски, делать презентации, ходить с портретом ге-
роя в День Победы в составе Бессмертного полка, заполнять
страницы Википедии и вообще всячески прославлять. И вот
читаю я о нём, и глазам своим не верю. Автор статьи в Вики-
педии написал уклончиво: работал в Юрюзанском леспром-
хозе. Вроде как все знают, где такой. Но остальные, включая
республиканские информагентства, повторяют друг за дру-



 
 
 

гом: «Работал в Юрюзанском леспромхозе в Челябинской об-
ласти». Всё просто: кто-то, как говорится, «погуглил» по на-
званию леспромхоза, и поисковик выдал ему Катав-Иванов-
ский район Челябинской области. Ну ладно, в  Уфе могут
многого не знать, но жители-то района могли бы задумать-
ся, каким образом Герой оказался на стеле, если он родил-
ся в соседнем районе, а после войны жил в соседней обла-
сти? Вот так – был Юрезанский леспромхоз и растворился
в небытии. Как-то даже оторопь берёт.

Министерство обороны РФ на основании архивных дан-
ных создало замечательный сайт http://podvignaroda.ru  –
электронный банк данных о награждённых в ВОВ. Я нашёл
там сведения о награждениях отца и двух его братьев, мно-
гих земляков, кого смог вспомнить, и сослуживцев-фронто-
виков. Фотокопии пожелтевших листков 75-летней давно-
сти, написанные в большинстве случаев от руки, производят
неизгладимое впечатление. Естественно, есть там и С. П. Че-
репахин, помимо присвоения ему звания Героя Советского
Союза награждённый также медалью «За отвагу» и орденом
Славы III степени (орден Ленина к Звезде Героя и юбилей-
ный орден Отечественной войны I  степени – само собой).
Так вот, в этой базе пос. Октябрьский стал… местом рожде-
ния. Я отправил на сайт письмо в надежде на исправление,
а то так и будет кочевать наш герой в пространстве. А ведь ге-
рой-то он не картонный, а настоящий: много ли героев-пехо-
тинцев в звании сержанта? Как сообщила мне его племянни-



 
 
 

ца, он и похоронен на кладбище Октябрьского, хотя скончал-
ся в Уфе, где незадолго до смерти ему была предоставлена
квартира. Но в ответ я получил от некоей корпорации ЭЛАР
такое письмо: «Благодарим Вас за письмо и предоставлен-
ную информацию. Вся информация размещается в соответ-
ствии с официально предоставленными архивными оригина-
лами бумажных документов отдела наград ЦАМО, ЦВМА.
Вносить какие-либо дополнения / корректировки данных мы
не имеем права».

История с Черепахиным всё же частная, но леспромхоз-то
был крупным предприятием! Не менее крупный Урмантав-
ский леспромхоз был образован лишь как производственный
участок Юрезанского леспромхоза в 1947 году и только вес-
ной 1951 года стал самостоятельным предприятием. И вот
открываю я Башкирскую энциклопедию и не верю своим гла-
зам:

«БАШЛЕСПРОМ» лесопромышленная холдинговая
компания, пр-тие по  заготовке и  переработке
древесины. Основана в  Уфе в  1952  как трест
«Башлес», с  1953  комб-т, с  1975  ПО; с  1986  Баш.
производств. лесопром. объединение «Б.», с 1988 терр.
ПО, с  1991  лесопром. объединение, с  1994  ОАО
«Лесопромышленная холдинговая компания „Б.“»,
в 2007 ликвидирована.

В  состав «Б.» входили лесозаготовит. пр-тия:
Архангельский леспромхоз, Аскинский леспромхоз,
Белорецкий леспромхоз, Бурзянский леспромхоз,



 
 
 

Инзерский леспромхоз, Карлыхановский леспромхоз,
Магинский леспромхоз, Мулдакаевский леспромхоз (г.
Катав-Ивановск), Сибайский леспромхоз, Талоговский
леспромхоз, Урмантавский леспромхоз, Яман-
Елгинский леспромхоз; Юрюзанский (п. Караяр)
и Муллакаевский (оба в Караидельском р-не) лесокомб-
ты; лесоперераб. пр-тия: Амзинский лесокомбинат,
Мелеузовский лесокомбинат, Симский лесокомб-т (п.
Бельский Кармаскалинского р-на); деревообр. пр-
тия: «Башмебель», Октябрьская мебельная фабрика,
Стерлитамакский мебельный комбинат, Уфимская
спичечная фабрика, Уфимский фанерный комбинат,
Уфимский фанерно-плитный комбинат, Уфим.
эксперим. меб. ф-ка (осн. в 1987), Уфим. ремонтно-мех.
з-д (1953), ГУП «Уфалессервис» (1999).

Не  было такого леспромхоза  – Юрезанского с  центром
в  пос. Калмаш! Другие были, в  том числе Урмантавский,
а его не было. Но действительность, как пел в  своё время
В. С. Высоцкий, ещё ужасней. Открываю в той же Башкир-
ской энциклопедии статью «Лесозаготовительная промыш-
ленность» и читаю: «Лесозаготовки велись в осн. в Белорец-
ком, Гафурийском, Зилаирском, Караидельском и Нурима-
новском районах». Получается, что в Дуванском районе они
либо вообще не велись, либо велись, но в незначительных
количествах. Так и  хочется спросить уважаемых авторов:
«А вы на карту-то хотя бы смотрели?». Конечно, бесследно
ничто не исчезает: на сайте Управления по делам архивов



 
 
 

Республики Башкортостан в разделе «Предприятия и учре-
ждения лесного хозяйства» в списке леспромхозов обнару-
жилась такая запись: Юрюзаньского, Дуванский р-н Ф. 1588,
52 ед. хр., 1936—1968 гг., оп. 1. Хоть что-то, но я не историк
промышленности… В том же Национальном архиве Респуб-
лики Башкортостан, ф. 122, оп. 25 (документы Башкирско-
го обкома ВКП (б) за 1945 г.), д. 493 содержатся материалы
именно Юрезанского леспромхоза.

В общем, я понял, что надеяться не на кого и надо брать-
ся за перо самому. Что-то помню сам, что-то слышал от ро-
дителей, бабушки и отчима мамы, многое можно найти в се-
ти, но это если знать, где и что искать – как мы уже убеди-
лись, человеку постороннему ничего не стоит перенести ме-
сто действия аж в соседний регион. Надеюсь также на кол-
лективную память земляков – ещё не совсем поздно. Но ско-
ро будет поздно совсем, как искать денежные вклады под
слоем пыли в  углу комнатёнки. Кстати, поди уж и  нет её,
комнаты этой…

Не  раз в  жизни я убеждался, что невозможно спорить
с Пушкиным даже и в семейных вопросах – он, действитель-
но, «наше всё». Мы привыкли изучать историю глобально
(я имею в виду тех, кто её изучает, а не «проходит»). Ес-
ли речь идёт, предположим, о войне, то на уровне как ми-
нимум фронтовых операций, где на карте Генштаба красны-
ми и синими стрелами показаны направления главных уда-
ров. В  экономике эту будут цифры и проценты в масшта-



 
 
 

бе страны, в крайнем случае – отрасли. Всё это будет завёр-
нуто в толстую оболочку идеологии, настолько толстую, что
на сам «продукт» места может уже и не остаться. Я пишу это
не с чужих слов: один из моих родственников (по линии же-
ны) работал в Институте военной истории МО СССР, при-
нимал участие в написании многих трудов. При этом в част-
ных семейных беседах возмущался тем, что по сути институт
занимается нагромождением лжи. Я его как-то спросил, что
называется, в лоб, зачем лично он это делает. Причем дела-
ет не в коллективных трудах, а и там, где он является един-
ственным автором и вроде бы никто другой его пером не во-
дит. Он мне ответил так же прямо: «Так надо». Кому надо?
Кто завёл пружину этого дьявольского механизма, суть кото-
рой лучше всего можно передать словами ещё одного знако-
мого, уже не историка, а парторга то ли колхоза, то ли совхо-
за: «Так-то мы люди нормальные. Но вот соберёмся на парт-
собрание и начинаем врать. Врём, врём, а потом расходимся,
как ни в чём не бывало»?

К  слову, родственник этот по  собственной инициативе,
а не по службе, написал дельную книгу о Сусанине и о тех,
кто совершил нечто подобное5. Ну а Сусанин, как известно,
спас первого царя последней династии – Романовых. И ко-
гда наша страна вроде бы отказалась от той лжи (как позже
выяснилось, лишь на короткое время), в написании которой

5  Борисов, Н.  В.  Они повторили подвиг Сусанина.  – М., 1969  (переиздана
в 1987, из-во «Просвещение»).



 
 
 

родственник принимал участие по месту службы, потомки
этой династии совершили путешествие по Волге на теплохо-
де с говорящим названием «Советская Россия». Он тоже был
приглашён в эту компанию как автор книги и, как говорит-
ся, принял участие. В семье сохранилась даже фотография
в подтверждение. Правда, потом он сетовал, что было невы-
разимо скучно, однако ведь и  почётно: «Я и  Романовы!».
Там же и другие известные люди почли за честь засветить-
ся. Не могу удержаться, чтобы не процитировать небольшой
отрывок из сценария документального фильма6 об этом ме-
роприятии:

Теплоход «Советская Россия» идет по Волге.
Теплоход делает разворот для подхода к пристани.
Общий вид пристани в  Костроме, автомобили

ожидают гостей.
Члены семьи Романовых спускаются с  борта

теплохода по сходням, вид части пристани (сверху).
Представитель руководства города зачитывает

Великой Княжне Марии Владимировне и  Великому
Князю Георгию Михайловичу текст приветственного
адреса, рядом стоит Немцов Б. Е.

К чему я упомянул этот сюжет? Да к тому, что история
одного лишь этого человека, но написанная правдиво и объ-
ективно, скажет о времени больше, чем все учебники исто-

6 Поездка по Волге семьи Романовых (1993). Сюжеты, сюжет №1. [Электрон-
ный ресурс] // net-film.ru. URL: https://www.net-film.ru/film-56486/ (Дата обра-
щения: 02.04.2018).



 
 
 

рии, вместе взятые. Впрочем, и  эта мысль не  нова, Пауло
Коэльо в книге «Дьявол и сеньорита Прим» написал: «Ис-
тория одного человека – это история всего человечества».
Частное зависит от общего, но общее раскрывается лишь че-
рез частные истории. Что бы мы знали об истории XIX века
без героев Толстого, Гоголя, Достоевского и Чехова? Идео-
логизированный историк напишет сегодня так, а завтра – на-
оборот, потому что «так надо». Поэтому история поселений
на Юрюзани в этой книге будет показана именно через жизнь
частных лиц, известных мне, моим родителям и другим род-
ственникам, соседям, знакомым и просто землякам. С мо-
мента, когда власть с распадом СССР потеряла монополию
на правду и на историческую память, в стране пусть и с опоз-
данием на  полвека, но  всё  же историками было признано
право на существование метода исследования, получивше-
го название «устная история» (Oral History)7. Ну а чья уст-
ная история лучше всего известна автору? Понятно, что своя
собственная, поэтому и одним из главных героев, и, по выра-
жению А. С. Пушкина – «замечательным человеком», и ле-
тописцем в одном лице волей-неволей становится ваш по-
корный слуга, так что не взыщите. На исповедь не претен-
дую, но обещаю не врать.

7 Ростовцев Е. А. Российская наука об устной истории // Вестник Санкт-Петер-
бургского университета. История. 2018. Т. 63. Вып. 2. С. 522—545. [Электрон-
ный ресурс]. URL: http://vestnik.spbu.ru/html18/s02/s02v2/13.pdf (Дата обраще-
ния: 07.12.2018)



 
 
 

Рис. 1. Строительство станции IV класса Сулея
на  681  версте Самаро-Златоустовской железной дороги.
1885—1889 год8

8  Самаро-Златоустовская железная дорога (1885—1890). [Электронный
ресурс]. URL: https://humus.livejournal.com/4314684.html (Дата обращения:
16.10.2018)



 
 
 

Рис. 2. Памятник Герою Советского Союза Черепахину
Сергею Павловичу на кладбище пос. Октябрьский Дуванско-
го района Республики Башкортостан



 
 
 

 
Глава I. Предыстория

 
 

1.1. Поселения
 

Более ста лет назад, в начале прошлого века, был издан
фундаментальный труд – полное географическое описание
России9. Пятый том посвящён Уралу и Приуралью. На сайте
ГПИБ это издание доступно в сканированном виде. Посмот-
рим на схему Южного Урала, представленную в этой книге
(рис. 3). К северо-востоку от Уфы, севернее линии железной
дороги, тогда называвшейся Самаро-Златоустовской, в прак-
тически широтном направлении протянулся один из запад-
ных хребтов Уральских гор – Кара-Тау. Этот хребет явля-
ется южной границей огромной территории, которая на кар-
те обозначена как Уфимское плоскогорье. Современное на-
звание – Уфимское плато. На западе эта территория захо-
дит за реку Уфа, с востока ограничена Айско-Юрюзанской
лесостепью, именуемой также Айско-Сылвинской депресси-
ей (Предуральским прогибом), на севере заходит на терри-
тории Пермского края и Свердловской области. Протяжён-
ность плато в меридиональном направлении около 265 км.
Не буду переписывать общеизвестное, отмечу лишь, что это

9 Россия. Полное географическое описание нашего отечества: Настольная и до-
рожная книга для русских людей: [В 19-ти т.]. – СПб., 1899—1914.



 
 
 

плато представляет собой бывшее дно Пермского моря, под-
нявшееся в результате тектонических процессов, и сложено
осадочными породами с преобладанием известняка. Сред-
няя высота над уровнем моря – около 400 метров, макси-
мальные превышают 500. Вся эта территория покрыта лесом.



 
 
 

Рис. 3. Схема Южного Урала

Если взглянуть на карту (рис. 3), то видно, что река Юрю-
зань прорезает практически центр этого плато. Примеча-
тельно, что единственным населённым пунктом, нанесён-
ным на эту карту в зоне плато, является село Тастуба. Факти-
чески это село стоит как раз на восточной границе террито-
рии: с запада – сплошные леса, с востока – лесостепь. Выбор
Тастубы в качестве своеобразного ориентира не случаен –
это одно из старейших русских поселений на северо-восто-
ке Башкирии. Переселенцев туда привлекло исключительно
выгодное расположение на границе леса и степи, что позво-
ляло использовать лесные ресурсы и в то же время успешно
заниматься сельским хозяйством. К тому же село располо-
жено на Старом Сибирском тракте, именуемом также Екате-
рининским. Двигаясь из европейской России в Сибирь, пу-
тешественник выходил из  лесов Уфимского плато как раз
в  район Тастубы, построенной на  месте ранее существо-
вавшей ямской (почтовой) станции. С постройкой в конце
XIX века железной дороги, ставшей потом частью Трансси-
ба, значение этого тракта упало, хотя дорога эта существует
и поныне под номером Р-317 как магистраль Бирск – Сатка.

Колонизация Южного Урала русскими (я не вкладываю
в это понятие какого-либо иного смысла, кроме констатации
самого факта переселения) осуществлялась не в направле-
нии с запада на восток, как это можно предположить исходя



 
 
 

из современной географии, а в направлении с севера на юг.
Территория нынешнего Пермского края была заселена го-
раздо раньше. В результате переселения из Кунгурского уез-
да Пермской губернии во второй половине XVIII века на тер-
ритории Айско-Юрюзанского междуречья, где расположены
нынешние Дуванский и Белокатайский районы РБ, были об-
разованы чисто русские поселения.

Пожалуй, наиболее старым и ценным в этом отношении
источником, проливающим свет на появление русских посе-
лений на северо-востоке Башкирии, является сборник исто-
рико-этнографических статей действительного члена Уфим-
ского статистического комитета В. С. Касимовского10 – судя
по содержанию, уроженца этих мест. Так, в работе «Этно-
графический очерк села Дувана, Уфимской губернии, Злато-
устовского уезда» (согласно действовавшему на момент на-
писания статьи в 1868 г. административно-территориально-
му делению – прим. автора) В. Касимовский пишет:

История заселения Дувана следующая: Слишком
100  лет тому назад жители некоторых селений
Кунгурского уезда Пермской губернии стали
приезжать в  башкирскую Дуван-Мечетлинскую
волость и  кортомить (т. е. брать в  аренду) новые,
удобные для хлебопашества земли. Эти крестьяне
кунгуряки имели свой временный притон в  маленькой
мордовской деревушке, имеющей домов 20, находящейся

10 Касимовский, В. С. Очерки о Дуване (1868 г., 1877 г.) [Электронный ресурс].
URL: http://duvan.narod.ru/materials/Kas.html (Дата обращения: 30.11.2018).



 
 
 

при реке Малой Кошелевке и  называемой, по  имени
башкирской волости, Дуваном. Земля пахотная – вновь
была столь плодородная, что пришельцы задумали
построить, с согласия башкир, свои дома.

Очевидно, что мордовцы не были коренными жителями
этой местности (как, впрочем, и башкиры, о чём прямо гово-
рится в пятом томе Полного географического описания Рос-
сии, однако они несколько опередили великороссов, которых
Касимовский именует кунгуряками, выделяя даже в некий
самостоятельный субэтнос. Если в Дуване согласно данным
последующих переписей населения мордовцев не осталось
(Касимовский пишет, что по окончании срочных договоров
землепользования с башкирами они переселились в Орен-
бургский уезд и Самарскую губернию), то по сей день рас-
положенное на территории Дуванского района село Михай-
ловка населено преимущественно мордовцами народности
(племени) эрзя, сохранившими даже в значительной степе-
ни элементы национально-культурной идентичности. Исто-
рик-краевед Р. Г. Игнатьев, описывая археологические ис-
следования на  территории нынешнего Дуванского района
в статье «Чудские городища в Златоустовском уезде» 11 пи-
шет: «Одно из  городищ находится в стороне от Уфимско-
го тракта, по направлению от д. Улькундов на село Дуван;

11  Игнатьев, Р.  Г.  Собрание сочинений (уфимский и  оренбургский пери-
од) / Ответ. ред.  В.  А.  Лабузов; Сост.  М.  И.  Роднов.  Т.  II: 1866—1868  годы.
Уфа [Электронный ресурс], 2011. 290 с. URL: http://mrodnov.ru/fr/5/public/Ruf.
%20T-II.pdf. (Дата обращения: 16.10.2018).



 
 
 

в 4 в. отсюда близ верстового столба направо идёт просёлоч-
ная дорога, называемая Мордовскою к речке Кошелевке, на-
ходящейся от Уфимского тракта в 3½ в. на В. от поворота
с тракта».

Согласно сведениям Касимовского, первые русские посе-
лились в районе Дувана где-то в  середине XVIII века, од-
нако землёй они пользовались лишь на основании догово-
ров с башкирами, заключённых в устной форме. Учитывая
несколько упрощённое понимание башкирами права (в Пол-
ном географическом описании России они характеризуются
в этом отношении как «сущие дети»), нетрудно представить,
сколь непрочными были эти соглашения. Мой отец, Яков Ва-
сильевич Черепанов, родившийся в селе Емаши Белокатай-
ского района в 1910 году и являвшийся, судя по всему, пря-
мым потомком кунгуряков (первым поселенцем, как напи-
сано на сайте района, был некий Иван Черепанов), расска-
зывал о непростых отношениях переселенцев с башкирами,
у которых они купили право на землю. Несмотря на полное
юридическое оформление сделки в соответствии с действо-
вавшими законами, продавец не придавал ей большого зна-
чения. Семейство башкир могло в полном составе заявить-
ся к покупателю, поселиться у него во дворе или поблизости
и потребовать содержания на правах хозяев земли. Нет нуж-
ды говорить, что такое было даже обычаем в тех случаях, ко-
гда переселенцы пользовались землёй на основании устного
разрешения власти, о таком пишет, например, Н. С. Чуха-



 
 
 

рев – речь об его книге будет ниже. Впрочем, нечто подобное
я наблюдал и в наши дни у самых кондовых великороссов
в Ярославской области по отношению к москвичам, купив-
шим там дома под дачи.

Царское правительство поддерживало переселенческое
движение, в XIX веке приобретшее большой размах. Так, со-
гласно Полному географическому описанию России прирост
населения Уфимской губернии (выделившейся в  1865  го-
ду из  Оренбургской) за  период 1851—1910  гг. составил
302%. По-видимому, первоначально поселенцы, как следу-
ет из  описания Касимовского, жили подобно мордовцам
«на птичьих правах», однако в конце XVIII века были за-
ключены письменные договоры с башкирами и земля пере-
шла в полное владение кунгуряков. К этому же периоду от-
носятся официальные даты образования поселений. В книге
Ф. Г. Галиевой сказано: «Тастуба основана в период массово-
го русского крестьянского переселения. Почти одновремен-
но появились сёла Дуван (1788 г.), Лемазы (1788), Метели
(1793 г.), Месягутово (1798 г), Сикияз (Тепловка, 1798 г.),
Сарты (1798 г.), Озеро (1798 г.). Несколько позднее – с. Яро-
славка (Никольское по названию каменной церкви в честь
Николая Чудотворца, 1802  г.), с. Кошелевка (1807  г.), с.
Митрофановка (1879 г.), с. Рухтино (Искаково, 1898 г.), д.
Чертан (1905  г., выселок с. Дуван) и  другие, всего около
40 русских селений». Также к концу XVIII века были обра-
зованы поселения на удалении от тракта, на территории ны-



 
 
 

нешнего Белокатайского района, в частности, Емаши (Ямаш-
ка), Ногуши и др.

Переселение крестьян носило организованный характер.
Строились специальные переселенческие пункты, где были
созданы вполне комфортные по тем временам условия для
временного размещения поселенцев. Я помещу некоторые
из сохранившихся фотографий 12 тех лет – потом можно бу-
дет сравнить их с фотографиями уже другой переселенче-
ской эпопеи, когда в 30-е годы прошлого века на Урал и в Си-
бирь были сосланы миллионы репрессированных, основную
массу которых составляли те же крестьяне. Впрочем, не ис-
ключаю, что эти фотографии отражают лишь парадную сто-
рону, что в советские годы вообще стало правилом, потому
что есть и другие свидетельства. Так, в дневнике13 В. Н. Му-
равьева, учащегося Тверского реального училища, который
с группой однокашников и двумя руководителями участво-
вал в железнодорожной экскурсии на Урал в 1910 году, на-
писано следующее:

В  Уфе на  вокзале ожидая поезда, видели персов,
а  также переселенцев, мать и  троих детей, почти
голых; у них не было ни копейки, мы им немного собрали.
Неподалеку от  вокзала находится микроскопическое
здание домик «Столовая для переселенцев». Самих же

12 Челябинский переселенческий пункт, фотографии. [Электронный ресурс].
URL: https://humus.livejournal.com/5212361.html. (Дата обращения: 16.10.2018).

13 Экскурсия на Урал тверских реалистов, 1910  год. [Электронный ресурс].
URL: https://humus.livejournal.com/3099862.html (Дата обращения: 16.10.2018).



 
 
 

переселенцев возят в вагонах IV класса, в невозможной
тесноте и грязи.

Тем не менее, фотографиям я доверяю больше, чем субъ-
ективным впечатлениям реалистов.

Рис. 4. Челябинский переселенческий пункт, общий вид

Рис. 5. Челябинский переселенческий пункт, семьи пере-
селенцев



 
 
 

Рис. 6. Челябинский переселенческий пункт, столовая

Рис. 7. Челябинский переселенческий пункт, баня и пра-
чечная



 
 
 

Рис. 8. Челябинский переселенческий пункт, помещение
для сушки белья

Но  мы должны вернуться к  Юрюзани. Встречающиеся
в  некоторых публикациях утверждения, что русские посе-
ления на Юрюзани возникли лишь в конце XIX столетия,
по всей очевидности следует считать недостоверными. С од-
ной стороны, переселение со степи в лесной район можно
хотя бы отчасти объяснить чисто психологическими причи-
нами. Так, в пятом томе Полного географического описания
России на с. 142 в этой связи отмечается «по преимуществу
заимочный, починочный, так сказать, новгородский способ
заселения свободных земель русскими… Расселение заим-
ками, состоящими из 1—2 дворов, не было условием, благо-
приятным общинной форме». О том же, в сущности, пишет
и Касимовский (указ. сочинение):



 
 
 

– Русское широкое раздолье сильно высказывается
в стремлениях кунгуряка. Он желает жить привольно,
поселиться на хуторе, в лесу, около речки, засеять как
можно больше хлеба, завестись пчелами, построить
мельницу и  жить богато  – припеваючи. Ему мало
и  этого привольного житья: он желает ехать  –
и  уезжает за  Урал (Уральские горы) на  казачьи
степи, на Амур. Это-то желание приволья окрыляется
всегда вольным духом, никогда не стесняемым никаким
крепостничеством.

С другой стороны, в обычаях великороссов вообще было
селиться по берегам рек, служивших к тому же в условиях
полного бездорожья торговыми путями, и это наложило глу-
бокий отпечаток на весь образ жизни. Дуван в этом отноше-
нии являет собой одно из явных исключений, с водой в нём
всегда было плохо и плохо по сей день. Не могу забыть от-
вратительный тухло-болотный привкус чая или компота, по-
даваемого в дуванской столовой, располагавшейся напротив
парка, где сейчас колледж, в то время как вкус юрюзанской
воды для меня по сей день является эталоном.

Судя по тому, что пишет Касимовский, заимки, или, как
их именует автор, хутора, возникли на Юрюзани практиче-
ски в то же время, что и поселения на границе леса и сте-
пи (Тастуба и Дуван). Возможно, лишь на два-три десятка
лет, то есть на одно поколение, позже, но никак не в кон-
це XIX века. Упоминается некое уголовное преступление,



 
 
 

случившееся в  доме жителя одного из  юрюзанских хуто-
ров весной 1857  года, причём житель этот считался бога-
чом. Понятно, что богатство в  одночасье не  наживается.
Описывая экономический быт переселенцев, Касимовский
пишет: «Желание жить привольно породило общую кунгу-
рякам страсть к  хуторной жизни, к  поселению по  речкам
и в лесах. Здесь на приволье, кроме хлебопашества, крестья-
не занимаются пчеловодством. Хуторники юрюзанские во-
дят по 100—150 ульев пчел, вешают в лесу борти, в которые
прививаются рои. Мед тамошний белый и вкусный, по от-
сутствию гречи пчела берет с полевых цветов». Описывает-
ся также лов рыбы в Юрюзани и совершенно понятно, что
для хуторян это также являлось одним из основных занятий,
не прекратившимся и по сей день. Как гласит русская пого-
ворка, «жить у воды, да не напиться?» – то же самое можно
сказать и в отношении рыбной ловли.

Отсутствие точных данных о времени образования посе-
лений вовсе не означает, что эти места были необитаемы. Я
не историк, а инженер, поэтому мне крайне странно читать,
например, такое:

Д. Усть-Кошелевка называлась Ежовка. Возникла
после Генерального межевания земель. В 1816 г. здесь
было 72, в  1834  г.  – 101  человек, в  1859  г.  –
52  двора с  140  жителями  – выходцами из  с.
Кошелевка. В 1870 г. в выселке Ежовка было 47 дворов
и 395 человек. 328 человек при 52 дворах было учтено



 
 
 

в 1920 г. С. Сафоновка возникло как поселок на рубеже
XIX  – XX вв. Земля была взята в  аренду у  башкир
д. Апшаново. Впервые учтено в  1898  г. как имеющее
население в  30  человек. Через 3  года в  16  дворе было
118 человек. В конце XIX в. в Сафоновке были мельница,
2  молотилки и  13  веялок. В  1905  г. зафиксированы
церковь и церковно-приходская школа. Была бакалейная
лавка… Как видно из  материалов, подавляющее
большинство русских населенных пунктов возникло
в 70-90-х гг. XIX в. и во второй половине 20-х – начале
30-х гг. XX в14.

Ежовка и Сафоновка – самые крупные населённые пунк-
ты, существовавшие на  Юрюзани до  революции, причём
в XX век они вошли уже не как выселок и деревня, а как сёла,
поскольку имели церкви. Сёла за десяток лет не образуются,
тем более что не в конце, а в самом начале XIX века в Ежовке
было уже около двух десятков дворов. В Сафоновке, которая
«возникла на рубеже XIX—XX века», вдруг в то же самое
время возникли мельница, две молотилки и 13 веялок, а спу-
стя лишь 5 лет после «рубежа» – церковь, школа и бакалей-
ная лавка. К тому же фраза «возникла после Генерального
межевания земель» лишена какого-либо смысла, поскольку
это не дата, а исторический период, охватывающий 1765—
1836 гг. Слово «после» в неявной форме сдвигает дату к кон-
цу этого периода, в то время как к этому моменту число жи-

14 Асфандияров, А. 3. История сел и деревень Башкортостана и сопредельных
территорий. – Уфа: Китап, 2009. – 744 с.



 
 
 

телей в Ежовке уже перевалило за сотню. Поэтому попыта-
емся решить эту задачу хотя бы приблизительно, критиче-
ски используя различные доступные источники. Это данные
переписей населения (как известно, Первая Всероссийская
перепись была проведена в 1897 году, в этой работе участ-
вовал даже А. П. Чехов), карты местности, уже упомянутые
планы дач Генерального и специального межевания. Но один
из главных источников – это память живых людей и их за-
писи о своих предках. Не следует воспринимать эти слова
иронически: Пушкин, как известно, придавал большое зна-
чение преданию как источнику исторических знаний. Неко-
торые люди живут долго (мой отец, например, перешагнул
через век и в одно время в квартире были зарегистрирова-
ны он, родившийся в 1910 году, и его правнук, родивший-
ся в  2010-м. Это даже вызвало подозрение в  жилконторе,
что тут какая-то ошибка). У меня есть фотография, сделан-
ная в начале 70-х в Пушкинских горах. На ней изображена
моя жена и некий дед, ожидавший автобуса в Михайловское
и не отказавшийся поговорить. В разговоре он часто упоми-
нал какого-то Гришку. Оказалось, что Гришка   – это сын
Александра Сергеевича, последний владелец имения в Ми-
хайловском. Где мы, а где Александр Сергеевич? Всего лишь
через двух человек мы дотянулись до эпохи, которую можно
было бы охарактеризовать на манер немецких глаголов как
«давно прошедшее время».



 
 
 

Начнём с  карт. Как написал15 один умный человек,
«в Лувре на старинной карте мира Казань есть, а на месте
здешней столицы, увы – густой урман»16. Самой старой точ-
но датированной картой, на которой обнаружилась релевант-
ная информация, оказалась карта востока Европейской ча-
сти России, составленная под руководством известного во-
енного топографа, офицера Генерального штаба Ивана Афа-
насьевича (в украинском написании – Опанасовича) Стрель-
бицкого. Она составлялась в течение нескольких лет, но нуж-
ный нам участок датируется 1872 годом. На рис. 9 – выко-
пировка с  этой карты. На  ней мы видим деревни, о  кото-
рых больше никаких других сведений нет: Воробьёва, Кута-
шева, Фокина и Емнашева (на месте будущего пос. Мазур,
он же Октябрьский). Возможно, эти деревни потом получи-
ли другие названия. Так, в учётных данных переписи насе-
ления 1920 года17 фигурирует деревня Антуфьевка, а на сай-
те Михайловской администрации18 в скобках указано преж-

15 Мурзагулов, Р. Бабай всея Руси или особенности уездной демократии. [Элек-
тронное издание]. URL: https://ridero.ru/books/babaj_vseyarusi/. (Дата обраще-
ния: 16.10.2018).

16 Под столицей подразумевается город Уфа. Урман – лес (башк.). (Примеч.
автора).

17 Роднов, М. И. Население Уфимской губернии по переписи 1920 года: этни-
ческий состав (Бирский, Златоустовский и другие уезды). – Москва: ИЭА РАН,
2014. – 178 с.

18 Сельское поселение Михайловский сельсовет муниципального района Ду-
ванский район Республики Башкортостан. [Официальный сайт] URL: http://
michailovsky.spduvan.ru/istoricheskaya-spravka/ (Дата обращения: 16.10.2018).



 
 
 

нее название – Фоминовка. Учитывая, что названия дере-
вень на карте Стрельбицкого указывались явно «на слух»,
вполне возможно, что Антуфьевка (Фоминовка) и д. Фокина
на карте – это один и тот же населённый пункт. Но главное,
это присутствие на Юрюзани (почти на всех картах и в до-
кументах до конца XX века река называется Юрезань) де-
ревень Сарапуловка (на карте – Сарапалува), Усть-Кошелёв-
ка (Ежовка, на карте – Устькошелева), Елабуга (Алабугина)
и Бурцевка (на карте Бурцова). Причём Бурцевка изображе-
на состоящей из двух частей, соединённых линией, и одна
из этих частей расположена на месте Сафоновки. Таким об-
разом, вышеперечисленные деревни образовались не позже
1872 года.

Рис. 9. Карта Стрельбицкого 1872 г.



 
 
 

Ещё один документ, сведения в  котором относятся
к 1870 году – это «Списки населенных мест Российской им-
перии»19. В нём упоминается в Третьем стане по Сибирскому
почтовому тракту из г. Уфы, по левую сторону тракта, толь-
ко Ежовка (написано выселок Ежевка при рч. Юрезани) –
47 дворов, 187 лиц м. п. и 208 лиц ж. п.. Есть маслобойный
завод, 2 водяных мельницы, пчеловодство. Иные поселения
на территории нынешнего Дуванского района по Юрюзани
не упоминаются, однако сомнений в их существовании быть
не может, поскольку они нанесены на карту. Возможно, пе-
реписчики просто не добрались до этих глухих мест.

Следующий документ, который специалисты считают
важнейшим при определении дат основания населённых
пунктов – это планы дач Генерального и специального ме-
жевания. Реестр (в оригинале – «алфавит») участков (дач)
по  Златоустовскому уезду Уфимской губернии хранится
в РГАДА (Российский государственный архив древних ак-
тов) и доступен в сканированном виде даже в интернете20.

В документе приведены сведения по следующим населён-
ным пунктам на Юрюзани в границах нынешнего Дуванско-
го района РБ:

19 Списки населенных мест Российской империи, составленные и издаваемые
Центральным статистическим комитетом Министерства внутренних дел. XLV,
Уфимская губерния, список населённых мест по сведениям 1870 года. – Санкт-
Петербург, 1877 г.

20 РГАДА [Электронный ресурс]. URL: http://rgada.info/opisi/1354-opis_550/



 
 
 

Усть-Кошелевка деревня
Сарапуловка выселок
Черемисская Елань
Луга Саламатова
Петухов хутор
Елабужский хутор
Потапов хутор
Сафонова хутор
Смольникова выселки
Трапезников хутор
В качестве примера приведу лист 19, где содержатся све-

дения по Сафоновке и Смольниковке (рис. 10). Как видим,
в документе указаны три даты: дата межевания (1832 г.), да-
та утверждения результатов (1871 г.) и год поступления их
в архив (1881). Земли поступили из дач башкир Мурзалар-
ской волости в пользование государственных крестьян (в об-
щинное пользование жителей деревни). Записи по всем вы-
шеперечисленным населённым пунктам идентичны. О чём
они говорят? Я полагаю, не надо быть историком, чтобы по-
нять очевидное: все указанные в плане деревни, хутора и вы-
селки уже существовали на дату межевания (1832 год). О ка-
ком конце XIX века в таком случае речь? Ясно, что все эти
населённые пункты образовались до 1832 года. Установить
более точную дату, к сожалению, не удалось. В базе данных
объединения «Мемориал» есть сведения о репрессирован-
ном в  1933  Соловьеве Федоре Григорьевиче, родившемся



 
 
 

в д. Елабуга в 1971 году.

Рис. 10. Лист реестра к плану дач генерального межевания
по Златоустовскому уезду

Большим подспорьем в установлении истории русских по-
селений на Юрюзани явилась книга Николая Степановича
Чухарева, сканы которой мне любезно предоставила Надеж-
да Долгодворова – сестра Анатолия Рухтина, местного по-
эта, давно интересующегося историей поселений на Юрю-
зани и  собравшего много материала по  теме, в  частности,
по истории Юрезанского леспромхоза. О судьбе семьи Рух-
тиных речь ещё пойдёт позже, когда нам придётся коснуть-
ся не самого радостного периода в истории страны – сталин-
ских репрессий. Николай Степанович родился в 1931 году



 
 
 

в Трапезниковке, работал управляющим 9-го отделения Ду-
ванского совхоза, а с начала 80-х годов и до выхода на пен-
сию – председателем Калмашского сельсовета. Книга носит
грамматически немного неправильное название: «Деревни
и её люди», но она не была издана – это, в сущности, руко-
пись, отпечатанная в типографии г. Братска тиражом 99 эк-
земпляров. Автор является даже моим дальним родственни-
ком, хотя и не кровным – он племянник уже упомянутого
выше отчима мамы Павла Васильевича Чухарева, также ро-
дившегося в Трапезниковке.

Учитывая то обстоятельство, что книга Н.  С.  Чухарева
представляет собой рукопись и широкому кругу лиц недо-
ступна, но в то же время в ней содержится уникальный мате-
риал, автор посчитал уместным цитирование этих воспоми-
наний в объёмах, которые в случае обычной публикации, ко-
гда книга в обязательном порядке попадает в ведущие биб-
лиотеки страны, воспринимались бы как избыточные.

Н. С. Чухарев попытался скрупулёзно восстановить исто-
рию образования Трапезниковки. Очевидно, по преданию,
вряд  ли ему были доступны другие источники, во  всяком
случае он ни на один из них не ссылается. Трапезниковка
располагалась на самой границе двух уездов Уфимской гу-
бернии: Златоустовского, к которому относилась, и Бирско-
го (в «наше» время это уже была граница Дуванского и Ну-
римановского районов Башкирской АССР, с 2005 года – Ду-
ванского и Караидельского). Эта граница нанесена на карту



 
 
 

Стрельбицкого красной линией. Н. С. Чухарев пишет, что
в начале XIX века, в 1808—1812 годах, на Юрюзани в месте
пересечения её с границей уездов Российский банк постро-
ил казённый дом, кордон с надворными постройками. Жили
в нём служилые люди. Позже такой же кордон был постро-
ен на левом берегу Юрюзани уже на территории Бирского
уезда. В чём именно заключалась эта служба, Н. С. Чухарев
не сообщает. Можно предположить, что люди эти занима-
лись лесоустройством: прорубали просеки (грани) в лесах,
возможно, занимались также дорожными работами. Лесо-
устроительные работы в Российской империи проводились
ещё со времён Петра I. Либо же ловили беглых людей – мы
слишком мало знаем об  устройстве Российской империи,
для нас история начиналась с 1917 года или со времени об-
разования РСДРП.

Примерно в  тридцати верстах севернее Юрюзани в  на-
правлении запад—восток проходил почтовый так называе-
мый Малый Сибирский тракт, именуемый также Екатери-
нинским (Большой Сибирский тракт шёл севернее, через
Кунгур) – об этой дороге уже шла речь выше, там она названа
Старым Сибирским трактом, есть и такой вариант. Она су-
ществует и поныне как автодорога Р-317, её даже реконстру-
ируют, то есть по сути дела участок от Караиделя до Тасту-
бы строят заново и по плану должны закончить в 2019 году.
Возможно, сдадут и ранее. Место, где тракт пересекал реку
Уфа (Уфимку), называлось Шафеевским перевозом (сейчас



 
 
 

он в черте села Караидель). От этой переправы в направле-
нии на юг через леса и горы шла кратчайшая дорога к заво-
дам, расположенным южнее хребта Каратау: Аша-Балашов-
скому, Миньяру и Симу. Так это или нет, сейчас уже вряд ли
возможно выяснить, но это объясняет строительство кордо-
на именно в этом месте, где дорога и граница уездов пересе-
кались с рекой.

Двумя верстами выше по  течению Юрюзани находит-
ся другое примечательное место, которое часто вспоми-
нают старожилы: Семиостровное. Остров Семиостровный
есть и на современных картах местности – мы их ещё уви-
дим. На карте-двухкилометровке Генерального штаба (дан-
ные 1985 года) на Юрюзани между островом Семиостров-
ным и Трапезниковкой (в 1985 году это уже урочище) пока-
заны ещё два острова: Большие и Малые Мечети, располо-
женные возле скалы Мечеть, а ниже Трапезниковки, как раз
на границе уездов – остров Мишкинский. Этот остров на-
зван так по имени монаха, жившего на кордоне. Основное же
поселение монахов располагалось в Семиостровном. Что это
были за монахи, неизвестно, однако ни церкви, ни хотя бы
часовни они не построили и  это позволяет предположить,
что это были, скорее, раскольники, забравшиеся в лесную
глушь от преследования властей. Тем не менее этим монахам
принадлежали пригодные для пахоты земли – ровные участ-
ки на излучинах реки площадью по 30—40 десятин. С го-
дами эти монахи вымерли, а поселение сгорело в 1882 году



 
 
 

от удара молнии. В конце позапрошлого века в Семиостров-
ном стояла большая (до 100 пчелосемей) пасека Логина Са-
вельевича Трапезникова, но и её постигла та же судьба сго-
реть от удара молнии в 1910 году. Место это оказалось ме-
ченым: в 1936—1939 годах колхоз «Победитель» построил
в Семиостровном большие помещения для скота, и они сго-
рели по той же причине уже в 1947-м.

Н. С. Чухарев также пишет, что первым жителем деревни
был Савелий Трапезников. Фамилия Трапезников встреча-
ется среди первых переселенцев-кунгуряков на территории
нынешнего Дуванского района. В  упомянутой выше кни-
ге А.  З.  Асфандиярова говорится, что некий сотник Ев-
тихей Трапезников был участником заключения договора
от 6 сентября 1798 г., по которому жители сел Сикияз, Озе-
ро, Сарты и Месягутово получили землю от башкир-вотчин-
ников. Позже Трапезниковы основали неподалёку от  села
Лемазы Тастубинской волости деревню, названную по обы-
чаю Трапезниковкой. Хотя А. З. Асфандияров и пишет, что
в 1870 году этой деревни ещё не существовало, это не со-
гласуется с тем, что написал Н. С. Чухарев: по его сведени-
ям именно к родственникам, уже жившим в Трапезников-
ке, пришёл поначалу Савелий. Лишней земли у них не бы-
ло, но  родственники дали совет пойти в  Златоуст к  уезд-
ному начальнику и  просить у  него разрешения поселить-
ся на свободных землях, которыми распоряжалась уездная
управа. Что Савелий и  сделал, получив разрешение посе-



 
 
 

литься на землях, оставшихся от монахов Семиостровного.
К  тому  же там стоял опустевший к  тому времени кордон,
пригодный для жилья, а в качестве условия при заселении
Савелию было положено числиться сторожевым казённым
человеком. Возможно, так всё и было, однако либо дерев-
ня Трапезниковка (возле Лемазов) была образована ранее
1870 года, либо же встреча Савелия с родственниками про-
исходила в другом месте, поскольку эта дата противоречит
сведениям о втором жителе на кордоне – Стахее Чухареве.

По данным Н. С. Чухарева, который являлся прямым по-
томком первопоселенца Стахея (праправнуком, то есть чет-
вёртым поколением, хотя сам он, очевидно ошибочно, го-
ворит о  шестом), Стахей пришёл на  хутор, который баш-
киры к тому времени уже окрестили Савкиным (от имени
Савелий), спустя 6 лет после Савелия Трапезникова. Нико-
лай Степанович восстановил полную родословную рода Чу-
харевых вплоть до Стахея – она есть в его книге. Ветвь род-
ства по нисходящей выглядит так: Стахей – Григорий – Ва-
силий  – Степан  – Николай. В  семье Василия Григорьеви-
ча и его жены Секлетиньи Семёновны было 10 детей: Ан-
на, Александр, Афанасий, Степанида, Анисья, Алексей, Пе-
лагея, Павел, Никанор (в книге – Никонор) и Степан. Па-
вел, как я уже говорил, был отчимом моей мамы, он родил-
ся в 1906  году. У меня есть фотографии его и его сестры
Пелагеи (бабы Поли), которая потом, как и Павел Василье-
вич, жила в Бурцовке, Никанор жил в Трапезниковке до се-



 
 
 

редины прошлого века, когда перебрался в Дуван. А теперь,
давайте, посчитаем. Принято, что смена поколений проис-
ходит в среднем через четверть века, то есть через 25 лет.
Между Стахеем и Павлом Васильевичем – три поколения,
это 75 лет. Отнимаем их от 1906 года, получаем 1831 год.
Напомню, что межевание производилось в 1832-м. Если Са-
велий Трапезников поселился на кордоне на 6 лет ранее Ста-
хея Чухарева, то получаем ориентировочную дату образова-
ния Трапезниковки – 1825 год, отмеченный в истории госу-
дарства Российского восстанием декабристов. Но это никак
не конец XIX века, а его начало. И именно эта дата согласу-
ется с официальными сведениями.

Пишет Николай Степанович и о своих предках, о необы-
чайной силе сына Стахея Степана, способном унести на пле-
че восьмипудовый (120—130  кг) тормозной лот с  барки.
Правда, в книге А. Ф. Мукомолова «На южноуральских за-
водах»21 по поводу этих лотов цитируется из исторического
описания Усть-Катавского завода следующее: «Там же дела-
ются при сём заводе якори небольшого весу, каковы к баро-
шному ходу потребны и не более как от 6 до 7 пуд весом,
однакож не для продажи, а единственно только к удоволь-
ствию коломенок, отпускаемых с железом». Исходя из этого
описания, вес лота лишь немного превышал 100 кг, так что
сведения о силе Степана уже не выглядят преувеличением.

21 Мукомолов, А. Ф. На южноуральских заводах / Рос. акад. наук. Ин-т Рос.
истории. – Москва: Территория. Кн. 1. – 2001.



 
 
 

В хозяйстве никак не будет лишней наковальня, а когда её
нет, то любая массивная железяка. В моём детстве, напри-
мер, эту роль играл каток от тракторной гусеницы. На нём
или на чём-то подобном старший брат «единственно толь-
ко к удовольствию своему» расплющил молотком отцовские
медали, с которыми тот пришёл с фронта. Одна была белая,
серебряная  – «За  боевые заслуги», а  ещё две жёлтенькие:
«За победу над Германией» и «За взятие Берлина». Я тогда
был ещё мал, но не исключаю, что молоток тоже держать уже
мог. Расколотил брат, а досталось за это мне. Мир неспра-
ведлив. Потом, когда строили дом в Бурцевке, уже мне при-
шлось на этом катке рубить из проволоки килограммы гвоз-
дей для забора, купить такой дефицит не получилось. Ни-
колай Степанович пишет, что сейчас этот лот лежит на ка-
менке чьей-то бани в Сафоновке. Может, и лежит, а может,
и нет уже той бани… Ещё он пишет о непростых отноше-
ниях с башкирами, которые жили ниже по реке и по-преж-
нему считали себя хозяевами всей земли. Земская власть
ведь только устно разрешила жить на кордоне, а бумаг ни-
каких на сей счёт не было, несмотря на межевание. Споры
эти продолжались до самой революции, которая всех при-
мирила простым до гениальности способом. Пообещав пе-
редать землю крестьянам, большевики и передали её… го-
сударству. Но и об этом – позже.

Окинем теперь поселения на  Юрюзани более широким
взглядом. Вот что пишет Н. С. Чухарев:



 
 
 

Каждый вновь приезжий на  Юрюзань вынужден
строить и  жить там, где была свободная ровная
площадка у реки в 15—20 десятин земли, чаще всего
в  лесу. Некоторые деревни или хутора возникали
по  причине увеличения семей. Отец женил сына или
выдавал дочь замуж, земли лишней у  отца нет,
новая семья селилась недалеко от родителей. Срубали
лес для строительства дома, выкорчёвывали пни,
расчищали площадку под усадьбу, огород и дальше под
посев зерновых. Сначала небольшой участок, с годами
расширяя у кого насколько хватало силы, способности,
желания. А в основном площадь участка была столько
велика, сколько позволяла местность, как обычно
прижатая к реке крутыми горами.

Замечу, что описание вполне подходит под житие
небезызвестной семьи раскольников Лыковых, описанное
Василием Песковым в книге «Таёжный тупик». Так же оза-
главил один из своих рассказов, опубликованных в район-
ной газете «Дуванский вестник» (ранее – «Ленинское зна-
мя», а  ещё раньше, в  годы моего детства  – «Колхозник»)
Анатолий Рухтин. С начала 30-х годов прошлого века, когда
волостное деление было заменено районами и сельсоветами,
территория вновь образованного вместо волости Дуванского
района вдоль Юрюзани была разделена на два сельских со-
вета: Ежовский, от Сарапуловки до Елабуги, что в трёх ки-
лометрах выше впадения в Юрюзань ручья Большой Кутюм,
и  Сафоновский (позже  – Калмашский), от  Кутюма (Пота-



 
 
 

повки) до Трапезниковки. Поселения Ежовского сельсовета
Н. С. Чухарев описывает так (орфография и стиль автора со-
хранены, местами исправлены лишь явные описки):

Выше Ежовки по  Юрюзани, в  двух километрах
от  высокой отвесной скалы Сабакай, на  берегу
стояла деревня Сарапуловка 10—12 дворов, как хутор,
отпочковалась от села Ежовка.

Село Ежовка, один конец которой стоял на берегу
реки, сама деревня располагалась вдоль речки
Кошелевки. Наибольшее количество домов: 1949 год –
54, 1999 – 3 дома.

Ниже на  левом берегу стояла деревня Худяковка.
Худяковское поле 30 гектар прижато к реке. Высокая
гора Тарта отрезала поле и деревню, выхода и выезда
нет, только через реку.

На  правом берегу чуть ниже была такая  же
деревенька Саламатовка. Поле гористое вдоль лугу
50 га.

После образования колхозов в  1930-е годы эти
деревни вошли в колхоз «Красный партизан», контора
или правление колхоза в  Ежовке. Деревни Худяковка
и  Саламатовка, так  же как и  Сарапуловка,
отпочковались от Ежовки по 8—10 домов.

Ниже по  реке в  пяти километрах от  Худяковки
деревня Петуховка. Особенность этой деревни
заключалась в  том, что здесь была мельница.
…  Мельница строилась колхозом «16  годовщина
Октября».



 
 
 

Автор приводит подробное описание мельницы. Я не ста-
ну его цитировать, отмечу лишь, что мельница была водя-
ная и использовался перепад высот между родниковым озер-
ком метрах в 8—10 от берега реки и уровнем воды в Юрю-
зани. Ключей по берегам и в самом русле Юрюзани великое
множество, зимой они легко обнаруживаются по не замерза-
ющим даже в самый сильный мороз полыньям. Этому спо-
собствует пористый характер пород, слагающих Уфимское
плато, приводящий к образованию карстовых явлений. Да
и озерки подобные тоже не редкость. Одно такое диаметром
около 10 метров находится вблизи русла Юрюзани пример-
но в километре ниже Бурцевки, в устье лога Юлай (Юлайко).
Вода в нём, в отличие от прозрачной речной, имеет насы-
щенный голубовато-зелёный цвет и озеро кажется поэтому
бездонным. Подобный цвет воды обычно имеют озёра в пе-
щерах. Далее Н. С. Чухарев пишет:

Три километра ниже по  реке стоял целый куст
деревень. В  начале века или 1900  годы образовалось
селение в  три дома  – Староверовка. Затем сюда
поехали ещё люди, особенно во  время первой,
так называемой империалистической войны 1913—
15  годы с  Германией22. На  левом берегу заселилась

22  Тут у  автора явная ошибка в  датах  – Россия участвовала в  Первой
мировой войне (до  революции её именовали Отечественной или Великой)
в период 1914—1918 гг., до заключения Брестского мира. И волна переселения
также была обусловлена, полагаю, не войной, а земельной реформой, которую
связывают с именем премьер-министра П. А. Столыпина. Реформа эта началась



 
 
 

деревня Карповка. На  правом берегу через закопь23

от  Староверовки  – Собакина. Напротив, по  левому
берегу, после революции 1917 года, а также в 1922 году,
когда отгремела гражданская война, образовался
рабочий лесозаготовительный посёлок Башала24.

Два километра ниже Башалы Гущинское поселье
или хутор Гущинский. На правом берегу ниже – Барское
поместье или деревня Барлуг. Хутора были образованы
от  Барского поместья. Позднее в  послевоенные годы
(1945) население переехало из этих деревень в Елабугу,
что стояла в  трёх километрах от  посёлка Кутюм.
Ближе к проезжей дороге на Дуван из Калмаша и других
деревень, стоящих ниже по Юрюзани.

Начиная от  Елабуги, вверх по  реке, все 8  деревень
до  Петуховки после коллективизации вошли в  колхоз
«16  годовщина Октября». Контора колхоза в  деревне
Староверовка. Так  же как и  все деревни колхоза
«Красный партизан» относились к  Ежовскому
сельскому совету.

в 1906 году и имела отношение не к Первой мировой, а к Русско-японской войне
и  последовавшим за  ней революционным событиям 1905  года, характерной
чертой которых была волна крестьянских волнений (прим. автора).

23 Закопь – местное слово, обозначающее выемку в склоне горы, по которой
проходит дорога. В  былые времена закопи строились (копались, отсюда
и название) вручную, в том числе пробивались в скалах – другой возможности
строительства дорог вдоль реки не было. Позже, когда в середине прошлого века
появилась техника, закопи расширялись с помощью экскаваторов и бульдозеров,
а скалы взрывались.

24 Посёлок Башала располагался в устье одноимённого лога, который можно
увидеть и на современных картах.



 
 
 

3-го марта 1961  года организовался Дуванский
совхоз, все 14  деревень по  Юрюзани от  Сарапуловки
до Елабуги вошли в состав совхоза как 8-е отделение.
Управляющим отделения работал Кайсаров Михаил
Фёдорович.

В  70-е годы вся страна смотрела телесериал «Вечный
зов», снятый режиссёрами Усковым и  Краснопольским
по роману Анатолия Иванова. Самые первые кадры филь-
ма, где двое солдат возвращаются с Русско-японской войны
и идут по деревенской улице, сняты именно на Юрюзани,
а деревня Михайловка – та самая Елабуга, практически без
декораций. Актёры в период съёмок жили в Калмаше, там
тоже снимались некоторые эпизоды, однако в Калмаше уже
было электричество и пришлось спиливать опоры и снимать
провода. Хотя действие романа происходит где-то в Сиби-
ри, пейзаж на Юрюзани с лесистыми горами, быстрой рекой
и скалами по берегам подошёл как нельзя лучше.

Деревни Елабуги не стало вскоре после съёмок. К момен-
ту написания этой книги из  деревень бывшего Ежовского
сельсовета не осталось ни одной. Динамика «умирания» вид-
на из таблицы, составленной по данным переписей населе-
ния и размещённой на сайте Михайловского сельского по-
селения. Цифры в колонках – это число жителей, учтённых
в определённый год.



 
 
 

Деревни Кошелёвка (Старая Кошелёвка), Кайсаровка
и Ширяевка стояли не на Юрюзани, а на её правом прито-
ке Кошелёвке. Где находились Картёвка и  Чусовка, выяс-
нить не удалось, но все остальные населённые пункты стоя-
ли непосредственно на Юрюзани. О том, почему они исчез-
ли, речь позже, а сейчас отправимся ниже по реке, на терри-



 
 
 

торию бывших Сафоновского и Калмашского сельсоветов.
Опять процитирую Н. С. Чухарева:

В  том месте, где стоит деревня Потаповка,
от  Юрюзани в  сторону Дувана километров
на  25  тянется лог Большой Кутюм. По  логу течёт
ручей-речка, когда-то очень рыбная, с чистой холодной
водой. В  этой родниковой воде водились хариусы
и форель. Теперь же эта рыба почти вся выловилась.

О том, отчего исчезла рыба из рек, тоже поговорим позже,
а пока лишь не могу не отметить отрадный факт: примерно
в 10 км от Потаповки, в том месте, где когда-то стояла мель-
ница, а в 50-е годы леспромхоз построил посёлок Клемянка,
просуществовавший всего-то менее трёх десятков лет, как
и расположенный двумя километрами ближе к Дувану посё-
лок Первомайский, потомок местных жителей Павел Водо-
леев в 2014 году расчистил территорию, заполнил (восстано-
вил) пруд и разводит там форель, хариуса и карпа. Постро-
ил гостевой дом и баню, где принимает отдыхающих. Новые
времена – новые потребности… Однако вернёмся к воспо-
минаниям Чухарева:

Лет 150  назад, примерно в  середине 1800  годов25

на  устье этой речки Кутюм, недалеко от  реки
Юрюзань был поставлен один дом Кордон. Затем было
поставлено три барака. В  этих бараках в  то время

25  Хутор Потапов упоминается в  Плане генерального межевания, которое
проводилось в 1832 году, так что возраст Потаповки явно старше (прим. автора).



 
 
 

содержали осужденных  – заключённых, или, как их
тогда называли, арестантов, они пробивали закопи –
дороги вдоль русла реки для проезда на лошадях в Дуван,
а  также прорубали и  расчищали грани в  лесных
массивах.

1855—60  годы по  лесам Дуванской волости
западной окраины была прорублена просека-грань,
разделяющая Златоустовский уезд с  Бирским уездом
Уфимской губернии.

До  той поры, пока не  было возле реки закопей,
не было и проезжей дороги, ездили на Екатерининский
край от Юрюзани через Сухой Калмаш на село Каирово
около 40 вёрст.

В Дуван ездили больше всего зимой, когда замёрзнет
лёд, а  если летом по  малой воде вброд или возле
самой воды по  каменистому берегу. Весной, осенью
какого-либо пути, кроме как пешим ходом, не  было.
Так, в  1878  году в  город Златоуст на  призывной
пункт и  дальше на  службу в  солдаты из  деревни
Трапезниковки Чухарев Матвей Степанович и Чухарев
Иван Григорьевич ходили пешком.

В  начале XX века, когда было волостное деление
территории и  населённых пунктов, от  деревни
Потаповка, вверх Елабуга и  выше до  Сарапуловки,
Ежовки считались Сикиязской волости. Вниз по реке –
Дуванской волости26.

26  Здесь автор явно ошибся. Во-первых, Сикияз слишком далеко от  этих
мест. Во-вторых, принадлежность населённых пунктов зафиксирована в Списке
населённых мест Уфимской губернии за  1896  год  – цитаты ниже. Поселения



 
 
 

Деревня Потаповка при организации заготовки
древесины леспромхозами и  преобладающее население
стало рабочие, леспромхоз стали называть посёлок
Кутюм.

Два километра ниже  – современный27 посёлок
леспромхоза Октябрьский, в  конце посёлка раньше
была деревня Волковка. На самом берегу реки имелась
мельница28, хозяин которой был Спиридон Волков.

Чуть ниже стояла деревня 9 домов – Малый Кутюм.
На  левом берегу, чуть ниже, деревня Греховка,

земельный участок  – поле 62  гектара. После
организации колхозов поле было за  колхозом
«Парижская коммуна».

Деревня Калмаш, позднее, при организации
Юрюзанского леспромхоза29 – посёлок Калмаш. После
войны в  1947  году началась интенсивная заготовка
древесины, в  Калмаше организовалась дирекция
Юрюзанского (Юрезанского – см. сноску) леспромхоза.

Затем сюда  же из  Бурцовки30 переселили

относились к двум волостям: Мурзаларской и Дуванской. Мурзалар – прежнее
название села Мечетлино в  Салаватском районе, а  также название одного
из племён башкир-айлинцев. (Примеч. автора).

27 На книге стоит дата 1956—2006 год.
28 Руины этой мельницы я ещё застал, хорошо помню мельничное колесо. Она

стояла в конце протоки, отделяющей небольшой островок.
29  Леспромхоз назывался Юрезанским, а  река в  устном русском языке

называлась Юрезань, так же пишется и на многих старых картах.
30 Название Бурцевка также закрепилось сравнительно недавно, как и название

реки Юрюзань.



 
 
 

школу-семилетку, преобразовав её в  десятилетку31.
А  из  Сафоновки  – Сафоновский сельский совет, его
стали называть Калмашским.

В  эти  же 1947—50  годы на  месте деревни
Кисетовки32 ниже Калмаша на  два километра
организовался Комсомольский лесопункт, который
просуществовал около 30  лет. Стояла Калмашская
участковая больница33 – стационар на 20 койко-мест.
Лесхоз или Калмашское лесничество34.

Ниже по Юрюзани, чем ближе к окраине Дуванского
района, тем плотнее было население. Деревни по берегу
реки строились почти впритык одна к другой, особенно
в послереволюционный период и до начала организации
колхозов. Точнее 1920—30 годы.

Бурцовка, Малая Бурцовка, Сафоновка, Малая
Сафоновка, посёлок Басав, Бурся, Смольниковка,

31 Это произошло далеко не сразу, первый выпуск десятого класса состоялся
лишь в 1961 году.

32 Кисетовку при этом, естественно, никто не ликвидировал. Там стояли у реки
2  или 3  дома, улицы посёлка Комсомольский строились выше по  пологому
склону, а  на  свободном пространстве вдоль реки был организован нижний
склад леспромхоза, где разделывали вывозимые из леса хлысты и складировали
сортименты (брёвна стандартных размеров) в  штабеля. Название посёлка
Комсомольский было официально-советским, однако население это название
в разговоре не употребляло, называя и посёлок тоже Кисетовкой. В почтовых
адресах оба названия фигурировали на равных – почтальоны тоже были местные.

33 Больница была переведена из Калмаша не ранее 1955 года, мой младший
брат Андрей родился в 1954 году ещё в Калмаше. Мне тогда было уже почти
5 лет и я помню, как мама показывала нам новорожденного через окно.

34 Лесничество всегда именовалось Бурцовским (Примеч. автора).



 
 
 

Валеяз, Семиостровное, где когда-то жили монахи
в 1800—1870 годы, затем пасека Трапезникова Логина.
Дальше ферма колхоза «Победитель», Чухаревский
хутор и  крайняя деревня Дуванского района  –
Трапезниковка35.

Бурцовка, Бурцовка Малая за рекой. Первые жители
приехали сюда в 1862 году после отмены крепостного
права. Большая Бурцовка пополнилась в  начале XX
века после Столыпинской земельной реформы или
в  1906—10  годах. Сюда приехали семьи Чернышовы,
Гладких, а  ещё позднее, во  время Первой мировой
войны 1914  года появились семьи Цивилёвых. Деревня
увеличивалась и растянулась по берегу на целую версту,
да ещё и на другом берегу стали строить. В 1928 году
в Бурцовке была открыта начальная школа.

В Бурцовке я жил с 1960-го по 1967 год, до окончания
школы, поэтому история этой деревни мне должна быть осо-
бенно интересна. К сожалению, к сказанному Н. С. Чухаре-
вым добавить особо нечего, если не считать личных впечат-
лений. Связь образования деревни с отменой крепостного
права считать исторически достоверной нет оснований – со-
блазн увязать частные события с широко известными общи-
ми появляется у многих. Отмена крепостного права предо-
ставила крестьянам личную свободу (проще говоря, их уже

35  Автор не  упомянул ещё пос. Автоколонна, стоявший в  устье лога Сухой
Калмаш на  расстоянии немного менее километра выше Бурцовки, там  же
располагалась совхозная ферма, в которой держали поголовье бычков – совхоз
занимался их откормом.



 
 
 

нельзя было покупать и  продавать, как скот), однако они
остались «временнообязанными» помещику, а вопрос выку-
па земельного надела, получения паспорта и т. п., что бы-
ло безусловно необходимым для переселения, решался уже
не  помещиком, но  «миром»  – так называлась в  то время
сельская община. Ликвидация этой зависимости и составля-
ла основную цель Столыпинской реформы, до которой было
ещё почти полвека. К тому же переселялись не бывшие кре-
постные, а  свободные (государственные) крестьяне, о  чём
прямо сказано в Плане Генерального межевания по Злато-
устовскому уезду, о том же пишет Касимовский в отноше-
нии кунгуряков. В то же время момент образования дерев-
ни, указанный автором, можно считать приблизительно вер-
ным. Деревня Бурцова, указанная на карте Стрельбицкого
1871 года, это и есть Бурцовка (ныне Бурцевка), однако она
отсутствует в Плане генерального межевания, утверждённом
в том же 1871 году. Из этого можно заключить, что деревня
была образована между 1832 (в этом году проводилось соб-
ственно межевание) и 1871 годом – явно ранее последнего,
в противном случае её бы не нанесли на карту.

Сказанное подтверждается также свидетельством Тамары
Халтуриной (Козионовой), родившейся в Бурцевке. Она пи-
шет, что по семейной легенде её прадеда, Александра Ива-
новича Бурцева, родившегося как раз в 1871 году, привезли
верховые в пестере36. Были это основатели деревни или она

36 Пестерь – короб с лямками для ношения за спиной, сплетённый из лыка,



 
 
 

уже существовала, предание не говорит, поэтому 1871 год
можно считать самой поздней датой образования деревни,
но с большой степенью вероятности она образовалась ранее.
Вряд ли крестьяне поехали бы верхами в дикое место с го-
довалым ребёнком с целью основать деревню.

Что касается первой «столицы» этого куста деревень  –
Сафоновки, то Н.  С.  Чухарев относит дату её основания
к  1820  году, почему-то опять увязывая это с  «некоторым
ослаблением крепостного права после войны с  Наполео-
ном». Он утверждает, что деревню основали братья Сафон
и Егор, пришедшие из Вятской губернии. Другие потомки
поселенцев говорят о трёх братьях. Кстати, деревню Грехов-
ку также основали вятские крестьяне. Даже я помню, что их
этим поддразнивали, почему-то вятские считались в некото-
ром роде недотёпами, вроде пошехонцев: «Вятские – люди
хватские, на стогах озимь сеют». На деле-то никаких основа-
ний к такому отношению не было, вятичи были самыми уме-
лыми плотниками и вообще людьми рукастыми. Возможно,
в этом поддразнивании скрывалась как раз скрытая зависть.
Впрочем, делалось это довольно добродушно.
бересты или шпона, широко применявшийся вместо рюкзака. Он был лёгким
и в  то же время жёстким, что удобно, например, при сборе ягод или грибов.
Маленьких детей тоже, порой, сажали в этот пестерь, чтобы не нести на руках.
В некоторых областях его называли также горбовиком. Я и сейчас таким пользу-
юсь при сборе клюквы, брусники и других ягод, только изготовлен он уже из алю-
миниевого сплава. Объём – 30 литров, клюквы или брусники помещается 18 кг,
а вынести больше с болота уже проблематично. На рис. 11 представлена фото-
графия 1899 года, на которой изображён косарь с пестерем за спиной.



 
 
 

Рис. 11. Портрет косаря. Фото  М.  А.  Круковского,



 
 
 

1899 год37

В Полном географическом описании России дана такая
характеристика:

Вообще население Приуралья не  лишено светлого,
ясного ума, обладает меткостью слов и  тихим,
шутливым юмором. Не лишённое известной хитрости,
оно сметливо, переимчиво и  в  известном деле
не  лишено виртуозности, ко всякому труду умеет
приспособиться, благодаря чему и  идёт охотно
в  отхожие промыслы. Недаром в  Сибири самыми
лучшими и  зажиточными колонизаторами считаются
вятичи.

В 60-х, когда в леспромхозе появилась бригада шабаш-
ников-армян, строивших дома с  невероятной для мест-
ных плотников скоростью, их также поддразнивали, но они
всё же были чужаками, чего никак нельзя сказать о выходцах
из Вятской и других губерний.

Опережающее развитие Сафоновки объяснялось не толь-
ко её ранним основанием, но и очень выгодным расположе-
нием. Река там делает очень крутую излучину, отворачивая
практически в противоположном направлении от отвесной
скалы, именуемой «стенкой», вследствие чего на другом бе-

37  Кунсткамера/Коллекции онлайн/Экспонаты/Круковский  М.  А./Ка-
релы [Электронный ресурс] URL: http://collection.kunstkamera.ru/entity/
OBJECT/72738?page=2&person=3539690&ethnos=3499444&index=167 (Дата
обращения: 16.10.2018)



 
 
 

регу образуется большая относительно ровная поверхность
в форме языка. На обоих берегах реки есть родники – на том,
что бьёт на левом берегу, была построена мельница, а в по-
слевоенные годы в 1947—48 годах вместо мельницы постро-
или мини-электростанцию, дававшую свет в вечернее вре-
мя. Забегая вперёд скажу, что такого же качества «местное»
электроснабжение появилось в Бурцовке только в 1963 го-
ду, когда в середине деревни поставили тракторный движок
с генератором, а вдоль деревни протянули провода на дере-
вянных опорах. Делалось это, конечно, без соблюдения ка-
ких-либо норм, на глазок, но всё же это была уже не кероси-
новая лампа, и в нашем доме, в частности, спустя некоторое
время появилась стиральная машина. Жили мы на конце де-
ревни, напряжение в тонких проводах падало и машина эта
запускалась не всегда, но всё же это явилось большим под-
спорьем.

В Сафоновке 14 января 1894 года был освящён храм, этот
день – Новый год по старому стилю – считался в Сафоновке
и окрестных деревнях престольным праздником. Деревян-
ная церковь сгорела в крещенские морозы 23 января 1920 го-
да, когда сторож и  церковный староста Александр Григо-
рьевич Сафонов чрезмерно натопил печи. В пожаре сгорели
и все документы, а в церкви тогда оформлялись браки (вен-
чания) и рождение (крещение) детей.

Васильевский храм в Сафоновке относился к единовер-



 
 
 

ческой церкви, то есть был старообрядческим38 (в источни-
ке по ссылке Сафоновка именуется село Софонова). В спис-
ке священников церквей Златоустовского уезда указано, что
в  2014  году в  Сафоновке служил Иван Кулушев. Едино-
верцами называли старообрядцев поповского толка, призна-
вавших главенство иерархов РПЦ. Богослужение они совер-
шали по дониконовским книгам и обрядам, однако еписко-
па своего не имели и подчинялись епископу православной
церкви, то есть были как  бы полураскольниками. Послед-
ней в нашем роду истинно верующей была моя прабабушка
по линии мамы, и, думаю, она также относилась к старооб-
рядцам, потому что молилась по какой-то уж очень древней
книге, написанной старославянским языком и шрифтом. Как
я ни старался, дорвавших украдкой до этого толстенного то-
ма, ни прочитать, ни, тем более, понять что-либо не удава-
лось.

Очень подробные сведения приводятся в  уже упомяну-
том выше Списке населённых мест Уфимской губернии
за 1896 год39. Там, кстати, впервые упоминается Калмаш –
как посёлок Серебренниковых (Сырой Калмаш) при речке

38  Уфимский губернский статистический комитет. Адрес-календарь Уфим-
ской губернии на  1914  год, Уфа [Электронный ресурс]. URL: https://нэб.рф/
catalog/000200_000018_RU_NLR_DIGIT_75792/ (Дата обращения: 16.10.2018)

39 Полный список населённых мест Уфимской губернии. Издание Уфимского
губернского статистического комитета. – Уфа, типография Губернского Правле-
ния [Электронный ресурс], 1896 г. URL: http://istmat.info/node/53871 (Дата об-
ращения: 16.10.2018).



 
 
 

Сыром Калмаше. К сожалению, современные авторы поче-
му-то пишут, что посёлок образовался не ранее 1925 года.
Эти данные всегда вызывали у меня сомнение, прежде всего
из-за наличия в центре нескольких старых, явно дореволю-
ционной постройки, домов.

Сейчас уже мало кто знает, что до революции уезды де-
лились в административном отношении на волости, а в по-
лицейском – на станы. Отсюда и обычное в дореволюцион-
ной литературе понятие «становой пристав». Станов в уезде
было меньше, чем волостей, поэтому две эти системы деле-
ния не совпадали. В 1896 году к 3-му стану Златоустовского
уезда и к Мурзаларской волости «при реке Юрюзани» (уже
не Юрезани) на территории нынешнего Дуванского района
относились лишь два населённых пункта: посёлки Худяков-
ский и Гущинский. В первом было 6 дворов, 23 жителя муж-
ского пола и 15 – женского. Во втором 4 двора и число жи-
телей разного пола 13 и 11 соответственно. В дальнейшем,
поскольку эти сведения имеются в источнике, я буду указы-
вать мужчин и женщин в скобках: (м) и (ж). Все остальные
поселения относились к 4-му стану и к двум волостям. Где я
специально не упоминаю, в списке в качестве местоположе-
ния указано «по реке Юрюзани». По Мурзаларской волости
числились:

– Лесная пристань Лаптева и Ко. 5 дворов, жителей 7 (м)
и 8 (ж). Где она располагалась на Юрюзани, в точности не из-
вестно, но это не Калмаш – он поименован отдельно.



 
 
 

– Усадьба Конопасевича. 1 двор, жителей 6 (м) и 3 (ж).
Помечено, что там располагалась смолокурня.

– Хутор Карпова – 1 двор, жителей 1 (м) и 2 (ж).
– Посёлок Берёзовская Елань (Ребровский луг) – 7 дво-

ров, жителей 21 (м) и 22 (ж).
–  Посёлок Барочный луг  – 19  дворов, жителей 45  (м)

и 56 (ж).
– Посёлок Баруткиных при речке Кошелёвке – 2 двора,

жителей 10 (м) и 6 (ж). Этот посёлок более нигде не упоми-
нается.

–  Посёлок Серебренниковых (Сырой Калмаш) при реч-
ке Сыром Калмаше  – 2  двора, жителей 10  мужского пола
и столько же женского.

– Посёлок Греховский при реке Юрюзани и ключе – 6 дво-
ров, жителей 25 (м) и 26 (ж). Имеется одна смолокурня.

– Посёлок Волковский при реке Юрюзани и ключе – 3 дво-
ра, жителей 7 (м) и 5 (ж). Водяная мукомольная мельница.

– Посёлок Малый Кутюм при речке Малом Кутюме. 2 дво-
ра, жителей 2 (м) и 5 (ж).

По Дуванской волости :
– Деревня Усть-Кошелёвка (Ежовка) – дворов 35, жите-

лей 99 (м) и 112 (ж). Имеются хлебозап. магазин40, торговая
40 Хлебозапасные магазины – склады хлеба, устраиваемые правительством или

местными общественными учреждениями на  случай голода или дороговизны,
для ссуды или продажи по дешевой цене хлеба для продовольствия и посева. –
Энциклопедич. словарь Брокгауза и Эфрона. После революции большевики в хо-
де продразвёрсток выгребли весь хлеб и тем самым способствовали вымиранию



 
 
 

лавка и две кузницы.
–  Деревня Усть-Кошелёвка (Сарапуловка)  – дворов 14,

жителей 49 (м) и 42 (ж). Одно смоляное заведение, две куз-
ницы.

– Деревня Усть-Кошелёвка (Фоминовка) – дворов 5, жи-
телей 13 (м) и 16 (ж). Одно смоляное заведение.

– Посёлок Трапезниковский (Савин) – дворов 7, жителей
33 (м) и 43 (ж), три кузницы.

–  Посёлок Смольниковка  – 4  двора, жителей 17  (м)
и 20 (ж). Имеются мельница, смоляное заведение и одна куз-
ница.

– Сельцо Софоновка (Юрышовка) – 14 дворов, жителей
44 (м) и 53 (ж). Имеются вновь строящаяся церковь и куз-
ница.

– Деревня Бурцовка – 13 дворов, жителей 42 (м) и 47 (ж).
Имеются маслобойное заведение и кузница.

– Выселок Потапов (Чеченино) – 2 двора, жителей 4 (м)
и 8 (ж). Два маслобойных заведения.

– Посёлок Елабугин (Абдрахманова) – 6 дворов, жителей
18 (м) и 19 (ж).

–  Посёлок Черемисская Елань (Собакина)  – 12  дворов,
жителей 40 (м) и 44 (ж). Две кузницы.

– Выселок Черемисская Елань (Староверовка) – 6 дворов,
жителей 25 (м) и 27 (ж). Два смоляных заведения.

–  Посёлок Петуховка (Кутышовка)  – 4  двора, жителей

крестьянства в голодные годы (примеч. автора).



 
 
 

15 (м) и 17 (ж). Имеются мельница и смоляное заведение.
– Посёлок Саламатов луг – 2 двора, жителей 5 (м) и 11 (ж).

Рис. 12. Запасный хлебный магазин. Фото М. А. Круков-
ского, начало ХХ века41

Данные переписи населения 1926 года 42 мало отличают-
ся от данных за 1920 год. Никаких «переломов» за эти го-
ды, слава богу, не случилось, чего нельзя сказать о последу-
ющих. Разве что с административным делением поиграли:
Дуванская волость стала относиться к Месягутовскому кан-

41  Музей антропологии и  этнографии им. Петра Великого (кунсткамера).
Онлайн-коллекции [Электронный ресурс]. URL: http://collection.kunstkamera.ru/
entity/OBJECT/73457?person=3539690&index=335. (Дата обращения:
16.10.2018).

42 Населенные пункты Башкортостана. Ч. III. Башреспублика, 1926. – Уфа: Ки-
тап, 2002. – 400 с.



 
 
 

тону образованной к тому времени Башкирской АССР. По-
мимо Бурцевки (уже не Бурцовки) упоминается также хутор
Бурцева, в 1925 году в нём было 3 хозяйства. Предположи-
тельно речь идёт о деревне, которая потом называлась Бур-
ся и располагалась на левом берегу реки ниже Сафоновки.
Впервые упоминается пос. Валияз (позже – Валеяз) в соста-
ве 6 хозяйств (7 в 1925 году). Пос. Малый Кутюм исчез, по-
следний дом зафиксирован в нём в 1925 году. Трапезниковка
на Юрюзани обозначена как пос. Трапезниковский (46 вёрст
до Дувана, где находился ВИК – Волостной исполком), по-
мимо него существовала также деревня Трапезниковка воз-
ле Лемазов в составе 26 дворов (33 в 1925 г.). Самое приме-
чательное, что будущий Калмаш упомянут дважды: как пос.
Сырой Калмаш (11 дворов в 1925 году) и как пос. Серебрен-
никовский в составе уже 14 дворов (8 в 1925). На то, что
речь идёт об одном и том же населённом пункте, указывают
расстояние до Дувана (40 вёрст) и сведения 1896 года.

В  заключение приведу данные переписи населения
1920 года по Дуванской волости (ЦИА РБ. Ф. Р-473. Оп. 1. Д.
870—871)43, а также некоторые карты и фотографии мест-
ности.

43 Роднов, М. И. Население Уфимской губернии по переписи 1920 года: этни-
ческий состав (Бирский, Златоустовский и другие уезды). – Москва: ИЭА РАН,
2014. – 178 с.



 
 
 



 
 
 

На картах показаны далеко не все населённые пункты, од-
нако они всё же дают представление об их расположении.

Рис. 13. Юрюзань на карте губерний и областей, прилега-
ющих к Транссибирской железной дороге, 1893 г.44

44 Карта губерний и областей Российской империи вдоль Сибирской желез-
ной дороги, 1893 г. [Электронное издание]. URL: http://www.etomesto.ru/map-
atlas_1893/ (Дата обращения: 16.10.2018)



 
 
 

Рис. 14. Карта Стрельбицкого 1919 – 1921 гг, Восток45

О двух картах, показанных на рис. 15 и 16, хотелось бы
сказать особо. Рис. 15 – это выкопировка с немецкой карты
1941 года46. Уж не знаю, насколько серьёзно немцы собира-
лись дойти до Урала, однако нельзя не отметить высокое ка-
чество изготовления этой карты. Она единственная, на ко-
торой показаны почти все населённые пункты; правда, зача-
стую с искажённым написанием, однако знающему язык до-
гадаться нетрудно. На карту нанесены также лесные тропы
и предприятия – как правило, крошечные. В правом верхнем
углу показаны канифольный завод – Geigenharzfabrik и пред-
приятие по производству извести – Kalk-Bgw. Вблизи Дува-

45 Карта Стрельбицкого 1919 – 1921 гг, Восток //Это Место [Электронное из-
дание]. URL: http://www.etomesto.ru/map-karta-strelbickogo_ussr/ (Дата обраще-
ния: 16.10.2018)

46  Немецкая военная карта времён Великой Отечественной войны. Тер-
ритория Урала [Электронное издание]. URL: http://www.etomesto.ru/map-
atlas_osteuropa_ural/ (Дата обращения: 16.10.2018)



 
 
 

на на опушке леса находилась лесопилка – Sägemühle. По-
казаны также печи для выгонки дёгтя из берёзовой коры –
Teerofen. Но самое интересное находится в левом нижнем
углу участка карты: Baracke (бараки). Это не что иное, как
спецпосёлки или лагеря, о которых речь пойдёт ниже. Их со-
знательно строили вдали от реки, где жило местное населе-
ние, среди дикого леса. Один из  этих посёлков наверняка
является лагерем Кульвараш (встречается и другое написа-
ние – Кульваряш), о котором мало кто из местных жителей
слышал, а вот немцы, оказывается, знали. Я так точно узнал
о нём лишь несколько лет назад, когда начал интересоваться
историей своей малой родины.



 
 
 

Рис. 15. Немецкая карта 1941 года

Вторая карта изготовлена американцами в  1950  году 47.
Она не так подробна, как немецкая, но и на ней нанесены
заводики по производству дёгтя и всё те же бараки. От нас
эта информация была засекречена…

47 Американская топографическая карта СССР. Поволжье, Прикамье и Урал.
[Электронное издание]. URL: http://www.etomesto.ru/map-atlas_n501_ural/ (Дата
обращения: 16.10.2018)



 
 
 

Рис. 16. Карта, изготовленная в США в 1950 году

На рис. 17 и 18 – карта-километровка Генштаба по состо-
янию на 1984 год. Это самые подробные карты, имеющиеся
в открытом доступе48 и рассекреченные лишь в 1990 году.
Деревни на Юрюзани показаны уже как урочища, за исклю-
чением Ежовки и Греховки, доживающих последние годы,
Потаповки, Октябрьского, Калмаша, Комсомольского, Бур-
цевки и Сафоновки.

48 Башкирия и Урал в масштабе 1:100000 [Электронное издание]. URL: http://
bashmap.narod.ru/ (Дата обращения: 16.10.2018)



 
 
 

Рис. 17. Участок Юрюзани от д. Сарапуловки до пос. Ок-
тябрьский на  карте Генштаба по  состоянию на  1984  год.
В логу Большой Кутюм показаны урочища (бывшие посёл-
ки) Клемянка и Первомайский

Формат книги не позволяет разместить фрагменты кар-
ты в соответствующем масштабе, поэтому лучше смотреть
их в интернете по ссылке, тем более что там они цветные.
На рис. 19 – карта автодорог Башкирской АССР примерно



 
 
 

этих же лет. Также как урочища нанесены на эти карты быв-
шие посёлки Клемянка и Первомайский, построенные в логу
Большой Кутюм в середине прошлого века и просущество-
вавшие не более 30 лет.

Рис. 18. Участок Юрюзани от пос. Октябрьский до гра-
ницы с Караидельским районом БАССР на карте Генштаба
по состоянию на 1984 год



 
 
 

Рис. 19. Юрюзань на карте автодорог Башкирской АССР
(примерно 1980 год)49

Калмаш на  имеющихся картах появился впервые лишь
в 1941 году (на рис. 15 он обозначен как Ssyroj Kolmasch).
Посмотрим на посёлок с высоты птичьего полёта – техниче-
ский прогресс даёт нам такую возможность. Вообще-то по-
добные снимки делаются сейчас с помощью дронов, но дро-
на у меня нет, зато есть космические снимки Гугла (рис. 20).
  Сейчас, когда я уже много где побывал и много чего видел,

49 Подробная карта дорог, Дуванский район РБ [Электронный ресурс]. URL:
http://bashkiria-map.ru/map851858_1_0.htm (Дата обращения: 16.10.2018)



 
 
 

могу предполагать, что почти каждый, увидев эту фотогра-
фию, воскликнет: «Что за райский уголок!». Пасторальная
деревушка, притулившаяся на берегу чистой реки в окруже-
нии покрытых лесом пологих гор.

Рис. 20. Калмаш с высоты птичьего полёта, фото Google
Earth Pro, 2007 г.

Особыми глазами смотрит на фото каждый, кто там жил,
тем более – родился и вырос. Река здесь течёт с востока на за-
пад, на снимке – справа налево. Видно устье ручья, давше-
го название посёлку: Сырой Калмаш. Сырой, потому что те-
чёт круглый год, а это является для Уфимского плато нети-
пичным. Мягкая порода пронизана карстом и вода уходит
в неё, как в губку, выходя к реке под землёй в виде ключей.



 
 
 

Ключи хорошо видны зимой в виде полыньей, не замерзаю-
щих в самые лютые морозы. Одна из таких тянется как раз
вдоль левого берега реки в нижней части снимка. Ручей те-
чёт по длинному одноимённому логу, уходящему вглубь ле-
сов на много километров. Русские, поселившиеся на Юрюза-
ни, переняли от башкир практически всю топонимику, кро-
ме того, что получило названия уже при них, вроде логов
Большая и Малая Речки, горы Плешатка и Горушка, Страш-
ной ложок и  т.  п.  Но  названия основных объектов доста-
лись по наследству, возможно, даже ещё от предшественни-
ков башкир. Второй, более короткий лог, уходящий на фото
вверх и направо, носит название Юдин. Он сухой, и только
весной при таянии снегов из него вытекает бурный поток,
сливающийся вниз к ручью прямо по дороге, хорошо видной
на снимке. Почва в верхней части дороги вся размыта этой
талой водой, остались лишь крупные камни.

Проведу дерзкую аналогию. Давным-давно люди пришли
в другие леса, где в большую реку впадала маленькая, и по-
строили там город. Как раз слева от  устья меньшей реки
был холм, покрытый сосновым лесом, на этом холме постро-
или крепость. Холм этот так и назвали – Боровицким, ре-
ки именовались Неглинной и Москвою, так и город назва-
ли – Москва. Калмашу повезло меньше, однако посмотри-
те на снимок. Дорога, идущая по течению реки, упирается
в крутой левый берег ручья, поворачивает направо и широ-
ким полукольцом огибает почти ровную площадку, спуска-



 
 
 

ясь к ручью уже по пологому руслу Юдина лога. Вот на по-
добных местах за редкими исключениями и основывали сла-
вяне города и монастыри.

Однако в Калмаше крепость была не нужна, обороняться
никто не собирался, и монастырь строить – тоже. Место это
облюбовал ещё до революции лесопромышленник или купец
Лаптев. На снимке видны несколько больших зданий у под-
ножия горы между логами – это корпуса школы, теперь уже
бывшей, в 2012 году она была закрыта. В одном из корпу-
сов, выше других поднявшемся по Юдину логу, был спорт-
зал. На этом месте ранее стояла избушка управляющего Лап-
тева. Он носил фамилию Юдин, по ней и лог был назван.
Напротив, ближе к  Юрюзани, стоял дом Петра Прокопье-
вича Серебренникова. Лес тогда заготавливали в основном
зимой, а весной, когда вскрывалась река, увязывали в пло-
ты и  сплавляли к устью Юрюзани, откуда также в плотах,
но большего размера, он шёл по рекам Уфе, Белой и Каме
в Волгу и далее. До постройки железных дорог, а с этим Рос-
сия запоздала, реки служили основными транспортными пу-
тями. Вот Серебренниковы и работали теми лоцманами, ко-
торые сплавляли плоты – об этом мне сообщил один из по-
томков. Старожилы помимо Петра Прокопьевича упомина-
ют также его братьев Михаила и Тимофея, позже все Сереб-
ренниковы стали рабочими леспромхоза. Заготовленный лес
укладывали в штабеля на левом берегу реки напротив устья
лога Малый Кутюм, выше Греховки, там же и плоты вяза-



 
 
 

ли. Логично предположить, что именно там и располагалась
Лесная пристань Лаптева и Ко, упомянутая в списке насе-
лённых мест за 1896 год. А на площадке над обрывом, где
позже была построена больница, а ещё позже – новый клуб,
стояло несколько домиков, в которых жили башкиры. Это
и были те самые мусульмане, упомянутые в данных переписи
1920 года. Как видим, Калмаш с самого основания был «ин-
тернациональным» поселением, в отличие от моноэтничных
более старых деревень. Такими же стали позже и все другие
посёлки, построенные леспромхозом.

Рис. 21. Деревня Трапезниковка в 1972 году, когда её по-
кинули последние жители



 
 
 

Рис. 22. Избушка сплавщиков на берегу Юрюзани в рай-
оне урочища Семиостровное, 1972 год

Рис. 23. Сплав леса по Юрюзани. Справа – скала Мечеть,
1972 год



 
 
 

Рис. 24. На Юрюзани в районе урочища Семиостровное,
1972 год

Рис. 25. Деревня Сафоновка в 1972 году. На противопо-
ложном берегу – пос. Басав в устье лога Большой Басав



 
 
 

Рис. 26. Деревня Бурцевка, вид с севера. 60-е годы

Рис. 27. Посёлок Автоколонна в 1972 году, вид со стороны
дер. Бурцевка. Слева – совхозная ферма



 
 
 

Рис. 28. Старый Сибирский почтовый тракт, ныне автодо-
рога Р—317, фото 2013 года

 
1.2. Река-дорога

 
До начала строительства железных дорог в России основ-

ными транспортными артериями являлись реки. Однако же
этим далеко не исчерпывалось их влияние на образ жизни,
о чём в своё время замечательно сказал В. О. Ключевский:

Река является даже своего рода воспитательницей
чувства порядка и  общественного духа в  народе,
она и  сама любит порядок и  закономерность.
Русская река приучила своих прибрежных обитателей
к  общежитию и  общительности. Река воспитывала
дух предприимчивости, привычку к  совместному,
артельному действию, заставляла размышлять



 
 
 

и  изловчаться, сближала разбросанные части
населения, приучала чувствовать себя членом
общества, общаться с чужими людьми, наблюдать их
нравы и интересы, меняться товаром и опытом, знать
обхождение. Так разнообразна была историческая
служба русской реки50.

В 1758 году два симбирских купца, оба Иваны – Тверды-
шев и Мясников, основали на Юрюзани и её левом прито-
ке Катаве железоделательные заводы: Юрюзань-Ивановский
и Катав-Ивановский51. Спустя несколько лет были основа-
ны также Симский и Усть-Катавский, а также небольшой за-
вод на правом притоке Юрюзани Минке. Строительство за-
водов именно на реках в то время обусловливалось объек-
тивной необходимостью. С одной стороны, река, на которой
ставилась плотина и образовывался пруд, давала механиче-
скую энергию, необходимую для приведения в движение мо-
лотов, воздуходувных и других механизмов. С другой – ре-
ка служила дорогой для вывоза продукции к местам потреб-
ления. Подобных горных заводов, как пишет Алексей Ива-
нов52, на Урале было построено около 250, что дало основа-
ние характеризовать их как уникальный культурный фено-
мен, получивший название «горнозаводская цивилизация».

50 Ключевский, В. О. Сочинения: В 9 тт. – М.: Мысль, 1987. Т. 1. 430 с.
51 Сурин, Л. Н. Возле гор и рек уральских: Очерки истории г. Катав-Иванов-

ска и Катав-Ивановского района: [в 2 кн.]. – Челябинск: Юж.-Урал. кн. изд-во,
2005. – 448 с.

52 Иванов, А. Горнозаводская цивилизация. – М.: АСТ, 2014. – 283 с.



 
 
 

Селение строилось вокруг завода и  пруда. Вот что пишет
А. Иванов по поводу таких селений: «Горные заводы стоя-
ли в распадках – прудам удобнее лежать меж холмов, поэто-
му оба берега пруда и речки были крутые, улочки шли тер-
расами. Жить здесь было неудобно, однако завод строили
не там, где удобно жить, а там, где удобно работать. … И по-
сёлок, загнанный на косогоры, жертвовал заводу радостью
жизни». Ну прямо как про Калмаш написано, разве что пру-
да в Калмаше никогда не было, однако отличие промышлен-
ного посёлка от крестьянских деревень на Юрюзани обрисо-
вано точно.

В 1768—1774 гг., в течение шести лет, берлинский учё-
ный П.  С.  Паллас, принятый на  службу в  Петербургскую
Академию наук, провел выдающиеся исследования европей-
ской части России, Урала  и  Сибири. На  протяжении все-
го путешествия ученый вел подробный путевой журнал.
Огромный фактический материал, собранный Палласом, лег
в основу его главного труда – «Путешествие по разным ме-
стам Российского государства», который оставался настоль-
ной книгой многих поколений ученых. Посетил Паллас и за-
воды Твердышевых (помимо Ивана Твердышева в управле-
нии заводами участвовал также его брат Яков)  – Мясни-
кова. При посещении Юрюзань-Ивановского завода 22 мая
1770 года им была сделана следующая запись:

Здесь и в Усть-Катаве строят плоскодонные суда,
коломенками называемые, на  коих уральское железо



 
 
 

отвозят по  Юрьюзене в  реку Уфу, по  ней в  Белую
и наконец в Каму и Волгу. В обеих сих местах не более
нагружают на  каждое судно как шесть тысяч пуд,
и  с  оным грузом идёт оно в  воде на  один аршин
глубиною. При всём том суда сии кроме весенней
большой воды в  другое время по  сей быстротекущей
и  мелкой реке иттить было  бы не  в  состоянии,
если  бы не  вспомоществовало им отворение слюзов
на запасных прудах здесь, в Катав-Ивановском и Усть-
Катавском заводах находящихся. Приплыв, как уже
сказано, в Картавлаул53 нагружают сии суда Симским
железом полным восьмитысячным грузом, с которым
идут оне в  воде на  пять четвертей, и  как река там
нарочито велика, то суда везде имеют хороший ход;
однако случается, что по причине быстрины и многих
каменьев не всегда щастливо пройти удаётся, и нередко
несколько из оных разбивает, как и в сём годе случилось.
Однакож по  причине мелкости реки в  таком случае
кроме времени и трудов ничего не теряют.

Искусственный подъём воды в  реке путём синхронного
спуска заводских прудов – гениальное изобретение, позво-
ляющее сплавлять по сравнительно мелководной реке гро-
мадные суда, хотя и с небольшой осадкой (пять четвертей –
это около 90 см). В результате такого спуска по реке катился
довольно протяжённый водяной вал и надо было успеть про-
вести поднятый им караван, пока запас воды в прудах не ис-

53 Ныне – село Малояз, центр Салаватского района РБ.



 
 
 

сяк. Для обеспечения синхронности спуска воды и старта ба-
рок в те годы, когда ещё не изобрели ни радио, ни телегра-
фа, вниз по реке скакал вестовой, предупреждая о начале
сплава. Разбросанные по реке сообщества действовали со-
гласованно – как тут не вспомнить слова Ключевского! Мне
попалось на  глаза свидетельство знакомого блогера, наше-
го земляка, ныне живущего в Болгарии, который в сентябре
2009 года сплавлялся с болгарскими друзьями на катамара-
не по Юрюзани и они попали под такой сброс воды. Приве-
ду цитату54, исправив некоторые описки и название деревни
Качкари на правильное Кочкари:

Сплав был несложный – всего 60 км по верховьям,
но  в  первую ночь мы попали под сброс воды с  Усть-
Катавской плотины и утром чуть не потеряли лодки.

Срочно загрузившись, прошли на  волне сброса
со  страшной скоростью за  один час до  Кочкари
(обычно проходим этот маршрут часа за  4).
Наблюдали, что бывает при сбросе воды – приятного
мало. Во-первых, весь мусор с  берегов несется
параллельно и  перпендикулярно курсу. Во-вторых,
приходится уворачиваться от  берегов, особенно лихо
на  сбросах у  скал, чтобы наш 500-киллограммовый
«бриг» не разнесло по камушкам.

Конструкция этих судов – барок (коломенка – это лишь
одно из названий, причём даваемое разным судам) описа-

54  Журнал Александра Клемента [Электронный ресурс] URL: https://av-
klement.livejournal.com/1202876.html#comments (Дата обращения: 16.10.2018).



 
 
 

на многими авторами, среди которых можно назвать по-
мимо уже упомянутых А.  Ф.  Мукомолова, Л.  Н.  Сурина
и Алексея Иванова («Message: Чусовая» и «Золото бунта»)
также уральского историка и краеведа Нину Акифьеву55, до-
вольно много информации в интернет-блогах. Одни авторы
ограничиваются сухим техническим описанием конструк-
ции этих незатейливых одноразовых посудин, не имеющих
двигателя и  поэтому в  сплаве ведущих себя подобно пло-
ту или барже, другие  же предпочитают «художественный»
стиль. Больше всего по душе мне пришлось описание, дан-
ное замечательным, но, к сожалению, сейчас малоизвестным
(«не проходят» в школе) писателем Д. Н. Маминым-Сибиря-
ком в рассказе «Бойцы». Трудно удержаться, чтобы не при-
вести довольно объёмную цитату из этого произведения (да-
леко не последнюю в этой книге). Речь идёт о сплаве барок
по Чусовой, но эта река, если можно так выразиться, родная
сестра Юрюзани, и конструкция барок была одинаковой.

Сначала скажем, как устроена чусовская барка,
чтобы впоследствии было вполне ясно, какие
препятствия она преодолевает во  время сплава,
какие опасности ей грозят и какие задачи решаются
на каждом шагу при ее плавании.

Начать с  того, что барка в  глазах бурлаков
и  особенно сплавщика  – живое существо, которое
имеет, кроме достоинств и  недостатков, присущих

55 Акифьева, Н. В. Железные караваны на Чусовой // Банк культурной инфор-
мации. Екатеринбург, 2013.



 
 
 

всему живому, еще свои капризы, прихоти и шалости.
Поэтому у  бурлаков не  принято говорить: «барка
плывет» или «барка разбилась», а  всегда говорят  –
«барка бежит», «барка убилась», «бежал на  барке».
По  своей форме барка походит на  громадную,
восемнадцать саженей длины и  четыре сажени
ширины, деревянную черепаху, у  которой с  носа
и кормы, как деревянные руки, свешиваются громадные
весла-бревна. Эти весла называются потесями
или поносными. Постройка такой барки носит
самый первобытный характер. Где-нибудь на  берегу,
на ровном месте, вымащивают на деревянных козлах
и  клетках платформу, на  которую и  настилают
из двухвершковых досок днище барки; она обрезывается
в форме длинной котлеты, причем боковые закругления
получают названия плеч: два носовых плеча и  два
кормовых. В  носовых плечах барка строится шире
кормовых вершка на четыре, чтобы центр тяжести
был ближе к носу, от чего зависит быстрота хода и его
ровность.

–  Ежели плечи сделать ровные на  носу, как
и  на  корме,  – объяснял Савоська,  – барка не  станет
разводить струю и будет вертеться на ходу.

Собственно, здесь применяется всем известный
факт, что бревно по реке всегда плывет комлем вперед;
полозья у саней расставляются в головке шире, тоже
в видах легкости хода.

На совсем готовое днище в поперечном направлении
настилают кокоры, то есть бревна с  оставленным



 
 
 

у  комля корнем: кокора имеет форму ноги или
деревянного глаголя. Из  этих глаголей образуются
ребра барки, к  которым и  «пришиваются» борта.
Когда кокоры положены и  борта еще не  пришиты,
днище походит на  громадную челюсть, усаженную
по бокам острыми кривыми зубами. В носу и в корме
укрепляется по короткому бревну – это пыжи; сверху
на борты накладывается три поперечных скрепления,
озды, затем барка покрывается горбатой, на  два
ската, палубой  – это конь. В  носовой и  кормовой
части барки настилаются палубы для бурлаков,
которые будут работать у  поносных. Около пыжей
укрепляются в днище два крепких березовых столба –
это огнива, на которые наматывается снасть; пыжей
и огнив – два, так что в случае необходимости барка
может идти вперед и  кормой. Средняя часть барки,
где отливают набирающуюся в барку воду, называется
льялом.

На каждую барку идет около трехсот бревен, так
что она вместе с  работой стоит рублей пятьсот.
Главное достоинство барки  – быстрота хода, что
зависит от сухости леса, от правильности постройки
и  от  нагрузки. Опытный сплавщик в  несколько
минут изучает свою барку во  всех подробностях
и на глазомер скажет, где пущено лишних полвершка.
Чтобы спустить барку в  воду, собирается больше
сотни народа. От  платформы, на  которой стоит
барка, проводятся к  воде склизни, то есть бревна,
намазанные смолой или салом; по  этим склизням



 
 
 

барка и  спускается в  воду, причем от  крика
и  ругательств стоит стоном стон. Спишка барок
не идет за настоящую работу, как, например, нагрузка,
хотя от  бестолковой суеты можно подумать,
что творится и  бог весть какая работа. Самый
трагический момент такой спишки наступает тогда,
когда барку где-нибудь «заест», то есть встретится
какое-нибудь препятствие для дальнейшего движения.
При помощи толстых канатов (снасть) и  чегеней
(обыкновенные колья) барка при веселой «Дубинушке»,
наконец, всплывает на воду и переходит уже в ведение
водолива, на прямой обязанности которого находится
следить за  исправностью судна все время каравана.
Сплавщик обязан только сплавить барку в  целости,
а  все остальное  – дело водолива. Так что на  барке
настоящим хозяином является водолив, а  сплавщик
только командует бурлаками.

Описание барок, сплавляемых именно по Юрюзани, есть
в книге Леонида Сурина, где он пишет:

В  1859  году «Оренбургские губернские ведомости»
напечатали статью о сплаве железа с заводов княгини
Белосельской-Белозерской56. В статье были приведены
размеры барок. Длина колебалась от 15 до 19 сажен
(34—43  метра в  переводе на  современные меры).
Ширина – до трех сажен (около семи метров), высота –
до  трех аршин (более двух метров). До  10  тысяч

56  Внучка Ивана Мясникова, к  которой по  наследству перешло владение
заводами на Юрюзани и Катаве (прим. автора)



 
 
 

пудов железа вмещала каждая барка, а  это
160  тонн. Ввиду того, что барки часто разбивало
в опасных местах, стали вводить усовершенствования.
Таким усовершенствованием стали два чугунных
многопудовых лота по бортам кормовой части барки.
Лотом, спущенным на  дно, можно было при нужде
затормозить. Плавание стало более безопасным, и это
позволило увеличить размеры судна. Большие барки
стали строить уже длиною 25  сажен (57  метров)
шириною до  6  сажен (более 12  метров) и  высотой
до трех метров в переводе на современные метрические
меры. До 25 тысяч пудов железа (400 тонн) грузили
на такую барку, и, глядя на нынешние наши обмелевшие
реки, с  трудом можно представить себе, что
по  Юрюзани ниже Усть-Катава могли сплавляться
флотилии до полусотни подобных барок одновременно.

Экипаж барки составлял не менее 40 человек, для управ-
ления огромным веслом (на Юрюзани их называли на баш-
кирский манер бабайками) требовалось не менее 10 бурла-
ков-матросов. Именовать их как бурлаками, так и матроса-
ми, впрочем, не вполне корректно. Часть из них, професси-
ональный костяк, составляли рабочие пристани, остальные
набирались из крестьян самых разных народностей, населяв-
ших в то время Урал: башкир, татар, пермяков, зырян, во-
гулов (манси) и др. Как пишет Мамин-Сибиряк, заводские
рабочие презрительно называли крестьян «пиканниками»57.

57  Пикан  – уральское название съедобного растения  – дудника лесного



 
 
 

В рассказе «Бойцы» есть такая сценка:
На  бурлаков-крестьян было тяжело и  смешно

смотреть: возьмет он и  тюк не  так, как следует,
и  несет его, точно десятипудовую ношу, а  бросит
в барку – опять неладно. Водолив ругается, сплавщик
заставляет переложить тюк на другое место.

–  Едва поднял,  – утирая пот рукавом грязной
рубахи, говорит какой-то молодой здоровенный бурлак.

– Ах ты, пиканное брюхо! – передразнивает кто-то.
Тут  же суетились башкиры и  пермяки. Эти уж

совсем надрывались над работой.

Сейчас, когда по Юрюзани сплавляются лишь катамараны
и байдарки туристов, трудно представить себе картину про-
хождения этого каравана-флотилии. Пусть эти цитаты доба-
вят впечатлений туристам, как они добавили мне, на этой ре-
ке выросшему, но не имевшему понятия о таких историче-
ских фактах, хотя я и не отношу к себе слова А. С. Пушкина
о том, что мы ленивы и нелюбопытны. А вот сплав плотов
по Юрюзани я ещё застал. Эта картина не была настолько

(Angelica silvestris). Его часто ошибочно называют (в том числе и в цитирован-
ных в этой книге источниках) дягилем лекарственным ((Archangelica officinalis)
или борщевиком сибирским (Heracleum sibiricum). Молодые стебли пикана в от-
варном виде широко употреблялись в пищу в голодные годы, а по привычке –
и в сытые, особенно в пост. Мама в моём детстве обязательно готовила их вес-
ной, однако впечатления это незамысловатое блюдо на меня не произвело: трава
и трава, хотя и мясистая, без соли вообще есть невозможно. Но мы-то уже не го-
лодали… Пиканниками иронически называли вообще всех кунгуряков, о чем го-
ворится в книге Касимовского. Молодые пиканы охотно поедаются медведями.



 
 
 

эпической, как сплав барок, но много общего в них всё же
было. Сплав есть сплав – надо знать и чувствовать реку, это
она несёт на себе многотонную конструкцию, а не мощный
двигатель, надо помнить все изгибы, перекаты и  протоки,
камни и мели в воде, скалы по берегам, о которые разбилась
не одна барка и которые унесли не одну сотню человеческих
жизней, понимать динамику движения воды в русле и её воз-
действия на плывущее по воле божьей тело. Да много чего
надо знать, что и не снилось Архимеду, зато было известно
простому мужику. Опять не удержусь и приведу ещё одну
цитату, на сей раз из книги уже нашего современника Алек-
сея Иванова «Message: Чусовая».

…Эти жёлтые фотографии на  толстой бумаге,
эти одинаковые бородатые мужики, торопливость
их жестов, их робость перед объективом, как перед
барином, уже непонятная нам скученность людей при
работе… Как-то даже неловко: чем тут гордиться?
В  нашей жизни всегда не  хватает эффектности,
броскости, позы. И  барки эти тоже  – ну гробы
гробами…

Да. Сразу надо оговориться: о красоте речи не идёт.
Точнее, не  идёт речи о  красивости. Барка хоть
и корабль, тем не менее не принадлежит к числу трёх
самых красивых вещей на свете: то есть она не горящий
огонь, не  танцующая женщина и  не  чайный клипер
под всеми парусами. Барка грузна, кондова, тяжела,
топорна, как трактор, как асфальтовый каток. Она



 
 
 

создана для того, чтобы возить неподъёмные пушки,
чугунные ядра, полосы железа, медные слитки. Барка
не яхта, и скорость – её злейший враг.

Но  караваны несутся по  стремнине Чусовой
быстрее всяких регат – неудержимо и страшно, словно
горный обвал. И  барки делают всё, чтобы идти
медленнее. Их упрямые тупые рыла взрывают волну,
тормозя ход, и, словно челюсть боксёра, выдерживают
прямой удар о  бревенчатые рамы вокруг скал. Барки
гребут против течения всеми потесями, как рыбы,
что поднимаются на нерест сквозь рёв порога. Барки
цепляются за дно Чусовой лотами, как покатившийся
с  крутого склона альпинист отчаянно зарубается
альпенштоком в скорлупу ледяного фирна.

Барке не  до  красоты. Барка должна спастись
от  гибели под беспощадным камнем-бойцом, должна
не  рассыпаться на  доски от  удара донного валуна
под дых. Ей некогда тешить своей лебединой статью
барышень на  прибрежных бульварах. Каждый миг
рискуя своей деревянной жизнью, она несёт железо
для брони империи. Только в  этом и  заключается её
предназначение. Никто не  восхищается изяществом
линий современного подводного атомного крейсера.
Но  никто не  сможет отказать этому кораблю
в  каком-то почти мистическом, нечеловеческом
величии. Мессидж его не  изысканность обводов,
а  ядерная мощь державы. И  красота барки
не  в  гармонии черт, а  в  том незримом жертвенном
огне, который, пронесённый сквозь переборы Чусовой,



 
 
 

вырвется на врага пламенем из пушечных жерл.
Сколько  бы юбилеев морского флота мы ни

праздновали, надо признать: Россия в  первую очередь
была и  остаётся речной страной. Для гигантских,
никак не  освоенных просторов России реки были
главными дорогами, границами и ориентирами.

К сожалению, соглашаясь с автором в главном, думаю, что
упор надо сделать всё-таки на слово «была». Более века на-
зад Мамин-Сибиряк это прочувствовал острее.

Ну и приведу несколько тех самых «жёлтых фотографий
на толстой бумаге», которые дают представление о том, как
выглядели эти суда, более похожие на огромные утюги, вы-
несшие на своих спинах чугунно-железную тяжесть и тут же,
в пункте прибытия, продаваемые на слом – возвратить их
назад было невозможно. К слову, далеко не все из этих фо-
тографий «жёлтые» – пионер русской цветной фотографии
Сергей Михайлович Прокудин-Горский успел запечатлеть
барки в цвете, и теперь эти уникальные фото России нача-
ла прошлого века находятся в публичном доступе. Сколь-
ко замечательных людей покинуло тогда родину и состави-
ло гордость и славу уже иных стран: авиаконструктор Сикор-
ский – создатель вертолёта, Зворыкин, по праву считающий-
ся изобретателем телевидения… Да, наконец, певец Шаля-
пин! Мне посчастливилось в Берлине посетить фотовыстав-
ку «Мир в цвете до Первой мировой войны», и ключевое
место там занимали работы Прокудина-Горского. Будет ли



 
 
 

когда-нибудь подобная выставка в  России? К  сожалению,
из чисто издательских соображений мне пришлось переве-
сти все фотографии в чёрно-белые, а два изображения вооб-
ще взяты из общедоступных интернет-ресурсов, куда были
скопированы с бумажных отпечатков – владелец оригинала,
если он вообще существует, мне не известен.

Рис. 29. Вид на город Пермь с железнодорожного моста
через Каму58. Фото С. М. Прокудина-Горского, в оригинале –
цветное, 1912 г. Возле берега стоят барки после разгрузки

58 Открытый исследовательский проект «Наследие С. М. Прокудина-Горско-
го» [Электронный ресурс] URL: http://prokudin-gorskiy.ru/image.php?ID=1074
(Дата обращения: 16.10.2018)



 
 
 

Рис. 30. Спуск барок на Чусовой. Фото В. Л. Метенкова,
1893 г.59. Поражает многолюдье и пёстрый национальный со-
став рабочих, видный по одежде

59 URL: https://bit.ly/2RlIvc5



 
 
 

Рис. 31. Староуткинская пристань. Автор фото Н. Т. Фи-
латов, 1901 г.60

По свидетельству А. Ф. Мукомолова, первый караван ба-
рок отправился по  Юрюзани в  апреле 1763  года. Он вёз
70 тыс. пудов железа, из которых потонула примерно десятая
часть – 7,5 тыс. пудов. Железо ушло в Симбирск, Саратов,
Ярославль, Москву, Константинополь. Следующий караван,
1764 года, вёз уже 100 тыс. пудов, но ему повезло меньше:
утонула половина груза. Железо, конечно, не пропадало в ре-
ке, о чём свидетельствовал и Паллас, так что не стоит искать
его сейчас в Юрюзани. Его поднимали из воды летом, в ме-
жень, и в итоге оно доходило до пункта назначения. А гео-
графия поставок была широкая: в  том году 35  тыс. пудов
ушло в Санкт-Петербург, а 34 тыс. – за границу, как тогда
выражались – «в заморский отпуск». Но по реке сплавляли
не только железо. Барки нагружали, например, зерном, и тут
уж потеря была безвозвратной.

В  Списке населённых мест Российской империи
за 1870 год есть также гидрографический обзор Уфимской
губернии. В отношении Юрюзани там сказано:

Юрезань быстрее Чусовой; скорость течения
местами до  27  вёрст в  час, самая слабая,
в  плёсах, от  3  до  4  вёрст, средняя  же в  межень
от 10 до 12 вёрст. Течение ея весьма извилисто, ширина

60 URL: https://bit.ly/2ScmCQT



 
 
 

и  глубина незначительны, русло засорено карчами
и подводными камнями и богато островами; от Усть-
Катавского завода до устья на протяжении 295 вёрст
насчитывают 23  опасных камня и  43  острова; всё
это значительно задерживает развитие судоходства,
которое здесь так необходимо для сбыта произведений
горных заводов, расположенных как по  самой р.
Юрезаню (Юрезанский), так и  по  его притокам
Катаву (Катав-Ивановский и Усть-Катавский), Илеку
(Николаевский) и  Минке (Минский). По  р. Юрезаню
расположено 21 селение с 13620 душ об. пола, из коих
в Златоустовском уезде 15  селений и 9325 жителей,
в  Уфимском 5  селений и  3909  жителей, в  Бирском
1 селение и 386 жителей.

Что касается названия реки, то там есть такая сноска: «На-
звание это весьма разнообразится в правописании; пишут:
Юрезень, Юрюзань, Юрезянь, Юргузень».

По  Юрюзани было в  1870  году сплавлено желе-
за 313653  пуда на  279636  рублей, стали 19245  пудов
на 308504 рубля. Если считать среднюю нагрузку на барку
в 10000 пудов, то получается, что караван состоял из 33-х
барок-коломенок.

Технология сплава совершенствовалась, на чём я останав-
ливаться не буду, но конец ему положило строительство Са-
маро-Златоустовской железной дороги. Последний караван,
насчитывавший 21 барку, усть-катавцы провожали по Юрю-
зани весной 1891 года. Однако использование реки в каче-



 
 
 

стве транспортной артерии на этом не прекратилось. Метал-
лургическая промышленность концентрировалась в опреде-
лённых местах и железные дороги строились с учётом их ме-
стоположения, а хлебные и лесные районы оставались в сто-
роне. В монографии61 известного историка М. И. Роднова,
посвященной исследованию хлебного рынка Уфимской гу-
бернии, Дуванский район характеризуется автором как внут-
ренний по отношению к торговым путям и, следовательно,
«гужевой». Судя по  всему, автор под Дуванским районом
понимает здесь весь северо-восток Башкирии. Он и сейчас
такой же, только гужевой транспорт после ВОВ заменён ав-
томобильным. Трудности с реализацией сельхозпродукции
приводили при избытке её производства к обеднению насе-
ления вследствие затоваривания. Автор, в частности, пишет:

В 1893 г. податный инспектор выделил Ярославку,
Дуван, Емаши как пункты, «в коих скопляются более
значительные торговые запасы хлеба». Внутри района
заготовку вели крестьяне  – владельцы мукомольных
мельниц, например Василий Степанович Водолеев
(Тастуба), Артемий Васильевич Трапезников (Лемазы),
Данило Клыков (Ногуши), Фёдор Фёдорович Поначев
(Емаши), или отдельные фирмы. Корреспондент
Мефодий Конопасевич сообщал в газету летом 1897 г.,
что в Златоустовском уезде, «бывшего житницей для
горных заводов», население беднеет из-за примитивной

61 Роднов, М. И. Пространство хлебного рынка (Уфимская губерния в конце
XIX – начале XX вв.). Уфа, 2012. 225 с.



 
 
 

агротехники, отсутствия образования и  баснословно
низких цен на  хлеб (рожь продавалась по  12  коп.
за  пуд, овёс  – по  10  коп., пшеница  – по  коп.).
«У народонаселения, очутившегося в ежовых рукавицах
акционерной компании „преемник Губкина Кузнецов“
и купца Груздёва, нет ни денег, нет ни хлеба» – отмечал
автор.

Из  западной части Дуванского района хлеб
поступал на  пристани р. Уфы, сплавлялся по  Аю
и Юрюзани, из большей части Златоустовского уезда
он доставлялся гужом на СЗЖД и горные заводы.

В качестве пристаней автор упоминает Метели на реке Ай
и Усть-Кошелёвку на Юрюзани. В 1870 году товаров с Усть-
Кошелёвской пристани было отправлено на 31 250 руб. Оче-
видно, что речь идёт о хлебе, а для перевозки такого коли-
чества исходя из текущих цен требовалось до 10 коломенок.
По мнению автора, наличие на рубеже XIX—XX вв. обшир-
ных лесных массивов обеспечивало высокий уровень воды,
пригодный для сплава баржей не только в верховьях Уфим-
ки, но и в нижнем течении небольших притоков (Ая, Юрю-
зани и др.).

Лес не только обеспечивал высокий уровень воды в реках,
но и сам являлся товаром и сырьём для строительства су-
дов. Уже после прекращения сплава железа за период 1892—
1896 гг. на Юрюзани было изготовлено 10 белян62, коломе-

62 Беляна – уникальное в своём роде большое несамоходное речное судно дли-
ной до 100 метров, в котором древесина являлась одновременно и грузом, и эле-



 
 
 

нок и подчалков63. Изготовление и сплав барок и других су-
дов продолжались и в начале XX века, прекратившись, веро-
ятно, где-то на исходе первого десятилетия. Во всяком слу-
чае, сведений о сплаве барок по Юрюзани и Аю за 1912 год
нет, хотя река Уфа в этом году активно использовалась для
вывоза хлеба и других грузов. Реки мелели…

Что касалось леса, то его заготовки были рассеяны по всей
таёжной зоне. Если  бы кому-либо пришло в  голову выво-
зить лес исключительно железнодорожным путём, то рель-
сы пришлось  бы тянуть следом за  вальщиками по  огром-
ной территории. Там, где вблизи не было рек, так и посту-
пали, строя где-то примитивные временные дороги, вроде
декавилевских64 или просто бревенчатых, которые потом за-
менялись узкоколейными железными дорогами (УЖД). Так
в прошлом веке была построена на территории Уфимского
плато самая большая в Европе Яман-Елгинская сеть65 УЖД,

ментами конструкции. Подчалок – несамоходное судно, баржа.
63 Роднов, М. И. Хлебный рынок Уфимской губернии в конце XIX – начале

XX века: Научное издание / М. И. Роднов, А. Н. Дегтярев. – Уфа: Уфимская
государственная академия экономики и сервиса, 2008. – 258 с.

64 Система, разработанная французским инженером Полем Декавилем. Пред-
ставляла собой готовые звенья-решётки из металлических рельсов и шпал, ко-
торые легко соединялись друг с другом на манер детских игрушечных железных
дорог. Широко использовалась в Европе при строительстве военно-полевых до-
рог в период Первой мировой войны, в горнорудной и лесной промышленности
и даже в сельском хозяйстве. Использовалась также в соседнем с Юрезанским
Магинском леспромхозе (прим. автора)

65  Болашенко, С.  Д.  Яман-Елгинская узкоколейная железная дорога [Элек-



 
 
 

имевшая выходы к Юрюзани выше и ниже территории Ду-
ванского района: в Урмантау и Атняше. О ней ещё пойдёт
речь в этой книге, но на рубеже ХХ—XXI веков она была
разобрана, а если выражаться точнее, то в большей степени
расхищена и пошла на металлолом. Завершился этот про-
цесс в 2010 году.

В энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона в ста-
тье «Юрезань» написано, что в 1901 году по реке сплавлено
было 1 судно и 38 плотов весом в 2010 тысяч пудов, стоимо-
стью в 132 тыс. рублей.

В  наследство от  тех лет нам остался уникальный доку-
мент: карта-лоция Юрюзани от Юрюзанского завода до впа-
дения её в Уфу. Копия этой карты вложена в первый том
А. Ф. Мукомолова «На южноуральских заводах». К сожале-
нию, нет никаких сведений относительно года издания этой
схемы, однако судя по нанесённым на неё поселениям, это
предположительно середина XIX века. В  Списке населён-
ных мест Российской империи за 1870 есть ссылка на лоцию
Юрюзани, напечатанную в №19 Уфимских губернских ведо-
мостей за 1867 г. Возможно, это и есть та самая, которую
привёл А. Ф. Мукомолов. Карту я скопировал в РГБ (бывшая
Ленинская библиотека) и для помещения в книгу был вы-
нужден перевести в чёрно-белый режим. В книге она боль-
шого формата, как 4 сложенных листа А4. Фотографии раз-

тронный ресурс] URL: http://infojd.ru/14/yamanyelga.html (Дата обращения
16.10.2018)



 
 
 

мещены по течению реки от заводов к устью (рис. 32—38).

Рис. 32. Карта-лоция реки Юрюзань



 
 
 

Рис. 33. Перечень опасных мест на реке Юрюзани



 
 
 

Рис. 34. Участок реки от Юрюзанского завода до Янгантау



 
 
 

Рис. 35. Лоция Юрюзани на участке от Янгантау до Ко-
шелёвки



 
 
 

Рис. 36. Лоция Юрюзани на участке от Кошелёвки до Тра-
пезниковки (хутор Савельевы на карте)

Рис. 37. Описание к карте-лоции реки Юрюзань



 
 
 

Рис. 38. Лоция Юрюзани на  участке от  Трапезниковки
до устья

Масштаб карты  – 4  версты в  одном дюйме, однако для



 
 
 

русла реки масштаб увеличен в 8 раз – 1/2 версты в дюй-
ме. На схеме река в таком масштабе напоминает огромно-
го удава. Изучение карты даёт много информации, одна-
ко же не всегда понятной, поскольку источников того вре-
мени крайне мало. Очень интересно сравнить тогдашние на-
звания с современными. Деревни Малаясы – нынешний Ма-
лояз, и т. д. Очень интересно названы горы Янгантау: «Го-
ры всегда горящие». На карте показан хутор Бурцова (ны-
нешняя Бурцевка), однако отсутствует Сафоновка. Бурцев-
ка старше Сафоновки? В таком случае она образовалась ра-
нее 1832 года… Хутор Савельевы (уже известный нам хутор
Савин или Савкин) – будущая Трапезниковка. Ручей Юлка
ниже Бурцевки – лог Юлай (Юлайко). Нет никаких сведе-
ний о деревне Вятская ниже острова Семиостровные (на со-
временных картах – о. Семиостровный). Возможно, это быв-
шее монашеское поселение в Семиостровном. Также можно
предположить, что речь идёт всё-таки о Сафоновке, по пре-
данию основанной выходцами из Вятской губернии, а соста-
витель карты неверно указал её местоположение – неточно-
стей именно в изображении прилегающей к реке территории
на схеме много, что вполне объяснимо: составителей инте-
ресовала в первую очередь река и опасные места на ней. Так,
неверно показан лог Малый Басав, отсутствует ручей Сырой
Калмаш – заметный ориентир на реке. Лог (на схеме все лога
обозначены как ручьи) Башала назван Шабала – явная опис-
ка, переставлены буквы.



 
 
 

Что меня особенно заинтересовало, так это упоминание
двух мест под названием «Камни набережныя Музуры» – од-
но на месте нынешнего посёлка Октябрьский (народное на-
звание – Мазур, хотя и Музур в разговорной речи тоже зву-
чал), второе – в районе пос. Комсомольский, построенного
на месте дер. Кисетовка и сохранившего это название в уст-
ной речи. Получается, что топоним Мазур – исторический,
хотя значение его и неизвестно. Это же надо было до такой
степени ненавидеть собственную историю (или вообще нена-
видеть всё на свете), чтобы на старое звучное слово Мазур
(Музур) шлёпнуть совершенно выхолощенные и набившие
оскомину Октябрьский и Комсомольский!

Небезынтересно было бы узнать, в какой степени эта кар-
та помогала лоцманам проводить караваны по живой реке
в условиях, когда ситуация могла измениться в любой мо-
мент. Конечно, камни, скалы и  острова не  перемещались
в пространстве, однако в русле могла появиться отсутство-
вавшая в прошлую навигацию карча, а за ней – мель. Потер-
певшая аварию огромная барка могла внезапно перекрыть
фарватер, да мало ли что ещё могло случиться. Никто ведь
не учился водить караваны по лоции – начинали в учениках
у  опытных караванных, зачастую сыновья у  отцов. Лучше
всего этот вопрос проясняет следующий диалог из рассказа
Мамина-Сибиряка, списанный явно с натуры:

– Отчего сплавщики не заведут себе карты Чусовой,
чтобы удобнее было запомнить течение, мели, таши



 
 
 

и повороты? – спрашивал я у Савоськи.
– У нас один приказчик эк-ту тоже поплыл было

с  картой,  – отвечал Савоська,  – да в  остожье66

и заплыл…

История с караванами имеет ещё один важный аспект. Как
уже было сказано, на каждой барке находилось не менее со-
рока бурлаков, да ёще в составе каравана были так называе-
мы «косные» лодки с гребцами, задачей которых было ока-
зывать помощь при крушении барок: спасать тонущих, по-
могать экипажам барок, севших на  мель и  т.  п.  – своеоб-
разные летучки. Если представить себе караван в полсотни
судов, то простой подсчёт показывает, что в сплаве участ-
вовало более тысячи человек. Барки, как тоже говорилось,
были одноразовыми, назад они не возвращались, в отличие
от бурлаков. Для возврата нужна была дорога или хотя бы
пешая тропа вдоль реки. Вот прокладкой этих троп и зако-
пей и занимались, судя по всему, упоминаемые Н. С. Чуха-
ревым казённые люди. Заводы на Юрюзани были частными,
однако задачи-то решали государственные. И к этой лоцман-
ской тропе в книге мы ещё не раз вернёмся.

Итак, последний караван барок прошёл по  Юрюзани
в  1891  году. Но  мы знаем, что к  тому времени река уже
была заселена, и не только крестьянами. Скорее, наоборот:
сельское хозяйство являлось по  сути подсобным, продук-

66  Остожьем называется загородка из  жердей вокруг стога сена.
(Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка). В книге его можно увидеть на рис. 55



 
 
 

ция использовалась для внутреннего потребления, а товар-
ную продукцию давал лес. В какой-то мере этот образ жиз-
ни был подобен заводскому. Понятие рабочего, прочно во-
шедшее в нашу жизнь вместе с навязанным марксизмом-ле-
нинизмом, в котором демагогии было больше, чем сути, ма-
ло соответствует реальным отношениям в царской России.
У меня был один из сослуживцев, полковник в отставке, ра-
нее преподававший в  военной академии, участник ВОВ  –
несмотря на  разницу в  возрасте мы с  ним дружили. И  он
очень гордился тем, что является сыном путиловского ра-
бочего и может подтвердить это документально. Я просил
показать этот документ, однажды он его принёс. Это была
потёртая справка размером с почтовую открытку, в которой
было написано, что такой-то является крестьянином тако-
го-то уезда, приписанным к Путиловскому заводу. В сослов-
ной стране такого сословия как рабочий попросту не суще-
ствовало, рабочие числились крестьянами даже в Санкт-Пе-
тербурге. Да и доходы у них были гораздо выше, чем у «осво-
бождённых» большевиками пролетариев. Конечно, рабочий
завода Путилова или Рябушинского слабо отличался от ев-
ропейского пролетария, реально не имевшего собственности
и жившего на зарплату. Но на Урале было не так. Практиче-
ски все рабочие, будь они крепостными крестьянами или го-
сударственными, но приписанными к заводу, либо же вооб-
ще свободными и работающими, как тогда говорили, «в за-
воде», имели земельные участки, держали скот и домашнюю



 
 
 

птицу. Это освобождало предпринимателя от необходимо-
сти заботиться о пропитании своих рабочих. Понятно, что
совмещать работу на заводе и занятие сельским хозяйством
было невозможно, но исторически сложился такой порядок,
что рабочие не имели отпусков в нашем понимании, одна-
ко им предоставлялось время для занятий сельским хозяй-
ством трижды в год: весной для обработки земли, летом для
сенокоса и  осенью для уборки урожая, конкретные сроки
определялись по погоде. Завод на это время прекращал ра-
боту. Общая продолжительность таких отпусков, по свиде-
тельству А. Ф. Мукомолова, составляла до 2—2,5 месяцев.
Чтобы ни говорили и ни писали о тяжкой доле эксплуати-
руемого российского пролетариата, это не идёт ни в какое
сравнение с тем, что сделала с ним и с крестьянством новая
«народная» власть.

Коли уж зашла об этом речь, вспомнился ещё один эпи-
зод из моей инженерно-научной деятельности после окон-
чания МВТУ им. Баумана. По  какому-то делу я оказался
в кабинете главного инженера Лыткаринского завода опти-
ческого стекла, который допускал меня «к телу» как молодо-
го сотрудника вузовской кафедры и вообще был человеком,
как сейчас бы сказали, либеральным. При этом, естествен-
но, глубоко советским. Так получилось, что в тот момент он
решал вопрос об отправке персонала на уборку урожая, как
тогда говорили – в колхоз (обычно речь шла о картошке). Я,
попавший из Калмаша в ведущий ВУЗ страны, выразил со-



 
 
 

мнение в целесообразности отправки на поля квалифициро-
ванного персонала оборонного предприятия (посылали, как
известно, и  «доцентов с  кандидатами»). Он мне и  привёл
в пример уральские заводы Демидовых и других. И всё бы
ничего, если бы эта картошка потом не сгнивала на овощных
базах, с которыми в бытность научным сотрудником я тоже
имел счастье познакомиться во всех подробностях.

Но вернёмся на Юрюзань. Население на Юрюзани актив-
но, опять-таки выражаясь советским стилем, «эксплуатиро-
вало» лес: занималось пчеловодством, в том числе бортни-
чеством, получая роскошный мёд (о чём писал Касимовский
в «Очерках о Дуване»), охотилось, делало изделия из дере-
ва и лыка для себя и на продажу, собирало грибы и ягоды
и т. п. – сейчас даже придуман такой термин: лесное благо.
Я всю взрослую жизнь прожил в Москве, но от менталите-
та «лесного человека» отрешиться так и не смог (впрочем,
и не пытался) и по сей день в лес вхожу, как в храм. Да и мёд
предпочитаю башкирский…

Конечно, главный товарный продукт леса – это сам лес,
древесина. Леса Уфимского плато были во всех отношени-
ях ценными, о чём речь ещё пойдёт ниже. Как выяснилось,
на территории Дуванского района до революции заготовкой
и продажей леса занимался не только купец Лаптев в Кал-
маше. Н. С. Чухарев пишет ещё о двух предпринимателях:
сотоварищах (думаю, скорее компаньонах) Соломоне (у Чу-
харева – Саламон) Ароновиче Минце и Александре Шуб-



 
 
 

никове. Минц базировался в  Башале, а  лес заготавливали
и сплавляли жители окрестных деревень между Потаповкой
и Ежовкой. Шубников же имел дом в центре Бурцевки, где
жил в зимнее время, весной же сплавлялся вместе с лесом
до следующего сезона. Понятно, что лес надо было продать,
на это требовалось время. Постоянно в доме жила прислуга,
а летом приезжали «дачники» – дочь с мужем. По свидетель-
ству Чухарева, они называли себя иностранными именами
Жанетта и Леопольд и вели себя как настоящие баре. Воз-
можно, дом Шубникова и сейчас ещё стоит в Бурцевке. Зда-
ние, в котором находилась начальная школа, было доволь-
но старым, а ведь кому-то этот дом до революции принад-
лежал? Либо же это было большое здание, в котором позже
располагались клуб и библиотека. Чухарев пишет, что когда
в Бурцевке в 1931 году был образован колхоз «Парижская
коммуна», правление разместилось в том самом доме Шуб-
никова…

Берег реки между Бурцевкой и устьем лога Сухой Кал-
маш, где после войны образовался небольшой посёлочек Ав-
токолонна, назывался пристанью. Как мы уже знаем, приста-
нями именовали места, где строились и загружались барки –
к пристани они не причаливали, а лишь от неё отплывали.
То  же было и  с  плотами, они также плыли лишь в  одном
направлении: вниз по реке. Судя по всему, именно на этом
месте складировали лес и вязали плоты, а других удобных
мест поблизости и не было. Потом уже леспромхоз устро-



 
 
 

ил здесь же нижний склад, где круглый год кипела работа.
Об этом тоже позже.

Минц и  Шубников скупали у  крестьян исключительно
наиболее ценный хвойный лес: брёвна длиной 10 или 15 ар-
шин. Здесь опять позволю себе привести цитату из книги
(рукописи) Н. С. Чухарева полностью:

В  начале своей деятельности Шубников скупал
привезённые брёвна у  крестьян за  золотые рубли,
что способствовало в  развитии хозяйства, особенно
у безземельных крестьян.

Трудолюбивые мужики за  зимний сезон
зарабатывали до шести золотых рублей. За три рубля
можно было купить корову, за четыре золотых рубля
хорошую лошадь.

Вот читаю и пытаюсь понять отношение автора. Две ко-
ровы за  сезон. В 60-х годах прошлого века корова стоила
около 300  рублей, сейчас цена сильно зависит от  региона
и породы, но пропорции не сильно изменились относитель-
но зарплат и цен, колеблются в пределах 40—100 тыс. руб-
лей. Возьмём минимум, получается почти 100 тыс. за сезон.
Кто сейчас из крестьян получает столько? Да и нет их те-
перь на Юрюзани, крестьян-то. Насчёт безземельности у ме-
ня тоже большие сомнения – земля принадлежала общине.
Но главное всё же сказано: предпринимательская деятель-
ность способствовала развитию хозяйств, причём именно
бедных. Где бы эти крестьяне вообще могли заработать такие



 
 
 

деньги, не  будь таких шубниковых? Получается, хороший
предприниматель? Но  тут нам в  глаза бросается «парази-
тический» образ жизни отпрысков… Нет, всё таки буржуй,
эксплуататор – иных оценок мы не слышали. К тому же в ито-
ге склоняется и  автор, да и  Минц платил своим мужикам
больше, потому что те оказались посмелее и пригрозили Со-
ломону спрятать его под лёд, коли платить будет мало. А вот
в Бурцевке Шубников, оказывается, большинству недопла-
чивал и при этом опирался на «кулацкий актив», которому
платил больше, а тот уже находил свои методы воздействия
на голодранцев (марксисты называли такую политику оппор-
тунизмом). В качестве лидера этого актива Чухарев прямо
указывает на Александра Ивановича Бурцева. Не могу отде-
латься от соблазна предположить, что тут есть что-то лич-
ное, хотя вероятнее всё же «классовое» воспитание. Впро-
чем, не мне судить. Все жившие в Бурцевке во второй поло-
вине прошлого века наверняка «отоваривались» в сельпов-
ском магазине, расположенном в нижнем конце деревни –
это и есть бывший дом Бурцевых. А где же сам Александр
Иванович? Его судьбу и судьбу всей семьи поведала мне его
ныне здравствующая правнучка, Тамара Халтурина (Козио-
нова). Раскулачили Александра Ивановича, выгнали из дома
и всей семьёй отправили в Сибирь, в Анжеро-Судженск, где
из шести детей в живых остался лишь один. Об этом тоже
пойдёт речь, но опять-таки позже.

В 1926 году, очевидно, в связи с окончанием НЭПа, Шуб-



 
 
 

ников появился в Бурцевке в последний раз, уплыл с плота-
ми и больше его никто не видел. По слухам, уехал за границу.
А чего ему было дожидаться от новой власти? Его бы не со-
слали, у буржуев другая судьба была, покороче. На прощание
он подпортил свою репутацию «невинной» аферой, распла-
тившись за лес не золотом, а бумажными рублями по курсу
2:1. Крестьяне даже обрадовались, поскольку слова «инфля-
ция» ещё и слыхом не слыхивали. Даже золотые монеты, ко-
торые потратить не успели, на бумажки те обменяли: выгода!
Жулик… Но когда я вижу, что творят сегодня не купчишки,
а современные «владельцы фабрик, газет, пароходов», Шуб-
ников кажется уже мелким шалунишкой.

На реке Уфа, куда впадает Юрюзань, были свои предпри-
ниматели. Историю тех мест исследует журналист и  писа-
тель В. С. Гоман. В книге «Лес и люди» он пишет, что наи-
более заметный след оставили купец второй гильдии Мана-
ев и владелец стекольного завода Арацков. Андрей Степано-
вич Манаев был крупным лесопромышленником, торговал
также и хлебом, для чего, как указано в книге М. И. Роднова
и А. Н. Дегтярёва, владел пятью сравнительно некрупными
деревянными баржами. Он торговал даже с заграницей, куда
и детей своих отправил учиться, но сам по воспоминаниям
современников жил скромно, был на короткой ноге с рабо-
чими и не чурался физического труда. Книга «Лес и люди»,
как и книга Н. С. Чухарева, тоже публиковалась лишь в сам-
издате, однако её легко найти в интернете, например, на сай-



 
 
 

те67 Магинского сельского поселения РБ. Книга посвящена
истории Магинского леспромхоза, граничившего с Юрезан-
ским, содержит массу сведений и в этом плане представля-
ет большой интерес для земляков. Вот, как пишет В. С. Го-
ман, на базе «манаевского наследия» и был образован внача-
ле Магинский механизированный лесопункт, преобразован-
ный позже в леспромхоз.

Стекольный завод Арацкого был, естественно, тоже экс-
проприирован. Действительно, что может быть более есте-
ственным, чем экспроприация? Было ваше  – стало наше.
Чисто демократически, большинством голосов. От  фами-
лии Арацкого было образовано название лесничества, толь-
ко его несколько переиначили на  башкирский лад, назвав
Аратским. Со времён проживания в Бурцевке я помню о су-
ществовании в  верховьях логов Сухой и  Сырой Калмаш,
на так называемом сырте68, Аратской грани. Согласно леген-
де грань эта была просекой, по которой некий помещик Арат
собирался построить прямую дорогу от Магинска к степи,
в  район Тастубы и  Дувана. Собирался, да не  успел… Ле-
генда, как выясняется, имела реальную основу, только это
был не помещик Арат, а промышленник Арацков. Стеколь-
ный завод, кстати, показан на немецкой карте 1941 года, он
располагался на дороге Караидель – Тастуба между дерев-

67  URL: http://maginsk.ucoz.ru/publ/kniga_1_glava_1/1-1-0-5?oprd=1 (Дата об-
ращения 16.10.2018).

68 Под сыртом в той местности понимали территорию водораздела.



 
 
 

нями Абызово и  Апрелово, сейчас бывший заводской по-
сёлок, несколько раз менявший название (Светлый, Караи-
дельский) носит название деревня Сосновый Бор. Апрелова
уже не существует.

Вернёмся на Юрюзань – мы всегда будем к ней возвра-
щаться. Я не нашёл точной даты, когда ради удешевления
процесса транспортировки заготовленной древесины пере-
стали вязать плоты и перешли к молевому сплаву. На Юрю-
зани это произошло в середине 50-х годов прошлого века.
Возможно, были к тому и объективные причины, потому что
по мере вырубки лесов река начала мелеть и транспортиров-
ка плотов по ней затруднялась. Да и объёмы рубки возросли
настолько, что связать и сплавить такое количество плотов
по большой воде, как это делали с барками, уже никто бы
не успел. Плоты на берегу ведь не вяжут, их потом в воду
не столкнёшь, как судно. А провести плот в межень, по ма-
лой воде, было уже невозможно.

Конструкция плотов была простой. Брёвна уже в воде свя-
зывали между собой в один слой, образуя квадрат. У нас их
называли кошевами. Для связки использовали тоже природ-
ный материал: тонкие ветви берёзы или черёмухи, которые
на местном диалекте называли вицами. Впрочем, так же их
именует и словарь Даля, хотя как-то учительница на уроке
русского языка в Калмашской школе посчитала это ошиб-
кой. Кошевы связывали между собой уже верёвками из лыка,
так называемыми «лычными», их ещё натирали гудроном,



 
 
 

чтобы не  так размокали. Количество кошев в  плоту было
различным, но обычно около десяти, так что плот имел дли-
ну в полсотни и более метров. Благодаря такой конструкции
плот мог изгибаться, повторяя русло реки. На носу и кор-
ме плота были устроены такие  же бабайки, как и  на  бар-
ках, разве что размером поменьше, да и  бригада плотого-
нов была небольшой. Всё же масса плота была не такой, как
барки с железом, и поворачивать приходилось лишь первую
кошеву, а на крутых поворотах и при швартовке – первую
и  последнюю. Тем не  менее труд лоцмана  – плотогона  –
был таким же тяжёлым и опасным, провести плот без по-
терь до устья реки, где была устроена запань, было искус-
ством. Плот мог удариться о береговую скалу и рассыпаться,
мог сесть на мель или на подводный камень, в таком случае
снять его было большой проблемой. Во время войны плота-
ми управляли и женщины – Н. С. Чухарев пишет о некоей
Анне Степановне из Сафоновки, которая готовила и сплав-
ляла за весенне-летний сезон до 15—18 плотов. А ведь по-
сле каждой ходки надо было ещё пешком вернуться за 60 ки-
лометров обратно по лесной «лоцманской» тропе, в одних
местах идя по каменистой бечеве, в других же поднимаясь
и спускаясь через десяток гор.

На плоту устраивался нехитрый быт. Стоял шалаш и, что
нас, детей, удивляло, горел костёр и над ним висел котелок
с кашей или похлёбкой либо чайник. Но самое интересное,
что с плотами, как правило, сплавлялись торговцы. Торго-



 
 
 

вали обычно всякой мелочью: нитками, иголками, веретена-
ми, даже лаптями. Сейчас я уже не вспомню этот ассорти-
мент и не помню, чтобы родители что-то там покупали, по-
тому что леспромхоз, как тогда говорили, снабжался значи-
тельно лучше, чем деревни. В деревнях этим занималась по-
требительская кооперация, именуемая в просторечье сель-
по, а леспромхоз был промышленным предприятием и снаб-
жением ведал ОРС – отдел рабочего снабжения.

Дом в Калмаше стоял на самом берегу, в нижней части
посёлка, где уже заканчивался перекат и начинался спокой-
ный плёс. Плоты обычно там и причаливали. Для этого в бе-
рег были вкопаны столбики. Плот был виден издалека, ко-
гда он приближался, плотогоны начинали грести вёслами –
бабайками, подтягивая плот к берегу. Когда он оказывался
на уровне столбиков, кто-то спрыгивал с плота, таща за со-
бой толстый канат. Канат быстро обматывали вокруг столба
и постепенно стравливали, тормозя плот. Когда плот окон-
чательно прибивался к берегу, канат крепили.

Сплав леса в  плотах по  Юрюзани прекратился одномо-
ментно, потому что сочетать его с молевым сплавом невоз-
можно. Молевой – от слова «моль», которое в словаре Даля
трактуется в том числе как россыпь. Победило самое дешё-
вое решение, а о том, что оно самое варварское, в те годы
мало кто задумывался. Отрезвление начало приходить уже
в 70-е годы, молевой сплав начали ограничивать, хотя весьма
выборочно. На Чусовой он, например, прекратился по раз-



 
 
 

ным данным в 1972—1974 году, хотя Постановлением Сов-
мина РСФСР от 25.09.1987 №384 «О прекращении молево-
го сплава леса на реках и других водоемах РСФСР» было
предписано осуществить это лишь в 1989 году.

На  Юрюзани  же прекращение лесосплава фактически
означало прекращение лесозаготовок и  лишь в  1987  го-
ду Распоряжением Совета Министров Башкирской АССР
от 21.01.1987 №19р было отмечено, что с 1966 года прекра-
щён молевой сплав по 22 рекам, которые очищены от топ-
ляка и сданы по актам органам Госводнадзора, и тут же объ-
единению «Башлеспром» было поручено оформить разре-
шение на специальное водопользование для проведения мо-
левого сплава древесины по рекам Южный Узян, Белая, Тюй,
Юрюзань, Уфа. Прекращение молевого сплава по Юрюзани
было запланировано лишь на 1991 год – последней из всех
башкирских рек, а вывод реки из эксплуатации (слово-то ка-
кое!) – на 1992. Какой-либо альтернативы предложено не бы-
ло, в распоряжении просто написано: «Вывозку древесины
осуществлять в зону Павловского водохранилища». О том,
как это осуществлялось, и к чему в итоге привело, тоже поз-
же.



 
 
 

 
Глава II. Калмаш

 
История, собственно, не существует,
существуют лишь биографии.
Ралф Эмерсон

 
2.1. Дом рождения

 
Запись в паспорте – это серьёзно. И не только в паспор-

те: в  водительском удостоверении, в  анкетах (сколько их
пришлось заполнить в отделах режима, скромно именуемых
Первыми), в судах… Пожизненная печать: даже имя и фа-
милию можно сменить, место рождения нельзя. 7  ноября
1949 года я появился на свет в больнице того самого посёл-
ка Калмаш. «День седьмого ноября, красный день календа-
ря» – в страшном свете не могло присниться, что этот день
уже на моём веку станет обычным будним днём, а праздно-
вать мы будем неизвестно что на 3 дня раньше и народ иро-
нически обзовёт этот день Днём Сусанина. Мама говорила,
что весь персонал, как говорится, «отмечал», и роды при-
нимала санитарка. У мамы это были третьи роды… Первый
брат, Володька, был сводным и жил в Бурцевке у бабушки,
а родной старший брат Михаил был ровно на два года без
одного дня старше, но зарегистрирован он был ещё в Сафо-
новском, а не в Калмашском сельсовете. Калмаш был, как



 
 
 

сейчас говорят, на подъёме, а про то, что Сафоновка угаса-
ла, никто кроме жителей не задумывался ни тогда, ни сей-
час. Впрочем, как и о грядущей судьбе Калмаша, как выяс-
нилось. Но в детстве это не имеет никакого значения, иначе
зачем оно, детство?

Согласно официальным сведениям, сейчас в селе две ули-
цы: Береговая и Центральная. Вот что у нас умеют делать,
так это упорядочивать, переименовывать и  реорганизовы-
вать: из колонны по два в шеренгу по четыре и наоборот. Ес-
ли посмотреть на фото на рис. 20, то никак две улицы не по-
лучаются: дома тянутся двумя улицами вдоль реки и вдоль
обоих логов. Да и кому они нужны, эти названия, когда поч-
тальон и так всех знает? Раньше так на письмах и телеграм-
мах и писали: фамилию и пометку, что почтальону он изве-
стен, если приёмщица телеграммы заартачится. Улицу вдоль
реки называли Нижней, а ту, что повыше на горе, естествен-
но, Верхней. Ту  же, что уходила в  лог вдоль ручья  – Ки-
селёвкой, потому что первыми там поселились Киселёвы,
а несколько домов в устье Юдина лога никак не назывались,
поскольку это никому было не нужно.

Первый в  моей жизни дом изображён на  рис. 39. Фото
снято в октябре 2012 года с верхней улицы. Возможно, она
и есть Береговая, но я в этом не уверен. Дом справа, за забо-
ром. Почти ничего не изменилось, разве что крыша не доща-
тая, а шиферная. Окно появилось в сторону огорода, а в на-
шем детстве там были тёмные сени. Дом родители купили



 
 
 

уже готовый, строили его татары – весь нижний конец Калма-
ша был преимущественно татарский. Обычный пятистенок:
одна большая комната (там говорили – изба) и вторая по-
меньше. Вот эта вторая была не достроена, там даже потолка
не было. Так и жили, пока в 1960-м не переехали в новый
дом уже в Бурцевке. Зато в этих сенях можно было удовле-
творять свои обезьяньи инстинкты, лазая по углам и брёв-
нам перекрытий. Тем же целям служила крыша сарая, там
было несколько гладких досок и мы по ним катались на пя-
той точке без большого риска получить занозу. Про баню
и говорить нечего, но с баней получилось не совсем хоро-
шо – об этом тоже позже. Ну а спутниковая антенна – это уже
совсем из другой жизни. Первый спутник полетел в космос
в тот год, когда я уже в первый класс пошёл, а до антенн ещё
много лет утекло.



 
 
 

Рис. 39. Дом в Калмаше

Грунтовой дороги, идущей вниз, в  то время не  было  –
это был узкий переулок, или, на местном диалекте, проулок.
В доме, что на снимке слева, сейчас никто не живёт, а тогда
жила женщина, казавшаяся нам старухой – Ганеиха. Она бы-
ла нелюдимой, вряд ли говорила по-русски, а для нас вообще
являлась живым олицетворением Бабы-Яги. К тому, впро-
чем, были основания. В следующем доме за Ганеихой жили
Петуховы, у них был сын, имени которого уже не помню. Га-
неиха не разрешала всем ходить по проулку, считая его лич-
но своим. Однажды этот парень нарушил запрет и прошёл
там с велосипедом. Ганеиха его догнала и избила поленом
так, что пришлось лечь в больницу. Шуму было много, но де-
ло как-то замяли, формализм тогда был ещё не в моде.



 
 
 

Пока мы росли, мама не работала, но она много чего уме-
ла и однажды подрядилась что-то сшить для Ганеихи. Отдать
готовую работу она послала меня. Не могу передать слова-
ми тот ужас, с которым я шёл в этот дом. Ганеиха взяла ши-
тьё, открыла старинный сундук, покопалась в нём, достала
оттуда пряник и молча дала мне. Я пулей выскочил из до-
ма, а пряник на всякий случай выбросил. У неё была дочь,
которая очень хорошо училась. Однажды она заболела кле-
щевым энцефалитом, осталась жива, но школу, кажется, уже
не посещала… Клещей там было много, сейчас ещё больше,
но на моей памяти было лишь два случая заболевания; вто-
рой был уже в Бурцевке, когда заболел Сорокин.

Зимой вся окрестная детвора каталась по этому проулку
на санках. Начинали с верхней улицы, а заканчивали на льду
реки. Если собиралось больше двух, то катались паровози-
ком. Санки у  всех были деревянные, делались по  образцу
больших саней с загнутыми впереди полозьями. На санки на-
до было лечь и зацепиться валенками за эти загибы. Перед-
ний был «машинистом» – на нём лежала особая ответствен-
ность. Если поезд получался длинный, то задних заносило
на поворотах так, что порой они отрывались. Конечно, это
было позором.

Дом с улицы показан на рис. 40. Палисадник построили
уже новые хозяева, четыре окна по  фасаду смотрят на  юг
и на реку. За этими окнами разворачивался фильм жизни,
кадры из которого и сейчас стоят перед глазами. Днём в окна



 
 
 

заглядывало солнце, а ночью – луна, и в полнолуние зимой,
когда снег отражал свет, можно было читать газету. Мама
часто вспоминала этот дом: может, за этот свет, а может по-
тому, что это было первое своё жильё. Либо потому, что тут
родились дети или тогда она ещё была здорова – спросить
уже некого…

Рис. 40. Дом в Калмаше, вид с улицы

Жили все, как я уже сказал, в одной комнате, часть ко-
торой занимала непременная русская печь. Посредине сто-
ял ещё камин. Каминами там называют не открытый очаг,
а  небольшую печку с  плитой. Стоял стол, несколько вен-
ских стульев, железные кровати с сеткой. Под потолком ви-
села лампочка, которая включалась и выключалась поворо-



 
 
 

том в патроне. К балке-матице на пружине была подвешена
люлька, которую там называли зыбкой. В ней лежала внача-
ле сестра Ольга, потом младший – Андрей. Когда родителей
в доме не было, зыбку надо было качать, но как-то раз мы
с Мишкой раскачали её так, что пружина оторвалась и сестра
шлёпнулась. Раздался рёв, мы попрятались под кроватями.
К счастью, на умственных способностях сестры это не отра-
зилось. А однажды сестра, которой было года два, вообще
исчезла. Уйти не могла, всё на виду, а её нет. Ужас. И вдруг
на плите камина поднимаются кружки и оттуда высовывает-
ся голова, вся в саже. Она по-тихому влезла в холодный ка-
мин, а назад не смогла.

Ещё из вещей в доме была раковина в углу, зеркало на сте-
не в кустарной фигурной раме, чёрная тарелка-репродуктор,
патефон с пластинками и настольная швейная машина По-
дольского завода. Ну и всякая кухонно-печная утварь: ухва-
ты, деревянная лопата, сечка, кочерга и мясорубка. Одна-
жды Володька крутил ручку этой мясорубки, а я сунул в неё
палец. Кусок пальца с ногтем повис на коже. Мама привязала
его тряпкой на место и он, как ни удивительно, прирос, хотя
и остался шрам и сломанный ноготь. Временами он отстаёт,
но в целом держится. К сожалению, это оказалось не един-
ственным моим увечьем.

Сейчас трудно представить себе дом хотя бы без электри-
ческого чайника, но в то время никакой электрической быто-
вой техники не было. Печь или даже камин в любое время то-



 
 
 

пить никто не станет – функцию «экспресс-кухни» выполнял
самовар. В нём можно было не только быстро вскипятить во-
ду для чая, но и также быстро сварить десяток яиц, которые
мама заворачивала в марлю и опускала в самовар, прижав
край марли крышкой. В крышке был ещё клапан для выпус-
ка пара с крошечной ручкой-шариком. В книге М. М. При-
швина «Кащеева цепь» описывается специальный походный
самовар с тремя отделениями, в одном из которых также го-
товилась вода для чая, а в двух других – суп и каша. У нас
такого не было, но и обычный самовар позволял в  случае
неожиданного прихода гостей быстро поставить на стол что-
то горячее.

Чуть не забыл: сепаратор, тоже мамина вещь. Чудесный
механизм, состоящий из множества деталей. Играть ими бы-
ло категорически нельзя. За хорошее поведение могли раз-
решить его собрать, что было посложнее конструктора, а по-
том медленно раскручивать рукояткой, слушая, как он жуж-
жит вначале медленно, а потом всё более высоким тоном.
Сверху была большая чашка, а по бокам два сливных лоточ-
ка. В чашку заливалось молоко коровы Марты, тогда из од-
ного лоточки текли сливки, а из другого – обрат, который
называли снятым молоком.

Радио что-то говорило, чаще на башкирском, за что его
называли малайкой. Всё устройство состояло из  сильного
кольцевого магнита и катушки внутри. Катушка соединялась
с тарелкой – диффузором. Был всего один винтик, который



 
 
 

должен был регулировать громкость, но фактически лишь
влиял на уровень шума. Крутили мы его постоянно, и то, что
репродуктор при этом не сломался, объясняется лишь пре-
дельной простотой этого шедевра дизайна. А  вот патефон
был штукой сложной и поэтому более привлекательной. Он
вообще был красив. К нему были нужны иголки, их было
мало, поэтому старые мы затачивали на бруске. Затачивали,
естественно, до остроты, потому что «душу машины», по вы-
ражению Андрея Платонова, не понимали. В результате пла-
стинки царапались и хрипели. Ассортимент был известный:
арии из опер в исполнении Лемешева, народные песни в ис-
полнении Руслановой, какие-то хоры, песни о товарище Ста-
лине и его железных наркомах, военные марши и т. п. Что ис-
полняли – неважно, сам аппарат привлекал сильнее. Судьба
его оказалась печальнее, чем репродуктора: Мишка от усер-
дия перекрутил ручку и пружина лопнула.

Сейчас, когда патефон можно увидеть разве что в  му-
зее, трудно представить себе его действительную ценность
в то время. Нельзя без улыбки читать, например, такую ци-
тату из  речи Сталина на  совещании передовых колхозни-
ков и колхозниц Таджикистана и Туркменистана с руково-
дителями партии и правительства, опубликованную в газете
«Правда» 4 декабря 1935 года:

Товарищи! Президиум настоящего совещания
поручил мне заявить вам о двух вещах:

Во-первых, о  том, что у  президиума имеется



 
 
 

намерение представить к высшей награде – к ордену –
всех участников и  участниц данного совещания
за отличную работу.

Во-вторых, о  том, что у  правительства имеется
решение дать по  грузовику каждому колхозу,
представленному здесь, и  преподнести каждому
из участников совещания по патефону с пластинками
и  часы мужчинам  – карманные, а  женщинам  –
ручные.69

Улица грунтовая, ничем не замощена и по сей день. Мо-
щёную дорогу построили по верхней улице, с которой сделан
снимок на рис. 39, но в те годы её ещё не было и редкие ма-
шины ездили прямо под окнами. В аккурат напротив дома
была большая лужа, или, как их называют на Урале, лыва,
и в слякоть грузовики там нередко застревали. Выталкива-
ние их было событием и иногда сопровождалось разборкой
забора. Гораздо чаще проезжали на лошадях, им щебёнка
не нужна. Иногда проезжали свадьбы, пропустить их было
невозможно, потому что они издалека выдавали себя звоном
колокольчиков. Ещё кадр – это проезд цыган, которые в те
годы часто ездили по деревням. Завидев цыганскую повоз-
ку, надо было отрезать полбуханки хлеба, зимой быстро су-
нуть ноги в валенки, догнать и отдать им, услышав в ответ
«спасибо». Но однажды я пришёл домой с улицы и увидел,
что кибитка цыган стоит у ворот. В избе за столом сидела

69 Цитируется по полному собранию сочинений И. В. Сталина, т. 14. – Москва,
Издательство «Писатель». – 1997.



 
 
 

молодая цыганка в последней стадии беременности, а мама
угощала её селёдкой.

Там, где машины не наездили колеи, росла трава: вездесу-
щий спорыш, гусиная лапка, паслён, вдоль заборов крапива
обычная и низенькая, очень жгучая, а также трава, названия
которой я не знаю, похожая на настурцию, но листья у неё
опушённые, а плоды похожи на таблетки в бумажке, незре-
лые их можно было есть. Есть было нельзя белену, которая
тоже росла вдоль берега.

Но  главным игроком в  фильме жизни была, конечно,
Юрюзань. Задником сцены служила лесистая гора. Это был
такой оптический обман, когда кругом видишь горы, а фак-
тически находишься на  дне каньона. Отметки высот есть
на картах Генштаба: высота реки по урезу воды над уров-
нем моря в этом месте составляет около 180 метров, соот-
ветственно «горы» поднимаются над селениями на высоту
до 200 метров. Такова уж психология людей, что они всё от-
считывают от своего восприятия. На взгляд местных жите-
лей их окружают горы. Там даже не говорят «в лесу», гово-
рят «на горе», потому что гор без леса там нет, а чтобы по-
пасть в лес, надо подняться в гору. Даже за грибами и яго-
дами там ходят на гору. Гора давала также такое чудо, как
эхо. Можно было встать и громко крикнуть этой горе: «Кто
украл хомуты?». И гора спустя пару секунд отвечала – вна-
чале громко, а потом всё тише: ты, ты, ты! Прямо как у До-
стоевского: «Вы и убили-с». Поскольку эхо отвечало только



 
 
 

последний слог, можно было крикнуть и нечто иное, на что
эхо отвечало неприличным словом.

Посмотрим на улицу более широким взглядом (рис. 41).
Для этого неплохо было  бы перебраться на  другой берег,
но снимки 2012 года делались на бегу. Соседним ниже по ре-
ке был совсем небольшой дом. Вначале там жили Иксановы,
и Радик Иксанов был моим первым другом, которого помню.
Вскорости они перебрались в Киселёвку, дом стоял прямо
на берегу ручья. Это было большим потрясением – лишиться
друга, но мы продолжали общаться. Как я уже говорил, та-
тар от башкир мы не отличали, как, впрочем, и переписчики
1920 года, обнаружившие в деревне Серебренниковке «му-
сульман», но Радик упорно утверждал, что он башкир. Отец
его возил на лошади почту из Дувана и у него был настоя-
щий наган. Однажды Радик нам его показал. Наган был по-
чему-то не чёрным, как в кино, а серебристым и жутко тяжё-
лым. Размахивать им и прицеливаться у нас не получалось,
решили пощёлкать курком. Патронов, слава богу, не было,
и закончилось всё тем, что курок прищемил Мишке палец,
а мы с Радиком насилу его освободили.

От Радика же я впервые услышал, что изобретены такие
специальные приборы, которые позволяют передавать изоб-
ражения прямо в дом – телевизоры. Их даже можно было ку-
пить. Я сразу начал воображать, как было бы здорово купить
такой прибор и постоянно наблюдать, что сейчас делает Ра-
дик. Детский ум был не в состоянии представить, что пока-



 
 
 

зывать спустя много лет будут не друга, а «Дом 2» и «Пря-
мую линию». В нашем детстве телевидение на Юрюзани так
и  не  появилось, а  увидел я этот прибор вскорости у  дяди
Васи в Бердяуше. Любопытство несколько померкло, когда
на мой вопрос, что это за штука такая, дядя Вася ответил:

– Ерунда это. Там показывают одних компизоторов (он
так и произносил – компизотор). Сегодня один компизотор
хвалит другого, а на следующий день уже тот хвалит первого.
Тимка, ты не знаешь, для чего нужны компизоторы?

Дядя Вася был неграмотным, хотя гордился тем, что уме-
ет «считать кубатуру», и восприятие жизни у него было са-
мое непосредственное, что позволило ему уловить самую со-
кровенную суть того, что сейчас называют заморским сло-
вом «пиар». При этом воевал дядя Вася в офицерском зва-
нии, командовал взводом сапёров-подрывников, комиссован
по ранению был в чине старшего лейтенанта. Как такое могло
случиться – это отдельная история, достойная более бойко-
го пера. Отец, работавший в Калмаше и Бурцовке учителем
до преклонных лет, школу в детстве тоже не посещал и род-
ные Емаши покинул в 1931 году абсолютно неграмотным.
Однако супруженица моя всегда удивлялась, что в письмах,
написанных в  возрасте за  девяносто практически слепым,
он не делал ни одной ошибки. Обучение его грамоте шло
по твёрдой линии, начертанной партией: ликбез – рабфак –
учительский институт.

Коли уж зашла речь о  дяде Васе, вспомнилась ещё од-



 
 
 

на рассказанная им история. Вспомнилась не  просто так,
а в связи с посещением после длительного перерыва бывшей
Ленинской, а ныне Российской государственной библиотеки,
которую, впрочем, иначе как Ленинкой никто по-прежнему
и не называет. Как инвалид войны он имел льготы, в част-
ности, мог покупать мотоциклы с коляской без очереди, что
и делал по просьбам родственников и земляков. Для этого
он ездил в Москву. Будучи от природы любопытным, что во-
обще свойственно переселенцам-кунгурякам, он не доволь-
ствовался банальным актом покупки, а  пытался пользуясь
случаем вникнуть в суть страны, где жил, поглубже. Одна-
жды он задумался над тем, где рождается вся глупость, спус-
каемая «сверху». Не  без оснований он предположил, что
к этому могли быть причастны библиотеки, и заявился в Ле-
нинку – взглянуть. Там долго не могли понять, кто он такой
и что, собственно, хочет. В конце концов его мандаты и пер-
вобытная непосредственность убедили персонал в безвред-
ности просьбы, после чего его в сопровождении сотрудника
провели в Первый зал, куда допускались лишь академики,
профессора и прочие «доценты с кандидатами». Куда, соб-
ственно, и мне был выписан билет пару недель назад – с бы-
лых лет там почти ничего не изменилось, разве что появи-
лись компьютеры. Передам впечатления дяди Васи прямой
речью:

– Ты понимаешь, Тимка, там огромный зал, как на вок-
зале! У каждого – отдельный стол с зелёным сукном и своя



 
 
 

лампа! Все читают и что-то пишут. Это сколько же глупости
можно написать при таком количестве!

Не могу не отметить, что лампы по-прежнему над каждым
столом, причём те же самые – зал исторический. А к напи-
санию «глупости» я и сам оказался причастен…

Рис. 41. Улица в Калмаше. Фото 2012 года

Когда Иксановы переехали, в этом доме поселились Ва-
леевы. Валеев был большим начальником – заведовал ОР-
Сом, и ещё у него были две дочери примерно нашего возрас-
та. Имён их не помню, но их присутствие волновало… Отец
имел соответственно занимаемому посту солидную фигуру
и спустя несколько лет внезапно скончался – как говорили,
в бане. Мать с дочерьми уехала в Урмантау (русские его на-



 
 
 

зывали Урамантав). Когда мы летом то ли после пятого, то ли
после шестого класса ходили туда вдоль Юрюзани в поход, я
их там встретил. Это были уже барышни, а я пацан, и гово-
рить нам оказалось не о чём. Кто жил в этом доме позже, уже
не помню, потому что мы вскоре перебрались в Бурцовку.

В следующем доме жили Бакеевы. У них было три сына.
Старшего, он был старше меня года на 4, звали Гим, сред-
него – Рим, а младшего, который был даже младше меня,
Рашит. Гим научил меня ловить настоящую рыбу. Рима я
помню плохо, а вот Рашит запомнился. Он болел рахитом
и не мог ходить. Ему сшили штаны, подбитые на заднице ко-
жей, и он научился перемещаться сидя, переваливаясь с бо-
ку на бок, с невероятной для такого способа скоростью. Ра-
зумеется, ему тут же придумали дразнилку:

– Рашит, жопа тарашит.
Он привык и  не  обижался, а  когда не  обижаются, то

и дразнить смысла нет.
Последним в улице стоял крошечный домик в одно окош-

ко. В него помещалась, потому что жильём это можно бы-
ло назвать лишь условно, сухонькая старушка. Настоящего
имени её никто не знал, а звали её все Синошей. Она смот-
рела всегда хитровато, говорила вроде бы по-русски, но по-
нять её было почти невозможно. Как я уже позже понял, там
вообще коренное население говорило на своём диалекте. Я-
то вырос на русском литературном, а тут и слова были незна-
комые, и выговор. Синоша была не прочь выпить и приста-



 
 
 

вала ко всем со словами:
– Дай на жигульчик!
Жигульчиком она называла всё, что содержало алкоголь.

До таких высот искусства, как «Слеза комсомолки» или «Су-
чий потрох», описанных Веничкой Ерофеевым в  повести
«Москва – Петушки», Синоша, конечно же, не поднималась,
её фантазия не простиралась дальше банального тройного
одеколона, настойки полыни в аптеке и прочих заурядных
напитков, употребляемых местными алкашами.

Сейчас на месте Синошиного дома выстроена дача, кото-
рая хотя и выглядит бельмом на глазу этого посёлка, но мно-
гим именно этим-то и радует глаз: на фоне всеобщего ис-
чезновения целых деревень хоть кто-то построился, да ещё
и по-городскому!

Ближе к центру по улице жили преимущественно русские,
но  из  них уже мало кого помню. Общались, в  основном,
с ближайшими – с Петуховыми. Их корова телилась всегда
раньше нашей и мама посылала меня к ним с литровой бан-
кой за молоком. Фото этого дома, снятое в том же 2012 году,
на рис. 42. Сейчас в нём живёт Раиса Максимовна Рогожни-
кова. И о ней тоже будет разговор ниже. Обратите внимание
на ворота и калитку, это фирменный знак кунгуряков, тата-
ры таких не строили.



 
 
 

Рис. 42. Дом Петуховых – Рогожниковой в Калмаше

Дома стоят у подножия горы. Сейчас она зарастает лесом,
а 60 лет назад была почти голой, стояли лишь редкие дере-
вья. Лес весь вырубили в войну, когда было не до охраны
природы и рубили там, куда было легче дотянуться. Впро-
чем, когда в нашей стране заговорили об охране природы,
от  неё (природы) местами уже мало что осталось. По  со-
временным снимкам Калмаша в соцсетях обнаружилось, что
гора эта, оказывается, имеет собственное имя: Фроловская.
Но в то время это была просто гора, на вершине стояла выш-
ка релейной связи, а возле неё – усадьба радиста Фролова.
Вот так и возникают топонимы. Вышка была выше деревьев,
подобные стояли кое-где в  лесах на  возвышенных местах.
Назначение их мне точно неизвестно, но думаю, что они слу-
жили опорными геодезическими знаками. Одна такая стоя-



 
 
 

ла между вершинами лога Юлай и Прибытова лога, недалё-
ко от большой, глубиной не менее сорока метров, карстовой
воронки, которые там называют провалинами.

Один из таких провалов на территории Уфимского пла-
то получил известность уже в настоящее время. Он настоль-
ко велик, что его хорошо видно даже на космических сним-
ках (координаты 55.430871, 56.827522  или 55°25’51.1"N
56°49’39.1"E). Диаметр воронки около ста метров, глубина –
около восьмидесяти (рис. 47). Расположен он в соседнем Ну-
римановском районе и получил в кругах туристов и краеве-
дов довольно двусмысленное с учётом нашей истории назва-
ние «Октябрьский провал» – от находившегося в нескольких
километрах одноимённого посёлка, ныне также превратив-
шегося в урочище, как и множество иных посёлков на тер-
ритории плато, построенных ссыльнопоселенцами. Это стра-
ницу истории мы также перевернём позже.



 
 
 

Рис. 43. Октябрьский провал. Фото с квадрокоптера, ав-
тор – Александр Миков. Публикуется с любезного согласия
автора. В оригинале фото цветное

У Фроловых было два сына. Младший, Олег, был пример-
но нашего возраста, а старший был личностью легендарной,
военным лётчиком. В космос тогда ещё не летали. Релейка
принадлежала леспромхозу и через неё связывались с Уфой,
потому что телефонная связь тоже, конечно, существовала,
но больше теоретически.

Склон горы обращён к югу и весной рано прогревается
солнцем. Нагретый воздух поднимается вверх и ближе к вер-
шине горы в солнечную погоду всегда теплее, чем возле ре-
ки. Во  многих местах ещё снег лежит, а  там уже зацвета-
ют фиалки. Вообще-то самые первые цветы, которые там на-



 
 
 

зывают подснежниками, это ветреница дубравная (Anemone
nemorosa). Нежные белые цветы с  медовым ароматом, ле-
пестки которых имеют снизу фиолетовый оттенок, отчего ка-
жутся ещё белее (для того же эффекта при полоскании бе-
лья в воду добавляют синьку), они буквально покрывают всю
землю в лесу. В Подмосковье почему-то растут очень похо-
жие, но с жёлтым венчиком – ветреница лютичная или лю-
тиковая (Anemone ranunculoides). А вот на северо-западе об-
ласти и дальше – дубравная. Для меня было большим разо-
чарованием, что цветы, которые мы в детстве называли под-
снежниками, ботаники таковыми вовсе не называют, а отно-
сят к анемонам. Впрочем, хуже они от этого не стали и встре-
ча с  ними в  лесу  – как встреча с  детством. Фото на  рис.
44 сделано по дороге на Псков. Чуть позже из земли появля-
ется сон-трава, прострелы, которые там зовут подстрелами.
Ещё позже, когда гора уже начинает зеленеть, она вся покры-
вается жёлтыми первоцветами. Когда я переболел желтухой,
меня заставляли их есть, но на вкус они довольно противные
и жевал я их лишь для виду.

Желтухой я заболел в  пять лет. Зараза сидела, думаю,
в речной воде. Вообще-то мы всегда брали воду из Юрюзани
и даже пили её сырой, однако весной там много чего подхва-
тить можно было. При этом в центре Калмаша у ручья всегда
был родник, он и сейчас есть, да вот как-то не ходили мы ту-
да за водой… Весной я, видимо, заразился, а к лету пожел-
тел. Как заразного, положили меня в больницу. Лечить гепа-



 
 
 

тит тогда не умели и всё лечение сводилось к тому, что ме-
ня пытались кормить сахаром. Приносили блюдце с песком
и ставили на тумбочку. Я на него и смотреть-то не мог. А од-
нажды у меня пошла носом кровь. Я перепугался, что испач-
каю всю постель, нагнулся и подставил ночной горшок, ко-
торый стоял под кроватью. Кровь потекла струйкой. По сча-
стью, это увидел кто-то из персонала. Ещё из больничных
впечатлений помню пожилого мужика, которого выписали
домой, но все почему-то подходили к нему и прощались, как
если бы видели в последний раз. Когда он ушёл, мне кто-то
объяснил, что у него туберкулёз и его выписали умирать до-
ма. Так я впервые прикоснулся к смерти.



 
 
 

Рис. 44. Ветреница дубравная

Болеть у меня ничего не болело, желтизна прошла, меня
выписали и жизнь пошла своим чередом. Как потом выяс-
нилось, это малозаметное для меня событие оказалось клей-



 
 
 

мом на всей будущей жизни.
Летом гора над огородами покрывалась зарослями папо-

ротника, душицы, зверобоя и множества других трав. Души-
цу там называли не французским словом орегано, а чисто
по-русски – блошницей. Татары называли её тоже русским
словом матрёшка и использовали вместо чая, а мы добавля-
ли в берёзовые веники для бани. Под высокой травой росло
много полевой клубники. Редко-редко где-нибудь попадает-
ся мне эта ягода, хотя и в небольшом обычно количестве –
ещё один привет из детства. Очень много её росло по бере-
гам Ая, вблизи деревни Старо-Халилово, где устроили пио-
нерлагерь. Местные женщины носили её как воду: два вед-
ра на коромысле. В 1959 году туда отправляли Мишку и Во-
лодьку, а я чувствовал себя ущемлённым. В результате под-
нятого мною бунта меня тоже отправили туда в следующем
году. Уехал я из Калмаша, а вернулся уже в Бурцовку, в но-
вый дом. Дом в Калмаше продали, а имущество сплавили
на плоту.

Чтобы подняться на гору, надо было обогнуть весь ниж-
ний конец посёлка. Но мы обычно ходили через чей-то двор
на верхней улице, это было в порядке вещей. Калитка не за-
пиралась, да и замков в то время в ходу не было. Уходя, про-
сто подпирали дверь лопатой, метлой или любой палкой: до-
ма никого нет и делать там нечего.

Двор, через который мы без зазрения совести ходили
на гору, был татарский. Русские любят зелень, травку, а у та-



 
 
 

тар двор обычно голый, если есть такая возможность, то даже
мощеный. В этом дворе обязательно стояли кувшины с длин-
ным изогнутым носиком – кумганы. В них грелась на солн-
це вода. Как она использовалась, всем мусульманам хорошо
известно, а остальные могут, как сейчас говорят, погуглить.

В то время мусульманские женщины ещё ходили в наци-
ональной одежде. Это потом их стали называть апайками,
а нарядно одетую пожилую женщину, да ещё с монистами
на шее, назвать апайкой вряд ли у кого язык бы повернул-
ся: апа. Разговаривали они на своём языке, а дети до шко-
лы многие русского тоже толком не знали. Меня уже тогда
поражала их выносливость: мы зимой ходили в  валенках,
и всё равно часто болели, а они бегали в резиновых сапо-
гах на босу ногу, фланелевые штаны едва доставали до са-
пог, и ничего. Мы с ними находились в состоянии холодной
войны, но однажды, когда они нас допекли своими дразнил-
ками, Мишка поднял комок земли и запулил в их сторону.
По закону подлости снаряд опустился точно на чью-то голо-
ву. Носитель этой головы заорал: «Атай!», а мы убежали до-
мой. Вскоре к нам заявился тот самый атай70 для выяснения
отношений. Наш отец ничего выяснять не стал, а снял ре-
мень и политкорректно передал его атаю. Мишка взобрался
на крышу сарая и ему удалось удрать, тогда отец снял висев-
шие в сенях вожжи и порол ими уже меня до тех пор, пока
не сказал, что устал и продолжит позже.

70 Атай – отец по-башкирски. Татарское: этей.



 
 
 

 
2.2. Детство босоногое

 
Ветвь не в силах постичь, что она лишь часть

дерева.
Блез Паскаль

С какого момента человек себя помнит? Я помню день,
когда умер Сталин. Разумеется, для меня он был лишь ико-
ной: во всю длинную стену конторы леспромхоза висели че-
тыре портрета. Самый левый, с  широкой бородой  – Карл
Маркс. За ним, как и положено – Энгельс, им друг без друга
никуда. Потом лысый, с прищуром – это Ленин. Ну и самый
правый, в фуражке и с усами – Сталин. В детский сад я не хо-
дил, поэтому идеология мне ещё не полагалась. Я запомнил
не событие, я запомнил эстетику этого дня: красные флаги
с чёрными траурными лентами и что-то новое и непонятное,
повисшее в этот мартовский день в воздухе. Где мне было
понять, что в этот день закончился эпизод в нашей истории,
по историческим меркам – миг, но по значению – эпоха. Для
многих она и сейчас ещё не закончилась. Им тоже не дано
понять, что счастье их в том, что они её не застали.

Тогда ещё не  было не  только айфонов, но  и  доступных
фотоаппаратов. Фотография была профессией. В Калмаше
был такой человек – Фотограф. Он сразу узнавался по де-
ревянной треноге, на которую ставил камеру – пластиноч-
ный фотоаппарат с раздвижным мехом. Процесс съёмки был



 
 
 

настоящим волшебством, потому что Фотограф накрывался
вместе с камерой чёрным платком и чем-то там колдовал.
О том, что он таким образом наводил на резкость, мог знать
лишь посвящённый. Потом он снимал платок, вставлял кас-
сету с пластинкой, нажимал на спусковой тросик и из объ-
ектива вылетала птичка. Сами фотографии печатались кон-
тактным способом, поэтому пластинки имели большой раз-
мер: 9х12 см. Мама, если шла с нами, то редко проходила
мимо Фотографа, и у меня сохранилось несколько детских
фотографий, причём хорошего качества – большой формат
пластинок и контактная печать обеспечивали высокую рез-
кость. Одно из таких фото – на рис. 45.



 
 
 

Рис. 45. Лето 1953 года. Справа налево: автор, сестра Оль-
га, брат Михаил

Судя по возрасту персонажей, фото датируется тем самым
«холодным летом 53-го». Автор – с палочками. Это обломки



 
 
 

дранки, которую пилили на лесопилке возле ручья. Фишка
состояла в том, чтобы длинной ударить по короткой и отпра-
вить её в недолгий полёт. У Мишки тоже такие есть, но он
их за спину спрятал. Мяч в кадре волейбольный, потому что
Фотограф ошивался, как и положено деятелю культуры, воз-
ле клуба, где в тот момент играли в волейбол. Мяч откатил-
ся к сестре, и та не захотела его отдавать, поэтому он сыграл
роль аксессуара. Наряды явно парадные: фирменные штаны
с проймами на пуговицах придают залихватский вид, а вы-
сокое социальное положение учительских детей подчёркива-
ется новыми магазинными кепками. Рубашки и платье, по-
лагаю, тоже мамой сшиты. Обуви по сезону джентльменам
до школы не полагалось. В совсем сырую погоду надевались
галоши. Забор в качестве задника придаёт кадру устойчи-
вость и натурализм.

Клуб играл важнейшую роль в  моей жизни. Во-пер-
вых, там показывали кино. Это «важнейшее из  ис-
кусств» (В. И. Ленин), а если точнее, то из средств пропа-
ганды, было единственным окном в большую жизнь. Прав-
да, тогда в кино всё больше стреляли и побеждали, поэто-
му нас интересовал один, но главный вопрос: это наши или
немцы (как вариант – красные или белые, которые тоже бы-
ли не наши). Были ещё фильмы про рабочий класс и трудо-
вое крестьянство, но они не производили сильного впечатле-
ния за недостатком жизненного опыта. Правда, и когда этот
опыт появился, тоже. Исключения, впрочем, были – о них



 
 
 

тоже позже. Зал был маленький, предоставлять сидячие ме-
ста детям было непозволительной роскошью, поэтому детво-
ра сидела на полу или стояла на коленях прямо перед сценой,
за которой висела обычная простыня в качестве экрана. Вна-
чале фильмы были на плёнке 16 мм и весь фильм умещался
на двух бобинах, поэтому пауза на перезарядку плёнки бы-
ла лишь одна, посредине. Потом перешли на 35 мм, частей
и пауз между ними стало гораздо больше. Иногда рвалась
плёнка или пропадал свет, тогда можно было свистеть кино-
механику, но с этим вполне справлялись взрослые. Родители
в кино, в общем-то, не ходили. Во всяком случае, семейных
походов точно не было. Да и нас могли не пустить за провин-
ность, в этом случае отец требовал извинений. Мишка, как
оппортунист, ныл: «Прости, папа!». Я стоял насмерть и по-
лучал своё лишь когда Мишка начинал ныть и за меня тоже –
не одному же идти.

Во-вторых, в  клубе была библиотека, это было гораздо
важнее «важнейшего из искусств». Тут я впервые разошёлся
с товарищем Лениным, хотя и бессознательно. Один вели-
кий писатель хорошо понимал, что крикнуть: «А король-то
голый!», может лишь ребёнок.

Отец утверждал, что читать я научился раньше, чем гово-
рить. Во всяком случае, не умеющим читать я себя не пом-
ню. Научился чтению я вряд ли тем летом 53-го, скорее все-
го это случилось следующей зимой. Мишке тогда исполни-
лось шесть и его учили перед школой. Вместе с ним научил-



 
 
 

ся и я. Родители этому не обрадовались и книг мне не дава-
ли, но в доме были газеты. Вот это я уже помню, как ползал
по расстеленной на полу странице и читал заголовки: «Со-
вет-ска-я Баш-ки-ри-я», «Тру-же-ни-ки се-ла». Смысл был
неважен, да его в тогдашних газетах и не было, важен был
сам процесс.

Так я стал читателем. Читал, как говорят, запоем. Ко-
нечно, всю поселковую библиотеку я не  осилил, но  выби-
рал книги потолще, тонкие слишком быстро заканчивались.
Сейчас уже и  не  вспомнить всю ту советскую лабуду, ка-
кой были заполнены библиотеки, но были книги и достой-
ные. Помню три толстенных тома сказок, каждая из кото-
рых была напечатана трижды: на русском, украинском и бе-
лорусском языках. Поскольку я тогда и русского-то толком
не знал, они для меня были почти равноценны. «Приклю-
чения Незнайки» – настоящий шедевр. Возможно, автомо-
биль Винтика и Шпунтика, работавший на газированной во-
де, и сделал меня инженером. Большое впечатление произ-
вела повесть Горького «Детство», уж очень похожее на моё.
Недостатком раннего чтения было то, что ударения в словах
я ставил по своему восприятию, и всю жизнь меня в этом
поправляли. Это заметил за собой и писатель В. В. Вересаев.
Слова надо узнавать из живой речи.

Как-то ночью, а  ночи там между гор особенно тёмные,
в окнах появился красный отблеск. Это горел клуб. Утром
я увидел там лишь головёшки, среди которых ветер шеве-



 
 
 

лил то, что осталось от библиотеки. Страницы превратились
в угольные пластины. На них ещё были видны буквы, но сто-
ило их коснуться, как они рассыпались. Валялись также об-
горелые пластины в форме буквы Ш от какого-то трансфор-
матора.

В школе тоже была небольшая библиотека. Придя в пер-
вый класс, я тут же в неё записался. Тётенька-библиотекарь
спросила, в каком я классе, после чего дала мне две кни-
жонки, в каждой из которых было с десяток слов огромными
буквами. Я их взял, отошёл в сторону, честно прочёл и спу-
стя минут пять пошёл сдавать. Тётеньку, как сейчас говорят,
заклинило. После этого она уже давала выбирать книги мне
самому.

Дома тоже была небольшая библиотека, конечно, не дет-
ская. Отец где-то добывал солидные профессиональные из-
дания по  садоводству, овощеводству, определители рас-
тений и  насекомых. Имелась большая книга Сабанеева
«Жизнь и ловля пресноводных рыб», в то время редкая. По-
скольку рыбу отец ловить так и не научился, то и книгу эту
не читал, но отдавать потом тоже не хотел. Некоторым книги
заменяют реальность. Были разные словари русского языка:
орфографические и толковые. Но среди всех этих книг бы-
ла одна особенная. Толстая, неожиданно тяжёлая, в крепком
порядком потрёпанном переплёте. И бумага там была тон-
кая, как папиросная, но очень при этом прочная – отсюда
и тяжесть. И самое главное – издана ещё до «историческо-



 
 
 

го материализма», то есть с ятями, фитами, ерами и прочи-
ми буквами алфавита, отменёнными советской властью. Это
было полное издание сочинений Гоголя, как я гораздо поз-
же выяснил, подготовленное Сытиным к юбилею писателя.
Сейчас это библиографическая редкость. К тому же все про-
изведения были иллюстрированы великолепными гравюра-
ми, которые даже издавались отдельным томом – видел его
однажды у букиниста. Книгу эту я всю прочёл, даже пьесы,
хотя они мне не очень понравились, потому что пьесы надо
не читать, а играть или смотреть на сцене. Не хватало вооб-
ражения. Да и слова наполовину были непонятные, так что
родители, должно быть, сатанели от моих: «А что такое?»
и «Что означает?».

После этой книги я плохо воспринимаю Гоголя в  со-
временных изданиях. Содержание, вроде  бы, то  же самое,
но невкусно. Так и хочется подписать ъ к фамилиям Чичи-
ков, Ноздрёв и Хлестаков. Да и что должен чувствовать со-
временный читатель, прочтя, например, такое примечание
Гоголя: «Фетюк слово обидное для мужчины, происходит
от  Фиты, буквы, почитаемой неприличною буквою», еже-
ли он, читатель, вместо Фиты (Ѳ) видит Ферт (Ф)? Впро-
чем, один из персонажей повести Владимира Ивановича Да-
ля «Бедовик», Стахей Онуфриевич, напротив, считал имен-
но Ферт против Фиты буквою совсем уж неблагопристой-
ною.

Отец не очень-то распространялся о своей прошлой жиз-



 
 
 

ни, большую часть семейной истории я узнал от других лю-
дей. Но под старость, а он немного не дотянул до ста двух
лет, кое-какие подробности биографии рассказал. В том чис-
ле и откуда в доме появилась эта явно не деревенская книга.
Где-то на фронтовой дороге он увидел брошенный чемодан,
набитый старыми книгами, вот и прихватил. Надеюсь, что
так и было. Вообще-то из Германии не книги везли, а что-
нибудь более полезное, на сей счёт даже нормы существова-
ли в зависимости от звания. Отец тоже по сержантскому чи-
ну привёз пару рулонов ткани, которой хватило, чтобы одеть
родню. Кроме этой книги у него была ещё бритва «Золин-
ген». Говорил, что ему её сам отдал один из пленных, ко-
торых обыскивали другие, по принципу: всё равно отберут,
так отдам хотя бы тому, кто в стороне стоял. Этой опасной
бритвой он и брился. Ещё была плащ-палатка, которую он
берёг до полного износа, и дурацкий ранец с множеством ка-
ких-то застёжек и петелек, который так ни к чему в хозяй-
стве и не приспособили. В оправдание отец говорил, что над
этими ранцами целые институты работали.

Вообще-то детям положено играть, играют даже дети жи-
вотных. Покупных игрушек не было, мы их делали сами. Ос-
новным стройматериалом являлись чурки для газгенов. Газ-
генами называли газогенераторные автомобили и трелёвоч-
ные трактора, появившиеся после войны в леспромхозе. Ес-
ли автомобиль Винтика и Шпунтика работал на газировке,
то газгены работали на дровах. Короткие, 5—8 см, чурба-



 
 
 

ки (бакланы) раскалывали, вот и чурки. Такие инструменты,
как ножовка, топор и молоток в нашем распоряжении бы-
ли всегда. Две соединённых гвоздями чурки превращали их
в трактор, если добавить сзади третью, то получался уже гру-
зовик. Детали дополняла фантазия.

Про лук со  стрелами и  говорить нечего  – какой инде-
ец без лука! Стрелы старались делать настоящие, для чего
в качестве наконечника конусом наматывали полоску жести
от консервной банки. Счастье было в том, что летели такие
стрелы недалеко и неточно, а  то добром бы это не кончи-
лось. Потом научились делать деревянные пистолеты, стре-
лявшие горохом, незрелой рябиной и вообще всем, что хоть
как-то напоминало пулю. Канал ствола за неимением сверла
прожигался куском толстой заострённой проволоки – катан-
ки, которую надо было раскалить на огне докрасна. За два
—три приёма получался прямой ровный канал. В него сза-
ди вставлялся боёк, напоминающий шомпол с утолщением
на заднем конце. Резинкой (понятного происхождения) боёк
притягивался к корпусу. Чтобы зарядить пистолет, боёк на-
до было оттянуть назад и зацепить за верхнюю часть рукоят-
ки. Пуля укладывалась в канал ствола, спуск производился
приподниманием задней части бойка основанием большого
пальца. Всё понятно? Если непонятно, отошлите этот текст
китайцам, они наладят серийный выпуск.

Летом делали водяные пистолеты. Для этого надо было
срезать толстый стебель пикана с одним донышком – стебель



 
 
 

у пикана суставчатый. В донышке протыкалось отверстие,
на палочку наматывался кусок ткани – получался поршень,
как в велосипедном насосе. Сейчас подобные во множестве
продаются, они сделаны из пластмассы. Но ведь огромная
разница: купить готовый или сделать самому. Примерно та-
кая же, как между покупателем и инженером.

Ещё можно было сделать телефон. Один конец толстой
нитки привязывался к двум пустым спичечным коробкам –
это были наушники. Второй конец петелькой надевался
на пустую же катушку от ниток. Передача велась лишь в одну
сторону: слушатель прикладывал коробки к ушам, а переда-
ющий натягивал нить и вращал катушку. В результате в «на-
ушниках» раздавался громкий шорох – как в настоящем ра-
диоприёмнике, потерявшем волну.

Сложнее было изготовить летающий пропеллер. Катушка
от ниток надевалась на ось с рукояткой. Сверху в катушку
вбивались друг против друга два кусочка стальной прово-
локи. Из консервной банки ножницами вырезался пропел-
лер, в нём гвоздём пробивались два отверстия на таком же
расстоянии, как штырьки из проволоки. Осталось намотать
на катушку кусок шпагата и надеть пропеллер на штырьки.
При этом важно было не  ошибиться, в  противном случае
пропеллер летел бы не вверх, а вниз. Одной рукой старто-
вую установку надо было поднять над головой, чтобы нена-
роком не отрубить себе что-нибудь, а другой резко дёрнуть
за шпагат. Такой пропеллер летит на десятки метров. Ки-



 
 
 

тайцы уже научились делать что-то подобное из пластмассы,
но это лишь жалкое подобие настоящего металла, который
на заборах оставлял глубокие зарубки.

Коллективно играли в  чижика и  в  городки. В  футбол
не играли – не было ровной площадки, да и не умели. Учить
было некому, а телевидения не существовало. Земляки пи-
шут, что в футбол играли на поле между Кисетовкой и Бур-
цовкой, на левом берегу реки напротив Красного Камня, где
были большие поляны и даже существовал пионерский ла-
герь, но это было уже после меня, я такого не помню.

Сейчас вряд ли удастся обнаружить фотографии Калма-
ша тех лет, если они вообще существовали. Мало кто заду-
мывается над тем, что время, в котором он живёт, это тоже
история, причём единственно подлинная – Пушкин был ты-
сячу раз прав. Сохранились несколько фотографий 60-х го-
дов, вид Калмаша тогда ещё мало изменился (рис. 46—49).
В центре снимка на рис. 46, на левом высоком берегу ручья
Сырой Калмаш, где группа деревьев – контора леспромхоза.
Левее, над самым обрывом – сельсовет, ещё левее – почта,
и в самом левом краю снимка, частично закрытый опорой –
клуб (уже новый). На другом берегу реки – деревня Грехов-
ка. Лес на склоне горы напротив Греховки не доходит до во-
ды, там устроена закопь – дорога вдоль реки.



 
 
 

Рис. 46. Посёлок Калмаш середины 60-х годов

Рис. 47. Посёлок Калмаш в середине 60-х, вид с Фролов-
ской горы. Большие здания слева, между которыми видны
люди – школа, от них влево уходит Юдин лог



 
 
 

Рис. 48. Посёлок Калмаш, вид на школьную гору. Середи-
на 60-х годов

Рис. 49. Вид на пос. Калмаш в тумане со стороны Кисе-
товки (пос. Комсомольский). Середина 60-х годов. Закопь



 
 
 

(дорога) позже была поднята и расширена
 

2.3. Река
 

До реки было в буквальном смысле слова рукой подать,
она была естественным продолжением двора и улицы. На неё
можно было просто смотреть, можно было найти подходя-
щий камень-плитку на бечеве и пускать по воде круги – пли-
шить. По берегу бегали непременные трясогузки, которых
там тоже называют плишками – возможно, за манеру полё-
та, напоминающую скачки плитки по воде. В конце весны
и  в  начале лета можно наблюдать подёнок, которые выле-
тают в таком множестве, что их кружение напоминает ме-
тель. Днём на бечеве иногда обнаруживались сидящие лету-
чие мыши – жуткие существа, которые раскрывали зубастую
пасть и шипели. Летали они только ночью и в сумерках.

Весна начиналась с того, что на подтаявшем снегу появля-
лось огромное количество насекомых серого цвета, напоми-
нающих крылатых муравьёв, но раза в два крупнее – их на-
зывали распутками, от слова «распутица». Распутица не за-
ставляла себя ждать, по логам начинали течь ручьи и мож-
но было сделать деревянное колесо с лопастями – «мельни-
цу», поставить его на каком-нибудь крошечном водопадике
и смотреть, как оно вертится.

Где-то в середине апреля начинал трещать лёд, ночью мог
разбудить как бы выстрел из маленькой пушки. Лёд мог дви-



 
 
 

нуться, но  тут  же встать снова. Однажды днём я смотрел
на реку с уже подсохшего бережка и вдруг огромная льдина
от берега до берега двинулась вниз, но ниже лёд стоял ещё
крепко и льдина ушла под него, закупорив таким образом ре-
ку. Вода начала прибывать прямо на глазах, до дороги оста-
вались каких-нибудь полметра. Я испугался, но масса воды
пошла по льду, сломав его ниже этой нерукотворной плоти-
ны, и лёд сместился ещё ниже. Вода начала спадать.

Часто ледоход начинался ночью, тогда треск сменялся
равномерным шумом от трущихся льдин. Как-то утром, вы-
глянув в окно, мы увидели двоих парней, которые прыгали
с льдины на льдину, вооружившись шестами. Весна толкала
на глупое геройство. Впрочем, мы потом поступали не хуже.

Иногда лёд всё  же вставал, но  уже ненадолго. Двое су-
ток шёл чистый лёд, на третьи сутки появлялся грязный –
это шёл с верховьев «заводской». Часть льдин выталкивало
на бечеву и они лежали там до мая. Если по такой подтаяв-
шей льдине ударить, она с хрустальным звоном рассыпалась
на шестигранные кристаллы толщиной в карандаш. Река ещё
две недели была мутной, а уровень воды поднимался мини-
мум на метр. По воде плыло всё, что за зиму скопилось на бе-
регах и всё, что река смогла отнять у суши: брёвна, мусор.
Как-то плыла даже мёртвая корова, а однажды мы багром
вытащили ящик, в котором оказались стеклянные баночки
с горчицей.

Мужики, у  которых были саки, выходили ловить рыбу.



 
 
 

Сак – это огромный сачок, хотя правильнее было бы сказать,
что сачок – это маленький сак. Но сачок все знают, а сак мало
кто видел даже в музеях. Рукоять – шест длиной метров 6—
7, а кошель из сети на перекладине вдвое короче. Его забра-
сывают как можно дальше в воду и подгребают к себе, утап-
ливая до дна. Не бог весть какая добычливая снасть, да и ра-
ботает только в мутной воде, когда рыба тоже ничего не ви-
дит.

По большой воде откуда-то с низов реки приходили два
или три катера. Один был винтовой, побольше размером,
и  носил гордое имя «Сокол». Другие были водомётными
и вместо собственного имени носили на борту лишь номер.
Катера эти принадлежали сплавконторе.

Напротив дома заканчивался перекат и переходил в плёс,
глубина была небольшой даже на середине реки, никто нас
не ограничивал в том, чтобы плескаться в этой воде. Что мы
и делали, как только вода начинала прогреваться. Купаться
начали задолго до того, как научились плавать. Особый кайф
был в том, чтобы делать это в дождь. Как только он начинал-
ся, мы мчались не от реки, а к ней. Дождь холодил, а вода –
грела.

Иногда удавалось раздобыть лодку и  переправиться
на другой берег. Там был свой, особый мир. Можно было
окинуть взглядом посёлок. В лесных краях горизонт пред-
ставляет собой отдельную ценность, там ведь, как говорят,
«небо с овчинку». Можно было нюхать цветы шиповника,



 
 
 

который рос почему-то именно там, ещё там росла трава
свербига, стебли которой хотелось жевать. Вдоль берега ме-
стами росла малина, а на бечеве – ежевика.

Как раз в те годы промышленность начала выпускать бай-
дарки, и они появились на реке. Какие-то люди махали вёс-
лами, иногда доносились обрывки разговоров. Они никогда
не останавливались и воспринимались лишь как часть пей-
зажа. Хорошо помню изумление, когда одна из  байдарок
вдруг изменила курс и повернула к берегу. Иногда туристы
сплавлялись даже на плотах из брёвен, подобно персонажам
из фильма «Верные друзья». Надувные плоты появились на-
много позже.

 
2.4. Судовождение

 
Плавать по морю необходимо. Жить не так уж

необходимо.
Древняя греческая поговорка

Нам тоже хотелось плавать, или, как говорят моряки, хо-
дить по воде. Плавает, по их мнению, лишь известный вто-
ричный продукт, а корабль ходит. Ни плавать, ни ходить бы-
ло не на чём, если не удавалось раздобыть соседскую лод-
ку-плоскодонку (иных на Юрюзани не строили). Уже не пом-
ню, кто подал нам гениальную в своей простоте идею – воз-
можно, это был Володька, или же сами додумались. Безрас-
судство вообще в нашем детстве зашкаливало, но это было,



 
 
 

пожалуй, абсолютным рекордом, достойным книги Гиннеса.
В качестве плавсредства решено было использовать корыто.
Да-да, самое обычное корыто из оцинкованного железа, ко-
торые были в каждой семье и использовались для стирки бе-
лья. У берега, где воды было по щиколотку, надо было акку-
ратно усесться в это корыто, отталкиваясь руками ото дна
выровнять ватерлинию и потом так же аккуратно вывести ко-
рабль на глубину. Здесь уже надо было грести ладошками,
стараясь не нарушить при этом балансировки. Излишне го-
ворить, что высота бортов над ватерлинией не превышала
двух-трёх сантиметров и малейшее неловкое движение мог-
ло привести, как пишут в учебниках по молевому сплаву,
к утопу не только корыта, но и его шкипера, поскольку пла-
вать мы тогда ещё не умели. За время пересечения реки та-
ким способом течение сносило корыто на добрую сотню мет-
ров.

Понятно, что стащить из дома корыто мы могли лишь в те
дни, когда родителей не было дома. Например, они уходи-
ли на покос, что летом происходило едва ли не ежедневно.
Младшие – Ольга и Андрей – в наших делах не участвова-
ли, поскольку Ольга была девчонкой и не считалась, а Ан-
дрей был намного младше и  у  него была уже своя жизнь.
Соответственно и наябедить они не могли. Таким способом
мы несколько раз пересекали реку. Но закончилось это, есте-
ственно, не лучшим образом, хотя и явно не худшим. Одна-
жды я переплыл на другой берег, а Мишка направился ту-



 
 
 

да же на соседской лодке – их не приковывали, и взять её
на время грехом не считалось. Когда я отправился в обрат-
ный путь, Мишка, как сейчас пишут в гаишных протоколах,
«не справился с управлением» и потопил корыто. Я успел
уцепиться за лодку и влезть в неё. Вода в реке была большая
и мутная, корыто унесло водой. Все наши попытки его обна-
ружить и подцепить багром, который использовался в каче-
стве шеста, успехом не увенчались. Виноватым, естественно,
посчитали опять-таки меня.

Корыто проходило по  ведомству мамы, поэтому кары
со стороны отца не последовало. Мама же нас никогда не на-
казывала – она лишь огорчалась и в крайних случаях обзы-
вала нас самым страшным словом, какое я от неё слышал:
«Иждивенцы» – всегда во множественном числе, а не персо-
нально.

 
2.5. Рыбацтво

 
В мире есть не так много занятий, про которые не зна-

ешь, работа это или развлечение. Рыбалка  – одно из  та-
ких. Но  слово «рыбалка» среди коренных жителей (кре-
стьян) на Юрюзани было не в ходу, там говорили «рыбац-
тво», подчёркивая тем самым серьёзность этого дела. Время
было в дефиците, тратить его на сидение с удочкой счита-
лось предосудительным. Рыбу ловили сетями, ставили мор-
ды (в других местах их называют вентерями) – можно за-



 
 
 

ниматься другими делами, а рыба сама ловится. Когда под
осень вода становилась прозрачной, как стекло, били остро-
гой  – лучили. Рыбы было очень много и  я помню ещё те
времена, когда рыбаки приплывали на лодке, заполненной
рыбой наполовину. Добывали в основном хариуса, которо-
го там называют, как и в Сибири, хайрюзом, или ещё про-
ще – харюзом, голавлей, подустов (подус на местном диалек-
те), щук.

Конечно, в  посёлке были люди, которые ловили рыбу
удочкой. Это была местная, как тогда говорили, интеллиген-
ция, и пролетарии, то есть те, кто не вёл хозяйства: некото-
рые учителя и рабочие, живущие исключительно на зарпла-
ту. В условиях практического отсутствия каких-либо рыноч-
ных отношений между жителями при большой семье это бы-
ло, разумеется, невозможно. Ну и дети тоже ловили, пока
родители позволяли.

Самым массовым видом рыбы в  Юрюзани был вовсе
не хариус или голавль. В реке водилось несметное количе-
ство мелкой рыбы. Прежде всего это маленькая, не  боль-
ше мизинца, рыбка-гольянчик, которую все называли мулёк.
Именно так: мулёк, это не искажённое слово «малёк», ка-
ким называют всякую рыбу, ещё не выросшую до взрослых
размеров. Стайки этих мульков кишели на мелководье. Тём-
ный сверху и светлый снизу мулёк был бесцветным, но среди
них встречались с красными пёрышками и брюшком. Сто-
ило зайти в воду, как эти мульки начинали щекотать ноги.



 
 
 

Много было также пескарей, которых тоже называли мест-
ным словом пискарь или пискозоб. На вид пескарь доволь-
но неприятен, однако в жареном виде рыбка эта вкусная. Ес-
ли нажать пескарю на живот, то раздавался звук, напоми-
нающий писк, отсюда и пискарь. Водились вьюны и совсем
уж мерзкого вида бычки размером с мулька, но с огромным
ртом, их называли парахами. Над поймавшим на удочку па-
раху смеялись. По верху воды плавали стайки уклеек (ше-
клея на местном диалекте), а, как говорят рыболовы, в пол-
воды – сорочка (сорога), по виду нечто среднее между плот-
вой и уклейкой.

В  войну мульки были спасением от  голода. Ловили их
небольшими, длиной 3—5 метров, бреднями с мелкой ячей-
кой или даже тканью, которые называли недотками. Правда,
в книге Е. Е. Нечвалоды71 этот бредешок назван гнедоткой,
но это ошибка – недотка упоминается в словаре Даля.

Чешуи у мульков не было, а внутренности просто выдав-
ливались двумя большими пальцами, времени на это уходи-
ло немного. Если эту рыбёшку жарить, то от неё бы ничего
не осталось, но её заливали яично-молочной смесью, как для
приготовления омлета. Получалось вкусно и сытно. Мулька-
ми кормили также кур и свиней, у кого были.

Существовал и другой способ ловли мульков, доступный

71 Нечвалода, Е. Е. Традиционная материальная культура русского населения
северо-восточных районов Башкортостана второй половины XIX – начала XX
в. – М.: «Старый сад», 2016. – 299 с.



 
 
 

детям. Можно взять любой сосуд, обычно это была литровая
стеклянная банка, положить в него корочку хлеба, завязать
горлышко тряпкой и проткнуть в ней отверстие диаметром
с палец. Прямо пальцем обычно и протыкали. Банку надо
было поставить на мелководье горлышком вниз по течению.
Буквально на  глазах возле неё начинали собираться муль-
ки наподобие пчелиного роя. Некоторые находили отверстие
и  заплывали в  банку. Назад они выбраться уже не  могли.
По такому же принципу работает и морда. Спустя час-другой
банку можно было вынимать. Если слить воду, то рыбёшек
могло оставаться до половины банки.

В  этом нехитром деле я тоже однажды отличился. Так
не терпелось весной начать ловлю, что я не дождался, ко-
гда спадёт и посветлеет вода. Взял в доме квашню – боль-
шой глиняный горшок, в котором мама заквашивала тесто,
завязал его тряпкой и бросил в реку. Вода тут же его унесла.
На сей раз мне досталось, потому что глиняную посуду уже
не продавали и мама расстроилась не на шутку. Дольше всех
из такой посуды держался кувшин, который называли крын-
кой, но и он со временем разбился.

Самой интригующей была ловля, а точнее, охота с остро-
гой. Занимались этим только взрослые мужики и ночью. Для
этого на носу лодки крепилась так называемая «коза» – же-
лезная корзина для костра на  стойке. Козу она напомина-
ла, по-видимому, своей рогатостью. В неё укладывали смо-
льё – сухие смолистые сосновые поленья. Горел такой костёр



 
 
 

долго и ярко. Ловили вдвоём: один, стоя на корме, медлен-
но толкал лодку шестом против течения, второй на носу вы-
сматривал на дне рыбу и бил её острогой. Картина плывущей
ночью лодки с костром, освещающим лесистые берега, бы-
ла романтической. Наверное, это считалось браконьерством,
как и ловля сетями, да и мордами, а некоторые и перемёты
на ночь ставили. Но рыба в реке почему-то не переводилась,
а когда исчезла, то от совсем иных причин.

Летом 1959  года вдруг в  реке появилось несметное ко-
личество мелких окушков. Размером они были не крупнее
мулька, да и количеством не уступали. Стайки непрерывным
потоком шли вдоль берега против течения реки. Поймать
с берега на удочку какую-либо иную рыбу уже было невоз-
можно, окушки бросались на любую наживку, даже на  го-
лый крючок. На следующий год они уже подросли до размера
пескаря, их можно было ловить. Но кто чистил чешую у оку-
ней, тот знает, каково это удовольствие. Никто не захотел бы
менять привычных мульков и пескариков на эту окунёвую
мелочь. А мульки в реке начали стремительно исчезать, да-
же увидеть их не часто удавалось. Куда они делись, было по-
нятно: их пожрали окуни. А вот откуда взялись эти обжоры,
никто не знал.

Версии высказывались самые фантастические. Сейчас бы
сразу обвинили иностранных агентов, но тогда органы ещё
крепко стояли на защите рубежей, а внутри страны было та-
кое единство, о каком нынешняя «Единая Россия» и мечтать



 
 
 

не смеет. В итоге возобладала версия, что этих окуней запу-
стили в реку специально с целью уничтожить мульков, кото-
рые вдруг заболели и угрожали заразить всех прочих рыб.
Всё же народ к тому времени приучили мыслить строго по-
зитивно и верить в мудрость власти. А тем временем в реке
стал исчезать и хариус, а за ним и голавль. Это уже было объ-
яснимо: мулёк служил пищей для крупного хариуса и голав-
ля, а появление конкурента нарушило эту пищевую цепоч-
ку. Последним исчез сам виновник этой катастрофы – окунь,
ему тоже стало не хватать пищи. Точнее, исчез не совсем:
в реке стали попадаться крупные окуни – горбачи, но их бы-
ло так же мало, как и других видов. Щука тоже стала редко-
стью.

Рыба не попадалась даже в сети. Порой удачливый ловец
на  лопаточку мог наловить больше, чем рыбак сетью. Ха-
риуса стали ловить на  кораблик  – водяной змей. Нередко
на берегу можно было увидеть сразу несколько рыболовов
с  корабликами. Появились отдельные, как сейчас говорят,
«продвинутые» рыболовы со спиннингами. Но этому спосо-
бу ловли мешало множество топляков, забивших все ямы
в русле реки, где только и имело смысл ловить на блесну.
Редкий заброс обходился без зацепа. Крючки-якоря стали
отжигать, чтобы они разгибались. Спиннинги были самые
примитивные, вплоть до самодельных, что для местного на-
селения, которому важны не понты, а результат, вообще де-
ло обычное. На блесну шли щука, окунь и крупный голавль.



 
 
 

Но юрюзанские старожилы этот способ ловли не практико-
вали по той же причине, что и ловлю удочкой: времени тре-
бует много, а добычи мало.

Кого только ни винят в исчезновении рыбы в Юрюзани:
и рыбаков, и молевой сплав. Конечно, каждая пойманная ры-
ба уменьшает количество её в реке, но лишь на одну едини-
цу. Выловить те стаи, какие я видел в раннем детстве своими
глазами, не под силу никакому рыбаку. Что касается моле-
вого сплава, то оценки его влияния на популяции рыб встре-
чаются прямо противоположные. Но почему-то никто не го-
ворит об очевидном, о том, что произошло на глазах множе-
ства людей, в те годы ещё населявших берега Юрюзани: про-
изошла экологическая катастрофа. Правда, тогда и слова-то
такого никто не знал, вот и придумывали «рациональные»
объяснения. При этом всем было понятно, что рыбу пожрал
окунь, вопрос был лишь в том, откуда он взялся в таком ко-
личестве.

У меня, конечно не тогда, а спустя много лет, появилась
своя версия, и не думаю, что её кто-либо сможет опроверг-
нуть. Впрочем, как и я доказать свою, так что и опровергать
не понадобится: можно просто объявить её ересью, как по-
ступают все специалисты, когда посторонний влезает в их
огород. Да ладно бы специалисты – хуже, когда судить берут-
ся политики. Так вот, рыбача совсем в других местах, я обра-
тил внимание на то, что во всех недавно созданных водохра-
нилищах и прудах водится много окуня, и его тем больше,



 
 
 

чем больше на дне этих водоёмов осталось неубранных дере-
вьев. Ну любит окунь такие коряжистые места, что тут поде-
лаешь. А теперь сопоставим простые факты. Юрюзань впа-
дает в реку Уфа. В 1959 году началось, а в 1961 году закон-
чилось заполнение водохранилища Павловской ГЭС, и те-
перь Юрюзань впадает уже в это водохранилище. Вывод на-
прашивается сам собой: в водохранилище, затопившем ле-
систые берега Уфы, расплодился окунь. Водохранилище бы-
ло бедно в отношении корма, там ещё не установился, как
говорят биологи, подходящий для него биотоп, и мальки по-
пёрли в  притоки, самый крупный из  которых  – Юрюзань.
А, может, какой инстинкт их в верховья вёл, как лосося –
я всё же не ихтиолог. Вот и вся загадка. Появление такого
количества окуня было, действительно, явлением рукотвор-
ным, но явно побочным, а не запланированным.

Прошу простить меня за умные слова, но в реке со вре-
менем установился новый биоценоз (биологическое равно-
весие). Никакое равновесие, даже физическое, сразу не уста-
навливается. Понадобился не один десяток лет, чтобы ры-
балка на  Юрюзани стала удовлетворять хотя  бы рыболо-
вов-любителей, для которых и пара голавликов уже радость.
Хариуса очень мало и  поныне, голавль есть, но  совсем
не в том количестве, есть щука. Зато попадается и крупный
окунь. Мулёк и прочая мелочь оказались жертвой – они ис-
чезли, видимо, надолго, если не навсегда, а это ставит крест
на возрождении былого рыбного изобилия в Юрюзани.



 
 
 

Удочкой я ловил сорогу, иногда попадались некрупные
голавлики. Для этого надо было пройти на полкилометра ни-
же Калмаша в сторону Кисетовки, где была заводь, и бро-
сать насадку к самой струе. Как я уже сказал, ловить круп-
ную рыбу меня научил Гим Бакеев. У него к этому делу был
какой-то особенный талант. Он мог выйти из дома с удочкой
и прямо с берега, где полоскали бельё, наловить голавлей.
Другие сидели с удочкой часами – и ничего. К тому же отец
Бакеевых был сплавщиком, и у него была лодка. Самым рас-
пространённым способом в то время была ловля «на лопа-
точку», по иному – на роспуск. Вся снасть состояла из дере-
вянной лопаточки, на которую наматывалась леска с крюч-
ком, все 100 метров. Лодка ставилась на якорь выше предпо-
лагаемого участка ловли, насаживалась насадка и леска спус-
калась по течению. Юрюзань быстрая, леска до дна не опус-
кается. Отмотав несколько метров лески, её несколько раз
дёргали. Если клёва не было, отпускали дальше. Клёв чув-
ствовался прямо рукой. Ловить с лодки можно было вдво-
ём, сидя у кормы по бортам. Так ловили хариуса, которого
там называют харюзом, и голавлей. Обычная насадка – куз-
нечик: на голавль самые большие, саранча или зелёный пев-
чий, что сидит на высокой траве или на кустах, а на хари-
уса – кобылки. По клёву уже было ясно, кто сидит на крюч-
ке. Хариус дёргался и к лодке шёл по поверхности, вертясь
на крючке, поэтому часто срывался. Голавль, наоборот, тя-
нул вглубь и вбок, как бычок. Иной раз тянешь – ну, дума-



 
 
 

ешь, огромный. А подтянешь – так себе. Иногда попадались
ельцы, но с этого места надо было уходить, приличной ры-
бы там не будет. Окунь в то время в реке не водился. Река
была очень рыбная, и об этом тоже ещё будет речь. Обычно
мы ловили хариусов напротив конца Калмаша, иногда сплав-
лялись на перекат в начале Кисетовки. Как-то раз мы про-
сто плыли через реку, Гим правил (отталкивался шестом ото
дна), а я просто смотрел в воду. И вдруг я увидел, что на дно
как бы упала тень. Это была огромная стая хариусов, границ
которой видно не было, рыбины шли спина к спине.

Однажды мы рыбачили долго и  на  куканах висело уже
по нескольку харюзов – у Гима, конечно, больше. Поставили
лодку, поднялись на берег, и тут на Гима набросились роди-
тели. Ругали его по-татарски – я, конечно, ничего не понял,
но рыбалка, как уже было сказано, в большинстве семей счи-
талась развлечением и отлыниванием от настоящей работы.
С пацанов, конечно, спрос иной, но в деревне пацан в 10 лет
уже работник, а Гиму тогда уже лет 13—14 было. В итоге он
начал огрызаться, а потом в сердцах отдал мне всю свою ры-
бу. Дома у меня не хватило духу сознаться, что моя только
часть улова, и с этого дня в глазах мамы я стал рыбаком. Ры-
бу она любила, как кто-то однажды выразился, как кошка.

Отец ловить рыбу совсем не умел, он и вырос в степи, да
и интереса к ней я за ним не замечал. Правда, как-то раз на-
купил крючков огромного размера, на которых и ловить-то
в Юрюзани было некого, ничего не поймал и больше к это-



 
 
 

му не возвращался. Плавать он тоже не умел, воды жутко
боялся. Когда мы переплывали реку на лодке, сидел на дне,
вцепившись руками в борта, и кричал на нас, чтобы делали
так же. Нам смешно было… Видимо, страх этот сидел в нём
с войны. Там ведь не спрашивали, кто не умеет плавать, ко-
гда надо было форсировать реку. Даже в морскую пехоту,
судя по рассказам, зачисляли по приказу, списком. Не умев-
шие плавать, если попадали в воду, шли ко дну камнем –
оружие бросать тоже было преступлением перед советским
государством. Винтовка, тем более пулемёт, имели цену, аб-
страктный человек цены не имел. Он и сейчас её, по боль-
шому счёту, имеет только как субъект пропаганды.

Рыбу ловил тятя. Когда мы уже переехали в  Бурцовку
(мне тогда было 10 лет), я стал его пусть и не постоянным,
но помощником. Ловить сетью одному вообще практически
невозможно, к тому же тятя очень плохо видел, поскольку
потерял во время войны под Можайском один глаз. Второй
от постоянного напряжения (тятя столярничал) тоже видел
плохо. В деревне он был одним из немногих, кто ловил рыбу
круглый год. Летом – мордами, по принципу кто попадётся,
и сетью. Сеть ставилась либо на ночь в какой-либо яме, ран-
ним утром вынималась, либо же ею окружали заводь, а по-
том били по воде ботом – ботали. Бот представлял из себя
жестяной конус, закреплённый на конце шеста. Им надо был
резко ударить по  воде, загоняя в  воду воздух, отчего раз-
давался глухой громкий звук. Голавли имеют обыкновение



 
 
 

прятаться где-нибудь под топляками и сидеть там в засаде
до последнего, а  звук бота выгонял их оттуда и они попа-
дали в сеть. Зимой тятя долбил проруби во льду и опускал
на дно морды, в них попадались змееподобные налимы. Вя-
лые и неактивные летом, когда их никто и не ловит, зимой
они становились шустрыми и попадалось их довольно много.
Варили уху (шарбу по-местному, в словарях в том же значе-
нии встречается слово «щерба», но у нас произносили имен-
но как шарба), чаще же запекали целиком, завернув в рас-
катанное дрожжевое тесто. У такого пирога было две корки:
верхняя, подрумяненная, имела практически вкус обычной
лепёшки с лёгким запахом рыбы, а нижняя пропитывалась
её соком. Иногда уху варили из налимьей печёнки. Объяс-
нять её вкус бесполезно, надо самому пробовать.
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