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Все события и  персонажи являются вымышленными, и  любое
совпадение с реальными событиями, а также реально живущими или когда-
либо жившими людьми случайно.

При прочтении просьба помнить о том, что рассказ является не только
научно-фантастическим, но  и  описывает события, происходящие в  другой
реальности…
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Отечественный производитель

 
В  темном помещении котельной было сильно накурено. Никакие запреты, проверки

и  штрафы не  могли выгнать из  настоящего русского мужика привычку закуривать после
выпивки. Ну а о том, чтобы в котельной не пить, никто даже не заикался. А что там еще делать-
то? За небольшим потертым столом выпивали четверо представителей трудового народа, раз-
машисто двигая локтями и перекрикивая друг друга.

– Давай, Сашка, расскажи-ка нам еще раз, как вы чемпионат мира по футболу в две тыщи
восемнадцатом просрали! – проорал один из них, кряжистый мужик с широкой черной боро-
дой, одновременно подцепляя вилкой здоровенный соленый огурец из трехлитровой банки.
Его все называли Потапычем, хотя настоящее его отчество было Иннокентьевич. Скорее всего,
причина была в том, что друзья его в обычном своем состоянии настоящее отчество Потапыча
просто не смогли бы выговорить.

– Да сколько можно, господа! Это ж когда было-то, – пробасил, отмахиваясь от невесть
откуда залетевшей мухи тот, кого называли Сашкой. Лет ему, впрочем, было хорошо за шесть-
десят. – Уж неимоверное количество раз рассказывал, надоело уже.

– Давай, не менжуйся, – поддержал Потапыча другой участник застолья – небольшого
роста, но очень широкий в плечах парень, по прозвищу Алешенька, без шапки и с намечаю-
щейся лысиной. Он держал в одной руке бутерброд с кабачковой икрой, в другой – стакан,
в котором до  середины плескалась водка, и поочередно принюхивался то к бутерброду, то
к водке, словно выбирая, что загрузить в организм в первую очередь. Несмотря на кажущуюся
очевидность последовательности, он почему-то всё еще раздумывал.

Еще один участник празднества, молчаливый Федор, в  этот момент важно закусывал
сложным многослойным бутербродом. Между перемежающимися кусками черного и белого
хлеба явно виднелись шпроты, помидоры, лук, и всё это было залито майонезом, оставляющим
свои белые капли на столе и штанах едока. Несмотря на то, что рот его был полностью занят
высоченным бутербродом, Федор степенно кивнул, подтверждая, что и он с удовольствием
послушает эту историю.

– Ну давайте еще по одной, и расскажу, – сдался Сашка.
– Наливай, Потапыч! – поддержал инициативу Алешенька.
Уговаривать долго не пришлось. Потапыч зажал в огромной лапе початую бутылку водки,

другой рукой сгреб четыре граненых стакана в одну кучу – так, чтобы они касались друга друга
стенками, составляя ровный квадрат – и единым движением, не прерывая струи и не пролив ни
единой капли, разлил всю оставшуюся в бутылке водку ровно на четыре стакана. Этот фокус
ему неизменно удавался, и Потапыч был незаменим в любой компании, которая хотела бы избе-
жать ненужных конфликтов из-за неравномерного распределения имеющихся жидких ресур-
сов.

Наконец у всех было налито, собутыльники безошибочно нашли каждый свой стакан
и выжидательно посмотрели на Алешеньку. Мастером по тостам был именно он. Говорил все-
гда мало, но по делу.

– Ну, за российский футбол! Не чокаясь! – выпалил Алешенька. Все встали, стянули
шапки, быстро молча выпили с серьезными лицами. Негромко шумел котел и шуршала листва
за окном котельной.

– Значит, дело было так… – начал Сашка. Мужики притихли и приготовились слушать.

– Шел две тысячи восемнадцатый год. Я в то время был молодой, не то что сейчас! Бабок
было немеряно. По бабам бегал, шампанское в Монако пил, траву в Мытищах курил, за порош-
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ком, помню, аж в Мексику летали как-то раз на бизнес-джете, так приспичило… Ну и иногда
в футбол, конечно, играли, как же без этого.

Сашка мечтательно посмотрел куда-то вдаль, и видно было, как перед его глазами проно-
сятся обнаженные женские груди, пузатые бокалы с коньяком и бесшабашные ночные поездки
на Мазератти… Иногда эти сюжеты в его голове перемежались суровыми трудовыми буднями –
неспешным покатыванием мяча по газону и бегом по стадиону под матерок тренера. В эти
моменты он подсознательно морщился и вздыхал.

– Закурить-то хоть дайте! – почти обиженно потребовал рассказчик.
Сразу двое – Алешенька и Потапыч – торопливо полезли за сигаретами. Неторопливый

Федор спешить с предложением не стал, но взглядом показал, что если что – он тоже готов
поделиться куревом.

Сашка благосклонно принял сигарету от Алешеньки, подставил ее кончик под жаркое
пламя зажигалки, услужливо предложенной Потапычем, и продолжил:

– Играли в футбол, да… И год этот, восемнадцатый, был годом особенным!
Рассказчик взял театральную паузу.
– Впервые в России проводился чемпионат мира по футболу!
Все трое слушателей синхронно и восторженно вздохнули. Довольный эффектом Сашка

пыхнул сигареткой и продолжил:
– И был этот чемпионат, как многие тогда говорили, для России последним шансом стать

чемпионом мира по футболу. Дела футбольные в России всегда были швах, а в те годы ситуация
только ухудшалась. Все труднее было сборной попадать даже на финальную стадию, не то что
в чемпионы выбиться. И вдруг – такая неожиданность, невиданная удача: выбрали Россию как
страну проведения чемпионата.

Ну мы, конечно, расслабились: стыковые матчи играть не  надо, да и  вообще можно
не париться – на чемпионат уже попали как хозяева, а особых побед от нас никто никогда
и не ждал. Поэтому на тренировки ходили через раз – у нас даже система была специальная –
Глушков Дениска вел специальный график, кому когда ходить на тренировки сборной, чтобы
с одной стороны, аншлага не было лишнего, а с другой стороны, чтобы не получилось так, что
совсем никто на тренировку не пришел. Эх и загуляли мы тогда, я помню! Целых полгода так
продолжалось. И вдруг всё в одночасье изменилось. Давайте-ка еще по одной!

Со стороны товарищей не было ни малейших возражений. Потапыч одним щелчком отку-
порил новую бутылку, сдвинул стаканы, накапал по полтинничку.

– За распиздяйство! – глубокомысленно изрек Алешенька.
Четыре стакана звонко столкнулись, а через мгновение двести граммов водки безвоз-

вратно исчезло в четырех глотках. На минуту наступила тишина, прерываемая лишь чавканьем
аккуратно закусывающих после каждой дозы граждан. Ещё бы – они всё-таки были на работе.
Сашка продолжил повествование.

–  Так вот. Наступил февраль, до  начала чемпионата  – рукой подать, состав сборной
тогдашний главный тренер Черчесин от балды накалякал, никто особо и не  заморачивался
с какой-то подготовкой – и вдруг! Как гром среди ясного неба: поступает мне эсэмэска: «Зав-
тра утром в 9:00 на базе общий сбор, всем быть обязательно. Это не тренировка и не проверка!
Стас». Слышу – у Пашки тоже телефон дзынькает – ну понятно, общая рассылка пошла!
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