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Аннотация
Где-то в параллельной вселенной, очень похожей на нашу,

некоторое время назад проходил Чемпионат Мира по футболу.И,
как и в нашей вселенной, вся страна, похожая на Россию, болела
за наших.Как всё было на самом деле, рассказывает очевидец
событий тех лет… Книга содержит нецензурную брань.
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Все события и персонажи являются вымышленными,
и любое совпадение с реальными событиями, а также
реально живущими или когда-либо жившими людьми
случайно.

При прочтении просьба помнить о  том, что
рассказ является не  только научно-фантастическим,
но  и  описывает события, происходящие в  другой
реальности…



 
 
 

 
Отечественный производитель

 
В темном помещении котельной было сильно накурено.

Никакие запреты, проверки и  штрафы не  могли выгнать
из настоящего русского мужика привычку закуривать после
выпивки. Ну а о том, чтобы в котельной не пить, никто даже
не заикался. А что там еще делать-то? За небольшим потер-
тым столом выпивали четверо представителей трудового на-
рода, размашисто двигая локтями и перекрикивая друг дру-
га.

– Давай, Сашка, расскажи-ка нам еще раз, как вы чемпио-
нат мира по футболу в две тыщи восемнадцатом просрали! –
проорал один из них, кряжистый мужик с широкой черной
бородой, одновременно подцепляя вилкой здоровенный со-
леный огурец из трехлитровой банки. Его все называли По-
тапычем, хотя настоящее его отчество было Иннокентьевич.
Скорее всего, причина была в том, что друзья его в обыч-
ном своем состоянии настоящее отчество Потапыча просто
не смогли бы выговорить.

–  Да сколько можно, господа! Это  ж когда было-то,  –
пробасил, отмахиваясь от невесть откуда залетевшей мухи
тот, кого называли Сашкой. Лет ему, впрочем, было хорошо
за шестьдесят. – Уж неимоверное количество раз рассказы-
вал, надоело уже.

–  Давай, не  менжуйся,  – поддержал Потапыча другой



 
 
 

участник застолья – небольшого роста, но очень широкий
в плечах парень, по прозвищу Алешенька, без шапки и с на-
мечающейся лысиной. Он держал в  одной руке бутерброд
с кабачковой икрой, в другой – стакан, в котором до середи-
ны плескалась водка, и поочередно принюхивался то к бу-
терброду, то к водке, словно выбирая, что загрузить в ор-
ганизм в первую очередь. Несмотря на кажущуюся очевид-
ность последовательности, он почему-то всё еще раздумы-
вал.

Еще один участник празднества, молчаливый Федор,
в  этот момент важно закусывал сложным многослойным
бутербродом. Между перемежающимися кусками черного
и белого хлеба явно виднелись шпроты, помидоры, лук, и всё
это было залито майонезом, оставляющим свои белые капли
на столе и штанах едока. Несмотря на то, что рот его был
полностью занят высоченным бутербродом, Федор степенно
кивнул, подтверждая, что и он с удовольствием послушает
эту историю.

– Ну давайте еще по одной, и расскажу, – сдался Сашка.
– Наливай, Потапыч! – поддержал инициативу Алешень-

ка.
Уговаривать долго не пришлось. Потапыч зажал в огром-

ной лапе початую бутылку водки, другой рукой сгреб четы-
ре граненых стакана в одну кучу – так, чтобы они касались
друга друга стенками, составляя ровный квадрат – и единым
движением, не прерывая струи и не пролив ни единой кап-



 
 
 

ли, разлил всю оставшуюся в бутылке водку ровно на четыре
стакана. Этот фокус ему неизменно удавался, и Потапыч был
незаменим в любой компании, которая хотела бы избежать
ненужных конфликтов из-за неравномерного распределения
имеющихся жидких ресурсов.

Наконец у всех было налито, собутыльники безошибоч-
но нашли каждый свой стакан и выжидательно посмотрели
на Алешеньку. Мастером по тостам был именно он. Говорил
всегда мало, но по делу.

– Ну, за российский футбол! Не чокаясь! – выпалил Але-
шенька. Все встали, стянули шапки, быстро молча выпили
с  серьезными лицами. Негромко шумел котел и  шуршала
листва за окном котельной.

– Значит, дело было так… – начал Сашка. Мужики при-
тихли и приготовились слушать.

– Шел две тысячи восемнадцатый год. Я в то время был
молодой, не то что сейчас! Бабок было немеряно. По бабам
бегал, шампанское в Монако пил, траву в Мытищах курил,
за порошком, помню, аж в Мексику летали как-то раз на биз-
нес-джете, так приспичило… Ну и иногда в футбол, конеч-
но, играли, как же без этого.

Сашка мечтательно посмотрел куда-то вдаль, и видно бы-
ло, как перед его глазами проносятся обнаженные женские
груди, пузатые бокалы с коньяком и бесшабашные ночные
поездки на Мазератти… Иногда эти сюжеты в его голове пе-



 
 
 

ремежались суровыми трудовыми буднями – неспешным по-
катыванием мяча по газону и бегом по стадиону под мате-
рок тренера. В эти моменты он подсознательно морщился
и вздыхал.

– Закурить-то хоть дайте! – почти обиженно потребовал
рассказчик.

Сразу двое – Алешенька и Потапыч – торопливо полезли
за сигаретами. Неторопливый Федор спешить с предложени-
ем не стал, но взглядом показал, что если что – он тоже готов
поделиться куревом.

Сашка благосклонно принял сигарету от Алешеньки, под-
ставил ее кончик под жаркое пламя зажигалки, услужливо
предложенной Потапычем, и продолжил:

– Играли в футбол, да… И год этот, восемнадцатый, был
годом особенным!

Рассказчик взял театральную паузу.
– Впервые в России проводился чемпионат мира по фут-

болу!
Все трое слушателей синхронно и восторженно вздохну-

ли. Довольный эффектом Сашка пыхнул сигареткой и про-
должил:

– И был этот чемпионат, как многие тогда говорили, для
России последним шансом стать чемпионом мира по футбо-
лу. Дела футбольные в России всегда были швах, а в те го-
ды ситуация только ухудшалась. Все труднее было сборной
попадать даже на финальную стадию, не то что в чемпионы



 
 
 

выбиться. И вдруг – такая неожиданность, невиданная уда-
ча: выбрали Россию как страну проведения чемпионата.

Ну мы, конечно, расслабились: стыковые матчи играть
не  надо, да и  вообще можно не  париться  – на  чемпионат
уже попали как хозяева, а особых побед от нас никто нико-
гда и не ждал. Поэтому на тренировки ходили через раз –
у  нас даже система была специальная  – Глушков Дениска
вел специальный график, кому когда ходить на тренировки
сборной, чтобы с одной стороны, аншлага не было лишне-
го, а с другой стороны, чтобы не получилось так, что совсем
никто на тренировку не пришел. Эх и загуляли мы тогда, я
помню! Целых полгода так продолжалось. И вдруг всё в од-
ночасье изменилось. Давайте-ка еще по одной!

Со стороны товарищей не было ни малейших возражений.
Потапыч одним щелчком откупорил новую бутылку, сдви-
нул стаканы, накапал по полтинничку.

– За распиздяйство! – глубокомысленно изрек Алешень-
ка.

Четыре стакана звонко столкнулись, а  через мгновение
двести граммов водки безвозвратно исчезло в четырех глот-
ках. На минуту наступила тишина, прерываемая лишь чав-
каньем аккуратно закусывающих после каждой дозы граж-
дан. Ещё бы – они всё-таки были на работе. Сашка продол-
жил повествование.

– Так вот. Наступил февраль, до начала чемпионата – ру-
кой подать, состав сборной тогдашний главный тренер Чер-



 
 
 

чесин от балды накалякал, никто особо и не заморачивал-
ся с какой-то подготовкой – и вдруг! Как гром среди ясного
неба: поступает мне эсэмэска: «Завтра утром в 9:00 на ба-
зе общий сбор, всем быть обязательно. Это не  трениров-
ка и не проверка! Стас». Слышу – у Пашки тоже телефон
дзынькает – ну понятно, общая рассылка пошла!
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