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Ночной собеседник

 
Мысли были тяжёлые, если не сказать мрачные. Максим

Берестов был недоволен собой, а заодно и окружающим ми-
ром. Даже скользкие капли нудного ноябрьского дождя, по-
рой затекавшие за высоко поднятый воротник поношенного
пальто, не отвлекали его от безрадостных раздумий, да к то-
му же серый ноябрьский день явно не добавлял настроения.

Берестов был писателем. По  крайней мере, ему так хо-
телось думать. Он писал везде и  всё, что только можно
и о чём его просили. Писал речёвки для местных политиче-
ских буянов, тосты и высокопарные спичи для ресторанных
и площадных аниматоров. Оставался незримой тенью и пи-
сал за других душещипательные статьи о любви к родному
краю. Ему удалось даже опубликовать несколько своих очер-
ков, посвящённых городским неурядицам, жилищно-быто-
вым проблемам размером с лестничную клетку и даже о за-
брошенных за ненадобностью полях и огородах.

Он писал обо всём, за что платили деньги. Его замеча-
ли и поэтому, но только иногда; редакторы маститых изда-
ний в минуту расслабленности и душевного покоя снисходи-
тельно называли его шустрым малым, а его стиль – забавным
и по-своему интересным.

Но у Максима была мечта. Он хотел написать книгу: боль-
шую, хорошую, проникновенную. Такую, чтобы она звез-



 
 
 

дой сверкнула на  безрадостном литературном небосклоне
России. Такую, которая вызвала бы шевеление в мозгах да-
же у тех, которые давно снесли библиотеки отцов и дедов
в утиль, а при упоминании имён Чаадаева или Тютчева лишь
криво улыбались, давая понять, что эти личности не числят-
ся среди тех, которым они должны деньги. Он даже напи-
сал несколько пробных страниц, но потом бросил это заня-
тие. Слова ложились вкривь и вкось, повторы налезали друг
на друга, а узорная нить, стягивающая произведение в еди-
ное целое, вообще никак не выплеталась. По существу, и те-
мы книги ещё не было. Выковыривать из неброской губерн-
ской жизни вечные истины – занятие скучное и по меньшей
мере неблагодарное. Он не Гоголь, да и очередным Хлеста-
ковым никого не удивишь. Сейчас таких много, сейчас их
время.

Ноги сами по себе шлёпали по небольшим лужицам, ско-
пившимся во впадинах неровного асфальта. Берестов не об-
ращал на них внимание, равно как и на редких прохожих, ко-
торые трусцой, втянув головы в плечи, стремились побыст-
рее добраться до  своих натопленных домов. Это был его
любимый маршрут мимо храма Николы Мокрого с падаю-
щей колокольней, по бывшей Любимской улице с выходом
на Стрелку и дальше по великолепной Волжской набереж-
ной до церкви Николы Рубленого. Он любил свой Ярославль,
но сейчас ему было не до его величавых древностей. Ещё
неделю назад он беззаботно балагурил в облюбованном жур-



 
 
 

налистами и прочей пишущей братией кафе, а сегодня ему
исполнилось тридцать три года – день, который чугунной ги-
рей свалился на его сутулую спину, водрузив перед глаза-
ми пошлый, переливающийся всеми оттенками ехидства во-
прос: «Что я успел сделать за свою уже достаточно долгую
жизнь?»

Ответ был ясен, как иордань в  безоблачную крещен-
скую ночь. Ровным счётом ничего. Нет ни имени, ни денег.
На убогом гонорарном коште боков не нагуляешь. Есть лишь
неприбранная комната в коммуналке, вечно хрипящий ком-
пьютерный блок-самоделка да позаимствованный на  бара-
холке холодильник. Не густо. На такую экспозицию порядоч-
ную женщину не приведёшь.

«Зачем я вообще связался с  этой идеей написать кни-
гу? – Максим Берестов облокотился на парапет, примыкав-
ший к помпезной ротонде, в надежде, что её массивные ко-
лоны хоть как-то укроют от речного ветра, раздувающего по-
лы его короткого до колен пальто. – Уж лучше бы устроить-
ся менеджером в рекламное агентство или PR-службу. Пре-
стижнее, и заработки не сравнить. А так выискивать в себе
откровения, чтобы преподнести их людям, – одна маета. Я
ведь не Чехов и даже не Фадеев, а всего лишь никому не из-
вестный Берестов из лубочной глубинки. Сколько таких бро-
дит по стране в поисках луча славы. Неужели мне уготовано
коротать свой век в безвестности, в кругу таких же неудачни-
ков, как и сам? За рюмкой водки судачить о своих коллегах



 
 
 

по цеху, ненавидеть весь мир, навешивая на него свои неуда-
чи и закоксовывая душу в скорлупу разочарования жизнью.
Тогда, спрашивается, зачем я вообще появился на свет?»

Берестов тупо уставился в свинцовую плиту водной глади.
Волга была молчалива и лишь изредка откликалась возни-
кающими из ниоткуда спиральными завихрениями недолгих
водоворотов и спорадическими барашками коротких волн.

«А ведь там, в глубине, должно быть, тихо, покойно? Ни
тебе земных тревог, ни долгов и недоброжелательных взгля-
дов. Нет вопросов о безликом и бессмысленном существо-
вании».

Кустистые тёмные тучи сомкнулись с поверхностью во-
ды, прикрыв речную красавицу. Кое-где затлели верхушки
фонарных столбов на набережной. Чтобы как-то согреть по-
синелые губы и дрожащие пальцы, Максим достал из смя-
той пачки сигарету и, прикрыв от  ветра лицо отворотом
пальто, раскурил сигарету. «Бикфордовый» огонёк вспыхнул
и  ало подсветил его вытянувшийся от  вечерней прохлады
нос и впалые щёки с трёхдневной щетиной. Неожиданно ве-
тер успокоился, ветки прекратили стучать по стволам своих
деревьев, пропали сигналы клаксонов автомобилей, только
что доносившиеся с окрестных улиц. Стало как-то неприят-
но и тревожно тихо.

– Как проехать к дому герцога Бирона? – глухо в спину
прозвучал чей-то низкий, с иностранным акцентом голос.

Берестов оторопело развернулся, но рядом никого не бы-



 
 
 

ло. Лишь издалека послышался, как ему показалось, удаляв-
шийся звон лошадиных подков да промелькнул размытый
силуэт просевшей кареты c открытой дверцей.

–  Что это со  мной?  – вполголоса растерянно произнёс
он.  – Что за  наваждение? Можно  ли поддаваться унылым
мыслям. Надо быстрее возвращаться к людям. Там, в этой
суете, среди себе подобных, я попытаюсь найти ответы на все
мои вопросы. Разве это недостойное человека начинание –
попытаться создать книгу, насытить её смыслом, привлечь
разум людей к её прочтению? Раз мне дарована способность
управлять словом, то почему я должен от такой возможности
отказываться? Слово и обласкает, слово и накормит, слово
и… Если я преодолею в себе навестившие меня сомнения, то
обрету уверенность в своих силах и нащупаю дорогу к талан-
ту литератора. Ведь так же может случиться? Я могу вспом-
нить исторические примеры. Кто уверил меня в том, что я
лишён этой благодати? Я ищу лишь вдохновения и уже сей-
час понимаю, что за него придётся заплатить отказом от ча-
сти себя прежнего, от шатания по чужим заказам и облаго-
раживания бездарностей. Разве озарение не может посетить
меня в минуты раздумий так же неожиданно, как я сегодня
погрузил самого себя в пучину неверия? Разве вера в себя,
вера в НЕГО не есть то, ради чего мы являемся в этот мир?
Мне нужен лишь совет, намёк, небольшой толчок – и я вы-
плыву на стремнину успеха.

Как человек устремляется в храм, чтобы принести своё



 
 
 

покаяние, попросить об успокоении растревоженной души
и умолить о помощи, так и Максим Берестов решил побы-
вать там, где он надеялся ощутить столь искомую подсказку.

На  следующий день, ближе к  полудню, он уже трясся
в московской электричке, надеясь ещё до сумерек попасть
в многомиллионный человеческий улей.

Вагон переваливался на стыках, разночинный народ го-
монил о своём, да моментами в истошном крике заливал-
ся грудной ребёнок, то ли радуясь обретённой жизни, то ли
требуя очередной порции материнского молока. Берестов
не  слышал всего этого шума. Всю ночь он провёл в  дол-
гих разговорах с самим собой и теперь дремал, прислонясь
к оконному проёму и свесив голову к правому плечу.

Когда он размыкал глаза, то видел пробегавшие за окном
тусклые осенние пейзажи, но больше всего его привлекали
шпалы параллельного железнодорожного пути.

«Вот когда они лежат хаотично, бесформенной кучей, то
представляют всего лишь груду пропитанных креозотом де-
ревяшек, – думал он, – но стоит их сложить правильно, то
возникает стройная дорога, по которой можно возить людей
и грузы. Так же и слова – если составить их должным обра-
зом, в ваших руках окажется рассказ или даже повесть. Ес-
ли бы знать, как это сделать…»

Площадь трёх вокзалов встретила Берестова ещё боль-
шим шумом, беспричинным круженьем разноликой толпы
и  прогорклым запахом несвежей шаурмы. Москва начала



 
 
 

нулевых представляла собой малопривлекательное зрелище
не только в силу густой перенаселённости, но и по причине
непробиваемой запруженности городских улиц и переулков,
от начала и до конца забитых автомобилями различной ве-
личины и назначения. Всё это крашеное железо безостано-
вочно стонало, грохотало и гудело, надеясь протолкнуться
вперёд хотя бы на метр, и наполняло и без того спёртый сто-
личный воздух миазмами бензоловых окислов.

Оглушённый московским размахом Максим некоторое
время оглядывался по сторонам, но, увидев площадные ча-
сы, на  которых стрелки указывали без пяти минут пять,
быстро пришёл в себя. Ему надо было успеть туда, ради чего
он и приехал в этот большой город. Хотя до Большой Садо-
вой езды на метро не более тридцати минут, но всё же по-
торапливаться было надо, иначе его планы посетить в этот
день выбранный им музей-квартиру окажутся напрасными.

Вскоре Берестов стоял перед домом с номерным знаком
«№10» по указанной улице. Дом был большой как по высоте,
так и в длину, с тяжеловесным фасадом, вычурными балко-
нами и эркерами. Очевидно, архитектурная мысль недолго
билась над своим очередным «шедевром».

Большой дом на Большой улице, парадоксально втисну-
тый в  нишу по  соседству с  садом «Аквариум», где всего
лишь несколько десятилетий назад витал воздух свободы
и бунтарства, и серым бетонным официозом, воплотившим
в себя принципы строжайшей субординации и диктата, в ко-



 
 
 

тором располагалась Военно-политическая академия.
«Через минуту я буду стоять перед дверью, за  которой

жил великий Мастер, создавший уникальные образы, кото-
рые проникли в сознание миллионов, заставили их прислу-
шиваться к себе и сопереживать, погрузили в противоречи-
вые раздумья. Но вначале был он, их творец, слепивший их
своими руками и силой разума, передавший каждому части-
цу себя, то, что жило и в нём самом и было до поры до вре-
мени запрятано в сокровенные тайники собственной души.
Я увижу его фотографии, замечу спрятанную в уголках рта
ироническую усмешку, замечу прищур проницательных глаз
с затаившимся немым вопросом. Я пройдусь там, где и он
ходил, притронусь к стенам и предметам, которых касалась
и его рука. Там, за дверью, я сумею ощутить, как билось его
сердце, проникну в его мысли, и тогда, может быть, я почув-
ствую озарение, которое вдруг снизойдёт и на меня и отдаст
и мне толику его таланта».

Максим Берестов набрал в грудь побольше воздуха и шаг-
нул в  заветную арку. Оказавшись на  верхнем этаже, он
на минуту остановился, рука его зависла в нерешительно-
сти, и  всё  же он вдавил большой палец в  чёрную кнопку.
На его звонок высокая деревянная дверь медленно раскры-
лась, и перед ним предстал странного вида человек средне-
го роста, закутанный в длинный, до пят, персидский шёл-
ковый халат. Чёрные волосы обитателя квартиры были щед-
ро набрильянтинены и гладко зачёсаны назад, в правый глаз



 
 
 

вставлен монокль с цепочкой, а усы под длинным мясистым
носом топорщились в  разные стороны и  давно нуждались
в нивелировке.

– Здравствуйте, я, кажется, не вовремя? – произнёс Мак-
сим, стараясь сообразить, к кому он, собственно, обращает-
ся. Был ли это обычный жилец квартиры №50 или сторож
музея?

Прежде чем ответить, человек с моноклем несколько раз
шмыгнул носом, будто намеревался чихнуть. Потом прокаш-
лялся и проговорил скрипучим, как рассохшаяся половица,
голосом:

– Добрый вечер. Вы как раз вовремя. Проходите. Музей,
правда, сегодня закрыт. Ну, знаете, прибраться надо, пыль
протереть. Но для вас у нас двери всегда открыты. Вас ведь
Максим зовут?

–  Спасибо, конечно. Именно так меня и  зовут,  – уди-
вился Берестов и, переступив порог квартиры, оказался
в небольшой прихожей, с примыкающим к ней неосвещён-
ным и длинным, как пенал, коридором с высоким потолком.

– А вы кто будете? Экскурсовод, смотритель музея или
так служите? И как вы угадали, что меня зовут Максимом?

– Смотритель? – хмыкнул вежливый незнакомец и стара-
тельно прикрыл за собой входную дверь, не забыв дважды
провернуть в замке длинный ключ с узорной петлёй на кон-
це.  – Можно и  так сказать, служу. Здесь служу и  вообще
в разных местах, где доведётся. А то, что ваше имя Максим,



 
 
 

так вы нам сами сказали об этом по телефону, как раз нака-
нуне своего приезда. Вы ведь издалека приехали? Правда?

«Он и это знает, – почему-то смутился Бекетов, не в си-
лах оторвать глаз от портретного рисунка Михаила Афана-
сьевича. – Когда я мог ему звонить? Ночью? Не может быть.
Так когда же? Или он меня нахально разыгрывает? Тогда это
нечестно».

– А вы, Максим, проходите, – засуетился обладатель цве-
тастого шёлкового халата. – Свет я сейчас включу. Чувствуй-
те себя как дома. Музей в вашем распоряжении. Поверьте,
у нас есть что посмотреть. – Монокль с округлым глазом за-
говорщически подмигнул ему. – Если хотите, прямо в каби-
нет Михаила Афанасьевича.

Вот оно, рабочее место, святилище великого Мастера, ло-
но, где как бы из ниоткуда рождались удивительные образы.
Обстановка поражала своей утончённой простотой: тяжё-
лые портьеры до половины прикрывали устремлённые к по-
толку узкие окна, вдоль стены вытянулся диван из  стёга-
ной кожи; напротив его располагался незатейливый деревян-
ный стол, окаймлённый такими  же стульями; но  главным
алтарём являлся, несомненно, письменный стол, вознесён-
ный на  небольшой напольный пьедестал. Вот где сверша-
лось кипение мысли Мастера, складывались новые и пере-
чёркивались старые истины, приобретали неповторимый об-
лик неожиданные персонажи и прежде незнакомые сюжеты.
Здесь вычерчивалась другая, параллельная линия жизни.



 
 
 

– Кстати, извините, что я не представился. Забывчив, зна-
ете ли, стал в последнее время. Ко мне можно обращаться
Аполлинарий Ксенофонтович. Вас устроит? Вам нравится
это имя? Мне его не так давно присвоили. Да? Мне тоже.
Мне кажется, оно пахнет шоколадом со сливками.

Смотритель с  усилием протянул воздух через свой мя-
систый нос. Потом причмокнул тонкими губами, которые
быстро ужались до пределов большой бугристой бородавки,
утыканной иглами неровно подстриженных волосков, а ли-
цо сморщилось на манер печёного яблока. С большой долей
уверенности можно было сказать, что таким образом смот-
ритель музея попытался изобразить своё расположение к со-
беседнику.

– Вы лучше сюда пройдите, – Аполлинарий Ксенофонто-
вич широко раскинул руки, – и усаживайтесь в это кресло.
Мы его недавно принесли после реставрации. Оно по-своему
раритет. Не исключаю, что даже старше меня. Не удивлюсь,
если века полтора-два назад это кресло стояло в каминном
зале у какого-нибудь английского лорда. Посмотрите сами,
какая у него чудесная обивка из добротной кожи. Мы, ви-
дите ли, люди немного беспокойные, неусидчивые и любим
постоянно менять обстановку в квартире. Переносим мебель
из комнаты в комнату. Так, больше для разнообразия, конеч-
но. Забавно?

Ладонь смотрителя с короткими толстыми пальцами лю-
бовно прошлась по белёсым залысинам на кресельном под-



 
 
 

локотнике, а его халат сзади приподнялся наподобие хвоста.
–  В  нём любил сиживать сам Михаил Афанасьевич.  –

Аполлинарий Ксенофонтович торжественно вытянул вверх
указательный палец и расправил болтавшийся на шее чёр-
ный шарф с засаленной бахромой. – Вы сможете спокойно
осмотреть всю комнату, а заодно я хотел бы предложить вам
чай с малиновым вареньем. Вы, верно, добирались до Моск-
вы на электричке? Не самый комфортный вид нашего транс-
порта, хочу заметить. Мы, должен вам признаться, готовим
замечательный чай с чабрецом и добавляем в заварку ещё
некоторые редкие травы, но состав их я не знаю. Это секрет
нашей хозяйки. Замечательная, кстати, женщина.  – Апол-
линарий Ксенофонтович мечтательно закатил вверх глаза. –
Я  бы с  радостью познакомил вас с  Марго, так её зовут,
но сейчас её нет дома. А так милейшая собеседница, многое
знает, многое повидала. Проказница немного. По молодости,
разумеется.

Максим Берестов решил ни от чего не отказываться: ни
от чая, ни от кресла, ни даже от встречи с Марго, если бы она
вдруг в эту минуту оказалась здесь. И ничему не удивляться:
ни тому, что служащий музея знал его имя, ни тому, что был
в курсе, как долго он добирался на электричке из другого го-
рода. Максим даже пришёл к заключению, что ему знакомы
эти люди, вот только вопрос – откуда и почему?

Между тем Аполлинарий Ксенофонтович принёс на се-
ребряном подносе чай, налитый в  высокую фарфоровую



 
 
 

кружку, пару розеток с  малиновым и  вишнёвым варе-
ньем, блюдечко с нарезанными ломтиками жёлтого лимона,
а также графинчик грамм на сто пятьдесят с тёмно-коричне-
вой жидкостью и хрустальную стопку с тонкой талией и при-
нялся выставлять на стол все эти предметы, явно предназна-
ченные для долгого и размеренного вечернего досуга.

– Вы уж извините старика за инициативу, но я подумал,
что немного доброго старинного Courvoisier, который жало-
вал сам император Наполеон Бонапарт, вам не  помешает.
Помню, он не раз мне говаривал: «Тот, кто не уважает ко-
ньяк, не уважает Францию». Под него очень хорошо дума-
ется. Этак сам Михаил Афанасьевич, бывало, сиживал. Я
с вашего разрешения, господин Берестов, погашу верхний
свет и оставлю только ночничок у дивана. Располагайте со-
бой и временем, а если вам что-нибудь понадобится, то по-
зовите меня. Я буду по соседству. Дела, знаете. Решился на-
конец-то архив привести в порядок.

С этими словами Аполлинарий Ксенофонтович склонил
голову в поклоне и, свернув своим моноклем, покинул по-
грузившуюся в полумрак комнату.

Пошло время. Горячий, пахнущий разнотравьем чай и вы-
держанный в столетних дубовых бочках коньяк делали своё
дело. Максим почувствовал, как его ноги и руки отяжеле-
ли и стали наливаться приятным теплом. Голова всё чаще
непроизвольно откидывалась назад, и, чтобы не дать отяже-
левшим векам окончательно сомкнуться, начинающий писа-



 
 
 

тель прилагал отчаянные усилия. По стенам поползли при-
чудливые тени, а потолок двинулся на встречу с полом. Пе-
ред глазами закружились цветные аляповатые картины с раз-
мытыми бледными пятнами, сзади, из-за спины, донеслось
осторожное покашливание, и из  затемнённого угла вышла
тёмная фигура.

Напрягая глаза, Максим сумел различить, что перед ним
стоит довольно высокий мужчина в строгой чёрной тройке
из дорогой мериносовой шерсти с галстуком-бабочкой на бе-
лоснежной рубашке и стильным платком треугольной фор-
мы в нагрудном кармане.

Незнакомец дружелюбно улыбался и слегка прищуривал
глаза с разбегающимися в стороны частыми лучистыми мор-
щинками.

– Я вас, кажется, побеспокоил. Если так, то извините ме-
ня. Не хотел прерывать ваши размышления. Я, собственно,
зашёл на минуту, так как мне сообщили, что ко мне пришёл
любопытный молодой человек.

Берестов привстал и, не скрывая своего удивления, запи-
наясь, произнёс:

– Я, кажется, узнаю вас. Вы Михаил Афанасьевич? Но как
может быть такое? Ведь прошло шестьдесят лет.

– Больше, семьдесят с небольшим. Это я сам. И рад, что
вы меня узнали. Поверьте, мне приятно это слышать. Рас-
скажите мне немного о себе. Давайте присядем. Я буду на-
против вас, на этом диване. Так что же привело вас сюда, ко



 
 
 

мне, и чем я могу быть вам полезен?
Давно решивший ничему не удивляться Максим чувство-

вал себя спокойно. Единственное, что его смущало, – это то,
что он не знал, с чего начать свой рассказ. Чем он, заштат-
ный провинциальный журналист, мог быть интересен при-
знанному мастеру слова? Меньше всего ему хотелось выгля-
деть в его глазах глупым и самонадеянным человеком.

– А вы начните с главного. О чём вы мечтаете? – пришёл
ему на помощь Михаил Афанасьевич.

– Я хочу написать книгу, но даже не знаю, с чего начать,
какую тему выбрать, чтобы она оказалась достойной своего
времени и вызвала читательский интерес, – наконец решил-
ся признаться Максим. – Я берусь за ручку, сажусь за ком-
пьютер, появляются какие-то мысли, и  я начинаю писать,
а  потом всё исчезает, и  я не  нахожу продолжения. Потом
проходит несколько мучительных дней раздумий, до тех пор
пока не возникает новый порыв, но всё такой же недолгий,
случайный, обрывной.

– Так, выходит, вы писатель? Мне приятно это слышать.
– Нет, что вы, так я себя назвать не могу. У меня, правда,

есть статьи, заметки в газетах. Не более того. Никто не знает
о моём желании написать серьёзную книгу. Если бы об этом
прознали собратья по перу, они просто-напросто подняли бы
меня на смех. Они-то воспринимают меня как одного из их
цеха охотников за сенсациями. Им не с руки залезать в дебри
человеческой души. – Берестов замолчал, явно намереваясь



 
 
 

перевести дух и собраться с мыслями.
– Я понимаю вас. Вы осторожны. Это хорошо. – Миха-

ил Афанасьевич перекинул ноги и расстегнул пуговицы пи-
джака, давая понять, что он готов задержаться за  беседой
дольше, чем первоначально рассчитывал. – Так что же вас
действительно смущает? Кстати, вы забыли представиться,
но это ничего. Мне уже сказали ваше имя.

–  Извините мою нерасторопность. Моя фамилия Бере-
стов, Максим Берестов. Я из Ярославля. Видите, у меня со-
всем ничего не получается, даже правильно представиться.

– Напрасно вы так сразу огорчаетесь. У меня тоже мно-
гое не получалось. И ничего, как видите. – Мастер поощ-
рительно улыбнулся.  – Многие пишут. Всякое. Литерату-
ра – вещь коварная, как тонкий вешний лёд. Главное в том,
что вы ищете. Благодарности от  людей? Вряд  ли. Напрас-
ный труд. Скорее всего, её не будет. Денег? Назовите мне
хотя бы одного писателя, которого его книги сделали бога-
тым. По моему разумению, на Руси писатель обречён быть
бедным. Не  дано русскому менталитету превращать слово
в коммерческий продукт, как это умеют делать цивилизато-
ры из закатных стран. Тогда уж лучше в купцы, советские
директора или, как ныне заведено, в политику или рэкетиры.
Славы? Никогда. Известности? Возможно, но и то при усло-
вии, что о вас напишут газетчики или скажут по этому… как
это у вас называется… телевидению. Об издательствах вооб-
ще разговор особый. Во все времена они неприступные мо-



 
 
 

настыри, и каждый со своим уставом, а главные редактора –
их строгие настоятели, по  закону всевластия почитающие,
пожалуй, только одно мнение – своё. Цензоры Древнего Ри-
ма могли бы им только позавидовать. Талант, необычность,
находка – не в счёт, потому как есть соображения «высше-
го» порядка. Хотя, не буду кривить душой, и среди них по-
падаются интереснейшие люди. Это я так ропщу, от преж-
ней обиды. Срываюсь, бывает. Возраст сказывается. Ну как,
я вас не сумел отвадить от мысли стать писателем?

– Нет, нет. Я весь внимание.
Михаил Афанасьевич замолчал и, достав из кармана труб-

ку, принялся усердно её раскуривать. Вскоре его лицо окута-
лось клубами дыма, которые, извиваясь, начали расползать-
ся по комнате, распространяя в воздухе устойчивый сладко-
ватый аромат. Портьеры у окон вздулись и зашевелились так,
будто за ними находилось сразу несколько человек. Наконец
он заговорил:

– Тогда ещё. Вы, уважаемый Максим, наверняка помните
это крылатое выражение, дошедшее до нас со времён незна-
емых, ветхозаветных: «Вначале было слово». Так вот, до ре-
волюции слово было опорой веры. Ему внимали, поклоня-
лись. В советские времена оно приобрело поистине набат-
ное значение. Оно звало за  собой, поднимало людей. Его
ценили и  за  него  же казнили. А  в  ваше время Интернета
и виртуальных представлений об окружающем мире слово
осталось только средством общения и  передачи информа-



 
 
 

ции. Оно больше не греет, не стучится в сердца, не воспла-
меняет умы, а главное, в него не верят. Если вы скажете мне,
что когда-нибудь всё изменится и придут другие времена, я
с вами соглашусь, так как всё уже было и ещё будет. Поэто-
му, мой молодой и настойчивый друг, если вы всё же реши-
ли привести себя на жертвенный камень литературы, то я
дам вам только один совет: ничего не ожидайте и ни у кого
не вымаливайте – ни таланта, ни любви. Это не пожелание,
а предупреждение. Вы понимаете разницу? Если вы всё же
тверды в своём решении, то вставайте на этот путь и идите
по нему до конца без оглядки, и будь что будет. И не забы-
вайте: «Ищущий, да обрящет».

Завершив свой назидательный монолог, Михаил Афана-
сьевич решительно поднялся со своего дивана, тем самым
подавая знак своему ночному гостю, что беседа явно за-
тянулась. Его курительная трубка вспыхнула василисковым
огоньком и зачадила.

Встал за ним и Берестов, который выглядел смущённым
и потерянным. В его голове всё перемешалось, а мысли всту-
пили в противоречие друг с другом. Он уже не был ни в чём
уверен: ни в своём замысле, ни в себе самом. Смутившись,
он промолвил:

– Я очень благодарен вам, Михаил Афанасьевич, за эту
встречу, а также за участие в моей судьбе. Но скажите мне
напоследок: почему вы посвятили все ваши лучшие годы
столь неблагодарному делу, как написание книг?



 
 
 

–  Всё крайне просто, мой любопытный друг,  – необра-
тимость. Вернее сказать – предопределение. И потом, без-
условно, надежда на то, что слово моё когда-нибудь и у ко-
го-нибудь всё  же отзовётся. Для меня этого достаточно.
И ещё. Я смотрю жизнь, а тем и сюжетных линий в ней, я вам
скажу, предостаточно. На любой вкус и цвет. Выхватывайте
одну, которая по сердцу, разумеется, и начинайте.

Слова Мастера гранёными базальтовыми блоками укла-
дывались в основание величественного памятника необори-
мости человеческого духа. Его откровенность сокрушала,
унося прочь сомнения, которые терзали Берестова всё по-
следнее время, по поводу того, стоит ли добровольно преда-
ваться мукам творчества. И всё же то томление, что столь
долго тлело в  его груди, заставило его произнести фразу,
которая повлекла за собой череду неожиданных и необык-
новенных событий. Впоследствии Максим немало сожалел
о том, что решился её произнести.

– Мне крайне жаль, что я вас больше не увижу, ведь у ме-
ня осталось столько вопросов, а ваши разъяснения для меня
воистину бесценны.

–  Выходит, есть ещё вопросы?  – Рука Мастера концом
трубки нарисовала в дымном облаке знак вопроса. – Я в на-
чале нашей встречи предупреждал вас о том, что во време-
ни крайне ограничен. Знаете ли, тороплюсь на другую встре-
чу. Давно не видел своих коллег по литературному кружку.
И потом, до Киева путь неблизкий, да и паспорт боюсь за-



 
 
 

быть. Теперь границы там, где их отродясь не было, а вот
в Москве я задерживаться не хочу, тем более в такую про-
мозглую осень. Я вообще в этом городе как-то неуютно се-
бя чувствую  – не  прижился, может быть? И  квартира эта
стала для меня «нехорошей». А там, на берегах Днепра, я
был счастлив и даже любим. О, вы, я вижу, ещё не позна-
ли этого чувства. Оно выше всего сущего, даже литерату-
ры. Но я вам помогу. Вы сможете продолжить ваш разговор,
но не со мной, а с моим хорошим знакомым. Он тут по слу-
чаю оказался.

–  Вы имеете в  виду Аполлинария Ксенофонтовича?  –
Максим поперхнулся от такого предложения. – Я уже с ним
знаком. Он очень странный и на кота похож. Не тот ли он
знаменитый Бегемот?

Мастер рассмеялся и успокаивающе положил свою ладонь
на плечо Берестова.

– О нет. Я действительно хотел назначить Аполлона в под-
мастерья к Бегемоту, но потом передумал. Не годится Беге-
мот в наставники. Слаб он на это. – Михаил Афанасьевич
выразительно пощёлкал пальцем по горлу. – Не стал я пор-
тить мальчишку. Ему будет назначена другая роль и в дру-
гом месте. А здесь он временно. В этой квартире находится
больше на правах постояльца. Нет, не с Бегемотом. Запил
старик горькую. Не в форме. Да бог с ним.

– Неужели с самим Воландом?
– О нет. Опять не угадали. Куда нам до столь высокой пер-



 
 
 

соны? Да и нет его в Москве. Уехал. Как начались ваши де-
вяностые, так сразу и уехал. Говорит, что даже на Патриар-
ших прудах не может найти ни одной чистой души. Людей
много, а душ мало. Скучно ему стало. Упреждая ваш следу-
ющий вопрос, Максим, скажу, что и Маргариты Николаевны
тоже нет. Улетела. Даже как положено попрощаться не суме-
ла. Торопилась, должно быть. Но я не в обиде на неё.

– Как, на метле?
–  Нет, на  самолёте, в  бизнес-классе. Не  меньше. Гово-

рит, что так значительно удобнее и быстрее. Она ведь всегда
любила летать. Сама по себе. А теперь, говорит, атмосфера
не та стала. Больше смрада, чем кислорода. Экология! Так
просто от неё не отмахнёшься. И ещё считает, что в возду-
хе других крыльев слишком много стало – жёстких и гряз-
ных. Она очень щепетильна в этих вопросах и к общению
с падшими не привыкла. Сказала, что улетает на Мальдивы.
Не знаю, где это, не бывал… Вот с кем бы вас точно познако-
мил, так это с профессором Преображенским. Очень достой-
ный человек. И учёный большой, и правильный во всём. Так
и его нет. В Баден-Бадене старик. Кислые воды пьёт и воз-
вращаться не торопится. Говорит: «Вернусь только тогда, ко-
гда те, кому это положено, окончательно вычистят свои са-
раи». Не уймётся всё. Ворчит: «Ладно появились большеви-
ки со своими фантазиями, но до них хоть две большие вой-
ны случились, а вот что нынешние в девяностые годы учу-
дили – то слов никаких не подобрать». Но вы не отчаивай-



 
 
 

тесь. Как раз накануне заехал ко мне один очень знающий
господин. Много повидал, много пережил. Одним словом,
кладезь всяческих знаний. Я, видите ли, сам у него многому
научился. Он здесь, совсем рядом. По коридору до конца –
и дверь направо. Я вас провожу.

Михаил Афанасьевич взял Берестова под локоть и настой-
чиво подтолкнул к выходу из своего рабочего кабинета. Ноч-
ник у  дивана, мигнув два раза, погас. А  там, где предпо-
ложительно должна была располагаться невидимая в насту-
пившей темноте отопительная батарея, заскреблись, вначале
робко, а потом всё сильнее. Не исключено, что сам мышиный
король, включив все свои три головы, принялся острыми зу-
бами перетирать старую древесину плинтусов, чтобы проло-
жить себе и своему серому воинству путь на поверхность.

Они вышли в плохо освещённый коридор и вскоре ока-
зались перед искомой дверью. Осторожно постучав, Мастер
открыл её и пропустил вперёд своего начинающего коллегу.
Максим переступил порог и застыл в потоке яркого света,
изливавшегося изнутри помещения. Придя в себя, он огля-
нулся, но сзади уже никого не было.

– Проходите, проходите. Я вам очень рад, – приветствовал
его вышедший из светового потока благообразного вида по-
жилой обитатель комнаты, на ходу поправляя очки в тяжё-
лой роговой оправе. – Не утруждайтесь и ничего не расска-
зывайте о себе. Я всё слышал и предупреждён. Раз вы мой
гость, то первым делом должны отдохнуть. У вас был тяжё-



 
 
 

лый день. За окном чёрт знает что творится: дождь со сне-
гом, сырой ветер. Бр-р-р. Совершенно промозглая погода. Я
лично весь продрог. Располагайтесь там, где вам угодно.

Проморгавшись и  привыкнув к  яркому свету, Берестов
оторопел. Обстановка комнаты, которую и  комнатой было
назвать нельзя, а  скорее парадной сводчатой залой, неким
айваном, может быть, была воистину роскошной. Она по-
трясала. Восточные мотивы перемежались с  античным де-
кором Древних Греции и Рима. На полу лежал огромный,
во всю площадь почти безразмерной комнаты, ковёр явно
персидской работы, искусно вытканные узелки которого со-
ставляли изображения всадников на приземистых степных
лошадях, сидящих вполоборота и натягивающих изогнутые
охотничьи луки в сторону бегущих от них оленей с ветви-
стыми, раскидистыми рогами. В центре, окружённый оран-
жерейными цветами и райскими птицами, красовался меда-
льон «Шах-Аббас».

Повсюду были расставлены многоугольные приземистые
столы на ножках и разнообразная мебель из красного дерева,
инкрустированная слоновой костью и перламутром. На сте-
нах, покрытых насечной цветной штукатуркой, висели укра-
шенные бахромой и кистями гобелены с сюжетами из жиз-
ни погонщиков караванов, расположившихся на отдых под
тенистыми пальмами в благословенном оазисе посреди ара-
вийской пустыни, у спасительного источника с хрустальной
водой.



 
 
 

На всевозможных блюдах, чашах и подносах из серебра,
покрытых глазурью и барельефами, громоздились горы экзо-
тических фруктов и сладостей, которыми так славятся кон-
дитеры подлунного мира, а в высоких кувшинах из цветного
венецианского стекла с таинственным блеском переливалось
драгоценное вино. Хотелось думать, что финикийское, пах-
нущее смесью виноградного сока с мёдом и ягодами можже-
вельника, или сладкое кипрское, предназначенное для утон-
чённого десерта, которое так полюбилось королю-рыцарю
Ричарду Львиное Сердце и его наречённой Беренгарии На-
варской.

В воздухе разливался дурманящий аромат ладана и мир-
ра.

Выбрав для себя подходящий широкий диван с высокой
спинкой, затканный парчой лилового цвета, Максим удоб-
но устроился на  нём и  с  любопытством первых неотёсан-
ных крестоносцев продолжил осмотр необычного помеще-
ния, в котором он оказался. Если чрезмерность восточной
пышности его уже начинала утомлять, то произвольно рас-
ставленные по углам предметы обихода и вооружения леги-
онеров Древнего Рима вызвали неподдельное восхищение.
Здесь было всё: прямоугольные и  круглые щиты-скутумы,
короткие и длинные мечи-гладиусы в металлических нож-
нах, дротики и метательные копья-пилумы, а также ещё шле-
мы с чёрными и красными гребнями вкупе с кольчужными
рубахами и пластинчатыми кирасами. Почему и как в чер-



 
 
 

тоге, где должны царствовать нега и нирвана, оказалось ору-
жие древних воинов, Берестов понять решительно не мог.

– Я удовлетворю вашу любознательность, – послышался
осторожный голос, который принадлежал всё тому же акку-
ратному человеку в очках и костюме, который пригласил его
зайти в эту комнату.

Седеющие волосы гостеприимного хозяина рассыпались
в разные стороны, в то время как скошенный подбородок,
подминая заднюю губу, совершал поступательные движения
взад-вперёд, что делало его речь невнятной. Оказалось, что
человек сидит на скромном деревянном стульчике, больше
похожем на табурет, по-монашески положив ладони на ко-
лени и  вытянув худую морщинистую шею, поддерживаю-
щую маленькую костистую, как у африканского грифа, голо-
ву с загнутым клювообразным носом. За его спиной стоял
высокий флагшток с прикреплённым к древку полотнищем
с изображением фигуры борца, а по бокам – складные ма-
ленькие топорики с блестящими лезвиями.

– По вашему лицу, молодой человек, я вижу, что вы са-
ми обо всём догадались. Да, я тот самый, пресловутый, ко-
торый послал Его на эшафот. Ну, вы понимаете? – Господин
неопределённого возраста воздел руки кверху таким обра-
зом, что они образовали латинскую букву «V». – По крайней
мере, в таком образе палача Спасителя меня изобразил Ма-
стер. Вначале мне было неприятно, даже больно, но потом
свыкся. В конце концов, кому-то надо исполнять роль веко-



 
 
 

вечного зла.
– Так вы Понтий Пилат? Не может быть!
–  Почему  же не  может быть? Как раз может. Позволь-

те официально представиться: Понтиус Пилатус, наместник
и  прокуратор Иудеи, Идумеи и  Самарии, легат и  префект
римских легионов и приданных им вспомогательных войск
союзников, размещённых в указанных провинциях, удосто-
ившихся «чести» быть покорёнными доблестным Римом
и навсегда укрывшихся под сенью победоносного римского
орла.

Сняв роговые очки, человек в цивильном сером костюме
встал со своего табурета и церемонно поклонился. После че-
го выпрямился и выставил левую ногу вперёд, уперев правую
руку в бок. Лицо приняло горделивое выражение, скулы за-
острились, а взор устремился вдаль, явно дальше, чем доз-
воляли пределы комнаты, где проходила эта ночная встреча.
Вальяжная осанка, засверкавшие глаза, весь его вид должны
были бы отобразить величавый облик римского командую-
щего и вызвать страх и почтение у присутствующих. Не хва-
тало лишь пурпурного плаща, лацерны из египетского льна
и командирского жезла из виноградной лозы.

Прошла минута, другая. Максим, которому очень хоте-
лось задать следующий вопрос, колебался, не решаясь нару-
шить торжественность момента.

Человек, назвавший себя столь звучным именем, встрепе-
нулся, приходя в себя, и проговорил:



 
 
 

–  Извините. Нелепо получилось. Занесло, кажется. Ко-
мандующий легионами в цивильных пиджаке и брюках два-
дцатого века. Смешно, гротескно, особенно перед лицом
этого штандарта с  силуэтом Геракла, символом моего лю-
бимого двадцать второго легиона «Первородного» – именно
двадцать второго, а не двенадцатого «Молниеносного», как
мне приписывают,  – сыгравшим столь значительную роль
в моей судьбе.

–  Если всё так, как вы говорите и  в  чём я сомневать-
ся не имею права, то вам сейчас, выходит… – глаза Бере-
стова принялись блуждать по романтической обстановке за-
лы, стараясь выхватить что-то осязаемое, какой-нибудь до-
ступный его пониманию предмет, чтобы использовать его
в качестве опорной точки для того, чтобы привести в поря-
док своё окончательно раздёрганное восприятие окружаю-
щей действительности. Ему вдруг стало нехорошо, ощуще-
ние тошноты набегающими волнами стало подкатывать к са-
мому нёбу.

– Именно так. Две тысячи лет,  – ответил Пилат, ломая
в язвительной усмешке свои тонкие губы, и, шаркнув ногой,
изобразил церемониальный поклон.  – А что? Неплохо со-
хранился. Впрочем, я заговорился. Хозяину надлежит уха-
живать за своим гостем. Для начала хочу предложить бодря-
щий эфиопский кофе и кисть винограда из земель Таврикии.

Пилат подошёл к столику, который стоял рядом с Мак-
симом, и, сняв с  белого кварцевого песка бронзовую тур-



 
 
 

ку, стал наливать из неё кофе. Ароматная тёмно-коричневая
струя побежала по тонким стенкам изящной керамической
чашечки, на дне закручиваясь в спираль и поднимаясь квер-
ху в виде кружевной карамельной пенки.

– Прошу вас не стесняться и ни в чём себе не отказывать.
Ночь впереди долгая, и я рассчитываю, что вы отведаете вся
яства, выставленные на этих столах. Отказов я не принимаю,
и без хорошего ужина, равно как и без раннего завтрака, я
вас не отпущу, – продолжал говорить самозваный прокура-
тор, бросая быстрые взгляды на сидящего перед ним ночного
гостя. – И кроме того – что лично для меня весьма важно, –
мы оба с вами, господин Максим Берестов, коллеги по эпи-
столярному жанру. Я ведь тоже книгу пишу.

– Очевидно, за столько лет вы написали немало книг, ува-
жаемый хозяин? – Максим решил подыграть этому забавно-
му человеку, предпочитавшему, чтобы его называли Понти-
ем Пилатом.

–  Всего одну, и  ту докончить никак не  могу.  – Пилат
от  огорчения прикрыл глаза ладонью  – весьма эффектная
поза для театральных актёров и  начинающих авторов.  –
А ведь моих воспоминаний хватило бы на тысячу томов ме-
муарной литературы. Сколько событий, сколько воспоми-
наний! Особенно дорожу впечатлениями, которые получил
в годы беззаботной юности. Тогда я возглавлял отряд всад-
ников, состоявший из трёх турм. Под моим началом нахо-
дились сто отборных бойцов. Это были отличные воины, на-



 
 
 

бранные на добровольной основе из числа скифов-сарматов.
Я не знаю ни одного врага, которого они не могли бы сокру-
шить.

Мы тогда только осваивали Трансальпийскую Галлию,
и  схватки с  племенами аллаборгов, аквитанов, гельветов
были постоянными. Дрались они отчаянно. Их бесстрашие
не знало предела. Особенно мне запомнилась битва с объ-
единённым войском секванов и ремов. Бой шёл до поздне-
го вечера, пока мы их не сломили окончательно и оставших-
ся в живых загнали в  глубокий овраг. Никто не дождался
от нас пощады. После кровавой расправы опять тронулись
в путь. Местность была лесистая и очень холмистая. Поэто-
му мы ожидали засаду за каждой возвышенностью, которую
нам могли устроить жители любой деревушки. Наконец мы
вышли в излучину реки Аксоны, где перед нашими глаза-
ми открылось довольно большое поселение ремов. Мужчин
в нём не было. Они или погибли в сражении с нами, или раз-
бежались и спрятались по лесам. Была зима, нормальных до-
рог было мало, да и те к утру заметало снегом. Поэтому нам
нужны были жилища этих галлов для обогрева, их припасы
и повозки для продолжения похода.

Одним словом, всех женщин и детей нам пришлось пере-
бить – всё равно они без еды и одежды, которые мы у них за-
брали, эту зиму пережить не смогли бы. Такова неумолимая
логика любой войны. Экзекуцией командовал мой замести-
тель Марк Гелла, которого вы почему-то называете Крысобо-



 
 
 

ем. Тогда он был ещё эквитом и моим помощником по тур-
ме. Сильный и отважный боец, только чрезмерно жестокий.

Я любил войну. Она наполняла жизнь смыслом, и более
высокого проявления дружбы и приязни, чем у своих леги-
онеров, среди людей я не  встречал. Может быть, кому-то
не  по  душе грубые солдатские шутки и  нравы, но  только
не мне. Я ценил их крепкое слово и стойкость в бою.

А что Марк? Марку я доверял свою жизнь, и он всегда
прикрывал мою спину. Видя, как он яростно обрушивается
на неуступчивых германцев, я знал, что победа будет на на-
шей стороне. Как славно сверкал гладиус, которым он ра-
зил облепивших его врагов, каким грозным был его воин-
ственный клич, который приводил их в трепет. И, вглядыва-
ясь в его изрубленное, в шрамах лицо, я знал, что оно ближе
и дороже мне, чем умащённые благовониями и коринфски-
ми мазями лица римских сенаторов.

Я любил своих солдат, и они отвечали мне взаимностью.
Данное мне за военные подвиги прозвище – «Золотое ко-
пьё» – было заслуженным, и я носил его по праву, не вызы-
вая сомнений ни у кого, даже у самых злостных завистников.

Я до сих пор считаю, что в войне есть оздоравливающий
компонент. Только испытав безмерные несчастья, люди на-
чинают понимать и слышать друг друга, и к ним возвраща-
ется доброта.

Но вот в чём дело. Я не могу забыть крики умирающих
галльских женщин. Они не хотели умирать и хватались ладо-



 
 
 

нями за наши мечи, стараясь их удержать, когда мы заносили
разящие клинки над головами их детей. Легионеры смеялись
и хвастались рассечёнными телами, а Крысобой уверял всех,
что он за раз насадил троих местных жителей на одно копьё.

Тогда впервые я задумался о живущем в каждом из нас
зверином начале. Жизнь солдата проста и незатейлива. Он
знает цену кубку доброго флоренского вина и чёрствой пше-
ничной лепёшке. Если убивает, грабит, насилует, то делает
это либо по приказу, либо с дозволения высшего начальства,
а потом вновь веселится и бражничает в кругу друзей и ры-
жеволосых путан. Жизнь легионера коротка, и потому ему
некогда печалиться. Но меня ждала иная судьба. К добле-
сти на полях сражений я присовокупил удачную женитьбу
на незабвенной Валерии Прокула из знаменитого патрици-
анского рода Тибериев. Блестящая карьера была мне обеспе-
чена. Тогда я окончательно убедился в том, что нити судьбы
находятся в руках богов. Не верить в их могущество по мень-
шей мере неразумно. Когда идёшь в бой, когда мучаешься
от глубокой раны, которую нанёс тебе ловкий враг, остаёт-
ся только одно – взывать к могуществу высших сил. Имен-
но поэтому перед началом сражения авгуры всегда выносили
жертвенник перед легионами и гадали на внутренностях, вы-
маливая победу. Римские боги жестокие, и милосердие им
неведомо. О том, что оно существует, я узнал много позже. Я
солдат и более привык к рукоятке меча, чем к креслу проку-
ратора. Как солдат, я давно свыкся с мыслью о смерти; став



 
 
 

прокуратором, я захотел жить вечно.
– Я вспомнил, наконец, как я вас должен называть в со-

ответствии с  занимаемой вами должностью – игемон, вла-
ститель, – не к месту воскликнул Максим Берестов, которо-
му был интересен рассказ Понтия Пилата о  своём боевом
прошлом, но он ждал большего. Он ждал откровений о са-
мом сложном решении, который вынужден был принять этот
противоречивый, сотканный из оттенков добра и зла чело-
век.

Он хотел услышать о беседе с Тем, кто пришёл спасти этот
заблудший мир. Разве этот вежливый и смущающийся че-
ловек мог быть тем жестокосердным правителем, который
в  своё время ежедневно утверждал смертные приговоры?
Но вместо основного вопроса начинающий писатель спро-
сил совсем о другом. На большее он не осмелился. Его взя-
ла оторопь от того, что он, обычный журналист из провин-
циальной глубинки, получил возможность говорить с  тем,
кто стоял у истока события, сформировавшего современную
цивилизацию. Он не решался признаться самому себе даже
в том, что испуган, как может быть испуганным любой че-
ловек, стоящий перед тысячелетней загадкой в надежде её
раскрыть. Узнать то, ради чего пролиты реки крови и при-
несены в жертву миллиарды жизней. Поэтому Берестов смог
лишь невнятно проговорить совершенно никчёмную, отвле-
чённую фразу:

–  Знал, читал, как вам непросто приходилось собирать



 
 
 

подати, строить дороги и акведуки. Усмирять недовольных
и бунтующих – тоже дело нелёгкое. Не подумайте, я никак
не порицаю вас. Наоборот, понимаю – должность обязывает.

– Вот именно, должность, – оживился Пилат. Его асим-
метричное лицо расцвело странной улыбкой. – Разве я, ес-
ли бы знал, к чему меня всё это приведёт, взялся бы за такие
дела? Дня не прошло за эти тысячелетия, чтобы я не пожалел
о содеянном. Но тогда, когда благословенной памяти импе-
ратор Тиберий решил, что я должен стать прокуратором этих
земель, я был рад и горд, получая от него именной указ. Мой
новый статус возносил меня над другими людьми. Вы знае-
те, молодой человек, что такое власть? Она дурманит голову,
ласкает вас нежнее рук любовницы. Вы упиваетесь возмож-
ностью вершить судьбы тысяч: отнимать у них имущество,
посылать строить дороги, заключать в тюрьмы и разрушать
их семьи. Казнить и миловать.

Вы – «бог», слову которого внимают согласные со всем
«рабы». Вас славят и  превозносят, на  пирах льётся вино
и  звучат льстивые здравицы в  вашу честь, поются песни
и слагаются стихи. Лучшие скульпторы и художники созда-
ют и расставляют по всем городам и весям ваши статуи и на-
носят на стены прекрасные фрески о ваших подвигах, кото-
рых, может быть, и не было, но они обязательно останутся
таковыми в памяти потомков. Потому что о них напишут ле-
тописцы и они станут частью истории. У покорённых наро-
дов отбирается всё, чем они гордились прежде: их мужество



 
 
 

и будущее, а главное, их вера. Невозможное становится воз-
можным.

Перед вашим венценосным и  державным могуществом
склонятся все: покорные станут рабами, смутьяны пойдут
на  галеры, и  их имена растворятся в  песках времени. Их,
но не ваше.

– Вы ещё не знаете, что такое должность. Она благоуха-
ет, как мелия, будоражит и волнует, как женщина! – Пилат
неистово, с  вожделением втянул в  себя через ноздри воз-
дух. – Именно так. Обычного, незаметного человека она пре-
вращает в провидца. Глупого – в мудреца. Низкого разврат-
ника и пьяницу – в создателя новой морали. Приходит че-
ловек, весь собранный из добродетельных начал, открывает
дверь кабинета, где ему назначено работать, и первое, что он
там встречает, – это «её величество Должность», несокру-
шимую и уверенную в святости правил и норм, ею же и уста-
новленных. И человек сникает. Теперь и он не он. Должность
улыбается ему и всасывает его, поглощает целиком со всеми
его прежними принципами, и вот теперь он и есть сама эта
Должность. О власть! – Пилат встал и в восторге закружился
по залу. – Ты магия.

Лицо его раскраснелось. Щёки собрались комочками. Оч-
ки слетели с переносицы и упрятаны в карман. Глаза забле-
стели странным блеском. Руки распахнулись в разные сторо-
ны так широко, будто он вознамерился обхватить ими весь
земной шар.



 
 
 

– Что же мы не пьём? – вдруг воскликнул прокуратор и,
прервав своё кружение, моментально оказался перед дива-
ном, на  котором размяк несостоявшийся писатель из  два-
дцать первого века. – За это надо выпить. Срочно подать нам
высокие кубки и кувшины с токайским с дунайских равнин
и рейнским с берегов быстроструйной реки, где обитают лох-
матые херуски. Я был там, я покорял эти пространства.

Куполообразный потолок комнаты озарился зеленоватым
всполохом, ярким и размашистым, как полярное сияние, ко-
торое выплели из своих волос златокудрые девы-валькирии.
Изображения оленей на настенных гобеленах ожили и понес-
лись вскачь, а вслед им полетели стрелы, выпущенные из лу-
ков удачливыми охотниками на конях, пустившихся в беше-
ный аллюр. Расставленные по углам высокие напольные све-
тильники разом вспыхнули языками алого пламени, и по их
витым колоннам побежали бронзовые ящерицы. Тяжёлые
оконные портьеры вспучились буграми так, как будто кто-то
стремился раздвинуть их снаружи и ворваться внутрь поме-
щения. Прозвучали звуки, как от падающей мебели, и раз-
дался чей-то гомерический хохот, вскоре перешедший в про-
тяжное и заунывное мяуканье, – должно быть где-то за ди-
ваном проснулся и недовольно завозился разбуженный про-
исходящим любимец Пилата – Банга, а может быть, сам Туз-
бубен. Стены зала пришли в движение, формируя овальный,
похожий на подземный туннель, коридор, уходящий в бес-
конечность.



 
 
 

Неведомым образом в руке Максима оказался металличе-
ский кубок с тёмным бархатистым вином, и безликий голос
начал настойчиво наговаривать ему в ухо:

– Пей, пей, пей до дна. Ты должен испить эту чашу.
Берестов, не отрываясь, осушил свой кубок, отбросил его

в  сторону и безвольно повалился на диван. Сознание рас-
качивалось, как потревоженная вода в стакане. Возникали
и исчезали незнакомые образы: чьи-то круторогие козлиные
морды, выпячивающие оскаленные зубы; разверзнутые в по-
следнем крике рты мучеников инквизиции на горящих ко-
страх и непрерывная череда полупрозрачных тел с покрыты-
ми чёрной вуалью головами, уходившая вдаль.

– Где это я? Что со мной происходит? – Чтобы прийти
в себя, писатель обхватил голову руками, стараясь вытрях-
нуть из неё туман наваждения, и прикрыл ладонями всё ли-
цо. Время остановилось; постепенно, удаляясь, затих набат-
ный звон. Наступившая тишина скрадывала тошнотворные
ощущения. Сердце замедлило до того неукротимый ритм.

Почувствовав, что он вновь обретает себя, Максим осто-
рожно раздвинул пальцы перед глазами, всё ещё опасаясь
увидеть творившуюся вокруг него фантасмагорию. Однако
то, что он рассмотрел, никак не поразило его, а скорее яви-
лось для него своеобразным облегчением. Если бы это был
Пилат, ещё недавно гордый своим величием человек, побе-
доносный воитель, завёрнутый в праздничную белоснежную
тогу с  бордово-красной оторочкой патриция, произносив-



 
 
 

ший речи во славу богоподобного императора Трояна и себя
самого, Берестов не удивился бы.

Перед ним на  полу коленопреклонённым стоял согбен-
ный, сжавшийся в комок человек в мятом сером костюме со-
временного покроя, который, сгибаясь и разгибаясь, выкла-
дывал земные поклоны. Губы его беспрестанно шевелились
и что-то нашёптывали. Максиму показалось, что он даже су-
мел различить слова:

– Отче прости меня, прости меня, ибо грехи мои безмер-
ны. Тяжко и тяжело мне и здесь, и там. Возьми меня к себе
в царствие Твоё. Прости меня, Отче.

При виде чужой безысходности Берестов почувствовал
себя бодрее. Страх исчез, и он наконец осмелился снять ла-
дони со своего лица, которыми пытался закрыться от жутких
видений, до того целиком поглотивших его.

– Игемон, кому вы молитесь, к кому вы взываете? Отчего
вы в таком отчаянии? – наконец произнёс он.

Всё успокоилось в зале. Стулья, комоды и диваны прекра-
тили вращаться по своим орбитам и расставились по своим
местам; погасли и исчезли светильники; словно дым из ка-
льяна, растворились в воздухе предметы воинского снаряже-
ния. За портьерами никто не шевелился и не издавал пуга-
ющие звуки. Теперь это была уже не утопающая в неземной
роскоши опочивальня восточного владыки, а обыкновенная
комната со старыми обоями, кое-где оборванными и свиса-
ющими по стенам безобразными лоскутами, скрипучими де-



 
 
 

ревянными стульями и протёртыми и проваленными кресла-
ми. От прежней обстановки сохранился, правда, десертный
столик из тёмно-красного дерева с резной крышкой, в ко-
торую были искусно вмонтированы сверкающие блёстками
зразы из серебра и золота. На столе стояли чашки с полупро-
зрачными фарфоровыми блюдцами, блюдо с фруктами, про-
стой стеклянный кувшин, возможно с вином или с фрукто-
вым соком, да пузатый керамический чайник, который мед-
ленно подогревался на спиртовой горелке.

Маленький человек в сером костюме поднялся с пола, вы-
прямился и вновь водрузил на свой хрящеватый нос рого-
вую оправу очков. Садиться в кресло или на стул он явно
не спешил, а принялся мелкими шажками мерить сжавшую-
ся до прежних размеров комнату из конца в конец и лишь
иногда искоса посматривал на Максима.

Чтобы преодолеть возникшую неловкость, Берестов по-
вторил свой вопрос:

– Извините мою настойчивость, игемон. Я понимаю, что
выгляжу более чем странно со своим неуместным любопыт-
ством, но я ведь только хотел…

–  Оставьте свои объяснения, господин Берестов,  – пре-
рвал его спутанную речь римский прокуратор. – Как раз всё
уместно. Более того, я ждал этого разговора. Думаете, у меня
много выпадало возможностей, чтобы вот так, по-простому,
душевно поговорить с другим человеком за эти проклятые
две тысячи лет? И вот что, пожалуйста, не зовите меня более



 
 
 

игемоном. Это всё в прошлом. Лучше Пилат или Понтий.
Для меня это имя привычней. Так вот, я обращался к Нему,
к Тому, которого однажды, подчиняясь очарованию власти,
обрёк на мучительную смерть. Может быть, против своей во-
ли, но ведь сделал это. В угоду обстоятельствам. Я говорю
о Нём, о нашем Спасителе.

Пилат предупреждающе поднял руку, чтобы предостеречь
писателя от следующего вопроса. Теперь он прекратил своё
хождение и стоял напротив Максима, метрах в двух от него,
и смотрел сверху вниз.

– По своему чиновничьему недомыслию я уничтожил со-
кровищницу духа, раскрывшуюся перед нами, живущими
на  земле.  – Пилат ладонью протёр вспотевший лоб.  – Вы
не  знаете, что такое оказаться в  чертогах римского бога
Оркуса, владыки подземного мира, и, я надеюсь, никогда
не узнаете. О, это удовольствие не для слабых. Не знать ни
времени, ни надежды, пребывать без слова и мысли, не ве-
дать собственного тела, не осязать и не чувствовать. Не ви-
деть близких и  даже прежних своих врагов. Никого. Всё
стёрто перед вашим взором, которого тоже нет. И лишь пи-
таться прахом самых скверных и проклятых Богом и людьми
грешников, пересыпая его туда, где некогда было ваше гор-
ло, под непрекращающийся харкающий смех северного бо-
га-пересмешника Махаха. В проклятое место попадают все:
цари и воеводы, обладатели несметных сокровищ и бессреб-
реники, добрые и злые. Потому как на всех лежит грех, ес-



 
 
 

ли не по делам, то по словам и мыслям их. Все должны со-
прикоснуться с тем, чему и названия нет. Бездна притягива-
ет, сложно удержаться на её краю… А потом, много позже
чем потом, возник свет, и я пошёл за Ним, и вышел из оби-
тели ужаса и забвения. И это был Он, тот, которого я судил
на ступенях своего дворца. О, Он предстал передо мной как
луговая роса, увлажнившая потрескавшиеся губы пустынни-
ка, как крепкая рука поводыря, ведущая за собой ослепших
и беспомощных.

Рука Пилата поднялась, сомкнутые пальцы коснулись лба,
а потом безвольно опустились. Он так и не решился завер-
шить крестное знамение.

– Так это был Он – Иисус по прозванию Христос? – в вол-
нении воскликнул Берестов и тоже поднялся на ноги из свое-
го кресла, на которое давно переместился с необъятного ди-
вана.

–  Да, это был Спаситель, Тот, ради которого я готов
был бы перевернуть куб галактики, если б смог, или заста-
вил  бы всевышнего змея Эля поменять местами планеты,
развешанные на  его кольцах, если  бы тоже смог. Но  нет.
Не дано мне это, да и не принял бы Он такие поступки.

Постойте. Я вижу, мой дорогой гость, что вы хотите, что-
бы я вслед за несчастным Тересием открыл смертному прав-
ду о мире богов и поплатился бы за это лишением способно-
сти понимать язык птиц и животных и видеть будущее. Хо-
рошо, пусть будет так. Я пойду на этот риск. Я не могу отка-



 
 
 

зать человеку, за которого меня попросил сам Мастер, дав-
ший мне возможность существовать и переживать прежние
страсти на страницах своей книги.

Когда я вырвался к свету, я стал искать повсюду ответ или
хотя бы подсказку, что я должен совершить, чтобы воссоеди-
ниться с Ним и пребывать в царствии Его. Я молился меж-
ду лапами вечного Сфинкса во все дни солнечного равно-
стояния; я таскал камни к подножию храма Кетцалькоатля
в Мексике при его строительстве. Пересекал без воды пусты-
ни, следуя за караванами бедуинов; скитался в одиночестве
в утлом челне по бескрайнему солёному океану. Спрашивал
небо и протягивал руки к звёздам. Никто и нигде мне не смог
дать ответа.

Как желал бы я оказаться на месте хотя бы праведного за-
роастрийца, которого у врат рая встретила высокая прекрас-
ная дева, и душа которого спросила её: «Кто ты, девушка,
прекраснейшая из виденных мною женщин?» – «Муж бла-
гих мыслей, слов и дел, – ответила она, – я твоя благая вера,
твоё собственное исповедание. Ты был всеми любим за твоё
величие, доброту и красоту, за победную силу, ибо и ты ме-
ня любил за моё величие, мою благость и красоту». С этими
словами вера повела душу в место обитания блаженных. Из-
вестно ведь, что «первый шаг приводит душу к добрым мыс-
лям, второй – к добрым словам, третий – к добрым делам,
и через эти три преддверия рая душа достигает рая и входит
в вечный свет (Яшт, 22)».



 
 
 

– Но нет, не суждена мне была такая участь. – Бывший
римский всадник, явно измученный своими откровениями,
устало опустился на скрипнувший под его телом стул и по-
ложил поверх стола руки. – При жизни мне уготовано было
карать и принуждать. Я грелся в лучах славы, а воля моя бы-
ла скована нормами римских законов. Неотвратимость нака-
зания и его суровость стали сутью моей деятельности. При-
водили ко мне бедную вдову, укравшую хлебную лепёшку
для своих голодных детей,  – я приговаривал её к  бичева-
нию на площади; базарному воришке палач-ланиус отрубал
руку; дорожного грабителя-убийцу забивали бамбуковыми
палками до полусмерти, а потом топорик ликтора отрубал
ему голову; бунтовщика и  смутьяна, подбивающего толпу
на оскорбление величия императора и на погромы, прикола-
чивали к кресту и обрекали на позорную смерть от жажды
и истощения.

– Я вижу немой вопрос в ваших глазах, а может быть, да-
же упрёк, – неожиданно прервал свой монолог Пилат и кри-
во усмехнулся. – Другого я не ожидал. – Прокуратор снял
пиджак и ослабил узел туго завязанного галстука. Ему стало
душно в жарко натопленной комнате, и сами воспоминания
жгли его не меньше. Римский наместник наполнил бокал ви-
ном и залпом выпил его.

–  Совсем нет. Не  мне порицать вас. В  наше время,
в двадцать первом веке, как и прежде, в период варварства
и Древнеримской империи, продолжают всё так же грабить,



 
 
 

воровать, насиловать, и за эти дела сурово наказывают. При-
рода преступлений не  изменилась,  – поспешил успокоить
своего хозяина Берестов и  наполнил себе и  Пилату кубки
прохладной кекубой. Ему подумалось, что если он солидар-
но выступит благодарным виночерпием, то это сгладит воз-
никшее в разговоре напряжение.

– Ну вот видите! – почти радостно воскликнул прокура-
тор. Глаза его засветились, и правой рукой он начал разма-
шисто рубить воздух, будто надеялся таким образом вколо-
тить в свою речь новые аргументы. – Человеческая порода
не изменилась. Оставишь незапертым свой дом – его обво-
руют, выйдешь один на дорогу – ограбят, а то и жизни лишат.
Протянешь человеку руку – он с неё покормится, а потом
укусит. И главное, что есть во всех нас, – врождённое стрем-
ление к предательству. Человек предаёт всех и вся. Делает
это намеренно, если не сказать со страстью. Предаёт своего
императора и своих друзей. Предаёт отца и мать и своих де-
тей. Предаёт свои мысли и цели, чувства и обещания. Пре-
даёт самого себя. Разве это не поразительно?

– Вы, наверное, имеете в виду прежде всего Иуду Искари-
ота? Не так ли? – Максим с интересом наблюдал, как от воз-
буждения и  выпитого вина кровь алой волной подступила
к щекам наместника Иудеи.

–  Именно,  – чуть  ли не  с  восторгом воскликнул Пи-
лат. – Конечно, его, незабвенного, патриарха всех предате-
лей, уравнявшего себя с Каином. Хотя… – Прокуратор за-



 
 
 

думался. До  того пронзавшая воздух рука безвольно опу-
стилась вдоль туловища, и собеседник Берестова вернулся
на свой скрипучий стул. – Иногда поступок Иуды видится
мне в другом свете. Но давайте об этом не будем, по крайней
мере сейчас. Повременим… Как меня предупредил Михаил
Афанасьевич, вы, господин Берестов, пришли сюда в надеж-
де обрести некое откровение – как и о чём вам писать? Вот
вам мой совет: пишите о том, что видите вокруг себя и чув-
ствуете. Люди это поймут и, глядишь, оценят. Вон сколь-
ко ежедневных событий. Поверьте – человеку часто хочется
смотреться в книгу, как в зеркало, и видеть в нём свои соб-
ственные уродства, а заодно и убедиться в том, что на све-
те живёт много негодяев похлеще него. Приятно иногда вы-
вернуться наизнанку и узнать, что дела у другого хуже, чем
у тебя самого. Бодрит, знаете ли.

– Да, таких моментов хватает, – согласно замотал голо-
вой Максим. – В моей коммунальной квартире сколько угод-
но встретишь таких сюжетов и персонажей. Один сосед стал
врагом на всю жизнь, потому что я ему не одалживаю де-
нег на  водку. А  какой смысл ему в  долг давать  – он ни-
когда не отдаст. У другой соседки сын беспробудно нарко-
манит, в  комнатах хоть шаром покати. Так она весь мир
через собственную неустроенность возненавидела. Неужели
об этом писать? Обыденно, мелкотравчиво. Скуку навевает.
Ведь есть же что-то лучшее в людях?

– Ах вот как. Значит, вы думаете, что красотой спасёте



 
 
 

этот мир? – Пилат победоносно ухмыльнулся. Спина его вы-
прямилась, а  пальцы начали дробно выстукивать незнако-
мый Максиму марш. Затем прокуратор несколько раз обер-
нулся, будто хотел убедиться в том, что в комнате больше
никого нет, и  только после этого вновь воззрился на  сво-
его собеседника.  – Красота хороша в  застывшей внешней
форме: величавость Колизея, колоссы Мемнона, колоннада
Пропилеи, статуи Афродиты Книдской и Геракла Фарнез-
ского. Они потрясают. Как восхитительны эти редкие при-
меры взлёта человеческого духа. А как трогательны весной
цветущие апельсиновые сады и набухшие гроздья виноград-
ной лозы осенней порой.

Наместник подтянул к себе блюдо с виноградом и принял-
ся одну за другой отщипывать вишнёвого цвета ягоды и от-
правлять их в рот. Насытившись, он опять бросил внима-
тельный взгляд на Берестова и промолвил:

– А вы всё хотите найти красоту внутри самого человека?
По силам ли задача? В этом материальном мире всё матери-
ально, даже чувства.

Смутившийся Максим не осмелился возражать и предпо-
чёл сохранить молчание, боясь нарушить обступившую его
тишину. Всюду – в комнате, за портьерами, под плинтусом –
всё будто замерло. Он было начал сожалеть, что приехал
в этот, как оказалось, совсем незнакомый ему город. Пришёл
в эту пугающую квартиру, где встретился с людьми, которые
предстали перед ним столь необычными и властными, что



 
 
 

подавляли его волю, а логика отказывалась обслуживать его
мысли.

– Хотя, по правде сказать, Он был первым, кто сказал о ве-
ре в человека, но боюсь, что Он остался в одиночестве в этом
своём суждении, – раздался голос от стола. На сей раз лицо
Пилата приняло строгое выражение, за которым прогляды-
вал облик неумолимого командира конных турм, ведущего
за собой передовую алу в атаку. – Да, я говорю о Нём, о Йе-
шуа Га-Ноцри, которого все мы знаем как Иисуса Христа.
И вот что я вам говорю, мой молодой и амбициозный колле-
га: не пытайтесь проникнуть в Его мысли, понять их, объяс-
нить исходя из привычных вам представлений. Ему можно
только верить.

Наступила очередная томительная пауза, нарушить кото-
рую первым на сей раз решился ярославский писатель:

– Я верю Ему, но почему вы, который Его видели, разго-
варивали с Ним, не поверили Ему в тот самый ответствен-
ный момент? Как вы решились отправить Его на страшные
муки?

Лицо прокуратора стало пепельным. Образ надменного
римского военачальника рассыпался, и, похоже, навсегда.
Плечи вновь сгорбились, а ладонь правой руки ухватилась
за отвалившийся подбородок:

–  Я поверил Ему, но  толпа иудеев неистовствовала. Ей
не нужен был праведный суд. Она требовала кровавого зре-
лища. Я подчинился их желанию, хотя в душе был уверен,



 
 
 

что Он не виновен.
– Да как же так? Как буйство народа могло повлиять на ва-

ше решение, на вас, который был полновластным распоря-
дителем жизни всех этих несчастных, забывших Его благо-
деяния? За вами же стояло могущество несокрушимых рим-
ских легионов и победоносного орла империи! – Писатель
в порыве возмущения всплеснул руками. – Как могло вооб-
ще такое случиться?

– Как вы, в  сущности, наивны, молодой человек. – Пи-
лат не пытался скрыть проступившего у него на лице пре-
зрительного выражения.  – Да будет вам известно, что нас
неоднократно побеждали и  Ганнибал, и  Ксеркс, и  Митри-
дат, и даже варвары-германцы в Тевтобургском лесу, мно-
гие. Сила Рима в другом – в политике, в изощрённом ковар-
стве. Мы превзошли всех в искусстве обмана, умении пере-
ссорить друзей, переманить на свою сторону союзников сво-
их противников, пообещав им раздел покорённой террито-
рии. А как замечательно, постепенно, осторожно, десятиле-
тиями внедряли своих людей в ближайшее окружение чуже-
земных владык. Лесть, посулы, самые грязные интриги – бо-
лее верный путь к победе, нежели стальное лезвие испанско-
го меча или копьё-сарисса. И конечно, золото. Золото, кото-
рое раньше служило богам, а потом стало служить людям,
извратившим его природу и приспособившим для достиже-
ния своих корыстных и самых низменных целей. Часто же-
лезные римские когорты вступали в сражение только тогда,



 
 
 

когда победа в нём была уже для них подготовлена. Вот в чём
основа наших «свершений»: тем или иным способом поко-
рить другие народы, отобрать у них умения и богатства, за-
ставить их трудиться и воевать за наше благо. В Иудее я дол-
жен был обеспечить спокойствие, чтобы продолжить беспре-
пятственно собирать налоги, поддерживать местное произ-
водство и торговлю товарами, крайне необходимыми погряз-
шему в роскоши и разврате Риму. Вот моя первостепенная
задача и ответственность перед властителем мира, обожае-
мым Трояном.

Теперь Берестов смотрел на Пилата по-другому, без преж-
него восторга, который безотчётно возник у  него в  нача-
ле их знакомства. Ему перестали нравиться как сам пафос
отставного прокуратор, его восхищение атрибутами власти,
так и главное – презрительное отношение к людям, которых
он не различал, а рассматривал исключительно в качестве
расходного материала, необходимого для возведения мону-
ментального здания государства.

–  Вы слишком строги к  людям, уважаемый наместник
Иудеи,  – осторожно подбирая слова, произнёс Максим.  –
Возможно, они не так плохи и заслуживают лучшего к себе
отношения? Да, в них есть и жадность, и безудержная же-
стокость, но вот если дать им больше добра, внимания, раз-
глядеть в них не только зверя, но и личность, разве их серд-
ца не откликнутся, а душа не прирастёт любовью? Разве то-
гда вы, как вершитель их судеб, не проявите к ним снисхо-



 
 
 

дительность, не согласитесь уравнять свои чувства и мысли
с их скромными жизненными целями? Может, тогда и вы
назовёте людей братьями, так как они подобны вам, но толь-
ко вы на вершине Олимпа, а они влачатся в робах нищих
и обездоленных?

– Прекраснодушные слова, мой доверчивый незнакомец.
Вера в человека! Какая возвышенность! А мой двухтысяче-
летний опыт, выходит, в зачёт не идёт? Благодарю, благода-
рю вас. Весьма признателен. – В голосе прокуратора звучала
нескрываемая обида. – Я вам толкую, столько рассказываю
из того, что было и что я сам пережил, а вы так и не снизо-
шли до самой естественной и несложной вещи – попытаться
понять меня. Благодарю ещё раз. А впрочем, на что я наде-
ялся? Давайте лучше пить чай с кардамоном. Напиток очень
хорош – недавно привезён из Египта.

Пилат сам снял с горелки подогретый чайник и налил се-
бе полную до краёв чашку, оставив Максима без внимания.
После чего принялся сосредоточенно размешивать в ней два
кусочка белого рафинадного сахара, который накануне при-
обрёл в угловом магазине неподалёку. Чай, видимо, был дей-
ствительно хорош, так как Пилат пил его не торопясь, ма-
ленькими глотками и  явно смакуя; часто делал перерывы
и тогда просто сидел, не шевелясь, и только всматривался
в паровую плёнку, поднимавшуюся над светло-коричневой
поверхностью горячей жидкости.

Он сохранял упорное молчание. Молчал и Берестов, уже



 
 
 

пожалевший о том, что произнёс необдуманные слова, и уко-
рявший себя за это.

– Ладно. Продолжим. Вам позволительно ошибаться, гос-
подин Максим Берестов, – наконец смилостивился облада-
тель серого костюма и роговых очков. – Как-никак вам всего
лишь тридцать, и лимит ошибочных выводов и заключений
вы ещё не исчерпали. В эти годы и я был ещё так неопытен.
Вот если бы позвать сюда Воланда, то он разложил бы всё
по полочкам, но он, как говорит высокоуважаемый Михаил
Афанасьевич, сейчас далеко. А жаль. Занят, видите ли, поис-
ком своей истины. Ха-ха… Знаем его, не говорите, – «In vino
veritas» вернее будет. Так что придётся обходиться своими
силами. Кроме того, как я знаю, вы, Максим, живёте в таком
уютном, красивом, хотя и маленьком городе, как Ярославль.
Я там не был и, к сожалению, наверное, уж не буду никогда.
Но я вам завидую и допускаю, что там ещё можно встретить
сердечных людей, но в Москве – никогда. Слишком много
порока и страсти. Отсюда ваше прекраснодушие.

– Прошу извинить меня за дерзость мою. – Ярославец ре-
шил добиться своего – ясности. – Я повсюду встречал непло-
хих людей. И здесь, в Москве, тоже. Может быть, жёстче дру-
гих, но всё же. И вы сами, как я понял, в чём-то искренне
превозносите императора Трояна и любили свою жену Вале-
рию Прокулу, находя в ней редкостные достоинства. Ведь я
прав? Нельзя же мазать всех одной чёрной краской. С этим
я не соглашусь никогда.



 
 
 

– Ах, вы изволите не соглашаться. Настаиваете? Я расслы-
шал намёк на безупречность, тогда скажите, у кого она есть?
Поразительно. Признателен вам за откровенность. – Проку-
ратор постучал чайной ложечкой по блюдцу, словно привле-
кая внимание ещё кого-то, кого в комнате не было. – Заме-
чу, Он точно так же говорил. В минуты отдыха я мог лю-
боваться людьми, когда они пели и танцевали. Посещал ма-
стерские скульпторов, когда они высекали из мрамора вели-
колепные статуи богов и героев, украшавшие храмы и двор-
цы. Бывало, я видел, каким взором, полным любви и отча-
яния, мать смотрит на своего первенца, и это трогало моё
сердце. Когда-то я слышал старинную историю, дошедшую
из земель, лежащих за  горой Меру, о  том, что и наш мир
был создан Богом в минуту безудержного веселья. Выходит,
Создателю многое человеческое не чуждо было. И тогда я
вспоминал Его.

– Его самого, Йешуа? – с пылом воскликнул Бекетов.
– Да, именно, Йешуа. Ночью Синедрион осудил Его при

стечении многих горожан. Они словно сошли с ума от ра-
дости, а утром связанного, под надзором храмовых страж-
ников, вооружённых деревянными дубинками, привели Его
к моему дворцу. Пришёл и сам первосвященник Киафа. Все
уверяли меня, что Он смутьян и подстрекатель. Там были
многие, в том числе те, кто приходил на гору слушать его
проповеди, и те, кого он исцелил от падучей болезни, помог
встать на ноги и забыть про костыли. Он делал всё, чтобы



 
 
 

помочь им. И что же? Не нашлось ни одного, кто бы среди
этого крика и выражения ненависти поднял свой голос в Его
защиту. Я спрашиваю: почему? Что заставляет людей пла-
тить неблагодарностью за добро. Их учат – они не учатся.
Им показывают чудеса – они в них не верят, их исцеляют –
они платят чёрной неблагодарностью. Таковы люди, так они
созданы.

– Мой вывод горек. – Пилат достал из кармана то ли треб-
ник, то ли записную книжку в затёртом кожаном переплёте
и, слюнявя палец, принялся перелистывать исписанные стра-
ницы, пока не нашёл искомое: – На исходе лет, осмысливая
прожитое, я сделал такую пометку: «Господь дал человеку
свободу выбора, чтобы тот имел возможность делать ошиб-
ки. Богу не нужен безгрешный человек, иначе как он узна-
ет, что перед ним действительно Его создание с душой и те-
лом, а не безупречный механический автомат. Наши прегре-
шения есть всего лишь посылка для того, чтобы заняться их
исправлениями. К добру всегда прилагается зло, и лишь так
мы узнаем, что такое добро. Вот и всё». По мне, откровен-
ный грешник милее, чем скрытый праведник, так как перво-
го я лучше понимаю. Вы разделяете моё мнение?

–  Да. Возможно. Не  знаю, не  уверен, но  скажите мне
всё же: вы-то знали, что Йешуа ни в чём не виновен?

– Да, знал, и не только я один, но и царь Ирод Антипа
лишь посмеялся над злобными наветами. Меня интересо-
вал только один вопрос: почему Йешуа называл себя царём



 
 
 

Иудейским? Он мне ответил на это: «Ты так сказал, и Моё
царствие не отсюда, а  ты имеешь власть надо Мной лишь
по Его позволению». Он был Сыном Божьим, но это понять
мне довелось много позже. Чем мог быть опасен для власти
этот человек, который на неё не претендовал? Разве ему ну-
жен земной престол? Нет. Он его презирал. Он хотел помочь
людям, рассказывал о вечной жизни и не предлагал покло-
няться Ему, а убеждал только верить во имя спасения само-
го человека. И что же? Людям всего этого было мало. Они
видели чудеса, слышали Его слова, а потом смеялись и пре-
давали их забвению.

– А где же были его последователи, ученики? Неужели они
остались безучастны к его судьбе?

– Не думаю, но они были тогда только людьми, со  сво-
ими слабостями, сомнениями, страхами, проводили время
в дискуссиях и противоречиях. Что тут скажешь? Все мы ум-
ны задним умом. Но всё же слышал я, что во время ареста
Христа Его ученик, Пётр, впоследствии принявший за Него
мученическую смерть в Риме, своим мечом пытался отбить-
ся от стражников. Йешуа был известен многим и ни от ко-
го не скрывался. Он что, возглавлял конспиративную секту?
Нет. Он ходил открыто, радуясь всему сущему и живому.

– Почему всё-таки Он, а не кто-то иной, почему только
Он возбудил такое ожесточение и великий гнев Синедриона
и народа, доверившегося своим священникам? Ведь много
разных паломников и проповедников бродило тогда по Га-



 
 
 

лилее и Иудее.
– У меня нет ответа, да и кто я такой, чтобы судить о та-

ких сложных вопросах; но  в  своих размышлениях за  дол-
гий срок пребывания в «междумирье» я пришёл к выводу
о том, что всё дело в слове. Полагаю, Киафа раньше других
понял силу Его слова и по-человечески испугался, что утра-
тит своё влияние. А возмутить народ – дело нехитрое. Доста-
точно с высоты своего сана громогласно объявить о винов-
ности обычного мирянина, и вам поверят. Несложно столк-
нуть камень с вершины горы, и он увлечёт за собой лавину.
Я потом не раз пожалел о том, что в тот день, накануне Пас-
хи, приехал из любимой Кесарии в этот вечно беспокойный
и бурлящий Иерусалим. Если бы не приехал, может быть,
мне удалось бы избежать сопричастности к этому убийству.

Вновь обозначались звуки и шорохи, и что-то прошеле-
стело в воздухе. При закрытых окнах повеяло таким свежим
ветром, будто он долетел до  Большой Садовой из  далёко-
го взморья, напоённого запахом раскалённых пустынь Ара-
вии и цветущих олив. Мигнула и притухла потолочная лам-
па, и Берестову вновь стало казаться, что перед ним сидит
не скромный низенький человек в мятом костюме, а могу-
щественный наместник покорённых территорий. Всё та же
пурпурная туника-таларис, расшитая золотистыми пальмет-
тами в  форме пальмовых листьев и  прикрытая белоснеж-
ной мантией. На ногах сандалии из мягкой кожи, украшен-
ные серебряными стяжками, а главное, не обыденное лицо



 
 
 

со скошенным подбородком, а чеканный профиль римско-
го аристократа, которого окружают вышколенные легионеры
в полной амуниции с короткими мечами-спата.

– Не вправе я судить ни вас, ни тех несчастных, которым
потребовалась Его кровь и жуткая кончина на кресте, – ти-
хо промолвил ярославский писатель. – Над вами дамокло-
вым мечом висел рескрипт императора, повелевавший иско-
ренять любую смуту в пределах зоны вашей ответственно-
сти, а те, забывшие свою совесть, что кричали о Его смерти,
были простыми городскими ремесленниками и землепашца-
ми. Что они видели в своей жизни, кроме стёртых в мозоли
ладоней и сучковатого древка мотыги, которой рыхлили пе-
ресушенную землю в надежде, что уберегут от злого суховея
нежные ростки пшеницы. Я знаю силу толпы, в которой даже
смелый становится робким, а самый принципиальный легко
меняет свои взгляды. Что с них взять?

– Верно, – опять оживился прокуратор. – В словах Йешуа
было мало антигосударственной крамолы. Он видел перед
собой другую цель, о которой ещё не знали и не догадыва-
лись все эти люди. Он поразил меня своими словами о люб-
ви, о любви к человеку и о том, что только любовью может
быть спасён этот мир, а человек заслужит наконец прощение
за свою греховную земную жизнь и обретёт надежду на но-
вую, небесную. Говорил, что без любви нет света ни на этом
свете, ни на том. Как это просто и как неимоверно сложно.
Кто мог так ещё сказать, как не Сын Божий. Кесарь, фило-



 
 
 

соф, оратор на подиуме? Таких никогда и ни в какие време-
на не было. Он – первый. Вот что сделало Его нашим Спа-
сителем. Я могу себе представить, что я люблю своих детей,
люблю свою жену, и то до тех пор, пока она не изменила мне.
Но чтобы вот так безотчётно любить всех людей – такого я
даже представить себе не могу. А Он мог. Кто мог внушить
Йешуа такую мысль? Отец, мать, люди, которые встретились
Ему на пути? Нет, не верю. Тогда кто? Наверное, тот, кто
мудрее и выше человека.

Я смотрел на бледное, осунувшееся лицо Йешуа и вспо-
минал слова моей драгоценной жены Валерии Прокулы, ска-
завшей: «Вины на  Нём нет». Чтобы Йешуа проповедовал
против римского императора? Такого я не слышал. Против
священного Синедриона? Тоже нет. Может быть, говорил,
что над всеми земными царями есть другой Царь? Так это
не противоречило и римским взглядам на устройство мира.
И у нас был свой Юпитер. За что мне было казнить Его?
Чем могли угрожать величию Рима Его слова о  смирении
и прощении? И ещё. Разве Йешуа требовал возведения хра-
мов в Его честь и поклонения Ему? Нет. Он только сказал:
«Создайте храм в душе своей». Как я должен был поступить?

Я отпустил Его, а потом вновь арестовал: угроза восста-
ния потерявшего чувство меры и сострадания населения бы-
ла слишком велика. Надеялся на то, что мне удастся ограни-
читься лишь наказанием плетьми, и потому дал Марку рас-
поряжение ослабить силу ударов. Вы знаете, что такое уда-



 
 
 

ры кнутом с вплетёнными на концах чугунными звёздочка-
ми? Такие удары не просто рассекают тело, вырывая кусоч-
ки плоти. Страдальцу кажется, что у него отслаиваются все
внутренние органы. Одного этого было бы достаточно для
удовлетворения кровожадного воображения праздной чер-
ни. Но нет. Ничего не вышло. Увидев кровь на Его изранен-
ном теле, толпа возопила ещё сильнее, требуя большего. Её
устраивала теперь только Его смерть на кресте. Вы бы по-
смотрели, господин Бекетов, на эти раскрытые в крике рты,
горящие глаза и поднятые вверх кулаки. Даже мои легионе-
ры хмурились и отводили глаза, а лишённый всякой сенти-
ментальности Крысобой протянул Ему пиалу с поской, сме-
сью воды с винным уксусом.

Одним словом, я откупился за сохранение своей должно-
сти Его кровью. Я давно признал – этот мой грех. Мог Его
спасти, но не сделал этого. Считайте, испугался. И вот что.
Не выходит у меня из памяти прощальный взгляд Йешуа,
когда Его подхватили под руки легионеры, чтобы подверг-
нуть дальнейшим экзекуциям по дороге на Голгофу. Мило-
сердия для себя Он не вымаливал. Ни слова. Толпа возлико-
вала. Не Его, Йешуа, готовилась она воспринять как своего
кумира. Не того, кто добровольно принёс жертву во спасение
народа, а скорее вора и убийцу Вараву, потому что этот пре-
ступник был ей ближе и понятнее, чем Он со своими стран-
ными увещеваниями. Что хотел Он мне сказать на проща-
ние? О чём предупредить? Йешуа смутил мой разум и раз-



 
 
 

будил мою душу.
А теперь скажите мне, господин Берестов, только честно

скажите: а как бы вы поступили, окажись вы на моём ме-
сте? Пошли бы на риск сберечь одного человека, а на сот-
ни других направить тяжеловооружённую конницу, которая
растоптала бы в кровь многих из них? Отважились бы при-
нять последствие – неизбежный мятеж, долгий и неуправля-
емый? И ещё больше крови, больше жертв. Как вы бы по-
ступили, зная об ожидающих вас и этот святой город безум-
ствах? Согласились бы разменять сотни жизней за одну Его.
И главное: принял бы Он такое спасение?

Не уверяйте меня в том, что эти события произошли дав-
но, во времена варварства и бескультурья. Я в курсе того,
уважаемый господин Берестов, что в ваше время ваш ОМОН
дубинками работает не хуже моих легионеров. Более того,
случись Нагорная проповедь в ваше время, её бы разобра-
ли на репризы для какого-нибудь КВН из провинциально-
го университета. Меняется всё, а  люди нет. И  у  вас есть
свой мальчик, который живёт на городской свалке и радует-
ся приезду каждого мусоровоза, чтобы покопаться в выва-
ленных отбросах. Авось повезёт и ему улыбнётся удача най-
ти сломанную игрушку и недоеденный кусок колбасы. Разве
не так?

Максим поперхнулся. Он не был готов к такому вопросу
и теперь пытался выиграть время для того, чтобы подобрать
для ответа приличествующие слова. Не поднимая глаз на со-



 
 
 

беседника, он потянулся за кубком с фолернским и стал жад-
но пить его. Вино немного взбодрило его и придало смело-
сти.

– Не знаю, ей-богу, не знаю. Одно знаю: я не хотел бы быть
на вашем месте ни тогда, ни сейчас.

– Вот все вы такие, с кем ни поговори, – грустно усмех-
нулся Пилат. – Вот что я вам скажу, молодой человек. А ска-
жу то, что я ещё никому не говорил. Он искал смерти, стре-
мился к ней. Я не видел никогда подобного человека, кото-
рый был бы столь угнетён одной лишь мыслью, которая тер-
зала и мучила Его. Мысль о том, что люди не верят Ему, бы-
ла для Него непереносима. На словах да, иногда они согла-
шались, а распрощавшись с Ним, забывали о своих обеща-
ниях и пересказывали Его чудеса со смехом. Прощая всех
и каждого, Он уповал лишь на одно великое чудо – дар вос-
крешения, который готов был преподнести всем живущим
на этой земле, с тем чтобы внести умиротворение в их ис-
корёженные души и дать радость приобщения к своему Со-
здателю. Как и все, Йешуа обладал живой, трепещущей пло-
тью и страшился ожидавшей Его экзекуции. Разве Он не был
молод в 33 года? Разве не мечтал о доме, семье и детях? Всё
было отринуто Им во имя спасения других.

– Тогда выходит, что клятвоотступник Иуда Искариот… –
Берестов не решился договорить фразу, которая могла ока-
заться ошибочной и неуместной со всех точек зрения.

– Да, да. Это именно так. Я догадался, о чём вы подума-



 
 
 

ли, – без тени улыбки продолжил свои рассуждения проку-
ратор. – Эта мысль и меня не раз посещала, пугая своей па-
радоксальностью. Сознательно или нет, но Иуда способство-
вал реализации этого замысла. Нуждался ли он в 30 сереб-
ряниках? Не уверен. Что на них купишь: вола или воз сена?
Мои дознаватели подтверждают, что Иуда был весьма состо-
ятельным человеком и, кроме того, заведовал казной свое-
го Учителя и не был замечен, как сейчас говорят, в «финан-
совых нарушениях». Руководствовался ли он чувством за-
висти, жаждой лидерства? Вряд ли. Не слышал я об этом.
По крайней мере, Йешуа ни разу не упрекнул его в стропти-
вости и несогласии, как многих других своих учеников. Зная
наперёд о мыслях ближних и всего человечества, Он не пре-
пятствовал свершению величайшего замысла. Так мне хоте-
лось бы думать.

– А простил ли Иисус Иуду? – Максим надеялся, что этот
вопрос будет последним в затянувшейся беседе с призраком.
Слишком тяжелы оказались для него вопросы мироздания.

– Надеюсь, что простил, понимая, какую неподъёмную но-
шу тот взял на себя – ношу вечного проклятия. Через Иисуса
Христа человек увидел Бога, через Иуду Искариота – самого
себя. Простите, господин Берестов, но своими расспросами
об Иуде вы утомили меня. История раз и навсегда определи-
ла ему место. Виноват ли он или невиновен, поверьте, в ны-
нешнее время этот вопрос никого не интересует. Принял ли
он на себя роль добровольной жертвы, оттенив подвиг Спа-



 
 
 

сителя, или на деле оказался коварным злоумышленником –
это, право, через столько лет всё равно.

– А вас Он простил? – не сдержавшись, поинтересовался
писатель, одновременно укоряя себя за настырное любопыт-
ство.

– Меня? – спокойным тоном переспросил Пилат. – По-
сле смерти Йешуа на меня посыпались несчастья: доносы,
неурожаи в провинции, низкие сборы налогов. Новый им-
ператор невзлюбил меня и лишил всех должностей, оставив
только возможность умереть на поле боя. Я вставал в первые
ряды легионеров и первым же бросался в атаку.

– Значит, вы искали смерти?
– Может быть. Всё было напрасно. Я не был даже ранен.

И как логичное завершение всех моих несчастий был ковар-
но убит ночью в своей же походной палатке в Галлии, а моё
тело безымянным брошено в Рону. Скорее, я пытался бежать
от самого себя. С Его уходом жизнь моя была отравлена под-
лостью и предательством. Остальное вы знаете. Он не забыл
меня и вывел из темноты к свету, а заодно дал наказ напи-
сать книгу «О любви к ближнему», то есть к любому и каж-
дому. Вот я и пишу день за днём, две тысячи лет, и совла-
дать с темой пока что не могу. Как это – возлюбить ближне-
го как самого себя? Даст Бог, придёт время, и я справлюсь
с задачей и царствие Его заслужу. Думаю, что Йешуа меня
давно простил, сразу, в тот же последний день. По-другому
Он не мыслил. А вот выше, выходит, рассудили иначе. Вот я



 
 
 

и жду, когда разрешат попасть туда, куда все стремятся. Мне
осталось только надеяться. И я всё ещё надеюсь.

– Это куда попасть?
– Как куда? – удивился Пилат. – Туда, в рай, конечно. Я же

сказал вам – в царствие Его.
Прокуратор замолчал и уставился в задёрнутый шторами

оконный проём, будто надеялся через него разглядеть дого-
рающее ночное святило.

– Почему в моё время так мало святых? – очень тихо про-
молвил Берестов и перевёл дух. Явно, что вопрос предназна-
чался для себя самого, а не для бывшего наместника Иудеи,
но Пилат услышал.

– А потому, дорогой мой гость, что чем ближе к концу вре-
мён, тем меньше праведников. После Христа их было мно-
го. Вера была свежа, и велика была надежда на выправление
двойственной натуры человека. Силён бес в душе его. Слаб
и злобен человек и не может отрешиться от своей черноты, –
прозвучал ответ. – Вы приходили к нам за советом, госпо-
дин Берестов? Так вот что я вам скажу на прощанье: пиши-
те и не сомневайтесь, а ещё – не ищите в этой жизни злата
и славы, иначе всё обернётся прахом и забвением во мраке
безвременья. Всегда помните, что современный человек со-
здал себе худший из существующих миров и заключил се-
бя в его облик, в котором нет слова и смысла, а есть лишь
технологии и деньги. Он идёт по этому пути, и каждый шаг
отдаляет его от самого себя. И всё же вы пишите, пишите



 
 
 

о той вести, которую подаёт вам ваше сердце. Те немногие,
сохранившие себя, услышат вас. Ещё вот что учтите: потреб-
ность очищения души своей вы ощутите только тогда, когда
окончательно возненавидите этот мир… Однако мы загово-
рились. Благодарю вас за беседу. Лично мне она доставила,
поверьте, редкое удовольствие. Надеюсь, вам тоже. Пора рас-
ставаться – рассвет скоро.

Максим встал со своего дивана, подошёл к зашторенному
окну и раздвинул портьеры. Ночное небо, сжатое крышами
домов, уже посерело.

– Прощайте, – прошелестел тихий голос.
Берестов обернулся. В комнате никого не было, исчезли

также блюдо с фруктами и кувшины с вином и бокалами.
Не было даже роскошного дивана, на котором он недавно си-
дел. Вместо него у стены стоял обыкновенный табурет с под-
ломленными ножками.

Максим вышел в коридор и прошёл в прихожую, по пу-
ти заглядывая в каждую комнату. Никого в квартире не бы-
ло: ни Михаила Афанасьевича, ни даже Аполлинария Ксено-
фонтовича с кошачьей улыбкой. Входная дверь была не за-
перта. Писатель вышел и  осторожно закрыл её за  собой,
услышав напоследок, как щёлкнул замочный ригель и кто-
то вслед ему насмешливо хмыкнул, а может быть, хрюкнул.
Установить источник происхождения звука так и не предста-
вилось возможным.

Через час Максим сидел в поезде «Москва – Ярославль».



 
 
 

За окном просыпалась неяркая подмосковная природа; ва-
гон, как обычно, стонал и охал на стыках; через проход меж-
ду сиденьями чей-то плейер мурлыкал песенку Bee Gees –
How deep is your love.

Теперь Берестов знал, что будет делать – он будет писать.
Писать о людях: об их делах и страстях, радостях и огорче-
ниях и о том хорошем, что в них есть. Ведь Он, Спаситель,
поверил в человека!

Январь 2018 года



 
 
 

 
Ветеран

 
Очередной наступивший год начинал свой медленный

разбег. Снег, которого не было весь ноябрь и декабрь, теперь
сыпал и сыпал безостановочно, чтобы сугробами прикрыть
грязные лужи, доставшиеся ему в наследство от минувшей
осени. Под его белыми шапками уже просели лапы огром-
ных новогодних елей, расставленных по главным столичным
площадям, а многие московские крыши с трудом приняли
на  себя ледяную ношу, стараясь замаскировать ею летние
недоработки кровельщиков и цветовую чересполосицу ма-
ляров. Большой город приободрился. На бульвары и парки
выкатился повеселевший народ, чтобы развлечь себя поеда-
нием французских булочек с вставленными в них кривыми
сочными сосисками с подпечёнными боками, сопроводив их
парой бутылок баварского пива или несколькими чашечка-
ми дешёвого кофе в вощёных бумажных стаканчиках.

На деревьях и контурах из металлических стоек перелива-
лась праздничная иллюминация. Спрятанные в нишах обще-
питовских киосков динамики надрывались, изливая из чёр-
ного нутра бравурную музыку. Всё свидетельствовало о том,
что январские дни отдохновения ещё не закончились, а пото-
му остаётся ещё возможность соскрести с души разочарова-
ния прошлого года. Стоит только добавить к уже взвинчен-
ному настроению одну-другую бутылку водки, пьяные поце-



 
 
 

луи и вздорные уверения о том, что на горизонте уже обо-
значились приличные деньги, которые непременно изменят
жизнь семьи-подруги к лучшему. Но так говорится вечером.

А сейчас был полдень – время тишины по причине то-
го, что полуобморочный похмельный сон ещё не закончился.
Затянувшееся состояние нетревожного забытья было харак-
терно лишь для молодого поколения семьи Ивановых, а вот
Семёну Михайловичу не спалось. Он рано ложился в постель
и рано вставал. Так было установлено давно, с тех пор ко-
гда однажды сделал для себя неприятное открытие, что ру-
ки, которые всю жизнь кормили его жену и детей, вдруг пе-
рестали повиноваться ему.

Однажды, перевернув очередной листок календаря, Се-
мён Михайлович понял, что старость подступила к  нему
быстро, пробив болевыми синдромами все суставы и  ча-
сти прежде сильного тела. Он долго не  соглашался с  тем,
что теперь каждый шаг нужно было совершать с оглядкой,
и по привычке продолжал делать всю мелкую работу по до-
му: подкрутить гайку, чтобы убрать протечку в  смесите-
ле, заменить почерневшую выгоревшую проводку или пере-
брать заскрипевшие половицы, – одним словом, всё то, что
мог сделать только он один, так как у его единственного сы-
на были новые взгляды на смысл бытия, в которых хмель-
ной дурман занимал привилегированное место. Пил сын, пи-
ла его жена, резвились как хотели подрастающие дети – его
внуки. Что скажешь мужику, разменявшему свои пятьдесят



 
 
 

и кочующему с одного случайного заработка на другой?
Семён Михайлович вышел из  своей комнаты, беззвуч-

но прикрыв за собой дверь. Он боялся неловким движени-
ем, случайно вызванным громким звуком разбудить других
обитателей квартиры, в которой давно уже чувствовал себя
не хозяином, а скорее приживалкой, пережившей своё поко-
ление. А главная его вина состояла в том, что он всё ещё за-
нимал драгоценные десять квадратных метров, которые ох
как нужны были людям, коих он по  привычке продолжал
считать своими родственниками.

В сорок пятом солдат Иванов вернулся в родную Моск-
ву из  тех мест, которые другие, никогда не  вдыхавшие
в себя кисловато-горький запах перегревшихся орудийных
стволов, называли полями героических сражений. С собой
из Германии Семён Михайлович привёз трофейные наруч-
ные часы с  разбитым циферблатом да стальной осколок,
удачно застрявший под грудиной, о котором врачи сказали,
что его лучше не трогать. Память берегла ветерана и особен-
но не тревожила воспоминаниями. Из четырёхлетнего гро-
хота войны ему почему-то больше вспоминался лишь под-
прыгивающий от выстрелов лафет «сорокапятки», из кото-
рой он гнал снаряд за снарядом под орудийные башни немец-
ких танков. Ну, может быть, ещё вой фугасных бомб, кото-
рые сваливались из-под крыльев «лапотников», когда кон-
туженным лежал на бруствере полуразрушенного окопа ли-
цом вверх, не зная, на месте ли у него ноги и руки, и глядел



 
 
 

незакрывающимися глазами в высокое синее небо, в кото-
ром весёлой каруселью кружились пикирующие бомбарди-
ровщики.

А когда настал светлый день, сержант Иванов стоял на ма-
ленькой булыжной площади незнакомого немецкого город-
ка в передней шеренге парадного построения. Роскошество-
вало весеннее солнце, и  слабо поблёскивали на  груди по-
крывшиеся патиной за годы войны боевые медали и орден
Славы третьей степени. И  только одна медаль, рождённая
на развалинах поверженного Рейхстага, новёхонькая и щё-
гольская, как хромовые сапоги новоиспечённого лейтенанта,
сияла как путеводная звезда – «За победу над Германией».
Командир полка сжатой в кулак рукой чертил перед собой
зигзаги и  трубным голосом выхаркивал: «Мы победили…
Мы дошли… Несмотря ни на что… Слава Сталину и родной
партии!» Все, кто стоял, и все, кто смотрел, верили ему, по-
тому что он был свой и потому что у него не было левой ру-
ки. И поэтому как один орали: «Ура!» Орал и Семён, напря-
гаясь, чтобы растянуть в радостную улыбку, казалось, навек
окаменевшие губы.

А вечером пили, потому что можно было, потому что нуж-
но было пить, потому что это был их день. Балагурили и мно-
го пили очень молодые и очень пожилые из последнего, осен-
него призыва. Рассказывали байки, раздували свои подвиги,
обнимались и поздравляли друг друга. От этого было хоро-
шо. Это было их право – на всех вечно лёг земляной загар



 
 
 

военных дорог.
Семён мало пил, много курил, иногда мозолистой ладо-

нью проводил по жёсткой щетине. Ему казалось, что к ще-
ке прилип шлепок окопной грязи, и тогда в уголках, сжатых
вечным прищуром глаз, копились горючие росы. Так же хму-
ро молчали ещё двое с узкими лицами, затянутыми перга-
ментной кожей, с худой шеей и выпертым кадыком, неопре-
делённого возраста, то ли тридцать, то ли шестьдесят. Пе-
пельно-багровая печать сорок первого года выжгла их глухо
ворочавшиеся сердца.

Осторожно передвигая по полу искорёженные артритом
ноги в  фетровых тапочках, Семён Михайлович прошёл
по коридору мимо двери, за которой слышался солидарный
храп двух глоток, – это была спальня сына и невестки; мимо
третьей двери, из-за которой уже доносилось повизгивание
просыпающегося молодого поколения, и наконец добрался
до ненасытного чрева кухни. Груда сваленных в мойку немы-
тых тарелок, остатки дешёвой закуски на столе в окружении
пустых бутылок и недопитых рюмок с водкой и портвейном
свидетельствовали только об  одном  – что здесь несколько
дней творился праздник по случаю недавнего Рождества.

Налив из-под крана холодной воды в крашеный металли-
ческий кувшин с обколотым верхом, Семён Михайлович за-
торопился назад в свою комнату. Он не должен мешать мо-
лодым и сильным своим присутствием. А в комнатке у него
есть электрическая плитка, чтобы вскипятить воду и сделать



 
 
 

себе чай, и нераскрытая пачка сладкого печенья «Юбилей-
ное», которое можно быстро размочить в кипятке, а то и раз-
грызть своими несколькими ещё сохранившимися зубами.

В этой комнате ему было хорошо. Здесь можно было си-
деть или лежать на завершающем свой век заслуженном ди-
ване или переместиться за стол, чтобы в который раз перели-
стывать альбом с матерчатой обложкой и рассматривать по-
желтевшие от времени фотографии, на которых он был ещё
молод и обнимал свою жену и держал на руках маленького
сына.

Свою Надю Семён встретил в том же победном и хмель-
ном сорок пятом, когда вызрели красные гроздья рябины
и  первый снег по  утрам уже пытался прикрывать притих-
шие в осенней задумчивости деревья. Она сразу понравилась
ему – заводная фабричная девчонка с открытым и таким без-
заботным взглядом, как будто и не было военного лихолетья
и хлебных карточек.

Он ещё помнил слова любви, когда предвоенной весной
встретил ту самую, первую, с пшеничным запахом светло-ру-
сых волос, которая поверила ему и отдала всю себя, ту, ко-
торая, не отпуская, держала его за руку и не отводила от него
синих глаз, будто намеривалась оттащить от того из досок
с соломой и лавками вагона воинского эшелона. И, как в бре-
ду, всё говорила и говорила ему:

– Только вернись. Прошу тебя. Мне ничего не надо. Вер-
нись с этой проклятой войны.



 
 
 

Он выжил, а  в  сорок втором получил письмо с  вестью
о том, что нет больше на этом свете светло-русых волос и си-
них глаз, потому что бомбовый удар по маленькому мирно-
му посёлку был точен и там, где была жизнь, теперь лишь
заполненные талой водой воронки и  бесформенные груды
кирпичей.

Семён вернулся к мирной жизни, но самых нужных слов
уже не умел говорить и поэтому мог только гладить Надю
по волосам и крепко прижимать её к своему сердцу. Она по-
нимала его и, не колеблясь, привела в эту квартиру в Замоск-
воречье, где жили она и её родители и ещё много других лю-
дей. Он отогрелся около её тёплой души и пошёл на рабо-
ту, где начал размешивать бетон и научился класть кирпичи,
потому что строить надо было много. Со временем назначи-
ли бригадиром и мастером и стали вручать грамоты за доб-
лестный труд, говорить проникновенные слова и жать руку.
Семён Михайловичу было приятно. Приятно от того, что он
делает что-то хорошее для людей и они смотрят на него доб-
рым взглядом, а самое главное то, что он был одним из них.

Были годы, и  были радости, а  потом кто-то очень уве-
ренный в себе и своих словах сказал, что прежде все жили
неправильно и надо жить по-другому. Вначале Семён Ми-
хайлович не понял, чем он провинился перед страной, а по-
том увидел, как погас задорный огонёк в глазах той, которая
стала частью него самого, и не услышал привычного «Доб-
рое утро, Сеня». Он долго сидел рядом, глядя на прикрытый



 
 
 

чистой простынёй силуэт, и вновь растирал на щеке что-то
влажное, давно забытое, выступившее из уголков его глаз.

Опять прошли годы, а с ними ушли силы, и из семьи ушло
имя. Теперь от сына и его жены он уже не слышал, что его
зовут Семён Михайлович, всё больше «дед», а потом вовсе
«старик». Сын всё реже заходил в его комнату, и больше то-
гда, когда надо было узнать главное:

– Ну что, дед, пенсию получил?
Семён Михайлович молча вставал, шёл к  шифоньеру

со сбитой дверцей и доставал потёртую сберкнижку с вло-
женными в неё банкнотами, большую часть которых отдавал
сыну.

Сын веселел и, хлопнув по плечу пожилого человека, бод-
рым голосом проговаривал:

– Молодец, дед. Держись. Ты нам ещё нужен.
И то правильно. Деньги нужны молодым, а старикам мно-

го ли надо?
Слово «отец» забылось, как и не было, а подраставшие

внуки постепенно отучились прижиматься к  его коленям
и выпрашивать рассказы о прошедшей жизни. Невестка на-
вещала его чаще других, и то в основном для того, чтобы
ощупать колючим взглядом комнату. А с недавних пор и во-
все всё больше предпочитала просунуть в створку двери го-
лову, чтобы, втянув через ноздри воздух, спросить:

– Как, старый, ещё не сопрел на своём диване? Задвошил
всю квартиру.



 
 
 

Семён Михайлович молчал. Что он мог ответить? Что он
мог сделать со своим возрастом? Бывшие некогда крепкими
плечи выгнулись вперёд, сжав грудную клетку и согнув по-
звоночник. Голова всё больше смотрела вниз, а взгляд стал
тусклым и безразличным. Что он мог ответить сильным и на-
пористым, живущим по своим правилам и представлениям?
Голос стал слабым и тонким. Как с таким отстоишь право
на место в этой жизни?

Районный совет ветеранов не  забывал его и  к  9  Мая
присылал очередную поздравительную открытку с  дежур-
ным прочувственным текстом и лиловым факсимиле подпи-
си президента, откатанную в тираже на полиграфической ма-
шине. Они были ещё живы, эти укоры из прошлого, и но-
вое государство чувствовало себя неуютно, зная об их мол-
чаливых вопросах. В этот день Семён Михайлович, воору-
жившись лупой, под светом старенькой настольной лампы
с потрёпанным абажуром долго и старательно разбирал на-
писанный текст и видел, что красочное послание адресовано
именно ему и его в нём назвали «дорогим Семёном Михай-
ловичем». Дочитав до конца, он минуту молчал, а потом по-
чему-то опять начинал растирать ладонью щёку.

В  этот день Семён Михайлович всегда надевал чистую
рубашку с большим отворотом, выглаженные синие брюки
и старый серый пиджак от другого костюма, с навешанным
на  него набором немногочисленных наград, и, перебирая
каждую, расправлял их. Осторожно и бережно. Одну за дру-



 
 
 

гой, одну за другой. На улице было празднично. Играла му-
зыка, висели разноцветные флаги, а знакомые старушки, си-
девшие на  лавочке у  подъезда, согласно, как полевые ро-
машки, кивали своими головками в  затянутых платочках,
приветствуя его. Он шёл среди незнакомых людей, видел их
просветлевшие лица и радовался глазастой молодёжи, кото-
рая, разглядев среди толпы скромного ветерана, подбегала
к нему, чтобы прикрепить к лацкану пиджака виньетку из ге-
оргиевской ленты.

Всегда, тогда и  сейчас, он вспоминал ту единственную,
которая провожала его до воинского эшелона, уходившего
на фронт, и всё смотрела на него снизу вверх васильковы-
ми глазами, до краёв полными слёз, а потом долго стояла
на перроне и махала сорванным с шеи цветастым платком
вслед уходящему навсегда составу.

А если он остался жив, если ему так повезло, как не долж-
но было повезти, то только потому, что светлая душа её,
до  срока покинувшая нежное, не  познавшее сладких мук
материнства тело, вымолила у Божьей матери милости для
него, чтобы выжил он посреди огненного смерча, потому что
он хороший, чистый и смелый, и потому она любила его всем
сердцем.

Так бывало весной, а сейчас властвовал студёный январь
и мела снежная пороша, но Семён Михайлович всё же со-
брался на улицу. Может быть, он и не пошёл бы никуда в та-
кой день и остался дома, в своей комнате, пить чай и слушать



 
 
 

радио, но ночью его неотступно одолевал дурной сон. Этот
сон снился ему редко, в разные дни и безо всякой определён-
ной причины. Один и тот же и с одним и тем же незакончен-
ным сюжетом. Во сне он всё порывался изменить его, напря-
гался всем телом, горячечно хрипел и мотал влажной голо-
вой – и не мог ничего сделать. Оттого, наверное, что сон при-
ходил не из жизни, а из того снегового поля между ржевских
лесов, где не осталось более луговых кочек и буераков, по-
тому как сложились на них бесчисленные человеческие тела
в солдатских гимнастёрках, чтобы дождаться весенней поры,
когда пройдут первые тёплые дожди, и дать силы пробиваю-
щейся сквозь перепревшие ремни и проржавевшие красно-
армейские звёзды новой зелёной поросли, новой траве и мо-
лодому орешнику, чтобы вместе с ними радоваться вешнему
солнцу.

И поэтому, несмотря на мышечную слабость, захотелось
Семёну Михайловичу выйти в город, оказаться среди людей
и  вдохнуть полной грудью морозный воздух, чтобы унять
дрожь растревоженного сердца. С трудом просунул он руки
в рукава зимнего пальто. Присел на скрипнувший всеми со-
членениями рассохшийся стул и, ухватившись разбухшими
в суставах пальцами за застёжку фетровых ботинок, называ-
емых в народе «мечта пенсионера», медленно, преодолевая
сопротивление примитивного механизма, потянул её к себе.

Хорошее пальто было у Семёна Михайловича: драповое,
с барашковым воротником и длинное, гораздо ниже колен.



 
 
 

Никакая злая вьюга не могла справиться с ним. Грело и обе-
регало оно своего владельца в самые холодные месяцы. Вот
только подкладка стала расползаться по  швам да ворот-
ник по краям растрепался. Хорошее пальто подобрала На-
дя своему Семёну лет пятьдесят назад. Знаменитой фабрики
«Большевичка». Радостно было в тот день на душе у обоих,
когда они пошли в знаменитый магазин одежды, что распо-
лагался у самой Красной площади. Оценили люди работу пе-
редовика производства: назначили мастером участка и вы-
дали денежную премию, на которую он с женой и пошёл по-
купать своё пальто.

Но не поэтому хотел Семён Михайлович попасть на Крас-
ную площадь, не для того собрался он в дальний путь, что-
бы пройтись по местам своей прежней жизни, по которым
когда-то гулял с женой и сыном. Сон, тяжёлый сон, который
он не хотел бы видеть, навестил его и позвал в дорогу. Пусть
на улице непогода и наледь кругом, а трость с резиновым на-
конечником выворачивается из рук через шаг, – он всё равно
дойдёт, доедет туда, где в ноябре безрадостного сорок пер-
вого года стоял в однотипной серой шеренге.

Ещё не было бархатных штандартов с названиями фрон-
тов, ещё не  взревели моторами грозные колонны опалён-
ной пороховым дымом могучей техники, ещё не заблестели
на плечах офицеров золотые погоны, а нарядная знамённая
группа не вынесла во главу парада простреленное знамя Ве-
ликой Победы.



 
 
 

Но перетянутый ремнём ватник уже согревал грудь. Но-
ги в утолщённых штанах, заправленных в бесформенные ва-
ленки, старались чётко держать строй, а руки в безразмер-
ных рукавицах крепко обхватили приклад и ствол выстав-
ленной перед собой винтовки с примкнутым штыком. «Бата-
льоны, шагом марш, равнение на Мавзолей». Теперь всё яс-
но. Сомнений больше нет. Сознание уже научилось думать,
что это наше дело и «дело наше правое».

Вот он, зев Красной площади, щедро присыпанной но-
вогодним снежком. Сколько пафосных речей замёрзло в её
воздухе, сколько пламенных призывов прозвучало, сколько
дано невероятных обещаний под ответные клики воодушев-
лённого народа! Немало рьяных вершителей человеческих
судеб повидала она; многие взбирались на её могучие пле-
чи, чтобы самонадеянно обозревать вечность и бесконечные
пространства великой страны.

Слегка припадая на правую ногу, Семён Михайлович по-
дошёл к Историческому музею. Здесь тогда стоял и он, в на-
пряжённой тишине вслушиваясь в звонкие выкрики команд.
А когда раздался глухой топот сотен ног, пошёл и он, чтобы
метр за метром идти дальше, чтобы метр за метром ползти
вперёд.

Постояв с полчаса и вдоволь надышавшись свежим возду-
хом, Семён Михайлович почувствовал себя лучше. Остатки
ночного кошмара больше не донимали его. Решив передох-
нуть перед обратной дорогой, он развернулся и побрёл в сто-



 
 
 

рону Никольской улицы. Какой она стала красавицей. При-
нарядилась в гранитную мостовую, выкрасила фасады домов
и, несмотря на полдень, продолжала радовать глаз празднич-
ной световой иллюминацией.

Вот и  лавочка. Очень занятная лавочка, запорошённая
снежными блёстками, с сидящей на ней одинокой фигурой
незнакомого человека. Издалека этот человек мог бы пока-
заться обычным прохожим, погружённым в свои мысли, но,
подойдя ближе, Семён Михайлович с удивлением разглядел
в  нём облик генералиссимуса. Незнакомец был одет в  па-
радную форму вождя народов: шинель из добротного сукна,
брюки с красной лампасной полосой и фуражка с приземи-
стой тульёй. Но главное лицо – непередаваемое и узнаваемое
на все времена лицо Сталина.

Семён Михайлович невольно ощутил в груди лёгкое вол-
нение.

– Добрый день, – осторожно произнёс он. – Вы очень по-
хожи на него. Извините, я не потревожил вас?

– Нет, ничего, – ответил человек в генеральской шинели. –
Может быть, вы хотите сфотографироваться со мной?

– Я? Не знаю. – Старый ветеран явно был смущён прозву-
чавшим предложением. – Я хотел просто отдохнуть на ла-
вочке.

– А-а, – разочарованно прозвучал голос, – тогда садитесь.
Места много, всем хватит.

Раздув снежинки и протерев заледеневшее сиденье пер-



 
 
 

чаткой, Семён Михайлович примостился с края скамейки,
подальше от человека, одетого Сталиным.

– А вы, должно быть, актёр, раз такую роль изображае-
те? – с оглядкой, будто он прощупывал палкой тонкий лёд
на быстротечной речке, поинтересовался ветеран.

– Можно и так сказать. – У ряженого Сталина наклеенные
брови заходили вверх-вниз. – И роль я никакую не изобра-
жаю, понимаете? Это образ, образ такой. Я здесь, у ГУМа,
а Ильич там, у памятника Жукову. С кем-то фотографиру-
ется. Это работа такая. Понимаете меня?

– Да, да. Конечно, понимаю, – поспешил успокоить актёра
старик. – Это очень хорошо. Я тоже помню товарища Стали-
на. Я жил при нём.

– Вот как? – Латексный нос с чёрными усами повернулся
в сторону ветерана. – Выходит, вам немало лет, раз вы жили
в то время?

– Немало, под девяносто будет, – сухим кашлем отозвался
Семён Михайлович.

– Так сразу и не скажешь. Вы хорошо выглядите для свое-
го возраста, – приободрил его уличный актёр, которому явно
хотелось с кем-то поговорить в этот «пустой» день.

«Если что сегодня и перепадёт, то не раньше вечера, – ре-
шил он про себя, – когда проспавшиеся горожане подтянут-
ся».

– А как вас зовут, уважаемый? – громко спросил уличный
затейник.



 
 
 

– Меня? – Неожиданный вопрос смутил ветерана. – Ме-
ня – Семён Михайлович. Иванов Семён Михайлович. А как
вас величать? – прозвучал закономерный вопрос.

– Меня? Хороший вопрос, – усмехнулся актёр. – А как бы
вы хотели? Можете Иосифом Виссарионовичем, можете то-
варищем Сталиным или просто – маршалом. Как вам удоб-
ней, так и называйте.

–  Может, я не  то что-то спросил? Так вы уж не  обес-
судьте. – Трудно теперь давался Семёну Михайловичу разго-
вор с другими людьми. Преклонные лета отобрали прежнюю
крепость духа и уверенность в себе, а мерзость ежедневного
быта заронила в его душу чувство неизбывной вины за всё
и перед каждым.

– Ну-ну, не тушуйтесь, – покровительственно промолвил
актёр. – Это я ведь так, здесь, на улице Сталин, а на самом
деле обычный человек.

Семён Михайлович рад был услышать нормальную куль-
турную речь. Давно с ним так никто не разговаривал.

– А что вам нравится в вашей профессии? – решился он
на вопрос.

–  Необычный вопрос. Не  ожидал, а  впрочем, почему,
вполне естественный.  – Актёр снял фуражку и  резким
движением стряхнул собравшийся на  ней снег.  – Доходец
какой-никакой даёт. Публика подходит. Особенно любят
со мной фотографироваться китайцы и наши из провинции.
Москвичи – редко. В летний сезон скучать не приходится,



 
 
 

да и сейчас на Новый год турист подъехал. Образ у меня, ви-
дите ли, особый – яркий, запоминающийся. Привлекает лю-
дей. Уж вы-то, Семён Михайлович, это знаете. Сколько раз
небось по этой площади перед ним с плакатом проходили.

–  Проходил,  – согласно мотнул головой старик,  –
и не только с плакатом, но и с винтовкой, в ноябре сорок
первого.

– Вот вы какой? – протянул актёр. – Так я вам скажу, вы
заслуженный человек, Семён Михайлович. Хлебнули лиха,
значит.

– Было дело, – согласился ветеран. – Все тогда Родину за-
щищали.

– Все, да не все, – возразил человек в форме советского
генералиссимуса. – Разные были.

– Да, всякие люди были, но дело мы своё сделали, товарищ
Сталин, – окрепшим голосом отозвался ветеран. – А вот вы
мне скажите. Сейчас в каком времени мы живём?

– В своём времени живём. А в каком же ещё? – удивил-
ся актёр. – А если вы намекаете на сравнение, то для меня
очевидно вот что. Тогда была большая страна, большие дела
и большие люди.

– А сейчас? – настаивал Семён Михайлович.
– А что сейчас? Живём как можем. Страны прежней нет,

территория вдвое скукожилась, и  народец другой пошёл.
Сейчас родина у всех разная. Одна у тех, кто на Рублёвке
и в Лондоне. Другая – в протекающих домах и покосивших-



 
 
 

ся бараках. Так я понимаю.
– И что, это надолго, товарищ маршал?
–  Конечно, надолго. Кто  бы сомневался. Ради чего пе-

ревернули всё? Вот ради этого самого. Конечно, надолго.
А скажите мне, уважаемый ветеран, вы-то в ваше время мог-
ли представить себе подобное? Неужели вас, Семён Михай-
лович, сейчас ещё тревожит всё, что вы видите вокруг себя?

– Не знаю. Тогда мы другую родину защищали. А что сей-
час? Не понимаю я этого. В те времена разное было, и раз-
ное нам говорили – но мы верили и продолжали строить своё
будущее. Страной гордились, потому что было чем гордить-
ся. Не было ей равной на всём белом свете. Тогда были одни
люди, сейчас другие. Прошло моё время, – устало прогово-
рил старый ветеран и, не задавая больше никаких вопросов,
стал наблюдать, как недалеко от него прыгающая на снегу
хитрющая ворона гоняла клювом пустую красную банку из-
под «Кока-Колы».

Разговор утомил его. Снег продолжал сыпать сверху, всё
плотнее укутывая белым покрывалом и Красную площадь,
и прилегающие улицы.

– Так я пойду, – нарушил затянувшееся молчание Ста-
лин-актёр. – Мне уже пора. Вон группа туристов появилась.
Всего вам доброго, Семён Михайлович. Даст Бог, увидимся.

Ничего не ответил задремавший ветеран. В потеплевшей
голове вновь стали раскручиваться недавние ночные виде-
нья.



 
 
 

…Опять перед глазами унылый октябрь сорок третьего
года и стекающая к безымянной речке луговина. В тот месяц
он из наводчика противотанкового орудия стал пехотинцем.
Просмотрел его расчёт бронированное чудовище, не заме-
тил, как немецкий танк подобрался к ним с фланга и, доволь-
но урча от безнаказанности, принялся перемалывать людей
вместе с их «сорокапяткой». Теперь он в составе стрелковой
роты, которая уже дважды бросалась в атаку на эту прокля-
тую высоту и дважды откатывалась назад, отплёвываясь ог-
нём и зализывая свои раны. Хорошо поставили немцы свой
дот: как раз на косогоре, на два метра выше позиций стрел-
ков. Чисто выбривал землицу его пулемёт, не подпуская к се-
бе ближе чем на сто метров.

– Вот что Иванов, – сказал ему политрук, выгребая ладо-
нью из-под ворота шинели скопившиеся дождевые капли. –
Положение такое: в роте осталась только треть боеспособных
бойцов, многие из которых контужены. Надо заткнуть глот-
ку этому фрицу. Сейчас самое время. Сумерки, и с речки
туман подтянуло. Нам это на руку. Берём по связке гранат
и ползём вдвоём. Дот прикрыт колючей проволокой, но пе-
ред ним метров за пятнадцать есть ложбинка. Она укроет.
Нам бы только до неё добраться, а оттуда докинем. Ты готов?
Тогда вперёд.

«Вот она, родная земля. Пахучая, пряная, настоявшая-
ся за  долгое жаркое лето. В  который раз обнимаю я тебя
своими руками. Дай мне защиту. Укрой от злого свинца».



 
 
 

Метр, за ним ещё один. Нет за плечами вещевого мешка, нет
и шинели. Нет даже винтовки с собой. Так легче, снорови-
стей ползти, слиться со складками местности. Растопырен-
ные пальцы выгребают под себя размытую грязь вместе с по-
жухлой травой. Тихо вокруг, только одинокая иволга осме-
ливается выкрикивать что-то своё из прибрежных кустов.

Не надо торопиться. Рука-нога, попеременно, обтекая те-
лом каждую кочку. Может быть, не увидят, а если увидят,
то не сразу убьют. А сзади напряжённо смотрят глаза сво-
их, подталкивая в спину: «Сделай, Семён. Уж ты постарай-
ся, браток. Силы у нас на исходе».

«Вот и ложбинка, скоро. Я укроюсь в ней, как в колыбели.
Передохну чуток и брошу эти гранаты».

Разом стукнули выстрелы. Вначале один, затем второй,
третий. Потом слитно и россыпью. Заметили. Справа впере-
ди дёрнулся и застыл сапог политрука.

– Ты что, лейтенант, ранен? – Молчит. «Где его гранатная
связка? Возьму её. Ничего, дотащу. Опять вперёд».

Вот она, родная ложбинка. Как хорошо в  ней. Уютно.
Здесь не достанут. Минами побоятся – свои рядом. Несколь-
ко раз глубоко вздохнуть. Речной воздух прочистит лёгкие.
Лучше. Теперь что? Оттереть лицо, проморгаться запоро-
шёнными глазами и выдернуть чеку. Потом, приподнявшись
и опираясь на локоть, широко размахнуться и кинуть грана-
ты. Взрыв. Получилось. И получилось ли?

Враз огневые трассы рассекли тонкую туманную пелену.



 
 
 

Ослепительными гирляндами зависли в небе разрывы ракет-
ниц. Пулемёт в доте будто сошёл с ума и как бесноватый ли-
хорадочно рассыпал во все стороны смертоносные припасы.

«Промах. Недолёт. Туго, ой туго. Свои не поддержат. По-
боятся за меня. Хотя бы по флангам открыли отвлекающий
фланговый огонь… Так, значит, я ещё целый. Руки, ноги,
голова. Вот же она, передо мной, гранатная связка политру-
ка. Ты одна у меня осталась, последняя, матушка. Только ты
можешь спасти».

Что делать? Пятнадцать метров далеко для тяжёлых гра-
нат. Тогда, может быть, вбок и вперёд, под самую проволоку?
Если повезёт, конечно. Оттуда будет только десять метров.
Потом привстать в полроста и прицельно бросить гранаты.
Прямо в зловещую бетонную пасть. Ну что же? Время при-
шло. Унять дрожь в руках. Мыслей больше нет. На одном
вздохе вперёд.

«Но что же это? Ведь я же дополз. Поднялся точно в тот
момент, когда дуло пулемёта ушло в сторону. Колючие про-
волочные иглы рвут мне гимнастёрку вместе с кожей. Ско-
вывают движения. Отчего же рука замерла на взмахе? Поче-
му не летят гранаты? Сейчас раскроются их стальные перья,
и не будет больше ни этого боя, ни меня самого. Почему мои
глаза смотрят в чернеющее небо и не видят ничего, кроме
занесённой и застывшей в воздухе руки? Что это со мной?
Я ли это? Где я? И что это стекает с головы ко мне за шиво-
рот? Пот? Кровь?!»



 
 
 

– Эй, отец, – раздался чей-то незнакомый голос. – Ты жив?
Спишь, что ли?

Сквозь тяжёлую дрёму долетели до Семёна Михайловича
спасительные слова. Он поднял голову, чувствуя, что кто-то
настойчиво трясёт его за плечо.

–  Ты что, снеговиком здесь работаешь, батя?  – Перед
ним, улыбаясь, стоял молодой парень в яркой цветной куртке
с надписью «Россия» на груди. – Ты можешь встать? Смот-
ри, тебя всего замело.

– Может, вам помочь? Скорую вызвать или до дома довез-
ти? – участливо поинтересовались подошедшие к скамейке
другие молодые ребята и девушки.

– Спасибо, ребятки. Нет. Всё хорошо. Спасибо. Я сам смо-
гу. Мне здесь недалеко.

Опираясь на свою трость, Семён Михайлович встал, с на-
тугой разгибая заиндевевшее тело, и долгим взглядом оки-
нул весёлую и беззаботную стайку молодёжи. Повернувшись
и так до конца не стряхнув с себя налипший на него снег, он
побрёл в сторону своего дома, провожаемый удивлёнными
взглядами людей.

«Почему я вижу этот чудной сон? Почему он преследует
меня все эти годы? Ведь в госпитале меня навестил комбат
и сказал, что я выполнил задание и что мне даже положена
награда. Выходит, я всё-таки бросил эти гранаты, а потом
меня накрыл земляной вал. Или всё было не так? Ведь я ни-
чего не помню».



 
 
 

На  Москву опустился стеклянный вечер. Зажглась под-
светка домов, заблистала разноцветными огнями развешан-
ная на  деревьях иллюминация, магазины выпятили свои
оконные проёмы с  неоновой рекламой. Никто уже не  об-
ращал внимания на  одинокую согбенную фигуру челове-
ка, медленно удалявшуюся в темноту переулков, в сторону
от праздничных улиц и магистралей, где с новой силой за-
бурлила вечная, быстро всё забывающая жизнь.

Февраль 2018 года



 
 
 

 
Казак

 
Тяжело навалившись рукой на перекошенную дверь лес-

ной избушки, Егор вошёл в неё, стараясь не стукнуться кас-
кой о  низкую притолоку. Внутри было теплее, чем снару-
жи. Вовсю топилась каменка-очажок, но толку от неё было
немного. Из того жара, что выдавали её раскалившиеся сте-
ны, процентов семьдесят выветривалось сквозь плохо заби-
тые сухим мхом пазы между брёвнами. Когда-то служившая
местом стоянки охотников-промысловиков, избушка долгое
время не видела человека – до тех пор, пока её в качестве
временного убежища не облюбовала группа из десяти валь-
щиков леса, составлявших бригаду Егора.

– Мы вольные старатели, – любили говаривать подельни-
ки Егора, что означало только одно – то, что они брались
за вырубку леса в любое время и в любом месте. Бригада
уже третий месяц корячилась в приморской тайге. Вначале
расчищала делянку от непролазного валежника и вырубала
мелколесье, и лишь потом приступила к валке вековых дере-
вьев. Валили всё, что представляло деловой интерес: кедрач
и лиственницу, липу и пихту. Подсечённые кривыми пиль-
ными зубьями лесные гиганты вначале раскачивались, не же-
лая отрываться от родных корней, а затем грузно валились,
подминая всё на своём пути. Рубщики накидывались на по-
верженного великана, стремясь побыстрее сбить с него рас-



 
 
 

кидистые лапы ветвей и отсечь величавую крону. Быстрее,
быстрее собрать в  сортимент обглоданные хлысты и  зата-
щить на  пэн, который трелёвочный трактор, натужившись
и отхаркиваясь дизельными выхлопами, поволочёт на приё-
мо-сдаточный пункт.

Сзади злобно воют заждавшиеся бензиновые пилы,
и вальщики нетерпеливо поглядывают на своих подручных.
Пора – не задерживайте процесс. Дни стали короче, а впере-
ди ещё много работы. Норма в тридцать кубов на человека –
уже не норма. Сорок-пятьдесят – уже лучше. Бригада зара-
батывает деньги. Ей недосуг подчищать за собой вторичную
древесину – время не ждёт.

Егор уже много лет валил лес и многое знал о своей про-
фессии. Тело его задубело на ветру и морозе и стало при-
годным для любой непогоды. Мышцы превратились в один
сплошной мускул и  легко выдерживали даже тяготы руч-
ного корчевания метровых пней. Неразговорчивые таёжные
мужики долго присматривались к нему, оценивая характер
и сноровку, пока не признали за своего и с этого момента всё
больше предпочитали обращаться к нему как «Егор Ивано-
вич». Теперь они могли, не оглядываясь, доверять ему свою
жизнь и свои деньги. Крепко помотался он по всему Заура-
лью. Вгрызался пилой и топором в горные кряжи Баргузина
и «Кабанихи», мерил кирзовыми сапогами Абакан и Алдан.
Пил водку на Усть-Куте и давил гнус на Хасане. Брал с собой
только проверенных, доказавших, понимающих с полуслова,



 
 
 

обтёсанных морозом и дождями, заросших бородой и воло-
сами чалдонов.

Последний контракт не  нравился Егору. Пришли «мут-
ные» люди, наговорили, наобещали, уверили, что с  фито-
патологами всё согласовано. Лицензия есть. Заскакивали
на делянку китайцы, нюхали свежие распилы, тёрлись щека-
ми о ребристую кору лесных красавцев и восхищённо цока-
ли языками – заждались, должно быть, русский лес на сво-
ей стороне Амура, чтобы располосовать его на доски и фа-
неру. Хорошо идёт торговля с Японией и Тайванем. Наварят
на нём тысячу процентов чистогана, а то и более. А ты давай,
режь без разбора, холости бездарно родную землю.

Сподобил его шустрый «хозяин» на авантюру, дал старые
пилы и чихающий трактор, уболтал повести за собой в тайгу
случайных бичей. Деньги, всё время деньги. Будь они про-
кляты. Да, нужны они Егору, очень нужны. Обещал он сво-
ей подруге, что купит для неё квартиру в чистом городе, же-
нится как положено, а не как у остяков принято, и детей за-
ведёт. Обещал ей, молодой и неопытной. Доверила она ему
свою судьбу, а сибирское слово крепкое.

Не  заладилась работа с  самого начала. То ветер трепал
и гнул к земле многовершие кроны, то тучи сползали с Си-
нанчинского хребта и день-деньской поливали тайгу и людей
холодными дождями и порошили первым снегом. «Убитые»
бензопилы ревели, плохо пилили и часто глохли. Обляпан-
ные жирной и сочной глиной сапоги быстро превращались



 
 
 

в гири, скользили и не создавали необходимого для безопас-
ной валки упора. Трактор вечно чихал, а лесовоз безнадёж-
но буксовал в размытой колее. По ночам, тревожа «чёрных
лесорубов», как заведённый ухал мохноногий сыч, и ревел
в чаще, предчувствуя скорую зиму, амба.

Злая долюшка взялась и за самих людей. По неосторож-
ности и  неопытности провалился Клёпа в  барсучью нору.
Взвизгнув, вырвалась пила из  пропила и  прошлась рядом
с его бедовой головой. Повезло «счастливцу», пожалела ли-
хая судьбина, оставив ему на память распоротую брезенто-
вую куртку. И Митька не усмотрел, как повалилась тридца-
тиметровая сосна, обернулась вдоль своей оси, а потом, взле-
тев комлем чуть ли не до небес, приголубила зеваку-парня
своим поцелуем.

От такого «апперкота» отключилось сознание, оставив ле-
соруба без сна и света. Уж третий день кряду недвижно ле-
жит вальщик на своей лежанке в лесной сторожке, не ведая
больше своего имени и не умея поднять ни руку, ни ногу.

– Как ты, Митя? – участливо спросил Егор своего под-
опечного и положил ладонь на его холодный лоб. По-хоро-
шему, отправить бы бедолагу в райцентр, в больничку, так
нет связи, и трейлер сидит уже который день всеми осями
в грязи. И вертолёт не вызовешь, так как никто не должен
знать, где мы находимся. «Может, оклемается парень? Мо-
жет, свезёт ему, как не раз бывало? Все под Богом ходим».

Ничего не  ответил Митька своему бригадиру. Даже



 
 
 

не моргнул широко открытыми глазами; лишь раз беззвучно
шевельнулись его губы.

Егор снял с каменки горячий металлический чайник, всы-
пал в алюминиевую кружку щепоть сухого чая, налил в неё
кипяток и присел за обшарпанный стол. Молчал бригадир,
думая о своём, машинально разгоняя в воде хороводы чаи-
нок. Потом достал из кармана сложенное пополам и осно-
вательно засаленное письмо, развернул его и принялся уже
в который раз разбирать неровные лиловые строки. Месяц
как пришло оно к нему из тех мест, где долго цветёт багуль-
ник и тихо плещется у берега донская вода. Там его корни,
там поколениями жили его предки.

«Дорогой мой сыночек, Егорушка, – писала ему родная
тётка Дарья, – один ты у меня остался. Всё думаю о тебе: как
ты там, на чужбине, у синего моря? Тяжко мне вот так одной
свой век доживать. Всё больше хвори одолевать стали. Как-
никак 90 лет с гаком минуло. Поумирали все из нашего рода.
Вот только на тебя вся надежда и осталась. А сама я не знаю,
зачем я воздухом ещё дышу. Дом, что твой дед построил,
всё ещё хороший, а корова-кормилица и куры ухода требуют.
Мне уже трудно одной и доить, и за курами ходить. Если бы
не Нюрочка, дочка соседская, мне бы не справиться. Приез-
жай, родной. Посмотри на край родной, может, и к Нюрочке
приглядишься. Без неё письмо бы этого я написать не смогла.
Глаза уже не видят. Красивая она и на руку шустрая. В жёны
тебе сгодится, а то ты, знаю, всё бобылём маешься. Негоже



 
 
 

это. Горько мне будет, если на тебе весь род наш нечаевский
закончится. Приезжай скорее. Боюсь, помру, не дождусь те-
бя».

Вновь сложил Егор тёткино письмо и долго держал его
в  руках, поглаживая пальцами. Жаль ему старуху, да дел
много, держат они его своими путами. Ну как бросишь всё
разом? Без него бригада денег не получит, и так «хозяин»
два месяца ловчит и отнекивается. Давно не слышали мужи-
ки в карманах хруста своих кровных, заработанных.

– Вот управлюсь с контрактом – и поеду, проведаю тётку.
Поди, лет двадцать как её не видел.

                                                ***

…Скорый поезд оторвался от  перрона и, набирая ско-
рость, помчался вперёд, оглашая свистом окрестные дали.
Егор Нечаев болтался на верхней боковой полке плацкарт-
ного вагона. Он ехал в Москву, чтобы там, сменив вокзал
и вагон, добраться до Ростова-на-Дону. Письмо тётки выби-
ло его из привычной колеи. Кое-как закончив валку леса, он
скомкал остальные дела и отправился в дальний путь.

Что-то давнее, основательно забытое выплыло из глубин
памяти, отчего сильно защемило его сердце. Всё чаще Егора
навещали странные сны, от которых становилось только ху-
же. За свою ещё недолгую жизнь он лишь раз, и то на два дня,
съездил на Дон погостить у родственников – и так ничего



 
 
 

толком не запомнил. Но во снах он видел большой одноэтаж-
ный дом, молодого отца, подпоясанного ремнём и в казацких
шароварах с красными лампасами, и ещё очень юную мать
с ребёнком на руках. Отец одной рукой держал под уздцы
рыжего высоконогого коня с длиной гривой, а другой креп-
ко сжимал жёсткую скребницу и оглаживал ею крутые бока
своего скакуна. Отец о чём-то говорил, верно о хорошем, по-
тому что мать улыбалась и тешила своего малыша. Это был
не он, а какой-то другой мальчик, может быть, его старший
брат, который так и не перенёс ссыльного вагона, когда всю
семью после войны этапировали в Сибирь. Зря попал отец
в немецкий плен, не поверила ему советская власть и напра-
вила в Магадан строить какую-то железную дорогу. Этот сон
всегда был долгим, тягучим; от него перехватывало дыхание
и липкими становились лоб и шея.

Для себя Егор решил, что в дороге будет в основном спать,
всё-таки семь суток до столицы – срок немалый. С едой тоже
решил не заморачиваться. Взял с собой только то, что навя-
зала заботливая подруга: несколько банок консервов, хлеб,
ну и конечно, санитарию: зубную щётку, бритву и такую ди-
ковину, как сухой шампунь, – справедливо полагая, что всё,
что ему нужно, он купит на любой станции.

Намаявшееся на лесосеке тело жаждало отдыха, однако
спать приходилось урывками. Пятьдесят четыре посадочные
единицы не хотели просто так ехать, молчать и жевать коп-
чёную курицу или омуля. Пассажирское стадо предпочита-



 
 
 

ло горланить, пить пиво, доливая его водкой, играть в карты
и кадрить случайных попутчиц.

–  Эй, парень, ты спишь, что  ли? Ты уже второй день
с полки не слазишь. – Некто снизу решительно потряс Егора
за плечо. – Присоединяйся к нам. Мы здесь водку пьём.

– Да не пью я. – Егор перевернулся лицом к говорившему.
– Как так не пьёшь? – опешил мужик с бородой и в рас-

тянутой майке, из которой вываливались заросшие шерстью
плечи и жирная грудь. – Больной, что ли? Так мы тебя выле-
чим. Или проводниц боишься? Так мы с ними ещё от Вла-
дивостока всё сладили.

– По жизни не пью, – усмехнулся Нечаев. – Нет у меня
такой привычки.

– Ну ты даёшь! – восхитился бородатый. – Первый раз та-
кого вижу. Тогда тем более пойдём. Мы хоть на тебя поди-
вимся. Просто чайку попьёшь Закуски у нас навалом. Давай,
не тяни. Приглашаем. Уважь общество.

– Ладно, – откликнулся Егор. Ему действительно надоело
лежать и разглядывать болтавшуюся рядом со своей головой
ногу в рваном носке и с грязной голой пяткой, просунувшу-
юся с соседней полки.

Мужики из соседнего плацкартного «купе» оказались до-
вольно смирными. Водку пили как положено, из чайных ста-
канов, вставленных в  металлические подстаканники, а  бу-
тылки прятали под стол.

– Мы кочегары, – на правах знакомого пояснил бородатый



 
 
 

Егору. – Котельную в нашем посёлке закрыли. Основной ко-
тёл, леший его задери, накрылся. Менять надо, а денег нет,
и работы, значит, тоже нет. Вот едем в Новосибирск. Сказа-
ли, что там на ТЭЦ места для нас имеются.

– А жители как же? Зима впереди.
– Ничего. Выживут. Не впервой. Пообвыклись уже. Бур-

жуйками через форточку топят. А ты чем на жизнь выкола-
чиваешь?

– Я лесоруб. Кедрач валю.
– А-а-а, – синхронно протянули кочегары, уважительно

оценив широкие запястья и кувалдоподобные ладони Неча-
ева, и пододвинули ему поближе тарелку с колбасными бу-
тербродами.

Когда утром Егор проснулся, то ни его вчерашних прия-
телей, ни соседа с вонючими носками не было. Зато в Ново-
сибирске вагон обновился наполовину, и на лежаках обос-
новалась новая шумная ватага. Напротив засели два хмурых
мужика со сплошь разрисованными пальцами, которые ни
с кем не разговаривали, а предпочитали подолгу смотреть
в окно и безостановочно пили чай, заваривая по пять паке-
тиков в стакан. Видимо, ехали в Европу и хотели навсегда
запечатлеть в памяти сибирскую тайгу, с которой срослись
руками и духом за долгие пятнадцать лет.

Ближе к  Нижнему Новгороду ночью Егор проснулся
от сдавленного покашливания. Явно кто-то не мог справить-
ся с перехватывающими горло спазмами и выворачивал же-



 
 
 

лудок наизнанку. Нелегка доля допившихся до «белочки».
Спустившись с полки Нечаев направился в туалет, ловко

уворачиваясь от болтавшихся ног и рук и стараясь не засмат-
риваться на фривольно раскинувшиеся женские тела. Дверь
тамбура оказалась закрытой, и из-за неё доносились чьё-то
усердное сопенье и  приглушённые стоны. Развернувшись,
Егор побрёл в другой конец вагона, балансируя на бунтую-
щей от быстрой езды ковровой дорожке. В полумраке ноч-
ников он увидел, как кто-то не спеша вытягивает из-под по-
душки его куртку, в которой он держал документы и день-
ги, отложенные на  поездку. Не  говоря ни слова, Егор по-
дошёл к незнакомцу и сдавил его плечо своими стальными
пальцами. Поездной воришка охнул от  боли, осел на  пол
и быстро-быстро на четвереньках помчался к выходу. Закон-
чив ночную прогулку, Нечаев забрался на свою полку и сме-
жил веки в надежде, что тот самый странный сон его больше
не потревожит.

                                                ***

Приветливо встречала Донская земля Егора. Докатилась
и  до  неё золотая осенняя колесница. Тормознув попутку,
дальневосточный таёжник теперь ехал на  старом дребез-
жащем «зилке». Давно кончились городские пейзажи. Всё
дальше уводила извилистая просёлочная дорога в широкие
степные просторы. Всё ближе становилась станица Верхняя



 
 
 

Тёплая, а за ней, что в пяти верстах, и хутор Безымянный.
Сквозь пыльное стекло кабины смотрел сибирский ле-

соруб на  лиловый горизонт, на  кучкующиеся в  высоком
небе треугольники птиц, готовившихся к дальнему перелё-
ту, на багряно-жёлтый листопад редких осин и берёз и пони-
мал, что всё, что он видит – и присушенную луговую траву,
и криво распаханное поле, и прилипшую к лобовому стеклу
серебристую паутинку, – всё это его, родное, неотторжимое
от его сердца, его боль и надежда.

Дорога круто скатилась к  буераку, а  когда вынырнула
из него, то перед глазами встали камышовые заросли, за ко-
торыми отблеском казачьей шашки проглядывало непотре-
воженное полотно незнакомой реки. По берегу на выпасе гу-
лял небольшой табун золотисто-рыжих дончаков под при-
смотром коневода столь незначительного роста, что сперва
его можно было признать за подростка, а уж потом, вглядев-
шись, распознать в нём низкорослого мужичка. Казачок был
одет в чесучовый бешмет и брюки с лампасами. На ногах на-
пялены чувяки из валяной шерсти, засунутые в резиновые
калоши. Форменная фуражка с синим верхом и наполовину
сломанном козырьком, скособочившись, залихватски прице-
пилась к его чубатой голове. Коневод посвистывал и лени-
во помахивал длинной нагайкой-волчаткой, с помощью ко-
торой он пытался отвлечь внимание двух жеребцов. Кони
ярились, не обращали на него внимание, занятые только тем,
чтобы пострашнее напугать друг друга. Вскидывались на ды-



 
 
 

бы, разевали пасти, выпячивая крупные жёлтые зубы и хра-
пели с повизгиванием, разбрасывая пену на круп и гриву со-
перника.

Егор невольно залюбовался проявлением природной силы
прекрасных животных, вступивших в схватку за обладание
табуном пугливых кобылиц, – вот где истинная свобода, где
по ковыльным степям гуляет вольный ветер.

«Должно быть, это уже Маныч. Значит, скоро и хуторскую
околицу увижу. Вот бы сходить к  тихой протоке. Поудить
рыбца и понадёргать на ужин раков, – сама по себе пришла
в  голову светлая мысль.  – Ну, ничего, сегодня повечеряю
с тёткой, а завтра прихвачу сеть с балберками – и на речку
на весь день».

Нечаев откинулся назад и  прикрыл глаза веками. Всё
складывается хорошо. Он осмотрится, обдумает, а  потом,
скорее всего, позвонит подруге. Пусть тоже приезжает. По-
гостит. Подышит свежим донским воздухом, а там, глядишь,
и останутся они здесь навсегда.

Шофёр попался говорливый и  рассказывал, всё больше
для себя, о том, что приехал сюда из Армении, что работа
и жизнь здесь ему по душе и люди встречаются в большин-
стве своём приветливые; о том, куда и зачем возит он песок,
навоз и щебень. Подвывание мотора, докучливый речитатив
водилы и тряска ломили шею. Отяжелевшая голова рухнула
вниз и прижалась к боковой дверце.

– Безымянный, – сквозь дрёму пробился голос. – Где дом



 
 
 

твой, приятель?
Егор продрал закисшие веки:
– Должно быть, дальше. – Теперь они ехали не по степно-

му просёлку, а по улице, которую с обеих сторон обступили
яблоневые дворы и дома под жестяными крышами. – При-
тормози. У старика спрошу, что у обочины стоит.

– Почтение вам, уважаемый! – Лесоруб приоткрыл двер-
цу со своей стороны и поставил ногу на подножку кабины
грузовика. – Как могу найти двор Дарьи Алексеевны Нечае-
вой? – спросил он.

Старик снял с головы картуз и подошёл ближе:
– Дарьи Нечаевой, говоришь? А кем ты ей доводишься?
– Племяш я её. Егором зовут.
– Егор Нечаев, значит. Ну-ну. Дальше езжай. На выселки.

Там и дом стоит, – неопределённо куда-то в сторону махнул
старик своей узловатой деревянной палкой. После чего от-
вернулся, достал из кармана брюк большую тряпицу, заме-
нявшую ему носовой платок, и стал долго и натужно в неё
сморкаться.

Попрощавшись с водителем, Егор легко, сняв накинутую
поверху проволочную петлю, открыл калитку из штакетни-
ка и прошёл на баз, который сразу неприятно поразил его
признаками запущенности. Фруктовые деревья обвисли под
обильным урожаем антоновки и аниса. Яблоки кучами ва-
лялись под кронами и шаровидным ковром покрывали да-
же единственную дорожку, ведущую к дому. Похоже, кто-то



 
 
 

их начал собирать, а потом бросил, утомившись или за нена-
добностью. Колодезный журавль одиноко маячил, вздёрнув
к небу мятое оцинкованное ведро. Неприбранными у стены
хаты маячили прислонённые грабли, лопаты и мотыги, как
будто хозяину был недосуг отнести их в сарай, поскольку он
куда-то очень торопился.

«Плохо, плохо, – решил про себя Нечаев. – Видать, совсем
плоха тётка стала. Запустила хозяйство».

Он с  ходу толкнул входную дверь, которая дёрнулась,
но не поддалась. «Неужто пошла куда, старая, или оглохла
совсем?»

Егор решил по кругу обойти дом, стараясь через задёрну-
тые занавески рассмотреть внутреннюю обстановку, – гля-
дишь, и тётку свою, Дарью Алексеевну, обнаружит. Присе-
дал, заглядывал сбоку, взбирался на завалинку и приклады-
вал ухо к стеклу. Всё было напрасно. Он так и не приметил
ни лучика света, ни шороха старушечьих шагов. Покружив
вокруг дома, лесоруб на всякий случай ещё раз подёргал за-
пертую дверь и направился к сараю, который одиноко мая-
чил метрах в пятидесяти, чтобы проверить и его.

К удивлению Нечаева, в большом, разделённом на секции
сарае царил полный порядок: корова с хрустом пережёвы-
вала сноп свежего сена, чёрно-белые бока молочной краса-
вицы были вычищены, а большое отвислое вымя тщатель-
но вымыто. В деннике стоял рослый ладный конь буланой
масти и не спеша, всхрапывая, чёрными бархатными губа-



 
 
 

ми перебирал в яслях янтарный ячмень. В клетях возились
хохлатые пёстрые куры, устраиваясь на ночлег. Всё говори-
ло о том, что за базом приглядывают и поддерживают хозяй-
ство с умом и сноровкой.

«Это уже хорошо. Чисто, аккуратно. Тётка живёт не без
помощников. Тогда пойду соседей проведать. Там и  свою
старушку найду». Егор подхватил фибровый чемодан с ме-
таллическими уголками, вышел со  двора, осторожно при-
творив за собой калитку, и направился по вьющейся вдоль
забора тропинке в  сторону ближайшего дома, который
на фоне вечереющего неба ярко светился четырьмя фасад-
ными окнами.

Однако зайти на  соседский двор сразу не  получилось.
Вывернулся из  собачьей будки большой кудлатый кобель
со скрученным одним ухом и принялся выплясывать у ка-
литки свои пируэты. То приседал на хвост и, вскинув лоба-
стую голову к проступившим на небосклоне звёздам, начи-
нал рвать клыкастую пасть заливистым, с гортанными пере-
катами лаем. То, отпрянув назад, бросался из стороны в сто-
рону, совершая ныряющие выпады всем туловищем. То, за-
мерев на минуту – должно быть, для того, чтобы обдумать
новые приёмы атаки, чтобы добраться до незваного незна-
комца, – скрёб под себя лапами, поводя впалыми боками,
и протяжно скулил, будто подзывая подмогу. Делал переры-
вы, а передохнув, вновь бросался к забору с жутким подвы-
ванием, которое обычно издаёт матёрый вожак, ведущий от-



 
 
 

чаявшуюся волчью стаю на прорыв оклада, раскинутого во-
круг них промысловой охотничьей бригадой.

«Выломать где-то кол или палку потолще найти? – в нере-
шительности остановился лесоруб. – Так всё равно не помо-
жет. Обязательно умудрится цапнуть, а заодно и брюки по-
рвёт. Да и пса жалко. Хорошо служит».

На его удачу, вскоре скрипнула дверь, и в проёме появи-
лась фигура женщины с накинутым на плечи широким пла-
том.

– Черкес, Черкес, ко мне, – раздался её высокий мелодич-
ный голос. – Ты что это развоевался? А вы заходите, не бой-
тесь. Он вас не тронет. – Эти слова женщины явно адресо-
вались Егору.

Опасливо протиснувшись через калитку, лесоруб подо-
шёл к дому и только там сумел рассмотреть свою спаситель-
ницу, стоявшую в световом потоке, падавшем из дверного
проёма. Рядом с ней, прижимаясь к ногам, находился корно-
ухий защитник. Женщина поглаживала рукой холку грозно-
го сторожа, который, расставив широкие лапы, глухо ворчал,
перекатывая в утробе предупреждающие нотки: «Всё вижу,
всё замечаю. Попробуй только дёрнуться».

– Извините, – произнесла женщина. – Это он у нас пона-
чалу такой ретивый, если человека не знает, а так это смир-
ный пёс. Вы не бойтесь его, – вновь повторила она.

– Я не боюсь, – усмехнулся Егор. – Только вот без вашей
помощи я вряд ли смог бы до вас достучаться.



 
 
 

Теперь он всё пристальнее всматривался в свою собесед-
ницу. На его взгляд, женщине было не больше тридцати лет,
то есть она была в том возрасте, о котором на хуторе сказа-
ли бы – молодуха. Её чёрные волосы слегка растрепались,
а на щеках округлого лица всё явственнее проступал мако-
вый румянец. Скорее всего, от того, что вечерняя прохлада
измазала их рябиновой краской, или потому, что недвижные
глаза пришлого человека сковали её сильнее цепей.

«Что он так пялится на меня? Кто он, откуда приехал и за-
чем зашёл к нам? – волновалась молодая женщина, а вслух
произнесла:

– Заходите. Милости просим. Отужинайте с нами.
Бесхитростное степное гостеприимство тронуло таёжное

сердце лесоруба.
«Сейчас я тётку свою, Дарью Алексеевну, должно быть,

увижу», – обрадовался Егор и шагнул в избу.
Большая комната была сильно натоплена и  заполнена

людьми. Посередине размещался длинный, крытый белой
с синей оторочкой скатертью стол, на котором стояли гли-
няные крынки с топлённым в печи молоком, круглые дере-
вянные тарелки с нарезанной крупными ломтями домашней
пшеничной паленицей и два больших, прикрытых распис-
ными рушниками чугунка. В одном, по всей видимости, на-
ходилась распаренная рассыпчатая картошка, а во втором –
главное варево, может быть, куски разваренной баранины
или мясной казацкий гуляш. Воздух был насыщен дурманя-



 
 
 

щим запахом сытной еды. Егор остановился у входа и с удо-
вольствием потянул носом дразнящий аромат.

За столом сидели несколько стариков, занятых тем, что
деловито разливали из  двухлитровой бутыли из  простого
стекла зеленоватую «дымку», а ещё пара старух, разомлев-
ших в тепле и потому скинувших с головы на плечи ситце-
вые платки.

– Мир вашему дому, – приветствовал собравшихся лесо-
руб и чинно изобразил полупоклон.

– Ты кого же к нам, Анюта, привела? – спросил статный
и ещё крепкий старик в синей рубахе с раскрытым воротом.

– Это гость наш, Прохор Иванович, – живо откликнулась
молодуха, выходя из-за спины Егора. – К нам постучался.
А кто он и зачем пришёл, так это он сам расскажет.

– Гость? – вполголоса промолвил старик, метнув из-под
кустистых бровей в  сторону молчащего таёжника изучаю-
щий взгляд. – Гость – это хорошо. Проходи, мил человек, ко-
ли так. За стол садись и перекуси с дороги, чем Бог послал. –
Старик протянул Егору полный стакан самогона, а молодая
хозяйка ловко и быстро принялась складывать ему на тарел-
ку нехитрую снедь, стоявшую на столе.

Лесоруб ел быстро, грубо разрывая руками хлеб и чуть ли
не целиком глотая большие куски мяса. Его никто не торо-
пил и ни о чём не спрашивал – вначале накорми человека,
а уж потом вопросы задавай.

Увидев, что пришлый человек немного утолил свой голод,



 
 
 

крепкий старик, которому явно была отведена роль стар-
шего в этой великовозрастной компании, поднял свой ста-
кан первача и окинул взором присутствующих, приглашая
всех последовать его примеру. Все дружно выпили. Женщи-
ны, немного смущаясь, прикрыли рот ладонями, и приня-
лись быстро заедать самогон хлебом, а мужики лишь крепко
крякнули и одобрительно посмотрели друг на друга.

Поставив пустой стакан на стол, Нечаев решил, что теперь
он может говорить. Выпил алкоголь, отступился от  своего
правила жить на трезвую голову, чтобы хозяев уважить.

–  Егор я. Егор Нечаев. Приехал проведать тётку свою,
Дарью Алексеевну. Дома её нет. Думал она у  вас. А  её
и здесь нет.

Выслушав лесоруба, старики все враз беспокойно заёрза-
ли и стали переглядываться – кто должен первым ответить
приезжему человеку? Молодуха Анюта поднялась со своего
места и отошла под образа, где спрятала руки под расписной
передник, накинутый поверх её нарядного хлопкового пла-
тья.

– Выходит, ты племяш Дарьи? – Голос Прохора Иванови-
ча прозвучал настолько монотонно и отстранённо, что могло
показаться – он с трудом вытягивает из себя слова. – С при-
ездом тебя, Егор. Только вот опоздал ты, паря. Нет Дарьи.
Померла она. С месяц как отдала Богу душу. Всё ждала тебя,
надеялась. – Старик размашисто перекрестился. Его приме-
ру последовали все находившиеся в комнате.



 
 
 

Ничего не ответил Егор, а только потянулся за бутылью
с «дымкой». Дрогнуло его закалённое сердце. Хотя и редко
видел свою тётку, но сейчас остро почувствовал, что остался
один на свете. Никого не было больше на земле из его род-
ственников. Не с кем перемолвиться и вспомнить былое, за-
ветное. Сам же он до сих пор бобылём живёт, по таёжным
заимкам кочует. Ни жены, ни детей. Нет семьи. Негде голову
приклонить.

– А где же её похоронили? – только и спросил он.
– Известно где, на  хуторском кладбище. Рядом с  твоей

бабкой и похоронили, – чем-то недовольный, хмуро ответил
старик Прохор. – Завтра сам всё увидишь.

Больше Нечаева никто и ни о чём не спрашивал. Вроде
как свой, но всё же чужой человек. Случайный, непонятный.
Не заслужил ещё доверия, чтобы откровенничать. Старики
загомонили о своём, только им знакомом. Нюра так же стоя-
ла в красном углу комнаты, горестно подперев ладонью щё-
ку, и не сводила глаз с Егора. А лесоруб пил, не пьянея.

Каждый думал о  своём. Старики о  прожитом, о  жизни
быстрой, мимолётной, в которой горести было больше, чем
радости. Всего не перечесть. Нюра о  том, что ещё молода
и  красота её цветёт не  расцветая. Где на  хуторе женихов
найдёшь? В станицу ехать надобно, а то и в сам Ростов. За-
ждалось женское тело, не чувствует постукивания малень-
кой ножки изнутри, из-под самого сердца. А  Егор уже ни
о чём не думал. Знал только, что придётся задержаться ему



 
 
 

в Безымянном. Круто сложились дела. Принимать тёткино
хозяйство надо. Больше некому. Что делать, с чего начать?
Так и сидел бы в отупелой обречённости, если бы не дребез-
жащий фальцетом старушечий голос, затянувший незнако-
мую ему песню:

«Дымом потянуло да от Дон-реки,
Разгулялись в поле казаки,
Разодрались в поле казаки,
Засветились в ночи звонкие клинки.
Брат пошёл на брата, цвет на цвет.
Старший брат женатый, младший нет.
Белый цвет и красный так сплелись,
Кровушкой напрасной на землю пролились.
Белый цвет и красный так сплелись,
Ой, кровушкой напрасной на землю пролились.
Замело поле за рекой.
Выдохся к рассвету и затих тот бой».

Враз подхватили песню и другие казаки, и казачки. Закру-
чинились их лица, затуманились глаза. Замотали, как дон-
ские жеребцы, своими чубатыми головами старики. Вешни-
ми ручьями побежали между морщин горючие женские слё-
зы. Тяжело давалась песня, рыдальными спазмами перехва-
тывала горло. Из глубин памяти выплыла чёрная пороховая
гарь вековой давности, застилая ковыльные степные просто-
ры, леса и перелески, пыльный шлях и ласковую гладь ба-



 
 
 

тюшки-Дона. Раскрылись застарелые кровавые раны на ка-
зацких душах. Долгие годы живут и прячутся они в челове-
ческом сердце, замирая только тогда, когда понесут боевые
товарищи на погост своего побратима. Но одна, глубинная,
будет и дальше, как ядовитый багульник, травить и жечь его
детей и внуков и дождётся заветного часа, с тем чтобы нава-
литься на них удушливой волной, туманя сознание и выдав-
ливая к жизни незатихшую боль и горечь притерпевшихся
обид.

Хорошие соседи попались Егору Нечаеву. Признали, да-
ли приют и  ночлег таёжному скитальцу. Казак как никак,
хоть не  на  своей земле живёт, но  всё  же свой, кровный.
А  рано поутру, выпив цельную крынку холодного молока
и стряхнув похмелье, отправился горемычный сирота наве-
стить свою тётку Дарью. Выйдя по проулку за хуторскую око-
лицу, наломал Егор охапку веток кермека со скукоживши-
мися от холодных ночей и осыпающимися лилово-синими
цветами и приложил к ним пучок стрельчатой травы.

Долго стоял казак у глинистой могилы Дарьи Алексеев-
ны, прикрыв своим букетом её обвалившийся край. Молчал,
крутил головой, обозревая проваленную по ближней сторо-
не чугунную оградку, и кланялся одинокому неокрашенно-
му кресту в изголовье ещё не застылого траурного холмика.
Вот они, все здесь собрались: его три тётки, две бабки и даже
стёртое вровень с землёй пристанище его прабабки. Все жен-
щины. Нет только ни его отца, ни деда, ни прадеда, ни других



 
 
 

казаков из нечаевского рода. Кто сложил свои головы по ру-
бежам родной отчизны, кто за кавказским хребтом, на ду-
найских холмах, выложив безглазое ожерелье вдоль карпат-
ских перевалов и на венгерских равнинах, а кто в сибирских
застенках.

Долго стоял в  нерадостном раздумье Нечаев. Вместе
с ним молчала и Анна, накинув на смоляную голову чёрную
шаль, – та самая Нюра, которая близко приняла старческие
печали его тётки. Ходила и за ней, и за её коровой.

Светла и  необъятна Донская земля. Вольготно живёт-
ся на  ней свободным людям и  всякому зверью. Распахну-
та к солнцу и синему небу казацкая душа, когда летит на-
встречу ветру, напоённому донским разнотравьем, лихой
степной всадник, вскочив на  спину золотистого скакуна
с  багровым отливом в  чёрных глазах и  раскинув в  сторо-
ны по православной вере свои руки. Ложится под росчер-
ком его шашки гибкая и пугливая лоза; катятся по раздоль-
ной степи, подпрыгивая на сусличьих норах, вражьи голо-
вы. Крепко, дороже отца с матерью, детей и жён своих, бе-
регут донцы родную землю и ненаглядную волю-любушку.
Зорко всматриваются они в чернеющую на горизонте злове-
щую даль и прижимаются ухом к разломанному в трещины
злым суховеем целинному полю. Не слышно ли топота копыт
ордынской конницы, не светят ли в ночи дегтярные факелы,
готовые подпалить их курени и лабазы; не всполошится ли
сизокрылая перепёлка-свистунок, предупреждая о непроше-



 
 
 

ных гостях?
«Отчего, не шелохнувшись, замерли деревья и не засыпа-

ют печальный приют золотисто-коричневым саваном? Не за-
плутал ли в тяжёлом небе зоркий орёл-курганник? Не видит
и не знает он меня. Не от того ли так грустно на душе мо-
ей?» Недвижный взгляд Егора вперился в бесконечные ряды
могильных крестов. Один, второй, третий… бесконечность.
Семьями, родами лежат. Была жизнь – и ушла. А теперь?
Мало кто на хуторе остался, да и то больше приезжие.

А  казаки, соль Донской земли, где ноне они? Почему
не разлетаются над ковыльными степями их звонкоголосые
песни? Почему не храпят, не визжат и не вскидывают копыта
неукротимые дончаки, отстаивая право на будущее потом-
ство? Неужто истончилась, умаялась удаль прежняя, порас-
тёрлась моща казацкая; вещим камнем согнула руки силь-
ные и распластала спины крепкие по моровой траве, покрыв
их чертополохом-репейником? Иль донельзя изгрызены бес-
страшные сердца тоской да печалями? И сказа более нет.

Так что, может, прогневили, не покаялись нашему Богу
Господу; не ложатся молитвы наши к ногам заступницы –
Его Матушки?

Ведь пуще святого-свя́того берегли веру старую, неруши-
мую. Отказали царю-батюшке, а если потом и поклонили-
ся, так с честью-достоинством. Уважили беречь околицы его
царские: «Тебе служба и защита, а земля-воля – наши». Ру-
били сильного и  слабого, виноватого и  правого. Откатили



 
 
 

орду турецкую, а  коль ложились под ятаганы янычарские,
об одном просили, как о милостыне: «Не сподобил Бог го-
лову сложить на поле бранном, рядом со товарищами, по-
тому смерть хочу принять нескорую, тяжкую, на коле длин-
ном, с зазубринами. Негоже уходить человеку так запросто,
не умаявшись на горючей земле. Не будет ему далее ни кре-
ста, ни прощения».

Ясно и просто жили казаки. Поля распахивали, пшеницу
сеяли, жён да детей малых любили, свой век укорачивали,
сохраняя отчизну-родину. Нежданно-негаданно блеснула за-
ря кровавая годом семнадцатым. Ни царя, ни веры – смах-
нула их рука красная. Не покорилися донцы, не рассупони-
лись, поверили своим атаманам, не порушили присягу свя-
тую. Не кубанцы-хитрецы, гуртом встали за волю древнюю,
за республику свою народную, что на Дону тихом, ласковом.

И опять рубили и вправо, и влево, с потягом и с поворо-
том, ломая вражьим коням шеи, тела комиссарские от пого-
на до пояса рассекая. Брат и не брат уже. Юшка красная гла-
за застилает. Да где ж там Русь лапотную переможешь. Нас
сотни – их тысячи. Нас тысячи – их миллионы.

Прошла пора грозная, умаялись наряды расстрельные,
стоят хаты бесхозные, плывут по  Манычу и  Дону фураж-
ки синеверхие. Жизнь незнакомая, колхозная, чуждая – так
земля застоялася, заждалася, рук требует. Может, спробуем?
Не поверила им власть, не миловала. Двадцать лет спраши-
вала-допрашивала.



 
 
 

Так опять встал на пороге гость непрошеный – враг незва-
ный. Намётом-всполохом метнулся по родимому шляху со-
рок первый год. Опять закачалась над скрипучим седлом ка-
зачья папаха. Вновь атаманов своих послушались, поверили,
старое вспомнили. Волю прежнюю, привычную вернуть, пе-
стовать. Обманули их на сей раз начальники, хоть своими
прозывалися. Кто форму надел серую, мышиную, чуждую –
потерял честь свою казацкую. Да куда уж теперь денешься –
ни повернуть, ни вывернуть. Опять междоусобица кровавая,
непримиримая. Не признал брат брата, взял его в винтовоч-
ный прицел, кинжалом стал резать горло песенное. Без жа-
лости, без снисхождения. Не омыть раны их рваные донской
водицей целительной. Не лечит она предателей.

А  те, кто встали на  сторону праведную, за  народ свой,
за родину, уж ждали их на заветном том берегу, каторжном,
на дальней речке той неведомой, австрийской, что течёт в го-
рах высоких, тирольских. Дравой прозывается, что у города
нестольного, а так, Лиенца. Нет и не может быть прощения
в таком случае. Это же не знамя: то ли белое, то ли крас-
ное. Здесь грех большой, несмываемый, тот, что до седьмого
колена, остатнего. Брат не забудет той свастики нагрудной
и орла имперского, немецкого, что на правой стороне кителя
эсэсовского. Тут гадать не приходится. Всё ясно, как на ис-
поведи: и станицы дотла сожжённые, и виселицы кособокие.

Уж лучше сразу стать под пулю автоматную, успокоить-
ся. Да дети на руках малые и жёны за спинами в голос воют



 
 
 

под штыками длинными, английскими и прикладами дубо-
выми. Что делать? Деваться боле некуда. Видно, такова судь-
ба наша – разлучница. Умирать приходится не в бою чест-
ном, за правду и счастье народное, а за выдумку пустую, об-
манную, за обещания ложные. Уж лучше утопиться в омуте
глубоком, где сомы усатые, свои, родимые, да кто ж позво-
лит это – Дон тихий поганить. То заслужить надобно.

А  раз так, что нельзя умереть нам по  желанию по  по-
следнему, прыгнули казаки в ту речку студёную, форельную,
чуждую, прижимая к себе детей своих безвинных, несчаст-
ливых. Опять поплыли по водной глади фуражки и папахи
синеверхие. Поплыли в  безвременье. Не  зазвенят для них
колокола на святую Троицу.

Так сколько ж можно народ простой, доверчивый боро-
нить да перепахивать? Извести ведь под корень можно. И так
мало родов древних казачьих на Дону осталося. Не восста-
новят переселенцы охочие славу былую казачью. Некому бу-
дет сказать, как прежде, как ранее, что «казачьему роду нет
переводу».

Долго ещё стоял Егор. О разном думал. Вспоминал слова
песни вчерашней, что пели старики. Крепко стальными гвоз-
дями вбилась она ему в сердце. Не стереть, не выкорчевать:

«Руки задрожали, боже мой,
Я зарубил младшого собственной рукой.
Руки задрожали, боже мой,
Я зарубил младшого собственной рукой.



 
 
 

Чуб его белёсый ветер теребит,
Как живой курносый в ковыле лежит.
Ты прости за то, что разглядеть не смог.
Что скажу я мамке? Ты вставай, браток.
Ты прости за то, что разглядеть не смог.
Ой, что скажу я мамке? Ты вставай, браток».

Нюра не мешала ему и думала о своём. Хороший казак.
Справный. Запястья широкие, ладони крепкие. Такой и об-
нять сможет так, что сердце захолонится, и хату срубить. Вот
прислониться бы к нему, встать за его спиной. Дети бы по-
шли, а уж печь она бы растопила, пироги спекла. Сидела бы
за столом и смотрела, как суетится и радуется малышня, как
муж не торопясь макает ложку в бурачный борщ. Стопку вы-
пьет и зваром запьёт. Тихо и покойно стало бы у неё на душе.
Не зря, значит, на свет белый, народилась.

Молодая женщина несколько раз глубоко вздохнула, разо-
гнала мысли Егорьевы. Искоса взглянул он на стоявшую ря-
дом молодуху. Может быть, и вправду замкнулся круг и вер-
нулся он туда, где всё когда-то начиналось? Тогда хватит пе-
чалиться. Тётке уже ничем не поможешь. Ей сейчас, может
быть, лучше, чем нам здесь?

Хорошая девка. Статная, бёдра широкие, шея белая.
Участливая и, видать, работящая. С такой можно век про-
жить. Надёжная, доброй помощницей будет. Может, хватит
уже таёжного гнуса кормить? Пришла пора семьёй обзаво-
диться, и гнездо родимое так просто не бросишь. Оно ухода



 
 
 

требует.
А когда на подушку белую лёг чёрный локон Анюты, по-

нял Егор, что не оторваться ему от тела пышного, что ме-
сто его здесь, на этой земле, по которой ходили его предки.
Стирались, уплывали в прошлое тунгусские черты лица его
приморской подруги. Заворожила его донская казачка свои-
ми чёрными глазами. Прочёл в них, что любить его ладуш-
ка будет до тех пор, пока блюсти он будет традиции, от пра-
щуров унаследованные. Верит, что не отступится он в лихую
годину, не дрогнет его сердце даже в смертный час.

Отписал Нечаев в свой леспромхоз, что нашёл он родное
пристанище, и получил письмо ответное, приветливое, пере-
слали и деньги за последний сезон, как положено. По совету
Анюты сходил он и к главе хуторского совета.

– Ну что, Егор Иванович, – сказал ему атаман. – Рад, что
казака перед собой вижу. Отца твоего помню, о деде твоём
знаю. Память добрую храню. Ты гордись ими, не забывай.
Любила тебя Дарья Алексеевна. Завещание написала. Доку-
менты на землю и хозяйство в порядок привела. Владей ими.
Я так думаю, неча тебе по свету мотаться. Прибивайся к род-
ному порогу. Обустраивайся. Фермерствовать начинай. На-
род нам нужен. С фуражом, инструментом поможем. Прав-
да, бывает, приезжают сюда городские, шалят. Если скрутна
будет и сам с ними не управишься, приходи, не стесняйся,
вместе что призадумаем. – И отвёл взор почему-то в сторо-
ну.



 
 
 

Совсем близко подошёл атаман к Нечаеву и, забрав его ла-
донь в свою бездонную ручищу, долго жал её и в глаза всмат-
ривался, будто разобрать хотел, что за человек перед ним
стоит. Какой он? Настоящий ли?

Насмотревшись, атаман развернулся и, прихрамывая
на правую ногу, вернулся к своему столу. Наклонившись, до-
стал из-под него что-то длинное, похожее на палку, завёрну-
тую в простую холстину.

– А это, Егор Иванович, от тётки Дарьи тебе дорогой по-
дарок. Сабля твоего прадеда. В бою он её добыл, у турецкого
сипаха. Береги её пуще жалечки и внукам передай.

Ходко пошло дело у донского казака Егора Нечаева. За-
бор, где надо, поправил, падалицу со двора убрал, крышу
на сарае перекрыл, косы и лопаты наточил, а главное – пла-
ны задумал. По весне надо овчарню соорудить, сыр, мясо,
шерсть для людей делать; клети для кур и индеек новые по-
ставить; стойло для ещё одной бурёнки расширить, да и бу-
ланого под седло приучить. Не помешает.

Нюра помогала ему во всём, а когда смотрела на любимо-
го, глаза её светились от того, что впереди она видела новую
жизнь, большую, солнечную, долгую, и чувствовала в себе её
присутствие. И тогда тёплая волна скорого счастья накрыва-
ла её всю, прокатываясь от располневших грудей к самому
низу живота. Недолго уже. Должно быть, на Пасху!

Даже Черкес перешёл к ним жить. За Нюрой потянулся.
Перебежал от соседей, а те и не возражали. Пусть два дома



 
 
 

сторожит. Лохматый кавказец уже не казался Егору таким
свирепым, как по первоначалу. Бегал за ним как щенок, кор-
мился с рук, а  всё больше сопровождал его, когда Нечаев
уходил к протоке или по какой-либо надобности в дальний
лес. Тогда пёс шёл за ним след в след, как молодой волк-
подъярок идёт за своим вожаком. Зимой у Черкеса выяви-
лось ещё одно пристрастие: длинными ночами он предпочи-
тал находиться не в своей дощатой будке, а выбирался нару-
жу и устраивал логово в большой куче снега, которую Егор
нагрёб, расчищая проход к дому. Тепло и удобно было ему
в этой норе, но когда донимавшие его сны становились особо
тревожными, то он выбирался из своего логова и, не стрях-
нув со шкуры снег, вскидывал огромную голову к звёздному
небу и принимался выводить заунывную песню. Егор мог по-
клясться, что эту песню слышат и откликаются на неё даже
серые собратья Черкеса из лесного урочища, что километрах
в пяти от хутора.

Нюра пугалась и зажимала руками уши, тихо приговари-
вая, что этот вой её доведёт, а Егор успокаивал, объясняя,
что Черкес чувствует близкую вьюгу. Однако в особо холод-
ные дни он запускал пса в тёплую хату, чтобы тот отогрелся
и слизал с лап обвисшие сосульки. Тогда все чувствовали се-
бя вместе, единой семьёй. Топилась жаркая печка, Нюра си-
дела на диване и вязала из клубков разноцветной шерсти ка-
кие-то маленькие вещи, а Черкес подползал к хозяину, клал
ему на колени кудлатую морду и неотрывно смотрел на него



 
 
 

своими чёрными глазами.
«Странно, – думал Черкес, – ещё недавно я не знал это-

го человека, где он жил и откуда приехал, а теперь у меня
нет никого дороже него». В порыве любви кавказец размы-
кал свои грозные клыки и принимался лизать руки своего
друга, звериным нутром чуя, что в том есть что-то от него
самого, скрытое, таёжное.

Старинный, драгоценный подарок достался Нечаеву
от тётки Дарьи. Взял в жаркой схватке саблю его прадед Ге-
оргий, поразив пикой не простого сипаха, а самого чериба-
ша, командира турецкой конницы. Диковинная сабля оказа-
лась в руках Нечаева, скорее не оружие, а произведение ис-
кусства, словно созданное для того, чтобы находиться в му-
зее за стеклянной витриной, а не чтобы свистеть в воздухе
и полосовать слабое человеческое тело.

– Хороший килич у тебя будет, Георгий, – сказали казаки
своему сотенному командиру, глядя с одобрением, как тот
заботливо стирает с клинка запёкшуюся кровь.

И  то правда  – длинное изогнутое лезвие с  рукояткой
из слоновой кости, прикрытой крестовиной с картушем и ри-
сунком из лепестков-рун и с витиеватой арабской надписью.
Если бы нашёлся человек знающий, то он перевёл бы Егору
эти вещие слова: «Сделал Касым-египтянин, раб Всевышне-
го Бога. Будет крепка защита твоя во брани». Хороши были
и ножны, украшенные по всему прибору глубокой гравиров-
кой с выпуклыми поясками, покрытыми позолотой. Древнее



 
 
 

мамлюкское оружие стало семейной реликвией казачьего ро-
да.

Ничего подобного никогда не видел Нечаев. Опять, как
тогда на кладбище, закрутились в его голове неясные образы,
будто выплывали перед глазами сцены жизни из прошлых
времён. Славно послужила сабля его предкам. Многих вра-
гов отечества успокоила она на подступах к родному краю.
Часто Егор вынимал её из шкафа и часами рассматривал,
любуясь хищной мощью дедовского оружия. Бережно фла-
нелевой тряпкой протирал его клювообразное лезвие; неж-
но, как к женской груди, прикасался к его рукояти, поглажи-
вал пальцами навершие в форме головы грифона.

Крепче прежнего хранил в душе родовой девиз: «Честь,
совесть, бесстрашие и вера отцовская, православная». Дру-
гая, не  арабская, вязь на  стальном клинке виделась ему
в неровном свете напольного ночника: «Гнись, да не ломай-
ся. Ты казак донской. Ты род избранный, народ святой, Бо-
гом любимый».

Покатились дни быстролётные, всё ближе весна долго-
жданная. Ждал её Егор как любушку, всё на  баз выходил
в  расстёгнутом полушубке, смотрел на  небо сизое, воздух
носом и грудью щупал. Может, летят уже от моря Азовского
ветры тёплые с доброй весточкой?

«Вот  бы послушать трели майские соловьиные. Ничего
нет лучше на земле, чем певуны наши донские, острокры-
лые, разве что кони буланые да шашка кавказская, острая.



 
 
 

Что слышал я в лесном краю? Только гагару потешную, чер-
нозобую?»

Дождался Егор своей весны. В погребе картошка с чесно-
ком нарядились в стрельчатые молочно-зелёные короны. За-
шумела протока ледяными осколками, выбросились к солн-
цу дерзкие первоцветы, укрылась степь в апреле, к маю тюль-
панами и травами, враз вспыхнула огневыми маковыми ко-
страми. Никогда не видал Егор такой красоты. Не мог пове-
рить, что он воочию видит эту необузданную фантазию при-
роды. Может ковыль серебристый руками потрогать, может
вдохнуть в себя пряный аромат донских просторов, а захо-
чет – нарвёт букет полевой для своей любимой. Всё чаще
выводил он жену свою венчанную полюбоваться вишнёвым
листопадом, чтобы могла она послушать, о чём разговарива-
ют деревья в их саду, и непременно чтобы попробовала зу-
бами веточку яблоневую и ощутила, как вливаются в неё со-
ки вешние. Хотел как-то помочь ей, оторвать от тревожных
дум. Отяжелела Нюра, пугливой стала, о сроках всё больше
заговаривала.

Черкес совсем ошалел. На дворе его было не застать. Дня-
ми и ночами справлял собачьи свадьбы свои с хуторскими
невестами. Было бы по-другому, не закружил бы весенний
хмель его голову клыкастую, может, и не приключилось бы
событие горькое.

В  тот день Нечаев встал пораньше, решив, что сегодня
он непременно должен переделать очень много дел. Углядел,



 
 
 

что с угла дома кровля расползлась. Подправить надо. Те-
легу в резиновые калоши обуть. Зерно для куриного стада
на хуторе перехватить. Да мало ли чего. Не удивился и тому,
что ближе к вечеру без спросу, без разрешения двое парней
во двор зашли. Такое бывает – грех отказать в помощи про-
езжему.

– Здорово, мужик, – сказал тот, который повыше. – Ты,
мы видим, уже хлопочешь. Времени даром не теряешь.

– Здорово. Я не мужик, – ответил Егор, подходя к незна-
комцам. Многое в их облике показалось ему искусственным,
вычурным: вызывающая хамоватость, рыщущий взгляд, цеп-
ко выхватывающий, что и как у него устроено на базу.

– Не мужик, а кто ты? Девка? Вроде не похож. Юбку в ха-
те, что ли, снял? – хохотнул другой, кряжистый, с вдавлен-
ной в плечи головой с рыжими волосами.

– Я казак, – сдержавшись, произнёс Нечаев. Гости оконча-
тельно разонравились ему. Не так просто приехали, с замыс-
лом. Дорогу выстилают, чтобы волю сломать, потому и ёр-
ничают. Оскорбить пытаются. А может, юмор у них такой?
Кто их знает, залётных?

– Казак, конечно, казак, – широко, почти по-приятельски
улыбнулся длинный. – Мы многое знаем о тебе. Что прие-
хал к нам с Дальнего Востока, например. Что хозяйство на-
ладить собираешься. Ведь так? Так это хорошо. А на Ероху
не обижайся. – Говоривший мотнул головой в сторону свое-
го напарника. – Он и лишнего чего брякнуть может, а так он



 
 
 

у нас сама доброта. Что скажешь, Егор?
– А что я должен сказать? – нахмурился Егор. – Мои де-

ла – это мои дела. Скажите, за какой надобностью зашли ко
мне на двор, а то времени у меня нет, чтобы с вами талала-
ять. Вот скоро юра поднимется, а мне ещё навоз сгуртовать
надо.

Теперь он знал, что перед ним люди чужие, нехорошие,
что говорить с ними нечего, а враз со двора выпроводить.
Повидал он таких по таёжным стойбищам и знал, как с таким
людом управляться.

– Ну, с навозом своим это ты сам разбирайся, – высту-
пил вперёд крепыш, решительно отодвинув в сторону своего
рослого товарища. – Ты сюда приехал деньгу зарабатывать,
фермером стал, а раз так, то делиться с нами будешь. Ура-
зумел?

– Это с какой же радости я вам платить буду? Я, значит,
на земле своей вкалывай, а вы обдирать меня будете?

Нечаев почувствовал, как волна ярости начала туманить
ему голову, пудовые кулаки отяжелели. Он даже шагнул впе-
рёд, чтобы сподручнее было достать эту ухмыляющуюся ро-
жу, но сдержался. Эх, если бы не семья, и не беспомощная
Нюра. Не с руки эта перебранка. Нельзя тревожить её.

– Да ты не горячись, Егор. – Длинный опять высунулся из-
за спины своего приятеля. – Мы же к тебе по-хорошему, зна-
чит, и ты должен с нами по-хорошему. Считай, мы с тобой
земляки. Значит, уважение друг к другу иметь должны. Мы



 
 
 

не сейчас просим, но к концу месяца подготовь тысяч десять.
Это так, для начала. Если что, у соседей займи. Они понят-
ливые, сразу откликнутся. Нам никто в станице не отказы-
вает. Зато жить будешь спокойно. Никто не обидит, а если
что, мы завсегда прикроем. Ну что, лады?

– Пустой разговор, – отрезал Егор, – не за что вам платить.
Не платил и платить не буду. Вот и весь сказ. А теперь пошли
вон со двора.

– А ты грубый, дядя, – деланно удивился длинный. Его вы-
тянутое, как вопросительный знак, лицо разбежалось в мор-
щинистой улыбке.  – Сделай так, чтобы мы не  запомнили
твои слова. А за выходку твою грязную теперь тебе придётся
платить уже не десять тысяч, а пятнадцать. И запомни, нам
ты теперь уже не нравишься. Смекаешь? – Не впервой было
удалым молодцам обламывать несогласных. По первоначалу
сопротивлялись многие, но услышав слова доходчивые, со-
глашались все.

– А чтобы ты до конца всё понял, мужик, – увалень пове-
лительно выставил левую ногу вперёд, – то скажу только раз.
Если против нас чирикать будешь, то бабой твоей брюха-
той займёмся и красного петуха во двор подпустим, а потом
посмотрим, как ты руками пепел будешь разгребать и мор-
дой…

Последняя фраза далась малому нелегко. Не успел он её
договорить по той единственной причине, что его сознание
в мгновение отключилось. Как надо лёг в голову литой ка-



 
 
 

зацкий кулак, сдвинув переносицу и  расплющив лицевые
хрящи. Там, где были озорные, на выкате глаза с короткими
рыжими ресницами, теперь белели закатившиеся под череп-
ную коробку шары.

У его сухопарого подельника от неожиданного и скоро-
го развития событий отвисла челюсть. Он лишь молча сто-
ял над недвижным телом, переводя взгляд то на своего рас-
пластавшегося на земле товарища, то на спокойно стоявше-
го со  скрещёнными руками Егора Нечаева. Потом, что-то
сообразив, парень сноровисто подхватил ноги зарвавшего-
ся рэкетира в кожаных высоких ботинках и шустро поволок
его к открытой настежь калитке, туда, где на косогоре стоя-
ла их машина. Голова и вытянувшиеся руки рыжего безволь-
но болтались из стороны в сторону, собирая придорожную
пыль.

– Кто это там был? – спросила Нюра, когда Егор вернулся
в хату.

– Да никто, – отмахнулся Егор, – случайные люди. Дорогу
разыскивали.

В этот вечер Егор предложил Нюре пораньше лечь спать,
сославшись на то, что сегодня было много работы и он устал.
Не было в его сердце тревоги, никакими мыслями он себя
не донимал, просто решил, что было бы очень хорошо, ес-
ли бы жена пораньше уснула и он смог бы сделать то, что
при данных обстоятельствах он считал необходимым сде-
лать. В  чём он теперь был полностью уверен, это в  том,



 
 
 

что недавняя встреча была неслучайной, что его давно вы-
целивали, присматривались и потому непременно вернутся.
И что отныне нет другого пути, как всё решить разом. Долго
лежал Егор с открытыми глазами, сдерживая дыхание, пока
не уверился, что Нюра заснула глубоко и надолго. Тогда он
осторожно поднялся с кровати, натянул на ноги шерстяные
карпетки и, прихватив с собой сермяжный бострог, напра-
вился в другую комнату, стараясь не скрипеть половицами,
и осторожно прикрыв за собой дверь. Бережно трогал Егор
шлифовальным камнем ещё дедовскую заточку. Видел, что
она до сих пор хороша. Внимательно всматривался в свето-
вые блики, пробегавшие по лезвию при каждом его поворо-
те, подчиняясь магии стали. Далеко за полночь скрипнула
дверь, и в его комнату вошла Нюра. Ничего не сказала она,
увидев, чем он занимается. Ни упрекнула и не посоветовала,
а только подошла к нему и, наклонившись, поцеловала мужа
в макушку. Дрогнуло сердце казака, когда он ощутил молча-
ливую ласку подруги, понял, что она одобряет его решение
и во всём поддерживает. Прижался на мгновение к её ногам
и толстому животу, в котором роилась новая жизнь, продол-
жение нечаевского рода. Помолился Божьей матери и покло-
нился иконе древней, темноликой. А когда заря занялась, на-
кинул на себя Егор овчинный полушубок и вышел на улицу.
Решил подождать визитёров за калиткой – не хотел, чтобы
всё приключилось на родном базу, чтобы жена увидела сце-
ну непотребную. С сожалением лишь посмотрел на пустую



 
 
 

собачью будку. Не было в ней Черкеса, не нагулялся, поди,
кобель, не всем своим соперникам в клочья морды изорвал.
А был бы сейчас кстати, помог бы в деле праведном.

Не прошло и часа, как запели вдалеке моторы. Торопи-
лись гости к  заутрене. Хотели быстрее утолить жажду ме-
сти и наказать строптивого мужлана. Не знали они ещё слу-
чая, чтобы кто-то устоял перед их напором. Уступи одному –
и другие потянутся. Тогда управы ни на кого не найдёшь. Как
тогда волков удержишь, что собрались под их началом ра-
ди лёгкой добычи. А тут какой-то выскочка, приезжий, свои
права заявляет. Стереть в порошок негодного, чтобы другим
неповадно было.

Всё ближе чёрные точки с яркими фарами. Минут через
пять будут. Пора рушник с  привечальным хлебом в  руки
брать – дорогих гостей встречать. Развернул Нечаев холсти-
ну, аккуратно сложил и положил под куст. Взял саблю в ле-
вую руку и потянул из ножен, проверяя, как легко выходит
она из своего ложа, а потом встал за раскидистый вяз, что
издавна у калитки рос. Нет другой тропы к дому, если, ко-
нечно, не обкладывать его со всех сторон. Этим путём пой-
дут, никуда не денутся.

– Господи, благослови. Укрепи сердце и руки мои.
Дружно захлопали автомобильные дверцы. Одним за дру-

гим стали вылезать бравые молодчики. Второй… четвёр-
тый… А где же тот рыжий, что на гриб похож, с разбитым но-
сом и губами-лепёшками? Да вот он, здесь, родимый, за ба-



 
 
 

гажником схоронился. Значит, всего пятеро. Солидная деле-
гация, разновозрастная. Кому под тридцать, а кому и за со-
рок. Те, конечно, посерьёзней, пообстоятельнее. Собрались
в круг. Обсудить надо, но и не только. Двое вынули из-за
пазухи что-то воронёное, с длинными стволами. Ага, с го-
стинцами приехали. Наговорились, условились и разверну-
лись в линию, чтобы след в след, затылок в затылок потя-
нуться волчьей трусцой к хате неприятеля.

– Вы, случаем, не меня ищите? – Егор резко вышел из-за
дерева. Оторопели сокамерники, про «пушки» свои забыли.
Вот она великая секунда замешательства. Мгновение, даю-
щее шанс смелому перед оравой многочисленной.

Заплескалась зеркальная сталь алыми отсветами. Опеши-
ли налётчики, стали в  кучу сбиваться. А  Нечаеву только
этого и  надо. Корпус вправо-влево, качнуться назад, при-
сесть на ноги и волчком провернуться, подсекая противни-
ков. Чуть слышно зачмокали «поцелуи» древнего мамлюк-
ского оружия, прикладываясь то к шее, то к горлу, то к рёб-
рам растерявшихся охотников до чужого добра. Защёлкали
ответные выстрелы, да, видно, поздно. Четверо повалились
ржаными колосьями под серпом жнеца: кто просто так, с раз-
рубленной грудью или безручный, а кто и без кости затылоч-
ной. Вроде и не ведал он боя сабельного, но пришла в лихую
годину сама по себе сноровка не выученная, а унаследован-
ная от рода казачьего, дедовского. Лишь пятый, тот, рыжий,
меченый, в бегство ударился, вихляя толстой задницей.



 
 
 

Прилёг и Егор Нечаев на зелену траву, к дому ближнюю.
Достали его свинцовые пули. Прокусили лёгкое и горло вы-
били. Смотрел казак в небо синее стекленеющими глазами
и видел, что нет в нём ни печали, ни сожаления, а есть только
облако первое, рассветное, что ему улыбается. Хотел в по-
следний раз выдохнуть, да задержал дыхание. Углядел, как
из-за косогора метнулся бурый шар и, пластаясь в  прыж-
ке, достал того, последнего, особливо наглого, что давеча ни
за что обидел жену милую. Припозднился Черкес, запразд-
новался, всё окучивал подругу лохматую. Сердцем почуял,
что приключилась кручина великая. Бросился безоглядно
на помощь – на выручку. Вдвоём же легче отбить приступ
вражеский.

Сбил с  ног грозный кавказец лиходея рыжего. Припёр
к земле могучими лапами и сомкнул на шее гигантские клы-
ки. Плёвое дело для громадного пса, предводителя всех ста-
ничных собак, сломать хрупкие позвонки человека. Оставив
свою жертву бездыханной, вернулся Черкес к своему хозя-
ину и принялся лизать холодеющие щёки, а потом вскинул
кверху лобастую голову, распахнул чудовищную пасть и за-
выл так, что, наверное, встрепенулись все серые лесные раз-
бойники от Маныча до Хопра. Он выл, не глядя на бегущих
со всех сторон людей. Какое ему дело до них, коль он не убе-
рёг того, кого сам вызвался защищать тогда, полгода назад?
Он выл, не обращая внимания на слёзы и причитания про-
стоволосой женщины, которая стояла на коленях над трупом



 
 
 

любимого и выламывала себе руки. Что тут скажешь, он и пе-
ред ней виноват.

Хорошо сложил буйну голову казак. С  саблей в  руке,
на Донской земле. Правда, не в походе турецком и не на даль-
ней Неметчине, а за дело верное, справедливое, отчий дом
и  семью свою защищая, землю родимую, руками предков
ухоженную. Ну так что ж? Кто сказал, какой враг страшнее:
внешний или внутренний? А за тихий Дон умереть – честь
великая.

Март 2018 года



 
 
 

 
Падшие ангелы

 
Бомж с Триумфальной площади, когда-то откликавшийся

на имя Степан, в кругах посвящённых был более известен
под кличкой Колбасная Шкура. Это был знаменитый бомж
не  только потому, что определил своим основным местом
обитания центральный округ российской столицы, а  боль-
ше в силу того, что регулярно отправлялся в вояжи по всем
направлениям туристической Мекки среднерусской возвы-
шенности, которую соответствующие справочники по при-
вычке называют Золотым кольцом. Колбасной Шкуре нрави-
лось ездить в эти места. Во-первых, удобно. Как-никак под-
московные электрички во все времена предоставляли своим
пассажирам лёгкий налёт транспортного комфорта. Прове-
сти тройку часов в  заплёванном тамбуре вагона было для
Степана занятием необременительным и, по сути, делом пу-
стяшным.

Редкие патрули железнодорожного контроля Шкуру
не  трогали, справедливо считая, что выйдет себе дороже.
Представители женского пола явно остерегались того, что
к ним за воротник перепрыгнет какая-нибудь ретивая блоха
из Степановых лохмотьев. Что же касается их неумолимых
спутников с железными бляхами на груди и резиновыми ду-
бинками в руках, то они тоже не испытывали особого энту-
зиазма в отношении того, чтобы заняться восстановлением



 
 
 

порядка и выпроводить вон из вагона нарушителя их стро-
гих правил.

Обычно взаимное общение начиналось с грозных взгля-
дов и  обещания всяческих кар, а  заканчивалось зажаты-
ми носами и суматошной толкотнёй в дверном проёме, вы-
званной острым желанием побыстрее покинуть место собы-
тий. Поэтому к пункту назначения Шкура приезжал бодрым
и подтянутым, с затаённым восторгом предвкушая неизгла-
димое впечатление, какое он произведёт на многочисленных
туристов из всех земных краёв, приехавших, чтобы насла-
диться шедеврами древнерусской архитектуры и иконописи.

А тут и он, уникальный и неповторимый Стёпка, Колбас-
ная Шкура, во всей своей бродяжной красе, излучающий ми-
азмы давно не стиранных подштанников. По части ядрёной
духовитости ему не было равных.

Кострома, Суздаль и Тверь были полем его «творческой»
деятельности, так  же как и  выходы из  московского метро
в пределах Садового кольца.

Во-вторых, Степан знал все приёмы, посредством кото-
рых с наибольшей эффективностью можно воздействовать
на слух, зрительный нерв, а главным образом, на рецепторы
обоняния владельцев и обслуживающего персонала миниа-
тюрных кафе и ресторанов, разбросанных вдоль и вокруг до-
стопримечательных мест этих лубочных городков. Для это-
го достаточно было как бы случайно расположиться где-ни-
будь неподалёку от входа в эти заведения общепита, как че-



 
 
 

рез пять минут максимум из кафе выбегал владелец или его
служащий, чтобы начать несложные переговоры. Как прави-
ло, Шкура был милостив и позволял уговорить себя за шма-
ток колбасы, буханку хлеба и пару огурцов. После чего вели-
чественно удалялся в одном только ему известном направ-
лении.

Забавнее всего было, конечно, на площадях и вообще вез-
де, где наблюдалось скопление народа. Стоило заезжим го-
стям увидеть колоритную фигуру Колбасной Шкуры, как их
восхищение золотыми куполами и яшмовой мозаикой мгно-
венно улетучивалось, равно как и нагулянный за время экс-
курсии аппетит.

Любил он также ненароком вторгнуться в  пугливую
группку приезжих со  снаряженными фотокамерами, рази-
нутыми ртами и  раздвинутыми глазами, с  тем чтобы на-
сладиться произведённым психологическим эффектом. При
его появлении, услышав намерено надсадное рыганье, чиха-
нье и сморканье, в рядах туристического племени мгновен-
но возникали неуправляемые водовороты, и дотоле строй-
ные шеренги ценителей всего прекрасного теряли всяческий
интерес к предмету недавнего восхищения, а также былую
сплочённость и позорно бежали от подобравшегося к ним
представителя вездесущей нищенствующей братии.

Ради забавы можно было иногда, под хорошее настрое-
ние, выследить в укромном месте городского парка, напри-
мер у фонтана или на тенистой аллее, влюблённую пару, ко-



 
 
 

торая так трогательно прижималась друг к другу и нетороп-
ливо прогуливалась по гравийным дорожкам. Тогда Шкура,
подкравшись из-за спины, обгонял ничего не  подозреваю-
щих влюблённых, втягивая их в шлейф совершенно удиви-
тельных запахов, подобранных им на ближайшей мусорной
свалке. Не оглядываясь, по одним только удалявшимся то-
ропливым шагам он уже знал, что его преследователи повер-
жены и с душещипательного разговора на романтические те-
мы моментально перешли на обсуждение язв современного
общества.

Однако больше всего Степан любил размышления на фи-
лософские темы в те минуты, когда оставался один, примо-
стившись на случайной уличной лавочке. Это случалось все-
гда в те сладостные моменты, когда в его руках оказывалась
бутылка недопитого кем-то кагора или спиртовая настойка
из местной аптеки. Для того чтобы раздобыть столь изыскан-
ные напитки, большого труда ему прилагать не надо было.
У монастырей и церквей всегда роилось немало добросер-
дечных старушек и моложавых прихожанок, готовых подки-
нуть «божьему человеку» несколько рублей на пропитание.

И всё же то, что допускалось в провинции, явно не прохо-
дило в уличных джунглях столичного мегаполиса. Поэтому,
безусловно, можно было бы остаться и там, где течёт река
Волга и с городских окраин открываются бесконечные берё-
зовые рощи и клеверные луга, если бы не одно огорчитель-
ное обстоятельство. Так же как любил делать и он, незаметно



 
 
 

подкрадываясь к прохожим, так же неожиданно и неизбеж-
но каждый год подступала промозглая осень, а за ней и зим-
няя стужа. В парках и на соборных площадях провинциаль-
ных городков становилось грустно и неуютно. Безошибоч-
ный инстинкт начинал всё настойчивей напоминать Степа-
ну, что пора возвращаться в бесконечные лабиринты подзем-
ной Москвы. Главным образом потому, что там было тепло
и места хватало всем.

Степан реально любил колбасу – в любом виде и под лю-
бым названием: с  жирком и  без, с  настоящим мясом или
с картофельным крахмалом и целлюлозой вместо него. Она
могла называться по-разному: докторской и любительской,
чесночной и  ливерной, копчёной и  полукопчёной,  – экс-
клюзив и верх мечтаний. Для её добычи Шкура использо-
вал целый арсенал изощрённых приёмов. Мог изловчиться
и выдернуть колбасный батон из коробки при разгрузке про-
дуктового фургона или самым наглым образом выпросить
у жалостливой продавщицы мясные обрезки. В крайнем слу-
чае мог перелопатить целый мусорный контейнер где-нибудь
на заднем дворе престижного ресторана, в который повар-
ская прислуга выбрасывала перегнившие съестные припасы
и ни для чего другого не пригодные объедки со столов.

Из-за своего неистребимого чревоугодия Степана должны
были бы прозвать, скажем, Ливером или Чесноком, но он по-
чему-то удостоился лишь неблагозвучного имени Колбасная
Шкура. Почему «колбасная»? Ну, это понятно и уже объяс-



 
 
 

нено, а вот как быть со «шкурой»? Пожалуй, под этим сло-
вом скрывался целый аспект определённых социальных от-
ношений, в основе которых, несомненно, лежало устойчивое
нежелание Шкуры делиться с кем-либо из своего сословия
дневной добычей.

Этот день складывался для Степана как нельзя лучше.
С  утра пораньше он облюбовал себе скамейку неподалё-
ку от  выхода из  метро «Маяковская», что у  концертного
зала  им.  П.  И.  Чайковского. Откинувшись на  деревянную
спинку и  вытянув ноги, обутые то  ли в  валенки с  безраз-
мерными калошами, то ли в обмотки неандертальского ди-
каря, он предавался сумеречной дремоте. Его не беспокоил
робкий, незадавшийся морозец, от которого он был надёжно
укрыт многослойными шкурами из старого пальто, свитера
и ватных штанов. На голове громоздилась меховая собачья
шапка с оторванными ушами. Распухший сизый нос сполз
вниз и теперь надёжно прикрывал верхнюю губу, согревая её
своим дыханием.

На дворе стояло 31 декабря.
Степан давно не  придавал значения датам и  дням ка-

лендаря, считая, что всемирная хронология когда-то очень
ошиблась, назначив первое число. Нет, конечно, во време-
на стародавние он придерживался понятия рабочей недели,
ежедневно вбивая гвозди в доски, но вскоре нашёл это за-
нятие утомительным и пришёл к выводу, что оно не отве-
чает его внутренним принципам. Приоткрывая периодиче-



 
 
 

ски сонные веки, Шкура безразлично наблюдал за суетящи-
мися муравьями-трудоголиками, вереницей вытянувшими-
ся от входа в метро через всю площадь вплоть до своих офи-
сов и учреждений, где их ждали чай, сигареты и бесчислен-
ные кофе-брейки, которые должны были скрасить их без то-
го унылую и безрадостную жизнь. Принятый в качестве зав-
трака стакан бормотухи настраивал его на глубокие обобще-
ния:

«Убогие люди, что они нашли в такой жизни? – лениво
размышлял Степан. – Всюду у них вечные проблемы и пе-
редряги. Всегда чем-то озабоченные и зависимые от ими же
созданных условий. Кто из них скажет: я хочу и могу? Никто.
А я могу так сказать. И сделать, потому что я свободен. Я ни-
кого не должен обслуживать, а вот они должны, даже таких,
как я. Потому что у них, видите ли, есть общество, которое
они сами и придумали. Гробятся всю жизнь ради квартиры
и денег, а потом бац – и нет ни квартиры, ни денег. А у меня
дом везде. Где я прилёг, там и дом мой. Жалкие они. Броса-
ют мне свои монеты и смятые бумажки. Нос воротят. А чем
они лучше? Подержать бы любого из них этак с месячишко
в одних и тех же портках, посмотрел бы я, чем они запах-
ли бы. А впрочем, пусть побегают, а я посплю. От них польза
тоже имеется – вот колбасу, например, делают».

Шкура поплотней запахнул своё драное пальто и надви-
нул на брови обгрызенную шапку. До вечера было ещё дале-
ко. На вечер был назначен общий сбор по поводу кануна Но-



 
 
 

вого года. Тащиться в подвал, что в одном из домов по Во-
ротниковскому переулку, особой охоты не  было, если  бы
не указание свыше. Иерархия существует везде. От неё даже
заслуженному бомжу не отвертеться – себе дороже выйдет.

«Новый год не Новый год – мне-то что? Если уж для души
праздник нужен, то лучше разыскать Ромашку с Савёловско-
го. С ней и бухнуть, и трахнуться можно. Вот тебе и празд-
ник, а то удумали – компанию созывать».

С этого момента Степан крепко и надолго заснул. Из кар-
мана его ватных брюк вызывающе торчал толстый оковалок
ветчинной колбасы, перетянутый просмолёнными верёвка-
ми, как символ бродяжной вольницы и достатка.

                                                ***

Спала и Ромашка. Спала на привычном для неё ложе –
на полу длинного и замызганного подземного перехода, ко-
торый ведёт из метро «Савёловская» к пресловутому Савё-
ловскому рынку. Из её полуоткрытого рта вырывался звук,
весьма напоминающий сдавленный стон, который равным
образом можно было бы назвать также вибрирующим полух-
рипом, производимым прилипшей к нёбу пластиной из спёк-
шейся слизи. Она лежала, прижавшись к холодной кафель-
ной стене, на расплющенной картонной коробке, подтянув
к подбородку ноги. Вытертая мутоновая, с проплешинами
шуба надёжно защищала её тело от настильного холодного



 
 
 

сквозняка, врывавшегося в  полутёмный туннель через от-
крытые лестничные проёмы, ведущие к железнодорожным
платформам. Когда-то, в лучшие времена, эта шуба состав-
ляла важную часть жизни, была её гордостью. Нет, эту шубу
не купил Ромашке щедрый муж, которого никогда не было.
Она сама заработала на неё деньги чем смогла, долго откла-
дывала и долгие годы мечтала о ней.

Ромашка лежала, прикрыв голову высоким воротником.
Выбеленные перекисью водорода до коренных луковиц во-
лосы давно уже стали безнадёжно седыми, смешались с гря-
зью и сейчас серо-пепельными прядями закрывали ей лоб
и  часть лица. На  поверхности шёл снег, смешивающийся
с ледяной изморозью. Подошвы прохожих подхватывали его
и переносили в подземный переход, отчего в неровностях на-
польного покрытия образовывались лужи и лужицы, запол-
ненные холодной водой. Ноги торопившихся по своим делам
людей топали по этим водостоям и поднимали грязевые фон-
таны, брызги от которых попадали на щёки и волосы спящей
бродяжки. Женщина морщилась и поджимала губы, но век
не размыкала и не пыталась отвернуться. Лишь её ресницы
вздрагивали. Если бы кто из пешеходов остановился и поин-
тересовался бы её возрастом, она не знала бы, что ему отве-
тить. Она давно забыла свой день рождения и сомневалась
в наличии у неё фамилии.

Ромашка не была ординарной бродяжкой, занимающей-
ся уличным попрошайничеством. Шло время, и она освои-



 
 
 

ла тонкое искусство активной «подставы». Не каждый день,
но когда её просили «уважаемые» люди, Ромашка наряжа-
лась в свои самые экзотические лохмотья с невыводимым за-
пахом застарелой мочи и испражнений, чёрным гуталином
наносила на  лицо боевой раскрас и, укрывшись фетровой
шляпой с широкими, в дырках полями, выходила выполнять
задание. Она была особенно незаменима в тех случаях, когда
надо было отогнать покупателей от палатки конкурента или
внести сумятицу в возмущённую толпу обманутых дольщи-
ков.

Когда-то она откликалась на имя Настя, а прозвище Ро-
машка у неё появилось позже, когда однажды по доверчи-
вости призналась одному из своих выпивох-ухажёров в том,
что в  девичестве больше всего любила полевые ромашки,
собирала их, сплетала в жёлто-белый венок и украшала им
свою голову.

Она не обращала внимания на колючие капли талого сне-
га, попадавшие на её лицо, потому что в своём хмельном за-
бытье она надеялась удержать при себе самое прекрасное ви-
денье, которое сокровенно берегла и втайне надеялась, что
Божья матерь будет настолько милостива к ней, что подарит
чудесный сон ещё раз, и ещё. А если чудо случится, то она
вновь превратится в маленькую девочку Настеньку, и свет-
лая женщина, любящая её мать, будет долго расчёсывать ей
тёмно-русые волосы, заплетать длинные косы и  рассказы-
вать волшебные сказки и диковинные притчи, уверяя, что



 
 
 

она, когда подрастёт, а случится это очень скоро, обязатель-
но превратится в лесную нимфу или Белоснежку. А потом
встретится ей красивый юноша-принц и полюбит её, и бу-
дут они жить долго-долго и очень счастливо, и родятся у них
три маленьких розовощёких ангелочка: две девочки и один
мальчик.

Закончив очередную сказку и  завязав в  косы большие
алые банты, мать долго смотрела на свою счастливую дочку,
гладила её по головке и целовала серо-зелёные глаза в оже-
релье длинных и пушистых ресниц.

Маленькое сердечко Настеньки сладостно замирало, и она
верила, что всё так и случится, потому что ей сказала об этом
её дорогая мамочка, а мамы, как известно, никогда не врут.
Бойко стучали её беленькие сандалики на загорелых ножках,
когда она резво сбегала вниз по деревянной лестнице длин-
ного барака, в котором жили её родители. Ей было так хо-
рошо и радостно, что она хотела поделиться ожидающим её
счастьем со всем белым светом, с летним солнышком, кото-
рое поджидало её на небе каждый день, и с зелёным, в ва-
сильках и ромашках полем, которое начиналось как раз за их
домом.

А потом, когда закончилось лето и прошла зима, к ним
в комнату вошёл хмурый дядя в замасленной рабочей спе-
цовке и, сминая в руке кепку, сказал, что их Петруха, то есть
её отец, погиб от электрического разряда, когда ремонтиро-
вал разомкнувшуюся сеть. Мол, нашёлся один болван, кото-



 
 
 

рый включил рубильник тогда, когда работы на линии ещё
не были завершены.

Этой части своего сна Ромашка всегда боялась, и прови-
дение чаще всего щадило её, но иногда из тайного убежища
её памяти выплывали жуткие картины, как постепенно на-
чала пить её прежде ласковая и заботливая мать. Мать пи-
ла, а  окружающие люди её поддерживали, и  она всё чаще
стала забывать, что вместе с ней живёт ещё одно, маленькое
и трогательное существо, её дочка Настенька, которой никто
больше не заплетал косички. Так прошли годы, а потом на-
ступил вечер, а за ним и ночь, когда к ним в гости пришли
три здоровых громкоголосых мужика, которые много пили
и дымили папиросами. Мать вначале смеялась и хохотала,
пила мутную водку и бурое вино, а потом враз затихла и по-
валилась ничком на кровать. А следом произошло то, что
Настя никогда не видела и не смогла понять. Мужики закру-
тили подолом платья голову беспомощной женщине и, при-
спуская брюки, один за другим стали ложиться на её мать,
которая никак не сопротивлялась, а только мотала головой
из стороны в сторону и мычала что-то нечленораздельное.

Тогда Настя испугалась, и ей показалось, что эти чужие
люди делают с  её мамой что-то нехорошее и  обижают её.
Она стала кричать и махать маленькими кулачками. Но ни-
кто не услышал её и не пришёл к ней на помощь. Только
один из них, самый здоровый, с небритой щетиной и скосо-
боченной набок отвислой нижней губой, взял со стола оче-



 
 
 

редную распечатанную бутылку с тухлой жидкостью, прило-
жился к  горлу и  разом выпил водку до  половины. Потом,
взглянув исподлобья на притихшую девочку, сипло проце-
дил сквозь обкуренные, широко раздвинутые зубы:

– А эта ничего, подойдёт. Подросла уже. Вполне.
Память пощадила её, но  до  конца своих дней Ромашка

будет помнить эту долгую ночь, нависшие над ней расплыв-
шиеся морды, тяжёлый запах перегара и бесконечную боль
во  всём теле. Сдвигались и  раздвигались стены комнаты.
Раскачивалась под потолком пыльная лампа: назад-вперёд,
и ещё раз назад-вперёд, и ещё, ещё, ещё…

Но сейчас среди плевков и окурков Ромашке снилась са-
мая добрая, ромашковая часть её жизни. Наверху заканчи-
вался день, шёл снег, шуршали ботинками неугомонные лю-
ди. А потом кто-то наклонился к её уху и предупредил, что
вечером придут за ней и заберут куда-то, но зачем, не сказал.

Не всё ли равно, в конце концов?!

                                                 ***

В  этот день были дела и  у  Синяков, более известных
в  окрестном мире как «синюшная троица»,  – закадычных
друзей, составлявших тем не менее эшелонированную соци-
альную ячейку: Синяк-1, Синяк-2 и Синяк-3, в которой ко-
мандные функции принадлежали, как ни странно, не Синя-
ку-1, а Синяку-3, и не потому, что тот был самым старшим,



 
 
 

а потому, что чаще других возвращался в состояние, которое
можно было бы назвать «условно трезвым».

Определение «синие» пресловутая троица заслужила ис-
ключительно тем, что не только цвет лица, но и цвет рук,
шеи и всего тела у них был голубовато-лиловый.

– Никто и никогда не выпил столько «бухалова», сколько
мы, – к случаю и без него любили заявлять они и, гордели-
во вскинув головы, обводили взглядом победителей притих-
ших «соплеменников».

Что верно, то верно, так как в словах Синяков о том, что
они начали пить прямо со дня рождения, было много прав-
ды. У всех троих родители были хроническими алкоголика-
ми, и потому первые же капли материнского молока быстро
приучили их неокрепшие организмы к тому, что без содер-
жания алкоголя в крови поддерживать жизненный цикл они
уже не могут. Появились они на этот грешный свет в раз-
ных деревнях и посёлках необъятной страны, но встретились
только в её сердце – гостеприимной и всеядной Москве.

Основным местом своего обитания в мегаполисе троица
избрала подъездные пути, незакрытые ангары и незапертые
двери списанных плацкартных вагонов. Тепло, уютно, на-
дёжно, не хуже, а лучше, чем в нарытых людьми бетонных
складских помещениях, подземных туннелях и прочих по-
лутёмных закоулках, до которых рука цивилизации не мог-
ла, а вернее, не желала дотянуться. В лучших друзьях у «си-
нюшной команды» состояла злющая и разношёрстная стая



 
 
 

бродячих собак. Симбиоз зверя и человека проявлял себя
во всей красе природной рациональности. Обострённый нюх
одних безошибочно выводил на скрытые залежи гниющих
продуктов питания, а угасающий разум других помогал луч-
ше ориентироваться в мире машин и современных техноло-
гий. И потом, нет ничего комфортней, чем коротать студё-
ные ночи, согреваясь теплом шкур лежащих под твоим бо-
ком собак.

Прозвище «трое Синяков с площади трёх вокзалов» зву-
чало представительно и авторитетно, помогая открывать до-
ступ даже в такие труднодоступные сферы, как «Черкизон»,
где можно было разжиться любым марафетом, и подворотни
Большой Лубянки, где в одном из полуподвальных помеще-
ний Луговая Машка (почему «луговая» – никому не извест-
но) варила замечательный «винт» из двух видов очистителей
для канализации и каустической соды.

Железные желудки Синяков без протеста принимали в се-
бя взрывной компонент, но с одним непременным условием:
в него должны быть добавлены ложки две-три свежего мед-
ного купороса – чистейший продукт, на который не смели
покушаться даже крысы с метростроевской линии «Москва-
кольцевая». Добавлять и  смешивать купорос со  всем, что
можно было глотать или втягивать через нос, было патенто-
ванным «брендом» трёхвокзальных друзей – их know-how,
так сказать, которое они ревностно оберегали и  не  дава-
ли покушаться никому, отстаивая право первооткрывателей.



 
 
 

Именно купоросная медь со временем придала их коже непе-
редаваемый синюшный оттенок, вызывая удивление меди-
ков из органов призрения и неподдельное восхищение ноч-
лежных красавиц.

– Вот что, братаны, – поутру провозгласил Синяк-3. – Се-
годня мы будем впервые представлены высокому сообще-
ству. Так что должны соответствовать случаю. Берите ру-
ки в  ноги, голуби, и  в  путь. На  Павелецком нас подстри-
гут, на Савёловском помоют, а накормят уже на Воротников-
ском, куда надлежит прибыть к восьми часам вечера. Всем
понятно?

– Надлежит? Прибыть? – хмуро протянул из своего угла
Синяк-2. – На кой хрен нам это надо?

Накануне была жестокая пьянка, а утром наступило не ме-
нее жестокое похмелье. Поэтому Синяк-2 просыпался мед-
ленно и  последовательно. Вначале открыл один глаз, по-
том другой и в довершение столь сложного процесса руками
неуверенно принялся ощупывать своё тело, чтобы наверня-
ка убедиться в том, что все его части на месте.

– Это с какого же рожна нам куда-то тащиться надо? –
поддержал его Синяк-1, который давно уже прикидывал, как
через час-другой они осчастливят себя «процедурой» из рас-
творённого в  ацетоне эпоксидного клея, парами которого
сподручно наслаждаться, засунув голову в полиэтиленовый
пакет.

– Надо, значит, надо, синекрылые вы мои, – усмехнулся



 
 
 

Третий, будучи в  полной уверенности, что он владеет во-
лей остальных собутыльников. – Заветное слово я получил.
Птичка-синичка мне ночью на ухо прокукарекала.

                                                ***

К восьми вечера подвал, что в Воротниковском переулке,
был полон. Это был очень знаменитый подвал, один из мно-
гих в подземном хозяйстве исторической Москвы. Особен-
ностью являлась его уникальная протяжённость. Поговари-
вали, что, если разобрать разделительные стенки, достроен-
ные в более поздний период, через подвал можно выйти к ли-
ниям городского метро, а то и подобраться к внутренним по-
мещениям Московского кремля. Хотя эти предположения,
вероятнее всего, относились к разряду не подтверждённых
никем легенд. Много что может привидеться ловкачам-диг-
герам и фантазёрам из археологических экспедиций.

За  импровизированным общим столом, составленным
из самых различных подручных предметов, как то: деревян-
ные и металлические ящики, длинные доски, садовые ска-
мейки и разбитые и выброшенные за ненадобностью на по-
мойку гарнитурные стулья,  – гудело шумное сообщество
весьма колоритных персонажей. Можно сказать, что в пло-
хо освещённом помещении собралась лучшая часть москов-
ской клошарной аристократии.

Здесь был и Колбасная Шкура, принарядившийся в весь-



 
 
 

ма приличный, хотя и потрёпанный временем твидовый пи-
джак и  такой же древний шерстяной свитер. Рядом с ним
сидела Ромашка, волосы которой были аккуратно причёса-
ны, а губы даже подведены коричневой помадой. Настроение
у неё было приподнятым, и вела она себя весьма оживлённо.

Напротив разместился однорукий Миша-машинист. Было
время, когда он действительно водил тяжёлые грузовые со-
ставы, но однажды ему не повезло. Июльский зной на пару
с алкоголем размягчили мозги и притупили внимательность
в  самый неподходящий момент, когда из-под колеса ваго-
на вывернулся плохо закреплённый тормозной башмак. Без-
жалостная сталь стотонным грузом отхватила Мишке руку
и заодно расплющила сцепщика, покатившись дальше по же-
лезнодорожной колее и сокрушая всё на своём пути. Теперь
из прошлого у Мишки осталось только одно неискоренимое
желание: ночью пробраться в депо, где шло формирование
поездов метро, и залезть в передний вагон, поближе к каби-
не машиниста, с тем чтобы ездить в нём весь божий день.
Строгие станционные смотрители делали вид, что не замеча-
ют забившегося в угол вагона бродягу – всё-таки как-никак
коллега, чем доставляли Мишке искреннюю радость от осо-
знания того, что он находится при любимом деле.

На  предновогоднее мероприятие Миша-машинист при-
шёл в  хорошем настроении и  теперь сидел и  вертел голо-
вой во все стороны – многих из числа присутствующих он
не знал.



 
 
 

Ближе к центру «стола» разместилась сплочённая «про-
фессорская группа», включавшая в себя выходцев из недр
самых различных профессий. Был тут убелённый сединами
преподаватель с институтской кафедры марксизма-лениниз-
ма, в  одночасье потерявший работу по  причине «установ-
ленной ложности» его области знаний. Был колоритный учи-
тель математики из средней школы с высоким лбом и седой
гривой, любивший после первых пятисот грамм портвейна
почитать на публику Есенина. Здание его школы под пред-
логом ветхости снесли и больше не восстанавливали, а вы-
рыли котлован под будущую точечную застройку, который
с годами до краёв заполнился водой. Был и преподаватель
слесарного дела из  некогда существовавшего профтехучи-
лища, ликвидированного со всей системой профессиональ-
ного образования, который вообще ничего не пил и потому
вызывал всеобщее подозрение. Однако он предпочитал все-
гда и обо всём молчать и потому сумел заслужить себе неко-
торое снисхождение. Были даже такие, которые признавали
в нём скрытого философа и провидца.

В прошлом уважаемые члены общества и главы своих се-
мей, они быстро оказались в сточной канаве, не выдержав на-
пора бессмысленных социальных катаклизмов. Всё их муже-
ство и ответственность за судьбу родных и близких растаяло
вместе с остатками уважения к ним как к людям, имеющим
право на существование в новых политических реалиях. По-
терянность и безденежье капля за каплей выплавили из них



 
 
 

чувство собственного достоинства, успокоив совесть в алко-
голическом дурмане. Теперь их глаза лихорадочно блестели
в ожидании возможности приступить к любимому занятию,
чтобы довести себя до нужной степени непотребства и за-
няться «интеллектуальными» дискуссиями и мордобоем.

Были тут и  сидевшие рядком активистки из бесчислен-
ной стаи «райских птичек», выловленных тенётами по всем
ближним и дальним уголкам седьмой части суши и свезён-
ных в  Москву для участия в  уличных инсценировках под
общим названием «разведи ближнего». Убогие старушки,
покинутые всеми калеки и  неистовые «богомолки», давно
утратившие собственную волю, предпочли доживать свой
безрадостный век не  в  голоде и  забвении, а  в  составе вы-
муштрованных «пятёрок» и «десяток», дружно налетавших
на сердобольных прохожих у входов в метро, на шумных ал-
леях воскресных парков и в пределах монастырских оград.

Были тут и принарядившиеся Синяки с выбритыми фи-
зиономиями, замершие, как легкоатлеты перед командой
«фас», то есть «старт», чтобы наброситься на стоявшее пе-
ред ними винно-водочное изобилие. Синяки бросали хитрые
взгляды и подмигивали друг другу, давая понять, что каж-
дый из них явился на торжественную ассамблею не просто
так, а с «джентльменским» набором пакетиков с порошком
из размолотых таблеток эфедрина, смешанных с любимым
медным купоросом.

Был здесь и недоучившийся семинарист-расстрига, полу-



 
 
 

чивший гордое наименование Кадило, который на все духов-
ные запросы своей бродяжной паствы глубокомысленно от-
вечал, налегая на басовые тембры голосовых связок: «Моли-
те, и прощены будете» или «Ищите, и обрящете» – для раз-
нообразия.

Не было здесь только мальчика, обитающего на «Курше-
вельском Монблане», что в химкинском левобережье, терпе-
ливо ждущего приезда очередного мусоровоза. Каждый ур-
чащий грузовик с огромным контейнером представлял со-
бой сладостную загадку. Когда наступит долгожданный мо-
мент, с каким замиранием сердца кинется он на вывален-
ную кучу мусора, с тем чтобы начать лихорадочно разгребать
городское дерьмо в поисках сломанных, но таких красивых
детских игрушек.

Не  будет на  новогодней церемонии и  безногого бомжа,
что раз от разу устраивает на Павелецкой площади импро-
визированный концерт. Бегут мимо озабоченные прохожие,
а вслед им несутся скомканные звуки, которые весёлый ба-
рабанщик выбивает из картонных коробок короткими пал-
ками, не обращая внимания ни на снежный ветер, ни на без-
различие людей. Только однажды неподалёку от него задер-
жались двое приятелей, чтобы перекурить актуальную тему:

– Ты угомонился бы, обсос. Не видишь, здесь люди разго-
варивают.

Уличный затейник поднял широкое, в оспинах лицо и ещё
сильнее налёг на свои палки. Говоривший поморщился, ска-



 
 
 

зал несколько слов своему приятелю и увлёк его за  собой
в сторону входа в метро, от греха подальше. На прощание,
сильно затянувшись, бросил окурок на поверхность картон-
ного «барабана». Бомж, бессмысленно улыбаясь, посмотрел
в спины удалявшимся друзьям, взял изломанными пальца-
ми недокуренную сигарету и с наслаждением втянул в себя
горький дымок.

Вечером не будет отчаянного музыканта: может быть, кто-
то унесёт его после дневной вахты, а  может быть, он сам
уползёт прочь, отталкиваясь своими палками от  грязного
и мокрого асфальта, чтобы раствориться в ночной мгле.

А на столе было чем полюбоваться. На развёрнутых га-
зетных листах и кусках старых клеёнок теснились бутылки
настоящей высококлассной водки различных марок не ни-
же «Белуги» с  серебристыми и  золотистыми горлышками,
а кроме того, тёмно-красный церковный кагор и светлое ав-
стралийское вино в пятилитровых пластиковых канистрах.
Кучками возвышалась любимая Шкурой, и не только им од-
ним, колбасная и мясная продукция микояновского мясо-
комбината, груды свежих овощей и  фруктов и  непремен-
ные кастрюли с распаренной картошкой и свежайший, будто
только что из пекарни, пшеничный хлеб.

«Откуда такое невиданное изобилие? Кто его принёс?» –
невольно возникал молчаливый вопрос у  притихшей бро-
дяжной братии, и взоры всех обращались к дальнему торцу
«стола», где, вальяжно развалившись в единственных в этой



 
 
 

«аудитории» креслах, сидели несколько человек в  замеча-
тельных и явно сшитых на заказ костюмах, в белых рубаш-
ках и чёрных галстуках.

«Кто они?» – шелестел безответный вопрос, хотя некото-
рые догадывались, что их собрание удостоили посещением
представители высшей касты, которую Синяк-3 сдавленным
голосом обозвал: «Это наш спецназ».

Немногие видели этих неразговорчивых и малообщитель-
ных людей, и ещё меньше понимали, что любое человеческое
сообщество может существовать, только подчиняясь чётко
выстроенной иерархии, у которой всегда будут свои строгие
законы. Обязательно будет кто-то, кто станет контролиро-
вать места обитания и места кормёжки. Следить за движени-
ем денежных потоков, создавать видимость свободы и карать
непослушных, а также защищать свой особый мир от втор-
жения чужаков.

Но даже они, эти не терпящие возражений всевластные
люди, опасались тех, на кого они не могли распространить
свои законы и правила. Никто толком не видел этих существ,
но все бомжи слышали о них и никогда не разговаривали
о тех, которых прозывали не иначе как «призраки». Имен-
но они, и никто другой, были настоящими хозяевами ноч-
ной Москвы. Ходили слухи о том, что они проникают сквозь
стены; что им ведомы все подземные тайны; что они могут
становиться невидимыми, когда в том есть необходимость.
Говорили, что они могут помочь самым отчаявшимся, а мо-



 
 
 

гут по ведомой только им причине забрать к себе, и больше
о таких несчастных никто и никогда не слышал.

Вот и сейчас Шкура и даже безгрешная Ромашка с опас-
кой поглядывали в дальний угол подвала, скрытый в непро-
глядной темноте, откуда можно было ожидать появления
бестелесной бледной фигуры грозного «призрака».

– Господа золоторотцы, прошу вашего внимания. Я вот
что имею вам сказать, – неожиданно на одесский манер про-
звучал высокий голос, и  из-за той части стола, где сидела
представительная группа людей, поднялся худой и очень вы-
сокий человек.

Разговоры моментально стихли, и  тридцать пар глаз
устремились на него. Говоривший пользовался авторитетом.
Он знал Москву, и «Москва» знала его. Считалось, что этот
человек выполняет функцию коммуникатора между теми,
кто кормился улицей, и теми, кто нежился в комфортабель-
ных офисах. Иногда его называли Денис Иванович, но чаще
всего он откликался на эффектную кличку Цицерон, кото-
рая давно приклеилась к нему за любовь к звучной фразе
и умению долго говорить.

– Я рад приветствовать столь уважаемых людей, – начал
свою речь оратор. – Мы собрались здесь не потому, что сего-
дня канун Нового года, хотя знаем об этом событии. Мы са-
ми можем себе устанавливать любые праздники, когда и где
хотим. Никто, кроме нас, не может позволить себе делать то,
что пожелает душа. Меня охватывает чувство восторга от то-



 
 
 

го, что я вижу перед собой столько уникальных и удивитель-
ных людей, которые знают жизнь не понаслышке, не из буль-
варных книг и пустых домыслов и не с парадного крыльца,
а такой, какова она есть на самом деле. Это славно. Мы ис-
ключительные люди уже потому, что свободны от миазмов
современного общества, и потому, что имеем раскрепощён-
ный разум. Каждый из нас обладает правом самостоятельно
решать, что делать днём и как провести ночь.

Мы думаем что хотим и говорим что думаем. Разве мо-
гут позволить себе такую вольность те, которые там, наверху,
добровольно спеленали себя путами условностей и  заняты
лишь тем, что из века в век ищут бессмысленную формулу
совместного сосуществования, а потом убеждают друг дру-
га в том, что каждая изобретённая ими социальная модель
есть единственно верная? Каждый раз до поры до времени,
пока опять насмерть не передерутся. Наша грязь чище, чем
их золото, которое они боготворят и ради которого они со-
вершают ужасные преступления. Мы с равнодушием взира-
ем на материальные утехи того, кто думает, что он счастлив
и удачлив, и знаем, что он глубоко заблуждается, потому что
не ведает, в какую пропасть шагает.

Каково? Разве это есть истинная свобода? Нужна  ли
нам подобная общественная клоака? Я убеждён – нет. Те,
кто считает себя добропорядочными гражданами, брезгли-
во скривившись, отворачиваются от нас. Благотворительные
организации, именующие себя армией милосердия, хмурят-



 
 
 

ся, завидев наше внешнее непотребство, а полиция походя
начинает многозначительно поигрывать дубинками. А нам
смешно. Это мы, а не они находимся на вершине развития.
Когда нам кидают монеты, для нас это не милостыня. Нет,
совсем не так. Наоборот. Принимая подаяния, мы даём лю-
дям возможность хотя бы раз в жизни проявить добро, со-
вершить жест, которым они надеются успокоить свои ущерб-
ные души.

«Когда же он, наконец, уймётся? – нетерпеливо маялись
Синяки и посматривали на соседей в поисках поддержки. –
Порет чушь и не останавливается. Нам до фени все его вы-
сокопарные сентенции. Вино прокисает, закуска пропадает.
На кой хрен мы сюда вообще пришли? Давно бы сидели в ка-
ком-нибудь чулане и пили бы своё бордосское молоко».

– Я уже заканчиваю. Я догадываюсь о сжигающей вас из-
нутри жажде, – провидчески заключил Денис Иванович. –
Позвольте лишь пожелать вам сохранить в  ваших сердцах
гордость за принадлежность к нашему благородному сосло-
вию. Запомните – нас любит Бог. В завершение хочу отдель-
но поблагодарить наших хлебосольных кураторов и поднять
этот бокал за ваше благополучие и лучезарное будущее. Вы
все – доблестные сыны и дочери дальних дорог и открытых
просторов. Приступайте, господа. Ни в чём себе не отказы-
вайте и ничем себя не ограничивайте. Все, кто хочет выска-
заться, прошу.

Последние слова Цицерона утонули в общем гуле одоб-



 
 
 

рения. Задвигались стулья и скамейки, зазвенело стекло бу-
тылок. Разноголосица и смех стали общим фоном разудало-
го застолья. Никто не рвался к «микрофону», если только
не упоминать неудачную попытку Синяка-1, который вывер-
нулся из-под стола, где он нюхал жгучую порошковую смесь,
а потому осмелел для очередной выходки:

– Хочу, чтобы все и всегда, – после чего вновь свалился
под стол.

                                                ***

Если вы думаете, что вход в  параллельный мир где-то
очень далеко от вас и ещё не описан законами квантовой фи-
зики, то боюсь, что вы крайне заблуждаетесь. Стоит вам сде-
лать шаг-другой в сторону и один вниз – и вот вы уже в иной
ипостаси.

Январь 2018 года



 
 
 

 
Коммунист

 
Городок Кончиховск, что расположился на  Среднерус-

ской равнине среди обширных лесов и не менее обширных
болот, был интересен уже тем, что в  него вели две доро-
ги, а  выводила всего лишь одна. Данный факт мог свиде-
тельствовать только о некой исторической особенности это-
го во всех других отношениях малопримечательного места,
а именно о том, что большинство людей, которые приезжали
в этот город, в нём оставались, жили поколениями и посте-
пенно превращались в тихих и добропорядочных его жите-
лей.

А кроме того, рядом протекала река Утянка, по которой,
сказывали, когда-то ходили купеческие струги. Одним сло-
вом, из  десятилетия в  десятилетие, из  века в  век Кончи-
ховск торговал, богател, строился и последовательно раздви-
гал свои границы. Его не затронули всполохи Первой миро-
вой, и по его булыжным улицам в «Гражданку» не звенели
подковы Первой конной армии. Без особых тревог пережил
он и лихолетье Великой Отечественной.

Горожане привыкли жить за своими палисадами и увлека-
лись главным образом тем, что регулярно обновляли фаса-
ды своих домов, перекрашивая их в цвета соответствующей
эпохи: при императорах больше в сине-голубой, а при боль-
шевиках – в красно-коричневый. Они привыкли к мерному



 
 
 

течению жизни и научились планировать её на годы вперёд.
И всё было бы так, как всегда, если бы не  вихрь перемен
в девяностые прошлого столетия не нагрёб им под окна му-
сорные вороха новой свободы, о коей они прочитали в кра-
сивых бумажках, на которых в обрамлении витиеватой вязи
было впечатано монолитное слово «ВАУЧЕР».

Общими усилиями и  не  без помощи местного оконча-
тельно спившегося юриста дяди Жоры они наконец уразуме-
ли, что все скопом в одночасье стали совладельцами един-
ственного крупного предприятия города, которым был их
родной завод по обжигу кирпича и литью железобетонных
плит. Поверив в несбыточное, они однажды, как обычно, по-
дошли к фабричной проходной, из которой, откликнувшись
на настойчивые требования, наконец вышел хмурый сторож
и  объявил, что завод не  работает, так как его продукция
больше никому не нужна.

– Где директор завода? Пусть выйдет секретарь партко-
ма, – возвысили голоса заводчане.

–  Директора нет. Уехал директор и  больше не  вернёт-
ся, – ответил сторож и с подозрением оглядел толпу: не по-
бьют ли? – И парткома больше не будет. Разве не слыхали?
Распустил Горбачёв свою партию. Не нужна она ему более.
И вообще расходитесь лучше по своим домам. Неча глотки
рвать да пылить своими башмаками. Что нужно, объявят.

Так не  стало ни работы, ни денег, но  завод стоял, как
и прежде, и посреди него красовалась труба из красного кир-



 
 
 

пича, самая высокая во  всём городе. Розоватые бумажки,
проще – «гайдаровки», помещённые поначалу на самоё по-
чётное место в доме, за  стекло буфетов, постепенно пере-
стали привлекать внимание и скоро переехали из буфетов
в дальний ящик комода в прихожей или улеглись на дно ба-
бушкиного сундука в деревенской избе.

Однако настал светлый день, когда в  низкорослые до-
ма из кирпича и бруса, в двери покосившихся пятиэтажек
постучались розовощёкие молодые люди, сообщившие опе-
шившим от неожиданности обывателям, что эти цветастые
ваучеры являются хорошим товаром и они готовы их купить
за приличные деньги.

– Ну чего ты, бабка, упрямишься? – говорили они. – Ви-
дишь, на бумажке написано «десять рублей», а мы тебе даём
десять тысяч. Усекаешь разницу?

И то правда. Понимать надо.
– По нонышним временам, – чесали кудлатые головы го-

рожане,  – за  десять тыщ два кило крупы-ядрицы купить
можно, и на пшеничный батон ещё останется. Дело стоящее.
Не прогадать бы, а то завтра ещё пару нулей в ценники под-
катят.

Привычка – великое дело. Привыкли и так жить. Поскреб-
ли по  сусекам, поснимали дедовские иконы и  поволокли
продавать их по переулкам и кривым площадям заезжим га-
стролёрам. Бизнес, однако.

Настали великие времена. Никто никого больше ни о чём



 
 
 

не спрашивал. А ведь бывало:
– Ну как, Иван, у вас там на заводе. План выполняете?

На  сто десять процентов? Неплохо. А  мы на  своём пред-
приятии сто двадцать выжали. Теперь передовики. В газетах
пишут. И обо мне написали. Не веришь? Зря. Вот смотри,
последний номер «Зари Кончиховска». На первой странице
моя фамилия с  фотографией: мастер цеха Голованов. Вот
так-то, брат.

Теперь по-другому, лучше. Теперь появилась возмож-
ность выбора. Завод стоит – так и что с того? Пойду на рынок
коробки таскать или чужими носками торговать. Нормально.
Был слесарем седьмого разряда – стал коммерсантом-челно-
ком. Перспективы.

А  можно вообще ничего не  делать и  днями не  выхо-
дить из своей коммуналки. Красота. Ни парткома тебе, ни
профсоюзной организации. Некому больше взывать к сове-
сти и читать морали. Хочу – работаю, а хочу – водку пью
и дурь нюхаю. Имею право, ибо я личность. Не нужны мне
идеологические праздники. Кому какое дело, куда и зачем
семьдесят лет назад поскакал красный отряд. Может, город
от белых освобождать, а может, самогон и сало у крестьян
отнимать. Им, тем героям, вольготно было по полям мотать-
ся да сабельками размахивать, а ты потом из года в год хо-
ди на демонстрации, как на дежурство, и славь их подвиги.
Надрывайся, плакаты таскай, в ладоши хлопай. Утомили, ес-
ли по чести сказать.



 
 
 

Конечно, если умом пораскинуть, всё было бы ничего, ес-
ли бы водку бесплатно наливали. Так нет, куда там. Сам иди
в магазин и за свои кровные покупай «мерзавчик». Хватит,
намитинговались.

Поэтому, по вышеизложенным причинам, очередной день
7 ноября девяносто какого-то года пришёл в город Кончи-
ховск скромно и незаметно. Его больше не встречали тол-
пы празднично разодетых людей с бумажными цветами и яр-
кими воздушными шарами, не кричали беззаботные дети,
восседающие на плечах родителей, и не гремели в его честь
стопудовые медные оркестры. Не  видно было ни красных
знамён, ни благообразных отретушированных портретов во-
ждей ушедших времён.

В  этот день над городом нависли многослойные тучи
и принялись равнодушно уводнять пустынные улицы и за-
плёванные скверы с  разломанными скамейками. Тяжёлые
капли бугрили речку Утянку и шлёпались на головы нахох-
лившихся ворон, терпеливо выжидавших нечаянную добы-
чу у ржавых мусорных контейнеров.

Тихо и  задумчиво стоял замерший на  вечные времена
кирпично-бетонный завод. Стеклянные окна были уже дав-
но выбиты, а входные двери разломаны в щепу и сорваны
с петель. Не было и сторожа, а заодно и его проходной, зато
остались широкие чугунные ворота, перевязанные толстой
железной цепью с большим амбарным замком.

Перед воротами маячила одинокая фигура человека сред-



 
 
 

него роста и возраста, в районе шестидесяти. На его голо-
ве торчала рабочая кепка, а тело было укутано в старое дра-
повое пальто времён седьмой пятилетки, воротник которого
был поднят. Человек поёживался и время от времени пово-
дил плечами – должно быть, дождливые капли умудрялись
проникать за шиворот и холодили простуженную шею. В ру-
ках он держал красное знамя с серпом и молотом и ещё с ка-
кой-то вышитой или наклеенной надписью, прочесть кото-
рую было весьма затруднительно. Дождь основательно вымо-
чил алое полотнище, и теперь оно тяжёлой влажной тряпкой
обвисло вдоль самодельного древка.

–  Это ты, что  ли, Ефим Степанович?  – раздался голос
со стороны.

Голос принадлежал небольшому невзрачному человечку
без возраста в длинном, до пят, брезентовом плаще и рези-
новых сапогах с обрезанными голенищами. В одной руке го-
воривший держал верёвочную авоську с пустыми стеклян-
ными бутылками, горлышки которых просовывались сквозь
крупные ячейки, а в другой – полураскрытый чёрный зонт
со  сломанной спицей. Плохо натянутая материя зонта об-
разовывала гамаки, в которых скапливалась дождевая вода
и периодически переливалась через край бурными водопа-
диками.

– То-то я смотрю – ты или не ты?
– Доброе утро, Сергеич. А тебе чего не спится в такую по-

году? – Человек со знаменем развернулся к окликнувшему



 
 
 

его прохожему.
– Я по делам, – ответил обладатель брезентового плаща

и сморщил своё и без того морщинистое лицо. – Видишь,
сколько бутылок насобирал.  – Никита Сергеевич гордели-
во приподнял свою авоську. – Пункт приёма стеклотары как
раз в восемь открывается. А ты, я вижу, не так просто здесь
с флагом маршируешь. Никак, день Октябрьской революции
праздновать собрался. А? Чего скажешь?

– А что? Имею право. Его никто пока что не отменял.
– Может, имеешь, может, нет. Почём мне знать, – смор-

щил свой нос-картофелину Сергеич. – Чудак ты, Ефим Сте-
панович, как я погляжу. Убогий какой-то, прости Бог мою
душу. А полотнище, что ты к шесту приторочил, поди, из за-
водского красного уголка спёр? Далось оно тебе.

–  Ничего не  спёр,  – обиделся Ефим Степанович.  – Я
его на полу нашёл, когда завод закрывали и всё побросали.
А на демонстрациях, когда советская власть ещё была, я все-
гда знамя нёс.

–  Так ты что, Степаныч, идейный? И  давно ты таким
стал? – хохотнул брезентовый плащ. – Все мы ходили ко-
гда-то на эти демонстрации. Что с того? По принуждению,
а лучше сказать, по разнарядке. Всё, прошли эти времена.
Отменили коммунизм. Теперь каждый сам по себе. И мне
это нравится.

– А что тебе нравится? Водку пить среди бела дня?
– А ты водкой меня не попрекай, – насупился Никита Сер-



 
 
 

геевич. – Я норму и время знаю. А ты, Ефим Степанович, че-
го притащился к заброшенному заводу и теперь выпендри-
ваешься передо мной? По какому праву? Оглянись, милый.
Нету с тобой никого. Нетутя. Никого, ни единого человека.
До фени всем твои идеи. О другом у народа голова болит.
Устал он коммунистов семьдесят лет слушать. Коммунизм
строили-строили, и что? Ничего так и не построили. И во-
жди твои разбежались. Кто куда, а больше по своим интере-
сам. Своя рубашка, знаешь, и коммунисту ближе к телу, чем
твои горлопанные идеи. Что, скажешь, не так? И нету у те-
бя никакого права меня судить. А глазёнки на меня не пяль
и лучше по правде скажи: чего ты за советскую власть так
распинаешься? Она что, тебя соской выкормила?

– Тёмный ты, Никита Сергеевич, не поймёшь ты меня, –
равнодушно произнёс человек с флагом, и взгляд его устре-
мился поверх изломанного зонта собеседника куда-то вдаль,
словно он хотел рассмотреть там, за верхушками кончихов-
ского леса, нечто близкое и только ему ведомое. – Ты ведь
был членом партии, а такое говоришь.

– Был, был я членом партии, – гневно загремели в авось-
ке пустые водочные бутылки, – ну и что с того? Тогда всех
в партию тащили.

–  Не  всех,  – Ефим Степанович снял намокшую кепку
и резким движением попытался вытряхнуть из неё накопив-
шуюся влагу. – Мне вот не предложили, потому что был тех-
ником, по сути инженерный состав, на который выделялись



 
 
 

ограниченные квоты по приёму в члены КПСС, а ты, Серге-
ич, был формовщиком, то есть простым рабочим, которых
упрашивали стать коммунистами. А то, что ты в партии все-
го лишь год продержался, то в том твоя вина. Выгнали тебя
за пьянство да за прогулы. Вот и весь сказ. Отсюда вся твоя
злоба на советскую власть.

–  Вспомнила бабка, когда девкой была,  – язвительно
хмыкнул Никита Сергеевич. – Для таких, как я, коммуни-
сты придумали слово покрасивей, чем «рабочий», – «проле-
тарий». Чувствуешь, как звучит? А что рабочий? Сейчас ра-
бочий, тогда рабочий, тысячу лет рабочий. Какая разница,
на кого хребтину гнуть. Что на коммунистов, что на капи-
талистов – один хрен. Рабы всегда и во все времена нужны.
Что нам в школе говорили? Мол, были на Руси когда-то ве-
ликие князья, и печалились они о том, что, мол, «тяжела ты
шапка Мономаха». А потом, что при большевиках, что при
нынешних возвращенцах, претендентов от кормила власти
за узду не оттащишь. Значит, не так уж тяжела власть. Как
мёдом намазана. Но теперь у меня хотя бы есть возможность
выбирать: работать или не работать. Понукать меня уже ни-
кто не будет. За что мне любить советскую власть?

– Её любить не надо. Её понимать надо, – промолвил по-
жилой заводчанин. – Я вот беспартийный, а эта власть в мо-
ём сердце. Тогда, при коммунистах, случись у меня беда – я
мог пойти в партийный комитет, в профсоюз. Меня слушали
и слышали. Бывало, пожурят, а потом обязательно обогре-



 
 
 

ют. По-товарищески. А сейчас куда податься? В суд? Ну-ну,
посмотрю я на тебя. Тогда я квартиру бесплатную получил,
да и ты тоже. Детям высшее образование дал, а теперь вну-
кам моим куда идти? Образование за деньги. А где их взять?
Лучше уж сразу в бармены или в торговцы на рынок, и то
по знакомству. – Ефим Степанович замолчал и попытался
развернуть намокшее полотнище своего знамени. – Вот ви-
дишь, Сергеич, что на нём написано: «Вперёд, к победе ком-
мунизма».

– Ну, мечтай, мечтай, малахольный, – вскинулся Ники-
та Сергеевич. – У нас дураков любят. С ними веселее. Ты
оглянись, чудило. Помнишь первого секретаря обкома на-
шей области – теперь губернатор, и нынешний мэр города то-
же успел в горкоме партии подвизаться. Как были они рань-
ше господами, так и сейчас ими остаются, только перекра-
сились из красного в синий цвет, аристократический. У них
всё, и фабрики, и земли. И ты сам, я вижу, Егор, неплохо
сейчас живёшь.

– Это что ты говоришь, Никита Сергеич? – обиделся Егор
Степанович.  – Работы нет, пенсия грошовая. Не  то гово-
ришь, Сергеич, не то. Не ожидал от тебя такого. Я тебе так
скажу: Эрнесто Че Гевара тебя в свой отряд не взял бы.

– А говорю я так, Степаныч, потому что вижу, что време-
ни у тебя много на такие глупости, – скривил рот в язвитель-
ной усмешке старый формовщик и, осмотревшись, вышел
из лужи, которая за время разговора успела образоваться во-



 
 
 

круг его сапог. – Ишь, праведник какой выискался. За народ
он, за справедливость. Про Че Гевару запел. А тебя бы он
взял? Оборванец. Чего выдумал. Упрекает здесь. Да кто дал
тебе такое право? А ты спросил тот же народ, что ему нуж-
но? Нет? Так я отвечу. Народу твоему нужно, чтобы его ни-
кто и никуда не тыкал, не мешал жить своими понуканиями.
А ты опять с лозунгами и нравоучениями лезешь. А по ка-
кому праву? Вот ты всегда такой был. Не коммунист, а хо-
чешь быть святее самого Ленина. Значит, есть у тебя время
пустое молоть и флагом своим размахивать. А я вот бутылки
по кустам и помойкам выискиваю, потому что не знаю, как
мне этот день прожить и чем закусывать буду. Может, так-
то лучше, чем агитацию под дождём разводить. Вот лучше
помог бы мне железки с завода натаскать. Их тоже за деньги
сдать можно. Вот тогда я сказал бы тебе спасибо.

– Прав я, тёмный ты, Никита Сергеич, и беспамятливый.
А я помню, что всё, что я видел вокруг себя – наш завод, го-
род, – было моё, народное. Тогда я работал, и зарплата была
день в день. Попробуй её задержать рабочему человеку хоть
на сутки. Враз комиссия из Москвы налетит и мозги секре-
тарю обкома как надо вправит. Тогда я шёл по улице – и знал,
что это моя улица; видел заводские кирпичные стены – и был
уверен, что это мои стены. Я видел людей – и знал, что они
такие же, как и я, товарищи, что нет ни богачей, ни бедняков.
Помню, как весело смеялись и балагурили после субботни-
ков, добровольных, без принуждения. Разложим на свален-



 
 
 

ных замороженных досках принесённые из дома бутерброды
и чайные термосы и душевно разговариваем. А потом шутки
шутим, и чувствовал, что мои содранные ладони начинают
быстрее заживать. Вот она, неразрывная сила коллективиз-
ма.

Ты говоришь, что сейчас вольготнее. Верно. Настолько,
что я боюсь заглядывать в  свой холодильник, потому что
в нём, кроме молока, яиц и остатков картофельного салата,
ничего нет. Мне говорят: демократия, свобода. Тоже верно.
Кто мне мешает выйти на площадь и орать всякую околеси-
цу? Никто. Выходи и ори, а люди будут проходить мимо, по-
тому как никого и ничто не интересует. Правда, есть одно
преимущество: «дружеского» шлепка по хребтине полицей-
ской дубиной точно дождусь. Так, для профилактики, что-
бы шум не поднимал, а не потому, что у меня есть законные
требования. И я спрашиваю себя: кто я? Почему вокруг ме-
ня вакуум? Кто сотворил его и кому это выгодно? Ныне всё
стало для меня чужим, хозяйским, и знаю, что там, где я был
своим, теперь стал незваным гостем. Ушла радость. Вот так-
то, брат…

Ефим Степанович отвернулся и глубже надвинул на глаза
кепку, которая от водяной мороси всё больше напоминала
размокший масленичный блин.

– Нет смысла продолжать этот разговор. Не понимаешь ты
меня.

– И то верно, – в унисон ему отреагировал бывший пар-



 
 
 

тиец, а ныне городской алкоголик. – Я с тобой только вре-
мя теряю. Ты мне лучше скажи, который сейчас час? Вижу,
на руке часы носишь. Что, девять утра уже натикало? – за-
торопился Никита Сергеевич. – Поди, на сдаточном пункте
очередь собралась, а я здесь с тобой о пустом толкую.

Отойдя несколько шагов, человек в брезентовом плаще
и резиновых сапогах обернулся и на прощанье крикнул:

– Ты до которого часа здесь стоять будешь, Степаныч?
– До десяти постою, – отозвался тот. – Раньше в десять

как раз из ворот выходила на демонстрацию наша заводская
колонна. Вот до десяти и побуду тут.

Никита Сергеевич в ответ только безнадёжно махнул ру-
кой и, больше не спрашивая и не оглядываясь, пошёл вдоль
кирпичной стены завода, всё больше ускоряя шаг: что с боль-
ным разговаривать?

Оставшись один, Ефим Степанович первым делом решил
отряхнуться и привести в порядок одежду и своё снаряже-
ние, с  которым вышел на  индивидуальную демонстрацию.
Дождь уже кончился, из-за туч проглянуло солнце, и на ду-
ше стало веселее. Воротник пальто можно было опустить,
а промокшую кепку засунуть в карман. При свете дня крас-
ный цвет флага стал ярче, а подувший от реки ветер принял-
ся трепать края отяжелевшего от дождя полотнища.

«А  ведь в  чём-то Сергеич прав. Бросила нас советская
власть, отказалась от  простого люда, как от  ветхой вещи.
Только вот в чём дело: она меня, может, и бросила, да я её



 
 
 

не бросил. Помню её, не забываю, тёплое в себе храню. Ни-
чего другого у меня не было и не будет. В Москве копился
тот яд разложения. Из одного советского учреждения в дру-
гое затекал, травил головы трудягам на заводах и солдатам
в казармах. А теперь больно смотреть, как страна моя пе-
реполосована заборами частной собственности. Охрана кру-
гом  – больше, чем вся армия. Ни подойти, ни подъехать.
Но  заборами, дорогой мой Сергеич, Россию не  обвяжешь
и охраной не убережёшь. Родина – это ведь не только терри-
тория. Родина размещается прямо здесь, в головах. Ходить
далеко не надо, а с этим, браток, ой как неладно.

А может, не всё потеряно и можно что-то выправить? Мо-
жет, найдётся тот, кто сделает первый шаг и зычно крикнет:
«Красное знамя вперёд!» – и всё тут завертится само собой?
Может быть, он скажет, какие есть ещё пути, которые ве-
дут к светлому зданию социализма? Не верю, что жизнь моя
прошла напрасно, и того, что было, уже не вернёшь, и мне
пригрезился лишь чудный сон, а на самом деле человек слаб
и немощен и заказано ему совершить задуманное.

Неужели не его это удел – жить среди равных и гордых,
без унижения и робости, без страха за себя и будущее? Жить
так, чтобы сильный и удачливый был братом и опорой слабо-
му и тихому, а не его угнетателем. Или за мечтой скрывают-
ся всего лишь «басни» идеалистов, которые принесут новую
боль и новые горести? А на деле рождённый не так и не там
обречён на  то, чтобы маяться и  складывать в  стопку свои



 
 
 

несчастья при безразличии одних и под злобные усмешки
других?

Ведь был уже Первый. Он тоже верил в светлое в душе
человеческой, увещевал и рассказывал, но, оплёванный бес-
нующейся толпой, лёг за все страдания на крест, под железо
палачей. Стоит ли после этого ещё испытывать надежду?

Но если я в чём-то не прав и совесть сильнее чрева, то сло-
во «товарищ» вернётся ко мне. Тогда вновь я с моим флагом
встану в ряды людей новых, свободных, и голос мой из шё-
пота станет прежним, «над реями рея», возвысится и сольёт-
ся в победную песню.

Что это со мной? Опять тешу себя напрасными мысля-
ми, которые давно и никому не нужны? Смешон, наивен?
Ведь не  приснилось  же мне, не  почудилось? Сам по  теле-
визору видел, как генеральный секретарь той самой партии
преклонился перед повелительным жестом другого комму-
ниста, но  рангом пожиже, и  подмахнул указ о  конце соб-
ственной партии. И что? А ничего. Никто даже не дёрнулся.
Была идея – и нет, была партия – и тоже нет. Куда разбежа-
лась вся двадцатимиллионная её рать? Тогда зачем я стою
здесь? Не историк я и даже не археолог, чтобы раскапывать
завалы столетней давности и разбираться, как это всё начи-
налось и почему так бездарно, под стыдливое молчание мил-
лионов и свист и улюлюканье сотен, закончилось?»

Резкий звук заскрипевших тормозов заставил вздрогнуть
задумавшегося Ефима Степановича. Рядом с ним, букваль-



 
 
 

но в  метре от  того места, где он находился, остановилась
длинная чёрная машина с затемнёнными стёклами. Задняя
дверца автомобиля приоткрылась, и из проёма высунулись
вытянутое лицо и плечи плотно сбитого парня.

– Эй, мужик, – просипел парень. – Ты чего здесь стоишь?
Семафором работаешь?

– Просто стою, – ответил Ефим Степанович, ещё не по-
нимая, чем он мог кому помешать и привлечь внимание со-
вершенно незнакомых ему людей.

– А не знаешь, что не положено тебе тут стоять? Эта част-
ная собственность. Что бебики на меня таращишь? Исчезни,
как тебя и не было. Минуту даю на раздумье.

– Извините, но я могу тут стоять. Это мой завод. Я отра-
ботал на нём тридцать лет, и, кстати, в основном в горячем
цеху. Я здесь каждый камень знаю, и все меня знают.

– Что-о-о? Кто тебя знает, гнида? – угрожающе протянул
парень и не спеша стал вылезать из БМВ. Когда он выпря-
мился, стало ясно, что он на голову выше пожилого завод-
чанина.  – Ты что, идиот, слов не понимаешь? Какой твой
завод? Здесь ничего твоего нет. Мы его владельцы. Если
немедленно не испаришься, то до конца дней своих жалеть
будешь. Ты своими гнилушками пораскинь, что я с тобой со-
творить могу. Кстати, погоди, что это за палка у тебя с крас-
ной тряпкой? Так-так. Оказывается, ты не  просто идиот,
а ещё и провокатор. День своей революции вздумал празд-
новать? Вот теперь ты по-настоящему передо мной виноват.



 
 
 

Парень в кожаной куртке шагнул к Степанычу и ухватился
рукой за древко:

– Отдай, сволочь.
Красное знамя заходило в руках. Лицо и толстая накачан-

ная шея громилы налились кровью. Это был сильный моло-
дой человек. Ефим Степанович держался из последних сил:
шестьдесят лет – один ответ – шестьдесят бед. Ушла сила,
а вместе с ней и уверенность в себе. Остался только характер.

«Где я? На  какой я баррикаде? Держаться, только дер-
жаться. Ведь у меня в руках знамя, под которым столько го-
ворено, которое высоко поднимали в  своих руках столько
моих товарищей. Теперь я отвечаю за него. Я один и не имею
права уронить его. Это наша рабочая честь», – суматошно
заметалось сознание заводчанина, который как мог сопро-
тивлялся взбешённому насильнику.

Наконец разъярённый дебошир вырвал древко из  рук
упрямого «демонстранта», с  хрустом переломил его через
колено и бросил вместе с красным полотнищем в придорож-
ную грязь. Содеянного ему показалось мало, и он схватил
Степаныча за отвороты пальто, крепко встряхнул его и силь-
но оттолкнул в сторону. Шатаясь, пожилой человек попятил-
ся назад и наверняка упал бы, если б не наткнулся на чугун-
ную ограду въездных ворот. Родной завод ещё, может быть
в последний раз, поддержал его.

Щёлкнул замок открываемой автомобильной двери,
и с переднего правого сиденья вылез ещё один парень. Та-



 
 
 

кой же грузный, увалистый, но с ещё более покатыми пле-
чами борца. По уверенным манерам, неторопливым словам
и движениям сразу можно было признать, что в группе при-
бывших в БМВ парней старшим является именно он.

– Послушай, Бык, – обратился он к задире. – Оставь ста-
рика. Нам ехать надо.

– Бить его я не буду, – промычал тот. – Что его бить? Раз-
валится. Но вот из-за таких, как он, у меня деда раскулачили
и с семьёй в Сибирь выслали. А за что? За то, что трудились
и землю пахали как положено?

– Ладно, успокойся. Этот твоей семье ничего не сделал.
Оставь его. Не по душе мне такие «тёрки». Мой старик та-
кой же упрямый, как этот. Их не свернёшь. Пусть доживают
свой век.

Братки погрузились в  лимузин; чмокнув, захлопнулись
двери, и взревел мощный мотор. Автомобиль ещё не тронул-
ся с места, как приспустилось заднее стекло и через проём
вылетел большой красный помидор, который смачно шмяк-
нулся о грудь Ефима Степановича. Брызнувший сок и зер-
новая мякоть разлетелись во все стороны, измазав не только
пальто, но и лицо пожилого человека.

– Это тебе, мужик, орден за верность революции, – раз-
дался из глубины салона сиплый голос Быка.

БМВ резко сорвался с места и унёсся вдаль.
Другое слово напрашивается, но приходит только одно:

боль поколений не забывается никогда и передаётся по на-



 
 
 

следству. Была боль у одних, теперь много боли у других,
и конца этому не видно.

Ефим Степанович перевёл дыхание и, достав смятый но-
совой платок, принялся оттирать лицо и заляпанное крас-
ной пульпой пальто. Наклонившись, он подобрал разломан-
ное знамя, заботливо свернул полотнище и тяжёлым шагом
направился в сторону своего дома.

В этот вечер в одинокой квартире пожилой ветеран по до-
стоинству отметил свой день. Повезло, что дети хорошие ро-
дились – не забывают старика. Вот к 7 ноября продукты под-
кинули. Горела настольная лампа, на столе стояли чайник,
тарелка с  нарезанными бутербродами и  лежал раскрытый
альбом со старыми фотографиями того времени, когда сло-
во «субботник» воспринималось как праздник коллективно-
го труда. По телевизору к случаю показывали фильм «Вес-
на на Заречной улице». Ефим Степанович смотрел на моло-
дых сталеваров и их весёлых девушек, улыбался вместе с ни-
ми простым и понятным ему радостям, переживал их завод-
ские передряги и любовные романы. Он любовался откры-
тыми лицами и сам чувствовал себя счастливым. Он не смот-
рел игру актёров, а видел свою родную фабричную семью.
Он вновь был молодым и сильным, когда мог по кругу по-
жать мозолистые ладони своим товарищам и пройтись с ни-
ми по «горячему» цеху. Раздуть горн и опустить стотонный
пресс на извивающийся раскалённый металл.
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