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Предисловие

 
Здесь собраны эпитафии, разбросанные по  разным кладбищам страны, есть примеры

и из зарубежья. Конечно, даже заинтересованному человеку может попасться на глаза лишь
ничтожная часть этого неохватного многообразия, но и из него приходится отбирать. Раздумы-
вать над эпитафией склонны немногие, и по интернету кочует шаблон, предлагаемый гранит-
ными мастерскими. Тем ценнее жемчужины искренних слов, идущих от сердца. Находки неча-
сты, и среди десятков могил едва ли найдется одна нестандартная. Далеко не всегда на могиле
известного человека столь же достойная надпись. Льву Толстому, например, не понадобились
ни памятник, ни слова, а Константину Симонову – даже могила: он завещал развеять свой
прах по полю под Могилёвом, где в 1941-м чудом остался жив. Поэтому при отборе эпитафий
предпочтение отдавалось не знаменитостям, а незатертым мыслям и искренним чувствам.

Деление книжки на  главы во  многом условно. Скорбь трудно разделить на  главы,
но можно попытаться упорядочить бесконечность. Одна и та же эпитафия может быть посвя-
щена и ребенку, и жене, и матери, но если здесь эта универсальная надпись адресована, к при-
меру, ребенку, то лишь потому, что высечена над детской могилой. При этом слова могут при-
надлежать перу поэта, порой неизвестного.

Что же касается поэзии, то написано бесчисленное количество талантливых строк, кото-
рые могли бы стать эпитафиями, но сюда попали, в основном, те, которые ими уже стали. Учтём
также, что эпитафия всегда настолько привлекала поэтов, что появился особый литературный
жанр, которому тоже нашлось место в книге. И граница между литературой и реальностью
довольно зыбкая: ведь достаточно поместить понравившиеся слова на камне, чтобы они стали
частью кладбищенской культуры. При этом часто не только берут отдельные строки, но и пере-
фразируют их. То же самое относится и к метким афоризмам, помещенным в главе «Вечная
тема».

Читатель заметит, конечно, что здесь нет самых распространенных современных эпи-
тафий вроде «Помним, любим, скорбим» или «Великой скорби не измерить,/ Слезами горю
не помочь». Всё это можно найти в интернете. Здесь же, пытаясь объять необъятное, прихо-
дилось избавляться от стандарта, хоть и не всегда удавалось.

Среди известных людей, возможно, не все заслуживают одинакового уважения, и шах-
матист Алехин напрасно соседствует с мафиозо Аль-Капоне, однако тут речь идёт не об их
общественной оценке, а о чувствах, вложенных в надгробную надпись. В эпитафиях иногда
сохранены имена, придающие словам скорби особое настроение и теплоту.

Смерть – тема невесёлая, но всегда находились люди, способные пошутить и над собой,
и над другими. Отсюда и остроумные автоэпитафии, и эпиграммы, составившие раздел «Весё-
лое кладбище». А порой и на граните попадается надпись, заставляющая улыбнуться. Их автор
или смог увидеть смешное в трагичном, или же попросту не совладал со словом, которое тре-
бует умелого обращения.

На этих страницах нет рекомендаций, «как надо», а всего лишь показана малая частичка
того, что есть. Какие слова выбрать для камня, каждому подскажет его вкус и чувство меры.
Вряд ли тут стоит полагаться на расхожие образцы. Настоящая эпитафия, как и человек, всегда
индивидуальна.
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Слово на камне

 
И я ходил здесь меж гробами,
Читая надписи вокруг…

Эпитафия

В буквальном переводе «эпитафия» значит «над могилой»: так в Древней Греции когда-
то называли надгробную речь. Позже это название перешло на памятную надпись на могиль-
ной плите, и сегодня словарь толкует эпитафию как надгробную надпись, короткое стихотворе-
ние, посвященное умершему. Но жизнь не сверяется со словарями, она их поправляет. Бывают
эпитафии, ограниченные лишь площадью гранита, и немногим удаётся дочитать их до конца.
Нередко надпись посвящена не покойному, а автору эпитафии и его чувствам. Случается, что
камень сохраняет для потомков не память об умершем, а разочарование его близких в устрой-
стве мира («спишь ли справедливость, или ты убита…»). Порой и сам покойный обращается
к живущим и наставляет их на правах человека, который понял главное и накануне кончины
делится заветным.

Поскольку каждое дело любит специалистов, то в былые времена за эту работу брались
поэты. Антипатр Сидонский, например, посвятил Сафо, своей соотечественнице с  острова
Лесбос такие строки:

Имя и пепел певицы под этою надписью скрыты;
Нежная песня её вечною жизнью живет.

В России писать эпитафии начали сравнительно недавно. Крест над могилой – вот и всё,
что оставалось от человека после смерти. Лишь три столетия назад появилась традиция ста-
вить на могиле тяжелое надгробие с памятной надписью, торжественной и глубокомысленной.
Этот жанр пришелся по вкусу поэтам, и уже в середине позапрошлого века стали популярны
произведения «на смерть…», «памяти…», «у могилы…» и тому подобная лирика.

Павел, сын Александров, из роду Катениных. Честно
Отжил свой век, служил Отечеству верой и правдой,
В Кульме бился насмерть, но судьба его пощадила;
Зла не творил никому и мене добра, чем хотелось.

Пушкин, Давыдов, Жуковский, Лермонтов… список длинный. И пусть эти литературные
опыты зачастую не предназначались для могил, нет-нет да и встретишь на граните высокую
поэзию:

Жизнью земною играла она, как младенец игрушкой.
Скоро разбила её: верно, утешилась там.

Граница между эпитафией литературной и настоящей размыта, потому что каждый волен
выбирать надпись, какую хочет. Афоризмы, изречения, строка из  любимой песни, нередко
перефразированная и  приспособленная к  случаю, или некая поэтически-философская сен-
тенция – всё можно найти на камне. Обычно за дело берутся близкие покойного, и если их
произведения не всегда отличаются мастерством, то в искренности не уступают профессиона-
лам. Однако не так уж часто нам случается искать слова, которые переживут нас: даём имя
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ребенку, пишем на камне прощальную фразу – вот и всё, пожалуй. И каждый по-своему пыта-
ется в немногих словах выразить многое.

Чего только не  прочтёшь на  кладбище  – от  церковного стандарта («Господи, приими
дух его с миром») до античных изречений, отстраненных и безличных («Те, кого любят боги,
рано уходят от нас»). От философских наблюдений («Жизнь – вечность, смерть лишь миг!»)
до безымянной пронумерованной могилы. Неумелые стихотворные строки соседствуют с пуш-
кинскими, заёмное глубокомыслие – с истинной мудростью. Порой прорывается своё, искрен-
нее: «Наша любимая Алёнушка и сердце её бабули». Или: «Родная, как тоскливо и одиноко без
тебя». Многословие не трогает: камень требует монументальности, как заметил некий мастер
гранитных дел.

Одни выносят на камень главное дело жизни («борец за Октябрь», «автор жидкости
Л-2», «жена полковника»), другие  – положение в  обществе («республиканский пенсионер»,
«кандидат наук»), третьи – сокровенные мысли. Так, некий государственный муж, живший
за несколько веков до нашей эры, вошёл в историю не только благодаря незаурядной изнежен-
ности и распутству. Он был, между прочим, первым ассирийским царем, знавшим клинопись,
прославился и как книголюб. В назидание потомкам Ашшурбанипал оставил такую жемчу-
жину царской мудрости:

Всё, что съел я на пиршествах, всё, чем уважил я похоть,
Стало моим, а иное богатство осталося втуне.

Потребность самовыражения порой даже заставляет автора забыть о собственной пер-
соне. В Санкт-Петербургском некрополе есть могила, у которой обычно задерживаются дольше
других. И немудрено: прочесть всё, о чем повествует испещрённая плита, под силу только тер-
пеливым. Есть там и лирика:

Прохожий, бодрыми шагами
И я ходил здесь меж гробами,
Читая надписи вокруг,
Как ты теперь мою читаешь…
Намек ты этот понимаешь.
Прощай же! До свиданья, друг.

Есть и философские раздумья, что тоже вполне объяснимо: не будь смерти, не было бы
и философии.

Река времен в своем теченьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.

Вслед за  этими слегка переделанными державинскими строчками идут прозаические
наблюдения, именуемые «золотыми правилами жизни»: грядущая смерть, как известно,
побуждает живых задуматься о вечных истинах. Итак:

1. Употреби труд, храни мерность – богат будешь.
2. И воздержно пий, мало яждь – здрав будешь.
3. Делай благо, бегай злаго – спасен будешь…
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Не  хватило места на  камне только для самых обычных в  таких случая слов: кто,
когда.1 Не претендуя на известность, таким способом покойный уже около двух веков поддер-
живает интерес к своей могиле, не уставая напоминать нам о вечном. Ведь только про вечное
и можно докричаться до потомков.

А вот Федор Петрович Гааз, с 1829 года работавший главным врачом московских тюрем,
высказался куда короче: «Спешите делать добро», и эти слова встречают всех, кто приходит
к нему на Введенское кладбище в Москве. Тут не просто красивая фраза: именно Гааз орга-
низовал первую тюремную больницу, школы для детей арестантов, старался облегчить участь
заключенных. Мы же из  этой фразы попробуем вывести следующее правило: когда память
о делах не зависит от слов, то на камне высекают принципы. На могиле народного артиста
республики А. Сумбатова-Южина – слова Гете: «Каждому дню я радовался, каждый день я
исполнял свой долг, как совесть мне указывала». На русском кладбище под Парижем, где поко-
ится Александр Галич, поэт и бард, – евангельская заповедь: «Блажени изгнани правды ради».

На современных кладбищах нет уже ни князей, ни тайных советников, тут гордятся дру-
гим: «активный участник борьбы с царизмом и капитализмом», «член ВКП (б)».  Или: док-
тор наук… почетный железнодорожник… лауреат… Большинство имен помнят лишь близкие,
и недаром некий остроумец заметил, что высокие звания – чаще всего лишь несколько лишних
слов для эпитафии. Должности, регалии – всё пустое, не это помнится. Чаще на камень выно-
сят самое главное в жизни: «Талант доброты», «Спасибо за подаренную жизнь»… А на этой
гранитной плите, глядящей на аллею Донского кладбища, нет ни даты рождения, ни смерти,
потому что в данном случае это всё неважно. Важно только имя: Майя Кристаллинская. Те,
кто её знал, уверены: «Ты не ушла. Ты только вышла. Вернешься и опять споёшь».

Придумать слово, которое можно высечь на камне, непросто, и иногда его заменяют сим-
волами: на могиле инженера ставят зубчатое колесо, летчику-испытателю – пропеллер, а то
и самолетный двигатель. Над военными – артиллерийские снаряды, пробитая броня, макеты
танков. Нередко на помощь приходят и рисунки: театральная сцена, книга, кинолента, перо…
Церковная классика забыта, в ходу штампы вроде расхожего «помним, любим, скорбим». Веч-
ные слова уступили место новоделу, а эпитафия сократилась до справочных данных: фамилия,
даты. Ещё можно узнать, кто позаботился о памятнике. И всё. Каким человеком был покой-
ный, знают только близкие, а их чувства часто проявляются лишь в богатстве памятников.
Однако сегодня эпитафия снова возвращается на кладбища. На рубеже прошлого и нынешнего
веков её стиль изменился, стал индивидуальней и искренней, как и сами люди, освободивши-
еся от стандарта. Старая культурная традиция – увековечивать память об ушедших в форме
красивой и оригинальной эпитафии – вновь возрождается. Высеченные в камне слова уйдут
в века и зачастую станут единственной информацией о покойном. Потому-то с таким интере-
сом читаем мы эти послания, адресованные потомкам.

В древности были уверены, что заботы о погребении, пышные похороны – «всё это скорее
утешение живых, чем помощь мёртвым». В наш рациональный век заботы об устройстве буду-
щей могилы порой берут на себя те, для кого она и предназначена (недаром же многим по душе
пришлась шутка классиков насчет того, чьих именно рук «дело спасения утопающих»). Уже
и памятник готов, и слова соответствующие написаны, и даже тире стоит после даты рожде-
ния, остается только обозначить год кончины. Одиночество ли причина такой предусмотри-
тельности или просто решил человек всё сделать по своему вкусу – для прохожих это останется
тайной. Но когда покойный не прочь подчеркнуть личный вклад в собственное погребение,
то это, согласитесь, озадачивает. Вариантов тут много – от скромной надписи «Самой себе»
до бюста, отлитого при жизни, под которым начертано: «Вся моя сознательная жизнь отдана
подготовке сельских механизаторов». Но  если нас не  удивляют поэтические автоэпитафии
(например, эту строку Игоря Северянина можно прочитать на его могиле: «…Как хороши, как
свежи будут розы, моей страной мне брошенные в гроб»), то отчего же и простым смертным



Е.  Крушельницкий.  «Увы мне, свете мой… Слово на камне»

10

не сказать о себе что-то хорошее? И даже не очень простым. К примеру, Елена Чаушеску,
супруга румынского диктатора, заранее позаботилась о собственном надгробном тексте. Над-
пись, в которой перечислялись её многочисленные титулы, заканчивалась словами: «Самая
почитаемая и любимая дочь румынского народа». Не пригодилось…

Случается, надгробные слова посвящены не только лежащему под камнем. Княжна Ольга
Львовна Шаховская, которая покоится в Москве на кладбище Донского монастыря, скончалась
в возрасте 34 лет. Надпись раскрывает причину преждевременной смерти – «от операции д-
ра Снегирёва». Дорого заплатил эскулап за неудачу… Впрочем, зря обидели профессора Сне-
гирёва, почетного члена Императорского Московского университета: лечить рак тогдашние
медики, как и нынешние, не умели.

И всё же не в обычаях народа привносить в эпитафию дух криминальной хроники. Почин
безутешных родственников княжны не прижился, куда чаще встречается другое: «Блаженны
милостивые…». Причины трагедий на памятниках, в основном, безличны: «от рук хулиганов»,
«выполняя солдатский долг»… У эмоционального южанина даже в дни печали хватило такта
обойтись без фамилий: «Не забуду моего брата Вано, который погибл через одного баба».
Лишь намек на вечный сюжет.

Каких только историй не скрывает надгробная надпись… На Кунцевском кладбище сто-
лицы покоится «Герой Советского Союза Лопес Рамон Иванович». Что за Рамон Иванович,
догадываются лишь те, кто помнит историю убийства Троцкого и роль в этой затее славных
чекистов Рамона Меркадера, который, отсидев своё, приехал в Советский Союз, где и стал
героем.

А вот дела совсем другого рода, герои которых не нуждаются в псевдонимах. В 1970-м
в Ханое погибли наши моряки во время американской бомбежки. На владивостокском камне
слова: «И друзьям раздавали свои золотые запасы души…» Хотели помочь. Точно так же,
как и экипаж югославского самолета, спешивший к пострадавшим от землетрясения. Но раз-
бился, не долетев, и на армянской земле осталось: «Вы руки протянули нам, мы не успели их
пожать…» Вместо высоких слов – понятные движения человеческой души. Об этом же и биб-
лейские слова на московском памятнике героям Плевны: «Больши сея любве никтоже имать,
дакто душу свою положит за други своя».

Есть могилы, где можно прочитать лишь имена без дат и эпитафий, есть и безымянные
эпитафии, без дат. Порой и вообще ничего нет, кроме полузатоптанного холмика. Или сталь-
ной таблички со словами: «Общая могила №1». Здесь покоятся те, чей прах оказался не нужен
живым. Иным «братьям нашим меньшим» везет больше: «Кладо, черный пойнтер. Был превос-
ходен на охоте, незаменимый друг дома. Родился 15 июня 1868 года, убит случайно на охоте
2 мая 1875 года». Правда, пёс этот не простой, его хозяином был поэт Н. А. Некрасов. Он-то
и похоронил любимца на своей охотничьей даче в Новгородской губернии.

В одном причерноморском городе решили устроить новый парк. Деревья на облюбован-
ном месте росли испокон века и озеленять ничего не пришлось. Оставалось только подно-
вить дорожки да убрать накопившийся хлам. И вот бортики тротуаров отделали гранитом, но,
видно, на его обработку денег не хватило. Потому-то и сохранились на них некоторые над-
писи. Вот, к примеру: «Увы мне, чадо мое, увы мне, свете мой! Трагически погиб 15 ноября
1917 года». Вокруг тоже: «мир праху», «любезному супругу»… В общем, опасение русского
философа Николая Федорова сбылось: «сыны» превратили-таки кладбища в гульбища (и даже
родилась шутка на эту тему: мол, будут и на нашем кладбище танцы…). Но что надгробия
станут стройматериалом, этого никакой философ не ожидал.

Говорят, если хочешь познакомиться с  местной жизнью, побывай на  рынке, в  бане
и на кладбище, поскольку-де эти сферы быта всех уравнивают и раскрепощают. Насчет «урав-
нивают» – вопрос спорный.
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В Красноярске, например, на глаза попалось старинное надгробие. Оно привлекает вни-
мание не только своей красотой, но и разными надписями на памятнике – старой и новой.
Старая была почти сбита и от нее осталось лишь «От любящей жены»
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