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Аннотация
Не так уж часто случается искать слова, которые переживут

нас: даём имя ребёнку, пишем на камне прощальную фразу –
вот и всё, пожалуй. И каждый по-своему пытается в немногих
словах выразить многое. На этих страницах нет рекомендаций,
«как надо», а всего лишь показана малая частичка того, что есть.
Какие слова выбрать для камня, каждому подскажет его вкус и
чувство меры. Вряд ли стоит полагаться на расхожие образцы.
Настоящая эпитафия, как и человек, всегда индивидуальна.
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Предисловие

 
Здесь собраны эпитафии, разбросанные по разным клад-

бищам страны, есть примеры и из зарубежья. Конечно, да-
же заинтересованному человеку может попасться на  гла-
за лишь ничтожная часть этого неохватного многообразия,
но  и  из  него приходится отбирать. Раздумывать над эпи-
тафией склонны немногие, и по интернету кочует шаблон,
предлагаемый гранитными мастерскими. Тем ценнее жем-
чужины искренних слов, идущих от сердца. Находки неча-
сты, и среди десятков могил едва ли найдется одна нестан-
дартная. Далеко не  всегда на  могиле известного челове-
ка столь же достойная надпись. Льву Толстому, например,
не понадобились ни памятник, ни слова, а Константину Си-
монову – даже могила: он завещал развеять свой прах по по-
лю под Могилёвом, где в 1941-м чудом остался жив. Поэто-
му при отборе эпитафий предпочтение отдавалось не знаме-
нитостям, а незатертым мыслям и искренним чувствам.

Деление книжки на  главы во  многом условно. Скорбь
трудно разделить на главы, но можно попытаться упорядо-
чить бесконечность. Одна и та же эпитафия может быть по-
священа и ребенку, и жене, и матери, но если здесь эта уни-
версальная надпись адресована, к примеру, ребенку, то лишь
потому, что высечена над детской могилой. При этом слова
могут принадлежать перу поэта, порой неизвестного.



 
 
 

Что же касается поэзии, то написано бесчисленное коли-
чество талантливых строк, которые могли  бы стать эпита-
фиями, но сюда попали, в основном, те, которые ими уже
стали. Учтём также, что эпитафия всегда настолько привле-
кала поэтов, что появился особый литературный жанр, ко-
торому тоже нашлось место в книге. И граница между ли-
тературой и реальностью довольно зыбкая: ведь достаточно
поместить понравившиеся слова на камне, чтобы они стали
частью кладбищенской культуры. При этом часто не только
берут отдельные строки, но и перефразируют их. То же са-
мое относится и к метким афоризмам, помещенным в главе
«Вечная тема».

Читатель заметит, конечно, что здесь нет самых распро-
страненных современных эпитафий вроде «Помним, любим,
скорбим» или «Великой скорби не измерить,/ Слезами горю
не помочь». Всё это можно найти в интернете. Здесь же, пы-
таясь объять необъятное, приходилось избавляться от стан-
дарта, хоть и не всегда удавалось.

Среди известных людей, возможно, не все заслуживают
одинакового уважения, и шахматист Алехин напрасно сосед-
ствует с мафиозо Аль-Капоне, однако тут речь идёт не об их
общественной оценке, а о чувствах, вложенных в надгроб-
ную надпись. В эпитафиях иногда сохранены имена, прида-
ющие словам скорби особое настроение и теплоту.

Смерть – тема невесёлая, но всегда находились люди, спо-
собные пошутить и над собой, и над другими. Отсюда и ост-



 
 
 

роумные автоэпитафии, и эпиграммы, составившие раздел
«Весёлое кладбище». А порой и на граните попадается над-
пись, заставляющая улыбнуться. Их автор или смог увидеть
смешное в трагичном, или же попросту не совладал со сло-
вом, которое требует умелого обращения.

На этих страницах нет рекомендаций, «как надо», а всего
лишь показана малая частичка того, что есть. Какие слова
выбрать для камня, каждому подскажет его вкус и чувство
меры. Вряд ли тут стоит полагаться на расхожие образцы.
Настоящая эпитафия, как и человек, всегда индивидуальна.



 
 
 

 
Слово на камне

 
И я ходил здесь меж гробами,
Читая надписи вокруг…

Эпитафия

В  буквальном переводе «эпитафия» значит «над моги-
лой»: так в Древней Греции когда-то называли надгробную
речь. Позже это название перешло на  памятную надпись
на  могильной плите, и  сегодня словарь толкует эпитафию
как надгробную надпись, короткое стихотворение, посвя-
щенное умершему. Но жизнь не сверяется со словарями, она
их поправляет. Бывают эпитафии, ограниченные лишь пло-
щадью гранита, и немногим удаётся дочитать их до конца.
Нередко надпись посвящена не покойному, а автору эпита-
фии и его чувствам. Случается, что камень сохраняет для
потомков не память об умершем, а разочарование его близ-
ких в устройстве мира («спишь ли справедливость, или ты
убита…»). Порой и сам покойный обращается к живущим
и наставляет их на правах человека, который понял главное
и накануне кончины делится заветным.

Поскольку каждое дело любит специалистов, то в былые
времена за эту работу брались поэты. Антипатр Сидонский,
например, посвятил Сафо, своей соотечественнице с остро-
ва Лесбос такие строки:



 
 
 

Имя и пепел певицы под этою надписью скрыты;
Нежная песня её вечною жизнью живет.

В России писать эпитафии начали сравнительно недавно.
Крест над могилой – вот и всё, что оставалось от челове-
ка после смерти. Лишь три столетия назад появилась тради-
ция ставить на могиле тяжелое надгробие с памятной над-
писью, торжественной и глубокомысленной. Этот жанр при-
шелся по вкусу поэтам, и уже в середине позапрошлого века
стали популярны произведения «на смерть…», «памяти…»,
«у могилы…» и тому подобная лирика.

Павел, сын Александров, из роду Катениных. Честно
Отжил свой век, служил Отечеству верой и правдой,
В Кульме бился насмерть, но судьба его пощадила;
Зла не творил никому и мене добра, чем хотелось.

Пушкин, Давыдов, Жуковский, Лермонтов… список
длинный. И пусть эти литературные опыты зачастую не пред-
назначались для могил, нет-нет да и встретишь на граните
высокую поэзию:

Жизнью земною играла она, как младенец игрушкой.
Скоро разбила её: верно, утешилась там.

Граница между эпитафией литературной и  настоящей



 
 
 

размыта, потому что каждый волен выбирать надпись, ка-
кую хочет. Афоризмы, изречения, строка из любимой песни,
нередко перефразированная и  приспособленная к  случаю,
или некая поэтически-философская сентенция – всё мож-
но найти на камне. Обычно за дело берутся близкие покой-
ного, и если их произведения не всегда отличаются мастер-
ством, то в искренности не уступают профессионалам. Од-
нако не так уж часто нам случается искать слова, которые пе-
реживут нас: даём имя ребенку, пишем на камне прощаль-
ную фразу – вот и всё, пожалуй. И каждый по-своему пыта-
ется в немногих словах выразить многое.

Чего только не  прочтёшь на  кладбище  – от  церковного
стандарта («Господи, приими дух его с  миром») до  антич-
ных изречений, отстраненных и  безличных («Те, кого лю-
бят боги, рано уходят от нас»). От философских наблю-
дений («Жизнь  – вечность, смерть лишь миг!») до  безы-
мянной пронумерованной могилы. Неумелые стихотворные
строки соседствуют с  пушкинскими, заёмное глубокомыс-
лие – с истинной мудростью. Порой прорывается своё, ис-
креннее: «Наша любимая Алёнушка и  сердце её бабули» .
Или: «Родная, как тоскливо и одиноко без тебя». Многосло-
вие не трогает: камень требует монументальности, как заме-
тил некий мастер гранитных дел.

Одни выносят на  камень главное дело жизни («борец
за Октябрь», «автор жидкости Л-2», «жена полковника»),
другие – положение в обществе («республиканский пенсио-



 
 
 

нер», «кандидат наук»), третьи – сокровенные мысли. Так,
некий государственный муж, живший за  несколько веков
до нашей эры, вошёл в историю не только благодаря неза-
урядной изнеженности и  распутству. Он был, между про-
чим, первым ассирийским царем, знавшим клинопись, про-
славился и как книголюб. В назидание потомкам Ашшурба-
нипал оставил такую жемчужину царской мудрости:

Всё, что съел я на  пиршествах, всё, чем уважил я
похоть,
Стало моим, а иное богатство осталося втуне.

Потребность самовыражения порой даже заставляет авто-
ра забыть о  собственной персоне. В  Санкт-Петербургском
некрополе есть могила, у  которой обычно задерживаются
дольше других. И немудрено: прочесть всё, о чем повествует
испещрённая плита, под силу только терпеливым. Есть там
и лирика:

Прохожий, бодрыми шагами
И я ходил здесь меж гробами,
Читая надписи вокруг,
Как ты теперь мою читаешь…
Намек ты этот понимаешь.
Прощай же! До свиданья, друг.

Есть и философские раздумья, что тоже вполне объясни-



 
 
 

мо: не будь смерти, не было бы и философии.

Река времен в своем теченьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.

Вслед за  этими слегка переделанными державинскими
строчками идут прозаические наблюдения, именуемые «зо-
лотыми правилами жизни»: грядущая смерть, как известно,
побуждает живых задуматься о вечных истинах. Итак:

1. Употреби труд, храни мерность – богат будешь.
2. И воздержно пий, мало яждь – здрав будешь.
3. Делай благо, бегай злаго – спасен будешь…

Не  хватило места на  камне только для самых обычных
в  таких случая слов: кто, когда.1  Не  претендуя на  извест-
ность, таким способом покойный уже около двух веков под-
держивает интерес к своей могиле, не уставая напоминать
нам о вечном. Ведь только про вечное и можно докричаться
до потомков.

А вот Федор Петрович Гааз, с 1829 года работавший глав-
ным врачом московских тюрем, высказался куда короче:
«Спешите делать добро», и  эти слова встречают всех, кто
приходит к  нему на  Введенское кладбище в  Москве. Тут
не просто красивая фраза: именно Гааз организовал первую



 
 
 

тюремную больницу, школы для детей арестантов, старал-
ся облегчить участь заключенных. Мы же из этой фразы по-
пробуем вывести следующее правило: когда память о делах
не зависит от слов, то на камне высекают принципы. На мо-
гиле народного артиста республики А. Сумбатова-Южина –
слова Гете: «Каждому дню я радовался, каждый день я ис-
полнял свой долг, как совесть мне указывала». На русском
кладбище под Парижем, где покоится Александр Галич, по-
эт и бард, – евангельская заповедь: «Блажени изгнани прав-
ды ради».

На современных кладбищах нет уже ни князей, ни тайных
советников, тут гордятся другим: «активный участник борь-
бы с царизмом и капитализмом», «член ВКП (б)».  Или: док-
тор наук… почетный железнодорожник… лауреат… Боль-
шинство имен помнят лишь близкие, и недаром некий ост-
роумец заметил, что высокие звания  – чаще всего лишь
несколько лишних слов для эпитафии. Должности, регалии –
всё пустое, не это помнится. Чаще на камень выносят самое
главное в жизни: «Талант доброты», «Спасибо за подарен-
ную жизнь»… А на этой гранитной плите, глядящей на ал-
лею Донского кладбища, нет ни даты рождения, ни смерти,
потому что в данном случае это всё неважно. Важно только
имя: Майя Кристаллинская. Те, кто её знал, уверены: «Ты
не ушла. Ты только вышла. Вернешься и опять споёшь».

Придумать слово, которое можно высечь на камне, непро-
сто, и иногда его заменяют символами: на могиле инжене-



 
 
 

ра ставят зубчатое колесо, летчику-испытателю  – пропел-
лер, а то и самолетный двигатель. Над военными – артил-
лерийские снаряды, пробитая броня, макеты танков. Неред-
ко на помощь приходят и рисунки: театральная сцена, кни-
га, кинолента, перо… Церковная классика забыта, в  ходу
штампы вроде расхожего «помним, любим, скорбим». Веч-
ные слова уступили место новоделу, а эпитафия сократилась
до справочных данных: фамилия, даты. Ещё можно узнать,
кто позаботился о памятнике. И всё. Каким человеком был
покойный, знают только близкие, а их чувства часто прояв-
ляются лишь в богатстве памятников. Однако сегодня эпита-
фия снова возвращается на кладбища. На рубеже прошлого
и нынешнего веков её стиль изменился, стал индивидуаль-
ней и искренней, как и сами люди, освободившиеся от стан-
дарта. Старая культурная традиция – увековечивать память
об ушедших в форме красивой и оригинальной эпитафии –
вновь возрождается. Высеченные в камне слова уйдут в века
и зачастую станут единственной информацией о покойном.
Потому-то с таким интересом читаем мы эти послания, ад-
ресованные потомкам.

В  древности были уверены, что заботы о  погребении,
пышные похороны  – «всё это скорее утешение живых,
чем помощь мёртвым». В  наш рациональный век заботы
об устройстве будущей могилы порой берут на себя те, для
кого она и предназначена (недаром же многим по душе при-
шлась шутка классиков насчет того, чьих именно рук «дело



 
 
 

спасения утопающих»). Уже и памятник готов, и слова соот-
ветствующие написаны, и даже тире стоит после даты рож-
дения, остается только обозначить год кончины. Одиноче-
ство ли причина такой предусмотрительности или просто ре-
шил человек всё сделать по своему вкусу – для прохожих это
останется тайной. Но когда покойный не прочь подчеркнуть
личный вклад в собственное погребение, то это, согласитесь,
озадачивает. Вариантов тут много  – от  скромной надписи
«Самой себе» до бюста, отлитого при жизни, под которым
начертано: «Вся моя сознательная жизнь отдана подготов-
ке сельских механизаторов». Но если нас не удивляют поэ-
тические автоэпитафии (например, эту строку Игоря Севе-
рянина можно прочитать на его могиле: «…Как хороши, как
свежи будут розы, моей страной мне брошенные в гроб»),
то отчего же и простым смертным не сказать о себе что-то
хорошее? И даже не очень простым. К примеру, Елена Чау-
шеску, супруга румынского диктатора, заранее позаботилась
о собственном надгробном тексте. Надпись, в которой пере-
числялись её многочисленные титулы, заканчивалась слова-
ми: «Самая почитаемая и любимая дочь румынского наро-
да». Не пригодилось…

Случается, надгробные слова посвящены не только лежа-
щему под камнем. Княжна Ольга Львовна Шаховская, кото-
рая покоится в Москве на кладбище Донского монастыря,
скончалась в возрасте 34 лет. Надпись раскрывает причину
преждевременной смерти – «от операции д-ра Снегирёва» .



 
 
 

Дорого заплатил эскулап за неудачу… Впрочем, зря обиде-
ли профессора Снегирёва, почетного члена Императорского
Московского университета: лечить рак тогдашние медики,
как и нынешние, не умели.

И всё же не в обычаях народа привносить в эпитафию дух
криминальной хроники. Почин безутешных родственников
княжны не прижился, куда чаще встречается другое: «Бла-
женны милостивые…». Причины трагедий на памятниках,
в основном, безличны: «от рук хулиганов», «выполняя сол-
датский долг»… У эмоционального южанина даже в дни пе-
чали хватило такта обойтись без фамилий: «Не забуду моего
брата Вано, который погибл через одного баба». Лишь на-
мек на вечный сюжет.

Каких только историй не скрывает надгробная надпись…
На Кунцевском кладбище столицы покоится «Герой Совет-
ского Союза Лопес Рамон Иванович». Что за Рамон Ивано-
вич, догадываются лишь те, кто помнит историю убийства
Троцкого и роль в этой затее славных чекистов Рамона Мер-
кадера, который, отсидев своё, приехал в Советский Союз,
где и стал героем.

А вот дела совсем другого рода, герои которых не нужда-
ются в псевдонимах. В 1970-м в Ханое погибли наши моря-
ки во время американской бомбежки. На владивостокском
камне слова: «И друзьям раздавали свои золотые запасы ду-
ши…» Хотели помочь. Точно так же, как и экипаж югослав-
ского самолета, спешивший к пострадавшим от землетрясе-



 
 
 

ния. Но разбился, не долетев, и на армянской земле осталось:
«Вы руки протянули нам, мы не успели их пожать…»  Вме-
сто высоких слов – понятные движения человеческой души.
Об этом же и библейские слова на московском памятнике
героям Плевны: «Больши сея любве никтоже имать, дакто
душу свою положит за други своя».

Есть могилы, где можно прочитать лишь имена без дат
и эпитафий, есть и безымянные эпитафии, без дат. Порой
и вообще ничего нет, кроме полузатоптанного холмика. Или
стальной таблички со словами: «Общая могила №1». Здесь
покоятся те, чей прах оказался не нужен живым. Иным «бра-
тьям нашим меньшим» везет больше: «Кладо, черный пойн-
тер. Был превосходен на охоте, незаменимый друг дома. Ро-
дился 15  июня 1868  года, убит случайно на  охоте 2  мая
1875 года». Правда, пёс этот не простой, его хозяином был
поэт Н. А. Некрасов. Он-то и похоронил любимца на своей
охотничьей даче в Новгородской губернии.

В одном причерноморском городе решили устроить но-
вый парк. Деревья на облюбованном месте росли испокон ве-
ка и озеленять ничего не пришлось. Оставалось только под-
новить дорожки да убрать накопившийся хлам. И вот борти-
ки тротуаров отделали гранитом, но, видно, на его обработку
денег не хватило. Потому-то и сохранились на них некото-
рые надписи. Вот, к примеру: «Увы мне, чадо мое, увы мне,
свете мой! Трагически погиб 15 ноября 1917 года».  Вокруг
тоже: «мир праху», «любезному супругу»… В общем, опа-



 
 
 

сение русского философа Николая Федорова сбылось: «сы-
ны» превратили-таки кладбища в гульбища (и даже родилась
шутка на  эту тему: мол, будут и  на  нашем кладбище тан-
цы…). Но что надгробия станут стройматериалом, этого ни-
какой философ не ожидал.

Говорят, если хочешь познакомиться с местной жизнью,
побывай на рынке, в бане и на кладбище, поскольку-де эти
сферы быта всех уравнивают и раскрепощают. Насчет «урав-
нивают» – вопрос спорный.

В  Красноярске, например, на  глаза попалось старинное
надгробие. Оно привлекает внимание не только своей красо-
той, но и разными надписями на памятнике – старой и новой.
Старая была почти сбита и от нее осталось лишь «От любя-
щей жены»
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