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Аннотация
Главный герой романа «Стоянка поезда – двадцать минут» –

ветеран Великой Отечественной войны. Воевал в артиллерии.
Получив тяжёлое ранение в Сталинградской битве, возвращается
домой к мирной жизни в Сибири. Описываемые события
происходят в переломное для нашей страны время – в конце
восьмидесятых – начале девяностых годов прошлого века. Автор
даёт возможность читателям поразмышлять вместе с героями
книги над вопросами, которые ставят перед человеком реалии
нашей жизни.
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Конец 1940 года.
Управляющий одной из фабрик немецкой компании Hugo

Boss по выпуску военной формы для вермахта господин Рой-
зен Рейнер пребывал в возбуждённом состоянии духа. Квар-
тальный заказ в наступающем году увеличен по сравнению
с  аналогичным периодом почти вдвое. Кроме того, заказ
предусматривал пошив верхнего зимнего обмундирования,
а  это означало увеличение оплаты произведённого товара
и получение высокой прибыли. Люди смогут больше зарабо-
тать, а руководству фабрики при наличии дополнительных
денег представится возможность хотя бы частично провести



 
 
 

модернизацию изношенных поточных линий.
В морском порту второй день продолжается разгрузка тю-

ков шерстяных тканей, мехов и кожи. В перечне зимнего об-
мундирования шинели с меховыми воротниками, утеплён-
ные куртки, головные уборы, перчатки-рукавицы с ячейка-
ми для большого и указательного пальцев.

«Выдержат  ли машины?»  – размышлял Ройзен Рейнер.
О людях вопрос не стоял. При необходимости можно переве-
сти режим работы фабрики с двухсменного на трёхсменный
график. В Германии покончено с безработицей, и теперь нет
возможности набора дополнительных кадров для обслужи-
вания станков. Это было единственной досадой в этот бла-
гостный, слегка посеребрённый свежим снежком, тихий пре-
дрождественский вечер за  широкими окнами загородного
дома.

На  следующее утро в  своём служебном кабинете, вни-
мательно вчитываясь в  текст документа, доставленного
фельдъегерской службой, господин Рейнер вдруг чётко
представил, словно сквозь напечатанные на машинке стро-
ки, серые солдатские шеренги. Вспомнилась документаль-
ная хроника, которую неизменно крутили в кинотеатрах пе-
ред началом сеанса. Стройные ряды, образующие квадра-
ты или, по-военному, так называемые строевые расчётные
коробки, жёстко впечатывая шаг в брусчатку, маршировали
на парадах, ставших в последние годы столь частыми в на-
цистской Германии.



 
 
 

Ройзену Рейнеру со всей очевидностью подумалось о том,
что, вероятно, грядёт большая зимняя кампания. Но  где?
При этой мысли он машинально повернул голову к двери.
Об этом страшно думать, но Рейнер продолжал размышлять
о том, куда пойдут солдаты вермахта, одетые в его зимнюю
военную форму? Когда пойдут – с этим ясно – ближе к хо-
лодам. Но куда? Неужели на восток, на советскую Россию?..
А куда же ещё? Европа практически захвачена, за исклю-
чением стран, имеющих нейтралитет, типа всегда мирной
Швейцарии, к счастью, не познавшей всех ужасов военных
действий на своей территории. Зимнее военное обмундиро-
вание и Россия – предметы весьма сопоставимые. К сожале-
нию, обо всех этих предположениях оставалось только раз-
мышлять. И не с кем поделиться своими мыслями. Это мог-
ло обернуться подвалами гестапо.

Уделом Ройзена Рейнера продолжал оставаться превос-
ходно отлаженный за годы бизнес в надёжной, отлично заре-
комендовавшей себя в Германии, компании Hugo Boss. Ком-
фортной личной территорией был большой загородный дом
в местечке Транссенттрасси. Он окружён вековыми рощами
вечнозелёных пихт. При закате солнца деревья принимали
голубоватый цвет. А  приусадебный двор в  летние месяцы
благоухал роскошными цветочными насаждениями на  ис-
кусно обустроенных ромбообразных клумбах. Как любил
выражаться сам хозяин дома, для полного счастья не хвата-
ло только кипарисов или банановых пальм на берегу лазур-



 
 
 

ного моря, мечта о котором продолжала оставаться его сла-
бостью ещё с юности, со времён пасмурного, грязного, вечно
задымлённого Гамбурга.

Родители жили в  городском квартале Шварценфиртель,
где в основном селились вдовы моряков и докеров. На каж-
дом домике возле окна закреплено зеркало. Таким образом,
любопытные вдовушки могли из своих комнат видеть – кто
идёт по улице и к кому в гости заходит. Мальчишка часто вы-
ходил на продуваемый холодным морским ветром портовый
причал. Выше него теснились угольные и портовые склады,
бесчисленные пакгаузы. А дальше особняком возвышалось
здание американской почтово-судоходной компании. Хрип-
ло кричали, отдавая друг другу команды, зло ругались, ес-
ли что-то шло не  так, всегда мрачные, забывшие улыбку,
усталые докеры с  почерневшими от  солёных ветров лица-
ми. Осень. Свинцовое – низкое и промозглое – небо в порту
протыкали стрелы громадных кранов – металлических мон-
стров-исполинов. Они медлительно опускали разноцветные
контейнеры в прожорливые трюмы грузовых судов. Парохо-
ды разгружались и загружались неделями. Огромную терри-
торию порта и  город связывали построенный в  1911  году
тоннель под Эльбой и регулярные паромные рейсы. Готовясь
отдать швартовы, пароходы протяжно трубно ревели, будто
прощаясь со склизким от вечно моросящего холодного до-
ждя гамбургским берегом.

Маленький Ройзен красочно рисовал в своём детском во-



 
 
 

ображении залитый ярким солнцем остров с белым песком
и зелёными пальмами у края лагуны с зеленоватой, прозрач-
ной до самого дна, тёплой водой. Иногда эту воду вспарыва-
ли акульи плавники…

В  родном городе Ройзен сделал первые шаги в  бизне-
се, став совладельцем крохотной пошивочной мастерской
по выпуску вельветовых курток и суконных брюк на празд-
ничный выход или просто выходной день для местных мо-
ряков и докеров. Затем переехал в Берлин. Родители ушли
в мир иной, но в Гамбурге оставались сестра Эльза Беккер
с племянником Генрихом. Они приезжали погостить к дя-
де Ройзену, который в 30-е годы достаточно высоко поднял-
ся по карьерной лестнице. Маленький Генрих бегал по го-
стиной, отодвигая и заглядывая за тяжелые портьеры. Они
крупными складками свисали вдоль стен сверху до паркет-
ного пола. Мальчику казалось, что за каждой из них прита-
ился воин в железных доспехах. О тевтонских рыцарях он
знал из книг в домашней библиотеке дядюшки. Кроме то-
го, такой грозный рыцарь с длинным мечом в руке и в шле-
ме с закрытым забралом был изображён на одной из картин
в библиотеке.

Печи загородного дома хорошенько протоплены, и  за-
слонки в  трубах закрыты. Истопник удалился к  себе от-
дыхать. Благодатное тепло растеклось по  всем помещени-
ям и  только в  гостиной мерцают огоньки не  прогоревших
до конца угольков. Время от времени раздавался громкий



 
 
 

бой настенных часов. Его мощный циферблат отделан брон-
зой, а стрелки были покрыты зеленоватым фосфором. Если
смотреть с  улицы на  соседние дома, то большинство окон
темны. Свет отключён жильцами в целях экономии электро-
энергии. Правда, не по всему дому, а только в тех комнатах
и коридорах, где он был без надобности. Двойная польза для
рачительных немцев. Экономия во благо семейного бюдже-
та и во благо государства. Подобная позиция граждан, несо-
мненно, вызывает уважение и даёт наглядный пример того,
как люди соотносят свои действия в соответствии с интере-
сами своей родины. Причём неважно, к какому государству,
с каким режимом относится эта родина. Как известно, роди-
телей и родину не выбирают.

Сидя в мягком, отделанном под леопарда, кресле, Рейнер
смотрел в камин. Гаснущее мерцание прогорающих угольков
навевало на возможные последствия, судя по всему, плани-
руемой германским руководством военной кампании. Ми-
нистр пропаганды доктор Геббельс в  своих выступлениях
по радио постоянно напоминал о том, что великой немец-
кой нации угрожает вождь Советского Союза Сталин. Необ-
ходимо опередить большевистского диктатора, иначе на тев-
тонские земли придёт большая беда, над германским наро-
дом нависнет угроза тотального порабощения. Лёд в бокале
с виски почти растаял, но оно казалось не таким холодным,
как хотелось бы иметь по вкусу. Но идти за свежей порци-
ей льда к холодильной камере не было ни малейшего жела-



 
 
 

ния, и Рейнер поставил бокал на низенький дубовый столик
у кресла.

Он не  ожидал, что Рождество придётся встречать с  ис-
порченным настроением. Причиной тому стала отмена без
всяких объяснений долгосрочного заказа на пошив верхне-
го зимнего обмундирования. К воротам фабрики с проезжей
части, мощённой камнем, улицы вытянулась вереница зелё-
ных грузовиков. Ещё вчера завезённые и аккуратно уложен-
ные на стеллажи складских помещений запечатанные руло-
ны шерстяных тканей, сукна, мехов и кожи сегодня спокой-
но и без суеты забирались, выносились и грузились рослы-
ми солдатами в кузова машин. Фыркая выхлопными газа-
ми, они одна за другой отъезжали от фабричных ворот, уво-
зя добротный пошивочный материал. Правда, телячья ко-
жа для наплечных ранцев, которая использовалась в Первую
мировую войну, была заменена на более дешёвый материал –
изобретённую в 1937 году кирзу – плотный брезент с внут-
ренним утеплителем. Позже в целях экономии производите-
ли перешли просто на брезент.

Глядя из окна кабинета с третьего этажа вниз на перево-
зочный процесс, Рейнер вынул из бокового кармана пиджа-
ка накрахмаленный носовой платок, тщательно вытер вдруг
взмокший то  ли от  нервного напряжения, то  ли от  каби-
нетной духоты лоб. Стояла тишина. Не слышно разговоров
за дубовой дверью в коридор.

На  письменном столе резко зазвонил телефон. Рейнер



 
 
 

вздрогнул.
– Да! Всё забрали. Увозят. В какой-то степени, даже луч-

ше. В таком количестве. А вдруг поточит моль? Тем более,
шерсть. Куда увозят? Вероятно, на свои армейские склады?
Понятно. Продолжаем работать. По графику. По прежним
заказам.  Да.  Выполним. В  срок!  – почти по-военному до-
ложив руководителю одного из отделов управления компа-
нии Hugo Boss о ситуации с большим объёмом пошивочных
материалов, Рейнер положил чёрную трубку на блестящие
рычажки телефона и, выдохнув полной грудью, опустился
на  скрипнувший стул. За  его рабочим столом всегда сто-
ял деревянный стул с полукруглым дерматиновым сидени-
ем. В отличие от большинства своих коллег, предпочитаю-
щих сидеть на нечто мягком, вроде кресла, он считал, что
именно обыкновенный деревянный стул плодотворно спо-
собствует рабочему процессу, более сосредотачивает внима-
ние сидельца на возникающих вопросах, помогая принимать
наиболее оптимальные решения.

…Сэкономленные от свёртывания программы по зимне-
му вещевому обеспечению частей вермахта денежные сред-
ства были направлены на  производство дополнительных
объёмов синтетического горючего для танковых и механи-
зированных частей. Из тридцати четырёх видов сырья, без
которых не может нормально жить и развиваться любая на-
ция, Германия в  достаточном количестве обладала только
двумя: поташом и каменным углем. В остальном она полно-



 
 
 

стью зависела от химической промышленности и поставки
иностранных друзей.

* * *
Даже непонимающий в военных делах и далёкий от поли-

тики гамбургский портной Левон Янсель внимательно сле-
дил по  газетам за происходящими в мире событиями. Ес-
ли сказать, что вызывали тревогу начатые в  сентябре бо-
евые действия Германии в  Европе, её вторжение в  Поль-
шу, значит, ничего не  сказать. Внук Гельмут достиг воз-
раста новобранца. Не сегодня-завтра с призывного участка
приедет на велосипеде курьер и настойчиво будет звонить
в дверь, чтобы вручить повестку. Не ожидая, пока откроют
дверь, курьер с какой-то нервозностью будет продолжать да-
вить на  кнопку. Об  этом Янсель знал от  своих знакомых,
родственники которых уже имели честь получит повестку
на службу в армии.

Гельмут с раннего детства часто болел. Словно самой при-
родой ему были противопоказаны любые переохлаждения.
До поздней весны бабушка с дедушкой строго следили, что-
бы тот не забывал наматывать толстый шерстяной шарф, ко-
торый связал сам Янсель, когда внуку было пять или шесть
лет. То же самое было с вязаными носками. В то время, как
ровесники рассекали по улице на самокатах, сверкая голыми
коленками в шортах с гольфами, мальчик, завидуя ребятам,
носил брюки на широких лямках.

Мысленно старый Янсель надеялся на удачный исход при-



 
 
 

зывной кампании для внука. Он полагал, что врачебно-меди-
цинская комиссия забракует парня по состоянию здоровья.
Судя по кинохроникам, в вермахте хватает здоровых, креп-
ких солдат и без него. Внук, рано оставшийся без родителей,
которых одного за другим скосила в могилу чахотка, оста-
вался единственной отрадой для старого Янселя и такой же
давно не молодой, но горячо любимой им Луизы.

– Левон, почему так поздно ложишься? Тебе не надо зав-
тра вставать так рано?

–  Увы, дорогая, завтра я посмею себе позволить поне-
житься под одеялом дольше обычного.

– Отчего же такая благодать? – сонным голосом спросила
жена мужа. – Что? Стало меньше работы?

– Нет, работы не меньше, но меньше остаётся дней, от-
пущенных господом человеку. Поэтому, почему бы не поз-
волить себе лишних минут утреннего наслаждения? – Ста-
рый Янсель, протянув руку через тёплое тело жены, забот-
ливо подоткнул с её стороны одеяло. Поправляя под голо-
вой мягкую подушку, поудобнее улёгся сам. Внук давно спал
в своей комнате. Янсель уснуть не мог. Почему-то вспомнил-
ся 1914 год. Может быть, это связано с его тревогой о вну-
ке, которому наступила пора армейской службы? Или связа-
но с тем, что в 1914-ом Янселя мобилизовали и отправили
на австрийский фронт, оторвав от любимой и нежной Луизы
на долгие три года окопной жизни.

У Левона Янселя текла полуеврейская кровь. Об этом ни-



 
 
 

кто не знал, а сам он никогда не вдавался в подробности сво-
ей биографии. В голове бродили мысли не о том, что они
с Луизой рискуют остаться без куска хлеба, а о том, что сол-
даты великой Германии больше не пойдут далеко и надол-
го. Возможно, они больше вообще никуда не пойдут. Иначе,
какой смысл в отмене заказа на пошив утеплённых офицер-
ских сапог? Об этом он узнал от своего старинного прияте-
ля – сапожных дел мастера, который, как и Левон Янсель, со-
держал небольшую сапожную мастерскую. Надо сказать, ма-
стерская тоже пользовалась определённым авторитетом у за-
казчиков из числа высокопоставленных лиц в городе.

Сам  же Янсель сорок лет, за  исключением трёх лет ав-
стрийского фронта, не выпускал из рук мелок и клеенчатый
портняжный метр. Среди клиентов имелись такие, кто за-
казывал парадные мундиры из чёрной ткани и платил при-
личные деньги. Они были довольны работой старого Янселя.
Расплачиваясь за  выполненный заказ, весело и дружелюб-
но хлопали мастера по плечу, широко раскрывая увесистое
портмоне и вынимая крупные купюры. Одно смущало Ян-
селя. Это наличие в фурнитуре формы эмблемы в виде че-
репа. Она прикреплялась к околышу фуражки с высокой ту-
льей. Такие фуражки изготавливал шляпочных дел мастер –
другой приятель Шмидт. Чистокровный немец. Раз в неде-
лю, в воскресенье, Янсель навещал его, чтобы перекинуться
в преферанс, выпить, если на дворе летняя жара, по кружке
пива, а если за окном холод и слякоть – по стакану целитель-



 
 
 

ного горячего глинтвейна.
– Смотри, какой великолепный товар я приготовил для

господина Кёльгера, – не скрывая удовлетворения, показы-
вал Шмидт старому Янселю чёрную эсэсовскую фуражку. –
Вероятно, господин Кёльгер  – важная птица, не  знаю, он
всегда приходит на примерку в штатском. Это мой давний
клиент. Щедро платит. Добрейшей души человек. А сколь-
ко знает анекдотов! Ты  бы слышал, мой друг. Рассмешит
и подымет, уверяю тебя, покойника из гроба!

– Кто бы сомневался в качестве? Как всегда, требующая
похвалы, достойная работа, – поправляя круглые в метал-
лической оправе очки на  морщинистом носу, подтвердил
Янсель, предпочитая поскорее обратить внимание приятеля
на то, что следует продолжить партию в карты. Иначе скоро
стемнеет, и Луиза начнёт, как всегда, беспокоиться. Это в её
характере. Будет беспрестанно подходить к окошку и, отдёр-
нув шторку, безуспешно вглядываться в темноту улицы, по-
чти неосвещаемой около их дома последние три дня. Лоп-
нул фонарь. Обещали починить быстро. Но минуло три дня,
а вечерами по-прежнему темно. Странно. Обычно монтёры
приходят сразу после поломок на электролинии и устраня-
ют неисправность. А тут целых три дня. Непорядок… А ещё
вдруг Луиза, расстроившись долгим отсутствием мужа, хо-
тя прекрасно знает, что он с приятелем мечет колоду карт,
играя в свой любимый преферанс, отправит за ним внука.
И Гельмуту придётся поздним вечером бить зря ноги, чтобы



 
 
 

напомнить деду, что пора идти домой.
– Особенно хороша тулья. Она словно лебединая шея, –

Шмидт с любовью осторожно ощупывал свою работу, как бы
ожидая ещё похвалы от Янселя. Но тот пропустил эти сло-
ва мимо ушей, на что приятель даже хотел слегка обидеть-
ся, но передумал: – Ах, понимаю. Мы немного отошли от те-
мы, – бережно убирая фуражку в шкаф, сказал Шмидт. –
Раздавайте, друг мой, ваша очередь, – он с улыбкой протя-
нул колоду.

2

Середина 1990-х годов.
Скорый поезд «Москва-Владивосток» стремительно

мчится по  Транссибирской магистрали. Пассажирский со-
став то ныряет в чёрные тоннельные норы, то вновь выры-
вается на простор сосново-лиственной тайги и серых скали-
стых сопок.

В плацкартном вагоне начинается утреннее движение пас-
сажиров. Кто, осторожно придерживаясь за  вертикальные
поручни полок, пробирается с  полной кружкой кипятка
от титана на своё место. Кто, открыв спальный рундук, нето-
ропливо роется в сумке, вынимая и выкладывая на столик
съестные припасы. Мужчина  – высокий костлявый дядь-
ка в майке и заношенных серых штанах-трико, закатанных
до колен, из крайнего купе, торопится в туалет, слегка мор-



 
 
 

щась от  головной боли после вечерних посиделок в  ваго-
не-ресторане. В узком коридорчике перед туалетом мужчину
пытается опередить дама в длинном цветном халате с ком-
натной собачкой в руках. Собачке тоже надобно немедлен-
но пи-пи. Она противно так затявкала на мужчину, оскалив
тонкие острые клыки. Пришлось уступить место настойчи-
вой даме. Сунув измятую сигарету в зубы, мужчина вышел
в прохладный после духоты вагона тамбур. Навстречу вырос
долговязый белобрысый парень в бейсболке с длинным ко-
зырьком назад и потёртых джинсовых шортах.

– Извиняйт, – посторонился парень, смущённо давая до-
рогу мужчине. Лязгнула железная дверь.

– Извиняйт, – передразнил парня мужчина, чиркая спич-
кой о  коробок.  – Тоже, поди, бухал вчера… Нерусский,
что ли?..

Пассажиры просыпались, приводили себя в порядок, пили
чай. Запахи еды от купе до купе плыли по вагону.

– Мам, а скоро Байкал, о котором ты вчера говорила? Это
озеро, да? Оно глубокое? – с нетерпением спрашивал кото-
рый раз за утро молодую миловидную женщину мальчик лет
семи-восьми.

– Скоро… Озеро… Оно глубокое, – она сворачивала ку-
сочек замасленной от завтрака газеты со столика, собирая
крошки.  – Сиди. Унесу мусор в  ящик и  будем смотреть
в окошко.

– Успеем до Байкала остограмиться или нет? – с беспо-



 
 
 

койством втихаря рассуждали уныло в соседнем купе два бо-
родатых мужика, когда заправили свои мятые постели.

– Доставай, – предложил один.
Напарник, отодвинув висевшую у  изголовья над смя-

той подушкой брезентовую с  капюшоном куртку, вытянул
из  рундука тугой рюкзак. Развязал. Вынул заткнутую бу-
мажной завёрткой начатую бутылку спирта «Рояль». Следом
банку свиной тушёнки.

– Где нож?
– Наливай. Потом откроем.
Напарник булькнул в  стаканы, дребезжавшие чайными

ложечками в подстаканниках.
– Ложечки вытащи.
– Что?
– Ложечки, говорю, вытащи.
– Ах, да.
– Интересно, в Слюдянке омуль ещё продают? – спросил

один второго, когда занюхали кусочком хлеба.
– Так, поезд-то скорый. Не стоит в Слюдянке.
–  А-а, точно,  – с  сожалением подтвердил напарник.  –

А раньше, при советской власти, стоял… Пассажиры затари-
вались омулем…

Прошло минут пять. Мужики становились разговорчи-
вей. Мимо прошёл один из пассажиров их вагона – долго-
вязый белобрысый парень с бейсболкой на голове длинным
козырьком назад. В руке видеокамера.



 
 
 

– Странный какой-то? – кивнул один второму.
– Иностранец, поди.
– Почему?
– По одёжке видно. Да и камера, гляди, какая. У нас такую

не купишь.
В соседнем купе продолжал канючить ребенок, поминут-

но спрашивая: – Ну, мам, когда этот Байкал начнётся?
– Мальчик? До Байкала уже скоро доедем, – заглянул в ку-

пе дяденька с бородой. Он исчез на минуту, чтобы порыться
в рюкзаке. Опять появился, протянул карамельку чупа-чуп-
синку.

– А что надо сказать? – погладила сына по головке мама.
– Спасибо.
– На здоровье! – добродушно рассмеялся дяденька и исчез

в своем купе.
Мимо вновь прошёл, уже в обратную сторону, долговя-

зый с видеокамерой. Она так привлекала внимание мальчи-
ка, что тот, забыв о Байкале, устремился было за парнем, гля-
дя вслед во все глазёнки на забавную невиданную вещицу.

– Куда? Сядь на место! Стыдно прямо за такого ребенка! –
строго осадила сына мать.

– Что? Не слушается? – опять показался дядя с бородой. –
Маму надо слушать. Как маму зовут?

– Мама Люда! – выкрикнул мальчик.
– А меня дядя Лёха.
– Эт-то что такое?! – женщина одёрнула ребенка за рукав



 
 
 

рубашки. – Больше со мной никуда не поедешь. Такой боль-
шой, а мать совсем не слушаешься. Всё бабушке расскажу.

–  Ладно, он больше не  будет,  – миролюбиво ответил
за мальчика дядя Лёха и беззвучно засмеялся. После выпи-
того спирта на душе стало тепло и благостно. Хотелось об-
щения. С кем-то разговаривать, что-то рассказывать, о чём-
то расспрашивать. Со своим напарником, видно, обо всём
вдоволь наговорились. Позади целый полевой сезон в тайге.
Но, видно, с мамой Людой общения не получится. По про-
ходу вновь возвращался парень в бейсболке.

– Слушай, милок, это что у тебя за такой аппарат? – об-
ратился по-свойски к нему дядя Лёха.

Парень остановился, нагнулся к бородатому, ответил:
– Я вас не совсем понимай.
– Точняк иностранец, что я тебе говорил?! – возбудился

дядя Лёха, толкнув напарника локтём в бок.
По вагону пробежала маленькая, похожая на моську, ком-

натная собачка.
– А ну, вернись! Кому сказала?! Лиза, вернись! Мы ещё

не причесались! – за собачкой прошелестела дама в длинном
халате.

Собачка добежала ровно до того купе, в котором ехал зна-
комый ей мужчина, пропустивший её без очереди в туалет,
и опять противно затявкала.

– Ну, теперь-то чего тебе надо от меня? – чуть не взмо-
лился мужчина. – Чаем тебя напоить? Или тоже опохмелить?



 
 
 

– Пойдём! Пойдём, моя хорошая! – догнала собачку дама
в халате и подхватила на руки: – Лизонька моя умненькая, –
дама поцеловала собачку в мордочку. – Пойдём в своё купе,
сейчас расчешемся и я тебя вкусненьким угощу.

– Чтоб вас вместе с собачкой, – тихо проворчал мужчина
и засобирался в вагон-ресторан. Пока никто из посторонних
не смотрит, мужчина вытащил из-под простыни под подуш-
кой предусмотрительно засунутый туда с вечера бумажник.
Раскрыл, стал пересчитывать содержимое, в уме прикидывая
финансовую возможность для дальнейших дней следования
в пути…

«Так, – размышлял страдалец, торопливо перебирая со-
гнутые вдвое мятые купюры разного достоинства.  – Надо
растягивать до  дома. Только опохмелиться, и  всё. Поди,
этого хватит», – он решительно отсчитал запланированные
на опохмелку купюры и засунул их отдельно в карман спор-
тивной, видавшей виды мастерки, надетой на майку. Остав-
шуюся жиденькую пачку снова согнул вдвое и затолкал об-
ратно в бумажник, который убрал в другой, застёгивающий-
ся, карман. Убрав, для надёжности потрогал бумажник, ощу-
щая слегка дрожащими пальцами его твёрдость.

–  Чего так дорого?  – потирая небритое лицо, спросил
мужчина, сидя за столиком в вагон-ресторане.

– А вчера вечером было дёшево? – съязвил на ходу офи-
циант. Этим ресторанным работникам палец в рот не клади,
всегда найдутся, что ответить. С ними в диалоге не потяга-



 
 
 

ешься – опыт. Тёртые калачи работают в вагоне-ресторане…
– Так дорого, а ни хрена не берёт, – пробурчал недовольно

мужик, наливая из графинчика красное вино в рюмку. – Раз-
бодяженное, поди, – сделал он вывод, тыкая вилкой в овощ-
ной салатик. Для закуски взял самое дешёвое блюдо и два
ломтика хлеба.

Прошло минут пятнадцать. Мужчина начал с любопыт-
ством поглядывать в окошко, за которым проносились дере-
вья, чередуясь с открытыми прогалами леса. Мимо проходил
официант. Задержался вопросительным взглядом на утрен-
нем клиенте. Тот кивнул на столик.

– Сколько? – понял официант без слов.
– Столько же, – указал пассажир на пустой графинчик.
–  Мужчина, спичками не  богаты?  – наклонилась сбоку

крашеная деваха, разминая пальцами сигаретку.
– Спичками мы всегда богаты! – оживился тот и протянул

коробок.
–  Я подымлю и  занесу,  – пояснила деваха.  – Вижу, вы

не торопитесь.
Мужчина было хотел составить компанию и проследовать

за нею в тамбур, но официант, вынырнув из-за девахи, по-
ставил на столик наполненный графинчик.

– Не тороплюсь, не тороплюсь, – повторил мужчина, чув-
ствуя, что жить стало лучше, жить стало веселей. Вспомнил,
что скоро Байкал.

…Минуло часа полтора. В купе вахтовиков сидели сами



 
 
 

вахтовики, молодой немец, мальчик из  соседнего купе, он
сосал чупа-чупс, и  крашеная деваха. Она пришла в  вагон
с пассажиром из крайнего купе. Тот прилёг полежать, пообе-
щав, что маленько подремлет, но тут же уснул.

В дежурном купе две проводницы рассуждали:
– Разгулялись вахтовики?
– Ладно, пускай. Вроде, смирные. Сидят себе потихоньку,

наливают помаленьку. Не то, что прошлый раз, да?
–  Так их тогда полвагона ехало. Сколько по  линейным

станциям милиция их поснимала?
– Вели бы прилично, никто бы не снимал. Нет, надо до по-

росячьего нажраться.
– Понятное дело. Сколько терпели при горбачёвском за-

коне?
– И ничего. Здоровее были.
– Ну, я бы так не говорила. Сколько загнулось-то? Сколь-

ко тормозухи да клею перепили?
– Ох, не говори…
– Лахудра какая-то прицепилась?
– Пришла из ресторана с тем дяденькой из крайнего купе,

который со вчерашнего с угара.
– Что делает?
– Кто? Лахудра?
– Нет, тот дяденька.
– Спит. А эта с вахтовиками. Сказала мне, что из восьмого

вагона. На минутку сюда забежала.



 
 
 

– Знаем мы эти забеги. Я отдыхать ложусь, ты за ними тут
приглядывай.

– Немец ещё этот припарился.
– Как его?
– Вилли. По паспорту зовут Вилли.
– Наливают ему. Не упоили бы.
– Не должны. Немцы много не пьют. Это не наши раз-

долбаи. Ладно, повнимательней будь. Я на боковую. Пере-
гон большой. Четыре часа без остановок… У титана краник
протекает. Как бы кто не ошпарился.

–  Я предупреждаю пассажиров, чтобы вентиль сильно
не крутили.

Проводницы будто специально для контраста подобраны.
Одна полная, низкого роста. Вторая худая и высокая. На пол-
ной лифчик вот-вот лопнет под прозрачной белой блузкой.
А второй он как бы и без надобности.

– Ты воздуху побольше вдыхай, а потом не дыши и дёр-
гай! – учили вахтовики иностранца пить спирт.

– Дёргать? Что дёргать? И зачем не дышать? -Тот не мог
понять, как это – сначала дышать, а потом не дышать?

– Ну, это значит, чтобы, – начал было объяснять Толян,
но дядя Лёха перебил:

– Трудно нашенским это растолковать вашенским. Лучше
смотри, как я делаю, и запоминай, – дядя Лёха плеснул в ста-
кан спирта, поднёс к губам, выдохнул и выплеснул содержи-
мое в рот. – Запомнил?



 
 
 

– Я-я, то есть да-да, – немец не без восхищения смотрел
на дядю Лёху.

«Интересный гансик», – поедала глазами смазливого пар-
ня-иностранца крашеная деваха. Чуть погодя, пригласила
покурить в тамбур, но тот отказался, объяснив, что некуря-
щий.

– Спортсмен, значит? – деваха пододвинулась к Вилли, за-
глядывая тому в глаза.

– Да, немножко вроде того.
– По каким видам?
– Немножко лыжи. Горные лыжи. Слалом. Немножко пла-

вание.
– Плавание – это хорошо, – довольно мотала головой де-

ваха, чувствуя, как кружится голова. Намешала, дурочка,
на халяву. Сначала красного вина в вагоне-ресторане с му-
жиком из крайнего купе, теперь ещё и спирта дёрнула… –
А где плаваешь?

– О, бассейн зимой, а летом парк Нойзеенланд. Там класс-
ный пляж.

– Какой, какой парк?
– Нойзеенланд.
– Ужас. Язык сломать можно. А у нас в парке только де-

ревья и кусты. У нас в парках не купаются. У нас там, в ос-
новном, бухают.

– Что делают?
– Непонятливый ты, Гансик, бухают, значит, пьют. Водку



 
 
 

пьют, – показала она пальцем на стаканы.
– Я не Гансик, я Вилли, – на парня благоприятно подей-

ствовал «Рояль». Он начал проявлять интерес к разговорчи-
вым вахтовикам, девахе и мальчику, предложив даже подер-
жать в руках свою видеокамеру, но предостерёг вахтовик дя-
дя Лёха:

– Смотри, уронит и разобьёт. Будет тебе потом и кино,
и титры…

А раздобренный дружеским обхождением и чупа-чупсами
мальчишка настырно тянул камеру за ремешок:

– Дай поиграть, ты же обещал!
Подоспела из соседнего купе мама Люда и утянула мальца

за руку…
–  Пускай  бы посидел. Не  мешает ведь,  – попытался

встрять дядя Лёха.
– Ну, прямо, не мешает. Мал он еще для таких посиделок.
– Да и сами бы посидели.
– Спасибо!
Деваха хихикнула. Потом, вдруг сделав серьёзное лицо,

тоже засобиралась:
– Ну, ладно, мальчики, пора и честь знать. Пойду я до до-

му, до хаты.
– А где хата? – полюбопытствовал второй вахтовик, менее

разговорчивый, чем дядя Лёха.
– В восьмом вагоне.
– Ну, уж вы-то не покидайте наше мужское общество, чем



 
 
 

богаты, тем и рады. Посидите с нами. О  себе расскажите.
Нам интересно, – зауговаривали гостью вахтовики.

– Так уж больно интересно? Сами-то откуда и куда?
– Домой возвращаемся с вахты. Золотари мы.
– Кто? Золотари? – деваха вдруг громко расхохоталась.
– Что смешного? – не поняли мужики.
– Да, у нас так называют тех, кто, пардон, – она глянула

на Вилли, – уборные на улице чистят, то есть, туалеты, – де-
ваха конкретно объяснила значение окончания фразы нем-
цу.

– А-а, – миролюбиво протянули почти в голос вахтови-
ки, – ну, так для нас это не новость. Мы золото моем на при-
иске.

– Прилично хоть платят? – поинтересовалась деваха.
– Жёны не обидятся, – не без гордости признался Толян.
–  Всё, что зарабатываем, сразу переводим по  почте до-

мой, – вдруг уточнил дядя Лёха, кинув взгляд на Толяна.
– Ждут вас женщины-то ваши?
– А как же, конечно, ждут.
– Любят, значит?
– А как же, конечно, ждут.
– Значит, теперь домой?
– Домой.
– На отдых?
– Ага.
– Надолго?



 
 
 

– Месяца на два.
– А потом?
– Опять на полгода.
– Спиртиком сильно не увлекайтесь, – неожиданно ска-

зала деваха, как-то доверительно, словно проникнувшись
к  мужчинам-работягам, которые не  бьют баклуши дома,
а едут за тридевять земель заработать на хлеб. И сказано это
было незнакомой девушкой незнакомым людям с какой-то
потаённой чисто бабской, что ли завистью…

– Да мы по с устатку. Кирзуху желудочную, так сказать,
размягчить. Вы посидите. Мы так устали без женского об-
щества.

– Ну, хорошо, – согласилась деваха. – Ещё посидим, – она
пододвинулась поближе к «гансику».

– Кстати, кстати, кстати, у меня есть тост. Давайте выпьем
за священное море Байкал, потому что оно имеет прямое от-
ношение к нашей работе.

– Почему? – удивилась деваха. С любопытством слушал
и Вилли.

– А кто не знает слова из песни? – дядя Лёха затянул: –
По  диким степям Забайкалья, где золото моют в  горах…
Бродяга, судьбу проклиная, тащился с сумой на плечах…

В купе появилась худая проводница. Укоризненно пока-
чала головой:

– Вам тут что? Хор Пятницкого? Вы что, одни тут едете?
Целый вагон для вас слушателей?



 
 
 

– Всё-всё-всё, мать, больше не будем, – взмолился дядя
Лёха.

– Кончайте тут свой базар, а то на следующей станции ми-
лиция линейная…

– Намёк поняли, всё, закругляемся, – заверил Толян.
– И товарища-иностранца тут мне не спаивайте! Вам, де-

вушка, не пора уже к себе возвращаться, в восьмой вагон?
– А я чего? Щас чаю попьём с ребятами. Хорошие ребята,

они золото моют в горах.
– То-то и оно, видно, что с гор спустились, одичали там,

теперь догоняются,  – беззлобно поглядела на  вахтовиков
проводница. – Ладно, сколько вам чаю?

– На всех, девушка.
– То мать, то девушка. Вы уже определитесь, – проводни-

ца белозубо улыбнулась, видно, растаяв душой при слове де-
вушка.

3

Поезд резко замедлил ход, въезжая на станционные пути
узловой железнодорожной станции. Здесь сменялись элек-
тровозы и локомотивные бригады. Погода пасмурная. Ночью
моросил дождь. Всё неприглядно и хмуро, и даже вокзал,
в  хорошую погоду, приветливо глядевший на  проходящие
поезда, теперь тоже выглядел хмуро…

Глухо стукнула железная дверь. Полная в теле проводни-



 
 
 

ца, обтянутая тесной синей юбкой и такой же тесной голу-
бой рубашкой, начала протирать тряпочкой мокрые поруч-
ни. Пассажиры потянулись на выход подышать после духоты
ночного вагона свежим озоном.

Молодой немец, глубоко зевая и превозмогая страшную
головную боль, вышел в тамбур последним. В воспалённом
сознании смутные обрывки вчерашнего вечера. По-русски
хлебосольные вахтовики Лёха и Толян, крашеная потная де-
ваха. Губы липкие и прокуренные. Кажется, что вкус таба-
ка до сих пор ощущается. Вилли который раз вынимал но-
совой платок и тщательно обтирал свой рот. Вспомнились
потные груди в туалете восьмого вагона. Стоп! Это уже пере-
бор. Кажется, ничего не было. Или было? Нет, точно, не бы-
ло. А что было? Были женские возмущённые голоса снаружи
за запертой дверью. Потом полный провал в памяти. Про-
буждение на своей смятой постели в купе. Сухое горло, шер-
шавый язык и ужас от мысли: где видеокамера, потому что,
ещё будучи в купе в гостях у вахтовиков, вредный мальчиш-
ка дёргал за ремешок и плаксиво канючил дать поиграть, по-
ка его не увела в своё купе мама Люда… К счастью, камера
лежала на сумке в рундуке постельного места…

Вилли не спешит. Здесь не Байкал, однако, по привыч-
ке, почти профессиональной, на ремешке через плечо висе-
ла камера. Взявшись за холодные поручни, он высунул вих-
растую голову. Глянул вправо, влево. Напротив вагона две
замызганные мокрые собачонки злобно делили брошенный



 
 
 

людьми объедок. Снимать на камеру тут, конечно, нечего.
Какая-то очередная «дыра». Так отозвался об этой станции
один из русских пассажиров в соседнем купе, оставляя под
подушкой свою «мыльницу». Ею он наснимал вчера много
кадров о «священном море». Больше, надо понимать, ника-
ких достопримечательностей не ожидается.

– А сколько будем стоять? – спросила одна тётка-пасса-
жирка другую.

– Объявили, что стоянка двадцать минут.
– Ещё успеете затариться! Свежак! – счастливо улыбаясь,

успокоил их высокий костлявый дядька в майке и заношен-
ном, закатанном до колен, трико. В тапочках на босу ногу
он спешил, тяжело дыша с похмелья, к своему вагону. Обеи-
ми руками почти с нежностью прижимал к себе матерчатую
сумку, доверху заполненную жестяными баночками с пивом.

Ступив на кованые ступени подножки, Вилли спрыгнул
на перрон. Ступил в сторону, угодив в склизкую мазутную
лужицу. Откуда она здесь взялась?..

…Пожилой мужчина, примостившись на  бетонном вы-
ступе у основания металлического ограждения, рассматри-
вал немногочисленных пассажиров. Видимо, многие в поез-
де ещё смотрели утренние сны, да и погода не располагала.
Гляди, и снова заморосит. На фанерном ящичке, который он
оставлял на хранение в дежурном отделении линейной ми-
лиции, разложены овощи с огорода. Никто не подходит. Точ-
нее, некому. Наверное, в  поезде проснулись только самые



 
 
 

страждующие пассажиры.. Тянется очередь у киоска. Стра-
ну захлестнул пивной бум. После великой засухи россияне
ненасытно утоляют жажду. Теперь наступила мода на дико-
винные для русского человека чипсы и фисташки. Варёная
картошка и свежие огурцы под пиво не годятся.

Вилли медленно двигался вдоль вагона, стараясь не смот-
реть в сторону киоска. Там бойко шла оживлённая распрода-
жа. Будто напоминая о себе, тянула ремешком плечо видео-
камера. тяжестью увесистая камера. Надо что-нибудь снять.

Крупный план – здание вокзала с названием сибирской
станции. Дальний план – перрон с разноцветными фигурка-
ми пассажиров. Вагоны с надписью «Москва-Владивосток».
Невдалеке железнодорожный виадук. Снять бы с его высо-
ты общим планом, да времени до отправления совсем мало
остаётся. Если бы пораньше выйти и сразу подняться по сту-
пенькам на виадук. А теперь не успеть. Жаль.

В  объектив попался старик. Он продаёт что-то. Вилли
взял крупным планом. В бумажных, из газет, кульках отвар-
ной картофель, рядом горкой наложены огурцы, пучки зелё-
ного лука. На лацкане пиджака выцветшие наградные колод-
ки. На голове тёплая кепка.

«Вот уж кому делать нечего с утра пораньше. Глянь-ка,
кино снимает. И за пивом не торопится. И одет не по-рус-
ски. Короткие штаны, рубашка вся в карманчиках. Длинный
козырёк. Какой-то иностранец, но точно, это не русский», –
подумал пожилой мужчина, увидев странного молодого че-



 
 
 

ловека с голыми до колен ногами. Подошла знакомая про-
водница и за нею подтянулись две женщины-пассажирки.

– Здрасти, дед!
– Доброе утро!
–  Картошечки возьму, огурцов и  луку. Напарница

проснётся, хоть позавтракаем по-человечески домашним.
Рассчитавшись, проводница медленно направилась к сво-

ему вагону, старательно обходя лужи.
Две женщины-пассажирки взялись торговаться, недо-

вольные, по их мнению, ценами. Особенно на лук, который
«сам по себе растёт на грядке», за ним не надо такого ухода,
как за картошкой и огурцами. Не надо сажать, полоть, оку-
чивать и копать.

– Ну, тогда берите лук так, – ответил им Василий, в душе
опасаясь, что покупательницы из вредности не купят ничего,
а до следующего пассажирского поезда придётся ещё полдня
ждать.

– Нам даром не надо, – недовольно буркнула одна из них.
На  перроне раздался визг. Собачонка из  вагона кину-

лась, наверное, с переполненной в собачьей душе радостью
к двум местным четвероногим бродяжкам. А за нею поспе-
шила и дама в шуршащем халате, которая, проснувшись, со-
образила, что Лизоньку срочно надо хорошенько выгулять,
пользуясь большой стоянкой.

– Куда? А ну назад! Не приближайся к ним, они тебя за-
разят!



 
 
 

Местные бродяжки радость соплеменницы-пассажирки
поняли по-своему и  дружно атаковали чужачку громким
тявканьем, оскалив засаленные неухоженные мордочки, от-
чаянно защищая свой халявный завтрак.

Дама, запыхавшись, поймала непослушную беглянку.
Прижав её к груди, принялась ругать четвероногих хозяек
грязного перрона:

– А ну, пошли вон, пока я вас не потоптала! Развели тут,
понимаете, целую псарню! Приличным людям шагу не сту-
пить! И  животным приличным тоже!  – Последние фразы,
видимо, прозвучали в адрес местного железнодорожного на-
чальства, поскольку дама с  откровенным недружелюбием
посмотрела на серое обшарпанное здание вокзала.

К  Василию подошёл дежурный милиционер. С  интере-
сом оглянулся на возмущённую дамочку, покрутил пальцем
у виска и спросил:

– Дядь Вась, огурчик одолжи?
– Бери, какой понравится. Опять карамельками закусыва-

ете?
–  Не  говори,  – согласился милиционер, выбирая огур-

чик. – Когда ящик занесёшь, с нами дёрнешь? Мы оставим.
– Да нет, спасибо, – отказался Василий. – Не оставляйте.

Возьми и лучку.
– Как тёть Ань?
– Прихворнула маленько.
– Бывает… Ладно, дядь Вась, пацаны ждут, – милицио-



 
 
 

нер направился в сторону «дежурки». – У деда свежая кар-
тошка и зелень, помогите расторговаться! – на ходу громко
обратился он по-свойски к пассажирам, спешащим с пивом
от заветного киоска к своим вагонам.

И, действительно, многие поняли, что одним пивом да
фисташками сыт не будешь. Так что в оставшиеся минуты
до отправления поезда все припасы у Василия мигом раску-
пили.

–  Сдачи, дед, не  надо,  – отмахивались мужики, глядя
на орденские колодки, – убери свою мелочь!

«Внимание!!! С первого пути отправляется скорый поезд
„Москва-Владивосток“! Будьте осторожны!» – известил пас-
сажиров громкоговорящий металлический голос из динами-
ка вокзала.

– Хлебнёшь? – мужчина, который вчера вернулся из ваго-
на-ресторана с крашеной девахой, оторвал ото рта баночку
с пивом, протёр дырку ладонью и протянул Вилли, когда все
вошли в вагон и мимо окошек медленно поплыли станцион-
ные постройки. – Видел тебя вчера. Подругу-то где потерял?

– Какую подругу?
– Ладно, проехали. Шарабан-то болит?
– Это как?
– Опохмелись, полегчает.
– Спасибо! У нас не принято опохмеляться. Мне бы ко-

фе…
– Ну, как знаешь, – мужчина поднёс баночку к своим гу-



 
 
 

бам и жадно сделал два глотка. – Чашечку кофе, ванну, –
пробормотал он и направился в своё купе.

Вилли медленно приходил в себя, но голова раскалыва-
лась. Рядом оказался дядя Лёха. Отвернув край матраса,
присел сбоку. Участливо посмотрел на парня, спросил:

– Что? Худо?
Вилли мотнул головой и  стал нашаривать взади себя

на сетчатой полочке аккуратно сложенное вафельное поло-
тенце, намереваясь сходить в туалет и смочить лицо холод-
ной водой.

– Не то слово? – добавил к предыдущему вопросу дядя
Лёха. – Может, примешь капель пять?

Вилли отрицательно покачал головой из стороны в сторо-
ну.

– Ну, ты смотри. Если что, мы на месте, – дядя Лёха встал,
расправил угол постели, ещё раз глянул на парня. – Надума-
ешь, подходи…

– Гитлер капут? – спросил Толян.
– Вроде того, но ещё не капитуляция…
– Значит, жить будет. Слабоватая нация.
– Наливай.
– Может, пивка для начала?
– Северное сияние хочешь? Пивко оставим на потом. Кто

знает, где ещё придется затариться.
– Скоро Амурская область. В Архаре пивзавод нехилый.

Стопудово подкатят пивко свежее к поезду.



 
 
 

– Во-первых, до Архары еще нескоро. Во-вторых, не факт,
что пивзавод твой там ещё работает. Всё кругом развалили.
Целую страну кончили. Кстати, когда на вахту ехали, что-то
я в Архаре, большая же станция, пива не видел?

– Так, ночью же проезжали?
– Точно ночью.
– А откуда про пивзавод знаешь?
–  Приходилось раньше, после армии, гостить в  Архаре

у родни. Тётки там мои жили. Пиво разливное было класс-
ное.

–  Ну, вспомнил, когда это было. Я так, Толян, пони-
маю, рынок наш российский теперь одним импортом зава-
лен. Вот, смотри, баночка наша? Не наша. Баварское пиво.
Кстати, надо бы предложить немцу-то? Сродни ему этот на-
питок.

– Ему уже предлагали, отказался.
– Кто?
– Чудак, который вчера из ресторана чувиху привёл в наш

вагон.
– А-а.
– Привёл, а сам храпака задал. Чудак, говорю же.
– В общем, прорвало этот импорт, – раскладывая куплен-

ные на перроне овощи, продолжал свою тему, будто его за-
клинило, дядя Лёха.

– И тебя, Лёха, прорвало. Вроде, с похмелья, а такой сло-
весный понос, – Толян потряс полупустой бутылкой «Роя-



 
 
 

ля».
–  Наливай. Помаленьку только,  – дядя Лёха при виде

спирта закашлялся.
Толян, морщась, плеснул в стаканы со словами: – Закусь

знатная. Такую зелень люблю с превеликим аппетитом. Ка-
жись, перебрали вчера. Баба ещё эта.

– Вроде, ничего из себя.
– Разве что в голодный год…
– Видел, Толян, какая жизнь пошла? Фронтовик продаёт

овощи, – хрустнув огурцом, сказал, как бы между прочим,
но обращаясь к товарищу, дядя Лёха.

– И что? Значит, урожай хороший.
– Я не про то.
– А про что? – прожёвывая хлеб с зелёным лучком, уди-

вился Толян.
– От хорошей жизни, что ли? В Германии ветераны тоже

на перроне торгуют, чтобы к пенсии приварок был?
– А ты иди и спроси у этого немца молодого.
– Оно мне надо? В дебри лезть? Ещё политики не хвата-

ло…
– Тогда не базарь.
– Давай ещё по капельке?
– Давай.
– Мальчики, чаю не желаете? – заглянула в купе полная

проводница.
– Желаем. И даже с превеликим аппетитом.



 
 
 

– Кто бы сомневался.
– Нам нравится ход ваших мыслей, – почему-то сумничал

Толян.
– Покрепче? – уточнила она.
– Три в одном, то есть, два пакетика и сахар, – опять сум-

ничал Толян.
–  Вот это понимаю,  – подмигнув товарищу, когда про-

водница ушла за чаем, дядя Лёха изобразил руками что-то
округлое перед собой, чуть не смахнув свой стакан.

– Да уж, – облизнув губы, согласился Толян, макая огры-
зок огурца в соль, насыпанную на бумажку.

* * *
– Ну что, дядь Вась, всё распродал?
– Распродал, – махнул тот рукой, убирая в уголок пустой

фанерный ящик, который он всегда оставлял в «дежурке». –
Надо ближе к обеду выносить продукты к поездам, но сего-
дня хотел с утречка. Удачно и попутка попалась. После обе-
да дома другие дела.

– Может, хлопнешь?
– Нет. Домой пора. Как раз автобус скоро.
– Тоже сейчас смену сдавать и по домам. А чаю стакан?
– Чаю можно, – глянув на именные часы, что вручали ны-

нешней весной фронтовикам в связи с 50-летием Победы,
согласился Василий.

Компания из трёх милиционеров – дежурная смена – по-
теснилась за  маленьким облезлым деревянным столиком,



 
 
 

который притулился в соседней крохотной комнатёнке «для
приёма пищи».

Резко зазвонил телефон на пульте дежурного.
–  Тс-с!  – старший смены  – лейтенант  – взял трубку.

Остальные – прапорщик и младший сержант – примолкли,
пока тот докладывал начальству что-то по ситуации в про-
шедшую ночную смену. На старенькой электроплитке заки-
пел чайник. Один из милиционеров выдернул из розетки пе-
ремотанную синей изолентой вилку.

– Дядь Вась, сахару нет. Вот конфетки, хлеб.
– Спасибо, ребята.
К столу от дежурного пульта вернулся лейтенант.
– Ориентировка поступила. Поездная кража. Надо пере-

дать по смене.
Со стороны обезьянника, который размерами метра пол-

тора на полтора, раздался стук по железной решётке.
–  Достал бузить!  – не  успев присесть за  стол, крикнул

недовольно лейтенант. – Что? Опять приспичило?
– Нет! – раздался из обезьянника хриплый голос. – Му-

жики, будьте людьми! Трубы горят!
– И что?
– Плесните глоток!
– Ты что там? Совсем оборзел?!
– Мужики!.. Поимейте жалость! Сами, что ли в таком со-

стоянии не бываете?
– Совсем рамсы попутал?! – возмутились милиционеры.



 
 
 

Из обезьянника в коридорчике повторился стук, громко
и настойчиво.

– Мужики! Помру, на вас тяжкий грех останется! – хрип-
ло ругался задержанный.  – Я  же вас вчера спонсировал!!
Причём со всей щедростью!! Имейте совесть!

– Ну, однако, совсем достал! – беззлобно выругался пра-
порщик и предложил, обращаясь к лейтенанту:

– Сергееич, может, плеснуть ему? Всё равно отпускать бу-
дем, пока смену не сдали.

– Цедни ему полстакана и пускай катится, – поморщился
лейтенант.

4

Середина 1990 годов.
Германский город. Улицы. Кварталы. Большая квартира.

Пожилой седой человек, сидя, в кожаном кресле, смотрит
телевизор. Выпуск новостей на российскую тематику. В них
опять сплошной негатив. Взрыв метана в шахте, сход ваго-
нов грузового поезда на железной дороге, убийство крупно-
го бизнесмена. Старый немец ощутил волнение. Племянник
путешествует по России. На поезде дальнего следования он
заехал в  самую Сибирь. Сейчас находится за  озером Бай-
кал. Зазвонил телефон. Генрих взял трубку. Кто-то из знако-
мых тоже только что посмотрел по телевизору «русскую кар-
тинку» и теперь по-дружески укорял старого друга, что тот



 
 
 

неосмотрительно отпустил племянника в поездку по непред-
сказуемой разными печальными событиями России. Тем бо-
лее, что довольно неспокойная ситуация имеет место на Се-
верном Кавказе. Генрих кивнул и положил трубку. Задумал-
ся, теребя пальцами седой висок. Он и сам прекрасно вла-
деет информацией о том, что происходит сейчас в России.
В какой-то степени успокаивало то, что где находится Север-
ный Кавказ, а где Сибирь?.. Между ними расстояние в тыся-
чи километров…

Сибирь… Благо, племянник вернётся до наступления хо-
лодов. Сибирь… Послевоенная мирная Сибирь. Лагерь во-
еннопленных. Но о нём лучше не вспоминать. От воспоми-
наний начинает ныть правая нога. Почему правая? Всегда
при подобных воспоминаниях непременно болит правая но-
га. В районе ступни. Какое чудо, что она осталась цела! Спа-
сибо русскому врачу всё в  том  же лагере военнопленных
в Сибири. Но обморожение ног он получил ещё под Сталин-
градом.

Немцы признавали советскую форму простой, практич-
ной и удобной. При 30-градусном морозе лучше оказаться
в телогрейке, чем в пиджачке от Нuqo Boss. Одежда вермах-
та удобна и практична для Европы, но только не для Рос-
сии. Одной из ошибок немцы считали подгонку сапог к но-
ге – это дало преимущество при маршах летом и кучей отмо-
роженных пальцев зимой 1941—1942 годов. Широкие рас-
трубы сапог – удобно летом, но попробуйте походить в них



 
 
 

по глубокому снегу.
Что в  советском обмундировании шокировало немцев?

Экипированные под стать погодным условиям бойцы Крас-
ной армии лучше переносили тяготы первой военный зи-
мы, подорвавшей боевой дух нацистов. Производившаяся
в  швейных мастерских модного дизайнера одежды Hugo
Bossa военная форма нацистов была изготовлена из  каче-
ственного сукна с использованием более сложного покроя,
нежели обмундирование советских солдат, которое вызыва-
ло смех противника ровно до наступления первых серьёзных
русских морозов. Недоумение немецких военнослужащих,
в 1941 году переступивших границы СССР, вызвало весьма
разношёрстное обмундирование советских солдат в рамках
одного и того же рода войск. Зачастую на бойцах была фор-
ма, сшитая по неодинаковым выкройкам и из разных матери-
алов, к тому же дополненная вещами из гражданского гарде-
роба. Такая несвойственная для армии пестрота объяснялась
спонтанным вторжением фашистов, в руках которых в ре-
зультате неблагоприятного начала боевых действий оказа-
лись военные резервы вещевого имущества, сконцентриро-
ванные в приграничных районах. Неразбериха с экипиров-
кой продолжалась до середины 1942 года, когда лёгкая про-
мышленность наконец-то смогла наладить производство лет-
них и зимних комплектов обмундирования для личного со-
става Красной Армии в условиях многомиллионной всеоб-
щей мобилизации. Хорошо проявившая себя на полях сра-



 
 
 

жения западного фронта шинель, оказалась бессильной про-
тив арктических, на взгляд немцев, морозов, которые охва-
тили территорию СССР зимой 1941—1942 годов. В своих
воспоминаниях об этих страшных днях обер-лейтенант од-
ной из пехотной дивизии Маурер писал: «Я был просто взбе-
шён. У нас не было ни рукавиц, ни зимних сапог, ни доста-
точно тёплой верхней одежды – ничего, что могло бы хоть
как-то спасти от этого холода и позволило бы нам сражать-
ся с врагом». С завистью смотря на советских солдат, нем-
цы тоже желали стать хозяевами меховых рукавиц, ватной
куртки и штанов, которые реально защищали тело от холода
и не стесняли движений при атаках и разведке. Всего за пе-
риод Великой Отечественной войны заводами страны были
выпущены десятки миллионов ватников, гревших рядовых
и сержантов в окопах на линии фронта. Фашистам за неиме-
нием подобного обмундирования приходилось приспосаб-
ливаться к местным климатическим условиям. Служивший
в пехоте офицер Хаапе самостоятельно «подобрал себе це-
лый гардероб», состоявший из  тёплых носок, обмотанных
фланелью и газетой, кальсон, двух сорочек с шерстяным жи-
летом, легкого мундира и широкого кожаного пальто, наде-
ваемых поверх друг друга. Свою голову он защищал двумя
шерстяными шапками, а на руки надевал две пары перча-
ток – вязаные и кожаные, стягивая рукава верхней одежды
шнурком, чтобы туда не задувал ветер. Называя свой воен-
ный костюм скафандром, Хаапе, сетовал, что воевать в та-



 
 
 

ком обмундировании было невозможно, единственной его
функцией было уберечь тело от переохлаждения.

Войска вермахта, без проблем завоевавшие Европу
в  стильных маршевых сапогах из  коровьей кожи, вряд  ли
предполагали, что могут задержаться на  советской земле
до наступления суровых морозов. На всякий случай, прихва-
тив с собой комбинированную войлочно-кожаную зимнюю
обувь, они не  предполагали, что вскоре их заветной меч-
той станут простые валенки. Этот предмет обмундирования
достался советским солдатам ещё от императорской армии.
Изготавливаемые из овечьей шерсти валенки спасали ноги
от обморожения, обеспечивали их воздушной циркуляцией,
помогали бороться с болями при ревматизме, способствова-
ли скорому срастанию сломанных костей и даже защищали
конечности от пуль и осколков разорвавшихся снарядов. По-
говаривают, что недостаточное обеспечение валенками при-
вело бойцов Красной Армии к поражению в советско-фин-
ской войне 1939—1940 годов. Согревавшие и лечившие во-
инов валенки, во время осенне-весенней распутицы, допол-
няемые резиновыми галошами, стали одним из символов по-
беды, прославленную песню о которых Лидия Русланова ис-
полняла не только в ходе фронтовых концертов, но и фоне
Бранденбургских ворот в цветущем мае 1945 года.

РККА приобрела горький опыт во время войны с Фин-
ляндией, немцы чуть позже – в первую зиму восточной кам-
пании.



 
 
 

Но хлебнули холода и русские солдаты. К началу Вели-
кой Отечественной войны Красная Армия оказалась не го-
товой в плане снабжения частей достаточным количеством
обмундирования. Поэтому данную проблему пришлось ре-
шать в сжатые сроки. В самом начале Великой Отечествен-
ной войны все вещевые склады, близкие к  фронту, были
уничтожены. Те, что в глубине страны, – Центральные скла-
ды внутренних округов, к счастью, сохранились. Но с учё-
том мобилизации и вливания в Красную армию громадных
людских ресурсов, резкого увеличения армии с 4 миллио-
нов в июне 41-го до 10 миллионов в октябре 41-го, никаких
запасов, разумеется, не хватало. Поэтому неоценимую по-
мощь оказал массовый сбор одежды, особенно тёплой одеж-
ды, чтобы обеспечить ею наши фронты в зиму 1941—42 го-
да. Помощь тыла сыграла громадную роль. Начало было по-
ложено ещё в июле 41-го, когда по стране начался массовый
сбор тёплых вещей для фронта. Однако большая часть этой
помощи ушла во вновь сформированные части Красной Ар-
мии, воевавшие под Москвой. Большинство убитых зимой
солдат на Ленинградском и на Карельском фронтах имели
при себе различные тёплые вещи, присланные из тыла: под-
шлемники, варежки, носки.

Кампания по сбору тёплых вещей получила в тылу широ-
кий размах. «Подарки Красной Армии, – указывал М. И. Ка-
линин в 1942 году, – это огромное, буквально всенародное
выражение любви к своей армии. В истории нигде и никогда



 
 
 

не было столь огромного выражения любви народных масс
к своим бойцам».

Валенки с тёплыми портянками, шапки-ушанки, вареж-
ки на меху. На ватники надевали полушубки. Под ушанку –
шерстяные подшлемники. Но большинство солдат в зимнее
время носили не ватники, а шинели. Полы у шинелей длин-
ные. В походе или атаке это, конечно, минус: путается в но-
гах, приходится засовывать под ремень, чтобы не мешали бе-
жать. А вот во время сна минус превращался в плюс: полами
шинели очень удобно укрывать стынущие ноги.

За осень 41-го года было собрано 15 миллионов штук раз-
личных тёплых вещей: валенок, полушубков, овчин, шерстя-
ных варежек, перчаток, меховых рукавиц. За счёт получен-
ных от населения в 41-м году тёплых вещей и белья можно
было одеть и обуть около двух миллионов воинов. С прибли-
жением холодов на фронты стало поступать тёплое обмун-
дирование. Такой огромной материальной поддержки наро-
да не знала ни одна армия мира. М. И. Калинин в январе 42-
го отметил: «Это засвидетельствованный всем миром факт,
что наша страна сумела одеть свою армию лучше, чем гит-
леровцы. А это на весах войны имеет очень большое значе-
ние».

За годы войны из общего количества зимнего обмунди-
рования, отпущенного на снабжение РККА, 15 миллионов
комплектов состояли из вещей, бывших в носке, собранных,
выстиранных и отремонтированных в войсковых, окружных



 
 
 

мастерских НКО и гражданских организациях.
Вермахт сумел подготовиться к зиме 1942—43 годов зна-

чительно лучше, а униформа изготавливалась с немецкой ак-
куратностью и педантичностью, поэтому она была удобной
и тёплой. Сапоги утеплённые. Или лучше назвать их «бур-
ки» на кожаной подошве. С кожаными головками валенки.
Удачно сшиты: тёплые и сырости не боятся. Русские солдаты
иногда обливали отечественные валенки водой. На морозе
вода превращалась в лёд и не пропускала влагу.

Но войска вермахта, втянутые в многомесячную Сталин-
градскую мясорубку, были экипированы по летнему вариан-
ту. С наступлением холодов они остались в лёгком обмунди-
ровании. И это становилось началом конца…

* * *
Морские коммуникации фашистской Германии проходи-

ли вдоль побережья Северной Норвегии. 2 декабря 1941 го-
да на подходах к порту Хаммерфест подводная лодка «К-22»
под командованием капитана второго ранга Виктора Котель-
никова потопила транспорт, на  борту которого перевози-
лось 20 тысяч полушубков для егерей 19-го горнострелко-
вого корпуса фашистов. А в следующем походе 13 января
1942  года торпедная атака двух транспортов так  же увен-
чалась успехом, и  опять Северное море приняло подарок
в количестве 30 тысяч полушубков. Корпус егерей по мило-
сти «К-22» и его командира был вынужден дрожать от хо-
лода на  голых сопках, обдуваемых северными холодными



 
 
 

ветрами, так и не добравшись до тёплых домов Мурманска,
о чём мечтал Гитлер. За «К-22» прочно утвердилось прозви-
ще «специалиста по раздеванию немцев». Кстати, эта лодка
одной из первых на Северном флоте удостоена звания гвар-
дейской. Король Великобритании Георг VI наградил Котель-
никова орденом «За боевые заслуги».

5

Когда Василий вернулся из  райцентра домой, на  кухне
пахло свежей квашнёй.

– Всё-таки не утерпела, поднялась? – с укором спросил,
присаживаясь на скрипучий табурет, отодвинув его от стола.

– Все бока отлежала. Хворь, вроде, прошла. Стряпанного
захотелось.

– С чем пирожки-то?
– С говяжьей печенью. Держала кусочек в морозильнике.

Думала, может, кто из девок погостить приедет, – вздохнула
Анна. Помолчав, добавила: – Но, видно, некогда им по го-
стям разъезжаться. Заработались в городе. Не до мамкиных
пирожков.

– Ладно, мать. Чего по мелочам расстраиваться? Закру-
тились они там. Понятное дело. Город теперь все равно, что
один большой колхоз. Проблем выше крыши. Держи вот, –
Василий бережно разгладил мятые купюры и  положил их
на краешек кухонного стола.



 
 
 

– И на том спасибо! – бабка понесла деньги в комнату.
Убрала в потёртый кожаный кошелёк. Его подарила млад-
шая дочка Юля. Возвращалась с мужем из Приморья. Езди-
ли по делам. Заехали к родителям. Отец приболел. По сло-
вам врача, который проводил обследование, вероятно, сдви-
нулся осколок в груди. А насчёт кошелька старшая дочь Ли-
да позже пошутила, мол, было бы, что в нём держать.

– Ну, отец, ты скажешь, – усмехнулась бабка, вернувшись
на кухню. – Тоже мне. Сравнил колхоз с городом.

– А что? Такие же в городе люди. Из одного теста, – под-
метил Василий, глядя на стряпню. – Тоже, поди, забот по-
лон рот.

–  Деревенские заботы не  сравнить с  городскими. Воду
с дровами принеси, печи истопи, скотину накорми. А прежде
надо сена накосить, тех же дров заготовить. Огород вспахать,
засеять, убрать.

– Ну, ты, бабка, разошлась. Ладно. Кстати, о заботах. Мо-
жет, печку растопить? – спросил Василий. – После дождя сы-
рость. Газ-то кончился. На чём будешь жарить?

– На электроплитке. Ты лучше банькой займись… А на-
счёт городских условий я права. Вода там из крана льётся.
Хочешь – холодная, хочешь – горячая. Батареи греют. Туа-
лет тёплый…

– Как говорит молодёжь, мечтать не вредно. Стайку надо
вычистить. Утром до автобуса не успел.

– Отдохнул бы сначала.



 
 
 

– На перроне насиделся.
– Первые пирожки спекутся, крикну чаевать.
– Ладно.
Василий ушёл на улицу. Раскатывая тесто, Анна вновь об-

ращалась мыслями к младшей дочери.
«И чего мне Юлька сегодня на ум упала? Уж не случи-

лось ли там чего? А чего случится? Живут хорошо. Всё у них
есть. На моря каждый год катаются. Одно худо – деток бог
не дал…»

Василий направился в  коровью стайку, вычистить на-
стил от накопившегося за ночь навоза. Задержался взглядом
на куче чурок. Давно бы надо расколоть, да бабка сдержива-
ет. Мол, успеется, потом приберутся дрова. Не больно завтра
зима-то.

– Что, дядя Вася, уже вернулся? Скатал в город? – За шта-
кетную ограду держался опухший лицом сосед Петруха.
Роста маленького, телом худосочный мужичок. Относился
к  типу людей возраста непонятного. То  ли человеку под
тридцать, то ли уже все сорок. По обросшим щетиной впа-
лым скулам давно скучает бритва.

– Скатал.
По натуре своей Петруха покладистый и смирный. Про та-

ких говорят – безобидный, но за словом в карман не полезет.
Когда надо было «включать опохмеляторы», он шёл к соседу
дяде Васе. Тот, если имелось, не отказывал. Знал, что с вы-
питым стопариком у Петрухи не появится агрессивность, ко-



 
 
 

торая зачастую теперь наблюдалась у мужиков. Раньше, вы-
пив, человек становился добрее. Сейчас наоборот. Каждая
стопка прибавляла градус непонятной злости. Почему так?
Из чего её теперь гонят? Водку-то?

– Нормалёк? Весь овощной товар разобрали?
– Весь.
– Значит, удачно поторговал? – издалека, как всегда, на-

чинал Петруха.
– Чего хотел-то?
– Сам знаешь.
– Нет, не знаю, – притворился Василий.
– Веруха спирт привезла.
– Уже попробовал?
– Попробуешь у неё. Не даёт в долг, – Петруха выжида-

тельно помолчал и добавил, – а мне бы только голову попра-
вить…

– Чего это вдруг? Вроде, Верка никому не отказывает.
– Выходит, что мне отказывает.
– Почему?
– Обиделась. Я её позавчера матюкнул не по делу.
– Как же такого маху-то дал? На тебя это, вроде, непохоже.

Не подумавши брякнул?
– Не подумавши, – согласился Петруха. – Спроси меня,

дурака. С похмелья был. Не знаю теперь, с какой стороны
к ней подрулить. Вредная эта Верка! А всё потому, что му-
жика нет. В смысле, постоянного. Вот я и ляпнул не по теме.



 
 
 

Короче, придурок я самый натуральный.
– Да, действительно, не по теме ляпнул.
– Пытался сегодня подкатиться…
– И что Верка?
– Сказала, чтобы вон пошёл!
Сосед смурно поколупал пальцем ржавую шляпку гвозди-

ка в почерневшей от времени штакетинке и несмело спро-
сил: – Выручишь, дядя Вася?

– Нет, даже не проси, – решительно отрезал тот, будучи
готов к такому вопросу.

– А может, это, дядя Вася? – мелькнула у соседа спаси-
тельная мысль. Он в надежде предложил вариант: – Может,
сам попросишь у Верухи? Тебе она не откажет, а? А я потом
с тобой рассчитаюсь.

– Да чем ты рассчитаешься?
– Да вон у тебя дрова лежат неколотые… Ты же знаешь,

что я безотказный. Давеча, когда ты шибко разболелся…
– Ладно, тимуровец, проходи.
– Ага, – сосед посветлел лицом и юркнул в раскрытые во-

рота. – Но в дом не пойду, теть Аня усечёт. Может, лучше
в баню?

– Иди. Сейчас принесу.
Сосед прошмыгнул по тропинке к баньке.
Василий обошёл поленницу и вынул в нужном месте за-

метное полено. Достал початую бутылку водки. По  пути
к баньке сорвал на парнике огурец и с грядки несколько пё-



 
 
 

рышек зелёного лука.
– Я всегда знал, что ты, дядя Вася, настоящий друг!
– Да, ладно тебе, – усмехнулся Василий, отвинчивая проб-

ку.
– А у меня и стакашик имеется, – сосед, как фокусник,

вынул, будто из воздуха, гранёную стопку. – А чего же сам? –
участливо спросил Василия.

– Я не буду. Лечись.
– Для гостей, что ли, в поленнице замыкано?
– Вроде того.
– Ага! – хрустел Петруха свежим огурцом. Вкусно хру-

стел. То ли от водки, то ли от закуски.
Оба молчали. Темы для разговора не находилось.
– Ещё налить?
– Что я совсем, что ли? Оставь себе на после бани. Разве

только, плесни ещё на хлопок.
– Давай!
– Ага!
Прошло несколько минут.
– Ну, ступай, а то бабка застукает. Сам её знаешь.
– Знаю, дядя Вася. А Юльку вашу надо было драть по зад-

нице, пока малой была! Как так?! Она, поди, думает, родите-
ли по два века будут жить! Вот про старшую ничего плохого
не скажешь! Молодец баба! Я б на ней женился, кабы она, –
Петруха закашлялся. Долго отхаркивался, признаваясь, что
надо бросать курить.



 
 
 

– Кабы она за тебя пошла?! – усмехнулся Василий.
– А почему бы и нет? Что я, совсем пропащий? По мо-

лодости-то всё путём было. После армии сразу стал зараба-
тывать, мотоцикл «Минск» купил. Ты же помнишь? Мото-
цикл-то?

– Помню. Разбил ты его по пьянке…
–  Это потом всё пошло наперекосяк. Бабы заразы все.

Ладно, маманя жива-здорова. Она не даст пропасть…
– Пора тебе за голову взяться. Как-то пореже на пробку

наступать. Глядишь, и наладится жизнь. И матери бы в ра-
дость… А ведь каким комбайнёром был! Премии получал…

– Где теперь те комбайны и премии? Оттого и пить прихо-
дится, чтобы бардака не видеть. Сволочи там все на верхах!
Капиталисты грёбаные. Никто о народе не думает. Ни хрена
эта жизнь не налаживается. Только разлаживается, – Петру-
ху теперь тянуло поговорить. Уже и тема подпирала – поли-
тика. Но Василию надо заниматься своими делами, а не слу-
шать бредни.

– Иди-ка, Петро, домой. Иди, а то Анна моя сейчас нагря-
нет. Получим оба по шее. Ступай. Не подводи меня.

– Ладно, всё. Я уже в пути. Потом договорим.
– Договорим-договорим…
…Сосед ушёл, а у Василия что-то защемило на сердце.

Так бывает. Разбередит прохожий человек душу и удалит-
ся потихоньку, а ты продолжай терзаться мыслями, печалясь
тем, о чём напомнил, пусть и невзначай, не специально, тот



 
 
 

случайный собеседник…
Василий дочистил стайку. Направился к  крыльцу. Ещё

с веранды вкусно пахло жареным.
– Первая сковородка отпыхается, можешь чаевать, – пред-

ложила она.
– Подожду тебя.
– Ладно.
– Пойду пока дровишек для баньки приготовлю.
Нащипав лучину, присел Василий на  лавку. Полегчало

Анне – это хорошо. На душе посветлело. Чем старше ста-
новился Василий, тем чаще задумывался о  том, как быст-
ро всё-таки проходит у человека жизнь. В молодости нико-
му об этом и в голову не приходит. Годы бегут будто напе-
регонки. И чем старше человек, тем быстрее, стремитель-
но приближая старость. Время движется медленно, но  го-
да пробегают быстро. Как стремительно время летит! Од-
на из поразительных ошибок человеческого сознания, сви-
детельствующих о какой-то, просто потрясающей болезни,
присутствующей в нас – это мы забываем решительно, что
живём мы – миг.

Спросите 30-летнего, 50-летнего, 80-летнего, 100-летне-
го: «Как вы смотрите на прошедшую жизнь?» Все отвечают
одинаково: «Всё прошло как сон».

Неужели трудно отсюда сделать вывод, что если так про-
шли наши 30, 50, сколько угодно лет, точно так  же, как
мы не увидели прошедших лет, проскочат и эти остальные.



 
 
 

И что же дальше? Зачем же я живу? Всё пролетает как миг,
как мгновение. Сейчас, кажется, я живу этим моментом.
Но всё пролетает… Всё в реку забвения погружается, как го-
ворили древние греки.

И  самое удивительное, что нас настолько захлёстывает
обыденная жизнь, непрерывные дела, суета, общение, собы-
тия, что мы даже забываем о самом главном вопросе жизни:
«Зачем я живу?» Единственный вопрос, который выпадает
из сознания человека – он совсем забывает подумать: «А для
чего я живу?», если эта жизнь пролетает как миг…

* * *
…После Победы многие, полные сил, фронтовики строи-

ли жильё своими руками. Зачастую напару с молодой женой.
Самый распространённый вариант или самостроевский про-
ект, так называемая «засыпнушка». Основу самодельной из-
бушки составлял дощатый остов, наполненный утрамбован-
ными опилками, смешанными со шлаком. У иных ветеранов
такие жилища простояли по сорок и более лет. В самостро-
евских домишках рождались, вырастали и улетали из родно-
го гнезда дети, протекали зрелые годы и наступала неотвра-
тимая старость…

Обещанное государством улучшенное жильё оставалось
пока только на бумаге.

«Доживёт ли бабка до тёплого с унитазом туалета?» – раз-
мышлял Василий, вспоминая, как бывал в  гостях у Лиды.
Она успела получить благоустроенную «однушку» перед са-



 
 
 

мым закрытием комбината. И как всё цепляется одно за дру-
гим? Диву даёшься. Причём производство лопается одно-
временно в разных местах, а если и не лопается, то посте-
пенно сходит на нет. Государственное племенное овцеводче-
ское хозяйство в районе встало на колени. Некуда сбывать
шерсть. Её цена теперь ниже цены пакли. Государству те-
перь не нужна шерсть. Сказалась и невостребованность сук-
на и шерстяных тканей для пошива шинелей для Российской
армии. Она вдруг отказалась от этого вида зимнего формен-
ного обмундирования. Шинели заменили холодными курт-
ками на рыбьем меху.

Отсутствие средств на оплату государственного оборон-
ного заказа больно ударило по камвольно-суконному комби-
нату, на котором трудилась Лида и одно время Юлька. Боль-
но ударило – не то слово. Что называется, прямо под дых за-
получил весь коллектив. Без разницы, кто передовик, а кто
шаляй-валяй. Всем сполна выдана путёвка в  безработицу.
Как говорится, конец подкрался незаметно. Василий приез-
жал к Лиде и видел, что осталось от былого красавца-ком-
бината  – гордости всей области. Останки промышленных
корпусов, частью разобранных, частью разграбленных, те-
перь пустых и никчемных, напоминали Сталинград 1942 го-
да… «Это в мирное-то время? А в Великую Отечественную
войну в  чистом поле на  Урале вырастали заводы оборон-
ной промышленности»  – Василий начинал ощущать оско-
лок в груди. Одно время себя успокаивал, что, может быть,



 
 
 

оно и к лучшему, что Лида не стала учительницей? Нище-
та образования, искажение фактов истории. Какие духовные
ценности нести детям? Как сеять разумное, доброе, вечное?
Двойные стандарты захлестнули страну. Учителям не плати-
ли по нескольку месяцев. Доходило до того, что местные тор-
гаши-барыги договаривались с местной административной
властью и та, довольная выходом из положения и тем, что
учителя не забастуют и смирятся, расплачивались со школа-
ми в счёт долгов по зарплате просроченными продуктами…

Василий размышлял: «Хорошо, что Лида работает
не в бюджетной сфере, а в производственной, где не должно
быть задержек по зарплате».

Но время показало, что всё может быть в этой стране дерь-
мократии, как нередко называли её в некоторых смелых пе-
чатных изданиях горячие журналисты, которые сами вскоре
оказывались не у дел, становясь неугодными для прикорм-
ленных коррупцией чиновников.

Одно хоть радовало отца, что Юлька держится на  пла-
ву. Может быть, верно сориентировалась в своё время, ко-
гда убежала из  ткачих, ещё до  развала комбината. Затем
в её жизни появился Славик. Парень видный, правда, стар-
ше Юльки. Офицер. Служил в Германии, затем здесь, в За-
байкалье. Хотя специальность военная не ахти какая – тыло-
вик. И фамилия – специально искать, не сыщешь – Шмель.
Ладно, любовь зла, хотя младшей дочери Василий зла никак
не желал, просто присказка такая на ум пришла, когда речь



 
 
 

замужества коснулась. Военная гордость сменилась меркан-
тильными интересами. Нередко люди, носившие вчера пого-
ны, становились обыкновенными барахольщиками, особен-
но те, кто служил за границей…

Когда со  Славиком познакомились ближе, Василию по-
нравился будущий зять. Много любопытного рассказывал
о Германии. Василию, конечно же, интересно. Как там живут
побеждённые? До Германии Василий ведь не дошёл. Закон-
чился в Сталинграде боевой путь старшего сержанта Федо-
това.

Славик рассказывал, что немцы не пьют стаканами спирт-
ное. Первые блюда – супы – там не распространены. Хлеб
не  кусают, а  отщипывают рукой. Считая на  пальцах, их
не сгибают, а разгибают, предварительно сжав в кулак, по ме-
ре счёта.

Славик родом с  запада. Там и  срочную служил. В  тан-
ковых войсках. Перед дембелем взял и поступил в высшее
военное училище тыла. Окончил с  отличием. Имея крас-
ный диплом, попросился служить в Группу советских войск
в Германии. Так он рассказывал будущему тестю Василию
за праздничным ужином, которым родители Юльки встре-
тили будущего зятя. Впрочем, молодые уже полгода жили
вместе. Дело оставалось за штампиком, как они сами сказа-
ли. Но то, что союз бракосочетания должен быть оформлен
по всем правилам, они считали правильным, не признавая
так называемого входящего в моду гражданского брака. Вот



 
 
 

за это Василий даже зауважал Славика. Особого уважения,
конечно, в глазах особенно бабы Анны, имели и капитанские
погоны зятя. Офицер! Как это звучало гордо, когда она рас-
сказывала о Юльке и её делах своим деревенским подругам.
Соседка Дуся тогда восхищённо мечтала: «Вот Андрейка вы-
растет, тоже пойдёт в офицеры!»

– Теперь-то что? Где проживают? – допытывалась любо-
пытная Дуся.

– Пока в его офицерском общежитии в гарнизоне. А по-
том квартиру-малосемейку обещали.

– А в каких чинах зять-то?
– В больших. Капитан.
– Это я знаю. Я спрашиваю, много людей-то у него в под-

чинении? Многими солдатами командует?
– Многими. Целый полк танкистов у него.
– Ой, батюшки! Только, кажись, полком полковники ко-

мандуют…
– Ну, не совсем полк, но полк.
– Как это?
– Вячеслав заместитель полковника. Вот.
– А… Теперь понятно.
– А какая фамилия будет у Юльки-то?
– Шмель.
– Какая-какая?
– Шмель. Такая фамилия.
– Чего? А! – Дуся хотела хохотнуть, но вовремя одёрнула



 
 
 

себя и потёрла, будто вспотела, лицо фартуком.
– Редкая фамилия.
– Западная. Родом из Саратовской области.
– Далеко от Забайкалья, – вздохнула, посетовав подруге,

Дуся.
– Далековато, – согласилась Анна.
– И родители есть? То есть живы?
– А как же, конечно, живы.
– Юльку ещё не возил знакомить?
– Нет.
– Свадьба-то была?
– А как же? Всё честь по чести, – слукавила Анна, не объ-

ясняясь про то, что штампика в паспорте пока не поставлено.
– Что-то вы не ездили с дедом? Я бы корову-то вашу по-

доила и за хозяйством по-соседски приглядела.
– Нет, свадьба в гарнизоне была. Офицерская, молодёж-

ная. Куды мы с Василием поедем?
– А гарнизон-то в Чите?
– Нет. В степях. Далеко. Сначала на поезде, потом на ма-

шине надо ехать. Я и говорю тебе, вон куда добираться?
–  Понятно,  – мотнула головой Дуся, видимо, исчерпав

весь запас вопросов и получив достаточно полную для пер-
вого раза информацию. – Может, чаевать будешь?

– Нет, пойду я, – заторопилась Анна, про себя обрадовав-
шись тому, что расспросы соседки наконец закончились…

Но вслед Анна ещё услышала: – Глядишь, и скоро нянчить



 
 
 

кого-нибудь будете?
– Дело молодое, не без этого, – согласно отозвалась она,

открывая дверь из кухни на веранду.
– Счастливая Юлька, ничего не скажешь, – делилась вече-

ром за ужином своему деду тётя Дуся. – Особенно и не взяла
ничем, не больно какая и образованная, а вот не обробела,
такого жениха прихватила.

– Ну, – отозвался дед, цепляя вилкой из тарелки варёную
картофелину.

–  Везёт  же девке. Не  успела толком в  городе прижить-
ся, и глянь, такого принца привезла. Давеча видела в окно.
Бравый парень. Погоны, фуражка с кокардой. При большой
должности. Анна говорит, замещает полковника.

– Ну, – снова повторил дед, цепляя вилкой ломтик солё-
ного огурца и откусывая хлеб. – Ты бы ещё сказанула – ге-
нерала.

– Ну да ну, какой ты?!
– Тебе-то чего? Самой, что ли пора подоспела жениха вы-

бирать? Так опоздала маленько. Лет на пятьдесят…
–  Да ну тебя! Андрейка школу кончит, пускай тоже

на офицера учится. Там и форма, и паёк, и невест на выбор.
– Ага, все тридцать три удовольствия, – съязвил дед.
– А что?
– Пускай сначала школу закончит. В армии отслужит. По-

том выбирает, кем ему быть.
– В армии отслужит, ба-ба-ба, ба-ба-ба, – передразнила



 
 
 

тётя Дуся мужа. – Потом в деревне навоз ворочать, как мы
с тобой, да?

– Кому-то надо и в деревне.
– Ага. Мы наишачились. Дочь тоже коровам хвосты кру-

тит, зять больше под машиной лежит, ремонтирует старую
рухлядь, потом и Андрейке то ж? Ага. Рассудил, старый!

–  И  чего раскипятилась? С  чего Федотовых зять на  ум
упал?

– Говорить-то хоть что можно. Сам видишь, что молодёжь
старается уехать из деревни.

– Я о том, что если внук захочет, пускай тоже едет в город
поступает учиться. Сама знаешь, как он хорошо в механиз-
мах соображает. Мотоцикл мой уж сколь разов разбирал-пе-
ребирал? Пускай на инженера учится. А тебе офицеры, го-
ворю же, на ум упали.

– И что плохого?
– А то, что глупая ты курица, мать. Про Афганистан-то

хоть слышала?
– И чего? По телевизору говорят.
– Говорят. Который год говорят.
– И что? Оказывают интернациональную помощь народу.

Продукты туда возят. Там дома строят.
– Воюют там, мать.
– Батюшки! А про это в  телевизоре ничего нет… А ты

откуда знаешь?
– Оттуда!.. Налей лучше чаю, – протянул он бабке свою



 
 
 

любимую фаянсовую кружку с ярким рисунком и золотым
ободком. – Поменьше бы свои сериалы смотрела.

– Воюют, погляди-ка. Надо бы у Анны-то спросить, что
зять-то рассказывает?

– Да ничего он не рассказывает. Нельзя им рассказывать, –
принимая горячую кружку, пояснил дед. – И ты с языком
не лезь. Всё тебе любопытно.

– Вот воюют. А ты, в армии послужит. Не пущу Андрейку
в армию. И Светке накажу.

– Ага, послушает тебя военкомат. Знал бы, ничего тебе
не говорил.

– И не говори больше.
– И не буду. Дай спокойно хоть чаю допить…
– Пей, я у тебя кружку не отбираю. Возьми карамельки.

Чего пустой швыркать?
– Не хочу карамельки. Последние зубы поломать.
– А ты в чай положи.
– Не хочу лишний раз сладкого. Зубы теперь лечить – одна

беда. Где на них деньги возьмёшь?
– У меня у самой зубы не лучше твоих.
– Вот я и втолковываю тебе, что последние надо беречь.
– Чего уж теперь об этом толковать? Я с конфеткой буду

чаевать.

6



 
 
 

Конец 1970-х годов.
Старшая дочь Лида после школы поехала поступать в пед-

институт. С младших классов мечтала стать учительницей
истории. Сдала все вступительные экзамены, но не прошла
по конкурсу. За компанию с другими неудачниками-девчон-
ками решила идти в профтехучилище при камвольно-сукон-
ном комбинате. Дали общежитие, стипендию. Кроме ПТУ
имелся и вечерний текстильный техникум.

Комбинат занимал площадь в  двадцать пять гектаров,
из которых шестнадцать отводилось под производственные
площади. Специализировался на  производстве шерстяной
пряжи, тканей. Первая очередь составляла пятьдесят тысяч
прядильных веретен. Через два года вступила в строй вторая
очередь – тридцать тысяч прядильных веретен и цех краше-
ния. Через год – шестьсот пять ткацких станков и шесть ты-
сяч веретен аппаратно-прядильного производства. Проект-
ная мощность почти девять тысяч тонн пряжи, двадцать во-
семь миллионов погонных метров ткани в год. Комбинат со-
стоял из пяти основных производств: чесального, прядиль-
ного, аппаратно-прядильного, ткацкого, отделочного. Про-
изводства располагались в  пятнадцати цехах, где работа-
ло около двух тысяч единиц разнообразного оборудования,
включая импортного: японского, итальянского, французско-
го производства.

– Вот это размах! – восхищались девчонки, приезжающие
сюда устраиваться на работу со всех уголков области.



 
 
 

В середине 70-х было налажено производство полушер-
стяной ткани для школьной формы мальчиков и шерстяной
для военной формы Советской Армии.

–  Как раз вы и  будете заниматься производством полу-
шерстяной ткани для школьной формы мальчиков, – услы-
шала Лида в числе остальных ровесниц после завершения
ознакомительной экскурсии по комбинату от своего масте-
ра производственного обучения в ПТУ – женщины уже в го-
дах, строгой на вид, но доброжелательной и простой в об-
щении. Девчонки ловили на лету каждое её слово, раскрыв
рты от  захватывающей перспективы. Позднее выяснилось,
что мастер не такая уже и в годах, около сорока с небольшим
ей всего-то. Просто много лет она пробыла в этой профес-
сии, работая на аналогичном комбинате в соседней области.
Преждевременно увядший внешний вид говорил об издерж-
ках этой самой профессии, хотя девчонкам такое и в голову
пока не могло прийти. Молодость била фонтаном!

Работающих на комбинате более трёх тысяч. Восемьде-
сят процентов – женщины. Одна из проблем – дефицит же-
нихов. Об этом юные девы, неискушённые в любви, сообра-
зили сразу. Успокаивались тем, что город большой, поэто-
му ребята не сошлись клином на одном комбинате и одном
микрорайоне, на территории которого находится этот ком-
бинат. Впечатлял и рабочий посёлок в почти двадцать тысяч
человек. Комбинат считался градообразующим предприяти-
ем. При нём была развита так называемая социалка. Это пять



 
 
 

молодёжных общежитий, здравпункт, аптека, водолечебни-
ца, столовые, буфеты, Дворец культуры на два зрительных
зала, библиотека, при которой работало двадцать досуговых
кружков, база отдыха на одном из озёр в нескольких десят-
ках километров от города.

В профтехучилище на ткачей брали девушек с хорошим
здоровьем. Считалось, что это тяжёлая работа – ткать ткань.
Шумная, пыльная, станки бьют. Ткачихи имели пятый раз-
ряд, выше – только у мастеров станков – мужчин. При нара-
ботке 20-летнего стажа уходили на пенсию в пятьдесят лет,
но об  этом девчонкам тоже пока не думалось. В  училище
изучали весь технологический процесс: от  запуска шерсти
до отделки ткани.

– Живём интересной жизнью, – с энтузиазмом и задором
рассказывала вновь принятым работницам секретарь коми-
тета комсомола. – Активно участвуем в художественной са-
модеятельности, общественной жизни трудового коллекти-
ва, проводим трудовые комсомольские субботники, все это
очень подробно отражается в нашей стенной печати..

…Ничто не предвещало в размеренной, насыщенной де-
лами, жизни молодых ткачих тоже молодого, но  союзного
значения гиганта-предприятия скорых глобальных полных
негатива перемен, которые сказались и на личных судьбах
20-летних девушек-ткачих. Они искренне гордились трудо-
выми достижениями комбината, на котором работали, в ко-
торый они влюбились, вне которого многие сверстницы уже



 
 
 

и не мыслили себя. Правда, что характерно, девчонки пы-
тались отговаривать своих младших родственниц, которые
изъявляли желание тоже работать на комбинате. Объясняли
юным несмышлёнкам тяжёлые условия труда. Это постоян-
ная физическая нагрузка, шум, грязь, пыль. Кстати, ткачихи
в близком кругу нередко удивлялись старшему поколению
своих соратниц-коллег, которые в 30-е годы перевыполняли
в разы производственные показатели, перекрывая сменные
задания.

– Они двужильные, что ли были? – спросили однажды дев-
чонки у седого парторга.

– Нет, – отвечал тот, – такие же, как вы. В годы первых
пятилеток маломощное оборудование способствовало тому,
чтобы девушки могли повышать производительность труда.
Да и сама трудовая героика того времени, наверное, высту-
пала в качестве подпитки моральных и физических сил. То-
гда ведь во главу угла ставились несколько иные ценности,
чем сейчас. Не было в помине некоей самоуспокоенности,
если хотите, сытости в  людях того поколения,  – объяснял
девушкам, как мог в  силу своего интеллекта, парторг. Он
много лет провёл на партийной работе, причём в разных от-
раслях: от угольной промышленности до текстильного про-
изводства. Основательно поднаторел в доходчивом и убеди-
тельном объяснении людям многих вопросов.

Юлька, младшая сестра Лиды, до последнего, даже когда
сдала выпускные экзамены и получила новенький аттестат



 
 
 

зрелости, не могла определиться с выбором профессии. Ли-
де было проще, та с малых лет мечтала стать учительницей.
Но ей не повезло. При поступлении не хватило одного балла.
Расстроилась до слёз. Но помогли советом подруги по аби-
туре, тоже не прошедшие по конкурсу. Что ни говори, сооб-
ща легче переживать любые невзгоды.

– Жизнь продолжается, пойдём на камвольный комбинат
работать. За год деньжат подкопим, ума наберёмся, – рассу-
дила самая бойкая девчонка из их абитуриентской комнаты,
тоже потерпев неудачу при поступлении.

Долго добирались до микрорайона на окраине города, где
находился рабочий поселок. По дороге напал хохот. Некото-
рые пассажиры удивлённо смотрели на девчонок, но молча-
ли. Молодёжь, чего с неё взять? Девчонки хохотали по каж-
дому поводу, в таких случаях говорят: покажи палец – бу-
дут смеяться… Наверное, таким образом девчонки, сами то-
го не ведая, освобождались от психологического стресса, ко-
торый испытывает любой нормальный человек из абитуры,
который вроде бы успешно сдаёт все вступительные экзаме-
ны, но, гадство, в  последний момент не  проходит по  кон-
курсу. На зачислении неудачник слышит от членов приём-
ной комиссии одну для всех дежурную фразу: «Приезжайте
на будущий год». Но что значит «на будущий год»? Это це-
лых двенадцать месяцев, в них триста шестьдесят пять дней!
Это целый год, который в таких случаях бывший абитуриент
мысленно как бы вычёркивает из жизни, считая его потерян-



 
 
 

ным, абсолютно ненужным и никчемным.
– У Лидки одни пятёрки и четвёрки в аттестате, а не по-

ступила, – повторяла Юлька матери с отцом. – И ничего, жи-
вёт не хуже, чем с образованием. Куда мне в институт с мо-
ими трояками? Училки каждый год меняются, попробуй хо-
рошо предметы знать!

– Когда Лида училась, учителей тоже не хватало, надо бы-
ло больше за учебниками сидеть!

–  Ну, прямо! Извините-подвиньтесь. Ещё  бы зубрилой
не  была!  – обиженная на  строгость, особенно отца, Юль-
ка выходила из дома и молча сидела на лавочке у калитки,
разглядывая улицу, на которой ничего нового не происхо-
дило. Всё та же картина, что и  год и два назад. Разве что
проезжающая техника – трактор «Беларусь» или автомобиль
«Зил-130» были раньше поновее. Теперь эта техника и та-
рахтела как-то по-другому, с надрывом, и, казалось, пылила
больше. А солнце жгло немилосердно.

«Тоска зелёная, умереть легче. И девки где-то запропа-
стились?» – тоскливо размышляла Юлька, сидя на лавочке
и  покачивая закинутой колено на  колено загорелой ногой
в домашнем тапочке.

– Ой! Извините-подвиньтесь! Легки на помине! – радост-
но воскликнула Юлька. Вдалеке показались подружки. Сле-
дом катилась большая резиновая камера от колеса больше-
грузной машины. Её катил младший братишка одной из по-
дружек, выглядывая сбоку белобрысой головёнкой.



 
 
 

– Эй, выпускница! Пошли купаться! – закричали звонко
издали девчонки.

– Сейчас! Только купальник надену! – соскочила с лавоч-
ки Юлька.

– Долго там не бултыхайся. Грядки и парник сегодня надо
хорошо пролить, жара вон какая стоит, – предупредила мать.

–  Ладно!  – стукнув дверкой шифоньера, Юлька взяла
свёрнутый в комочек розовый купальник и поторопилась пе-
реодеться в баньке.

Огромная чёрная камера грузно шлёпнулась о воду. Быст-
ренько скинув платьишки на берегу, девчонки с визгом оку-
нулись в прогретую солнцем воду.

– Классный купальник! – оценили подружки. – Откуда?
– Лида из Читы привезла.
– Где достала?
– На барахолке…
– В таком купальничке почти вся фигура загорает, толь-

ко полосочки на теле и остаются, – с завистью щебетали по-
дружки.

– Счастливая ты, Юлька!
– Счастье, прям, так и хлещет! – с иронией отозвалась та.
Вода тёплая, как парное молоко. Девчонки дурачились,

плавая на глубине «по-бабьи». Цеплялись за мокрые скольз-
кие края камеры, а младший братишка, оседлавший её, уда-
рял по  воде пятками, подымая брызги. Колесо, медленно
кружась, плыло по течению.



 
 
 

– Ловите меня! – звонко кричит малец. Девчонки с визгом
догоняют, цепляются за бока мокрой резины и возвращают
камеру на прежнее мелководье.

* * *
Юлька училась в школе слабее Лиды. Так бывает в семьях.

Обычно чаще, что именно старший ребёнок учится лучше
младшего, хотя бывают исключения.

В начале июля от Лиды пришло письмо. В первых стро-
ках спрашивала о планах младшей сестрицы насчёт поступ-
ления. В конце письма просила родителей отпустить Юльку
к ней в Читу. Там вместе подумают. И чтобы при себе име-
ла все нужные для приёмной комиссии документы. Вечером
за ужином Юлька робко спросила:

– Ну что, мам, пап? До Лиды доеду?
– У самой-то к чему душа лежит? Может, на медичку по-

шла бы? – спросила мать.
– Извините-подвиньтесь. Ещё чего, в болячках ковырять-

ся, – фыркнула по привычке Юлька.
– Ну, тогда оставайся дома. На ферме доярка скоро потре-

буется. Одна у них в декрет уходит. Да и на молодняк телят-
ница нужна, – подсказал отец.

– Больше, папаня, ничего не придумал? В навозе копать-
ся?! Ну, уж дудки. Лучше, как Лидка, в ткачихи идти.

– А чем не профессия? – поддержала мать. – Лида снача-
ла тэушку закончила, потом поступила в текстильный техни-
кум при комбинате. Город всё-таки, есть где специальности



 
 
 

хорошей обучиться. Опасно только вечерами ходить…
– Ну, мам, не опасней, чем в нашем райцентре. Бухариков

долбанутых везде хватает…
От Лиды опять пришло письмо. Старшая сестра по-преж-

нему приглашала Юльку к себе в город, правда, предупре-
див, что работа ткачихи физически трудная. Надо будет при-
выкать к пыли, грязи, шуму. Но гарантирован стабильный
заработок. Да и жизнь в рабочем поселке бьёт ключом. Не то,
что в деревне. Но с решением надо торопиться, времени для
поступления совсем мало. Считанные дни остаются. Юль-
ка согласилась. За вечер родители её собрали и отправили
на поезде. Ехать-то всего ночь.

На следующий день Лида сама унесла документы в при-
ёмную комиссию профтехучилища.

На выходных – в воскресенье – сёстры выбрались на ав-
тобусе в центр. Сходили в кино. Возле кинотеатра «Родина»
пили газировку из красного автомата. А напротив рестора-
на ели мороженое. Перед возвращением к себе, долго сиде-
ли на скамейке у центральной площади под сенью ветвистой
зелени. С непривычки ходить по асфальту у Юльки горели
подошвы ног.

– Лид?
– Что?
– Почему возле ресторана много военных?
–  Это командированные офицеры. Вырвутся в  Читу

из своих степных гарнизонов, все при деньгах, вот и гудят…



 
 
 

– Больше заняться, что ли нечем?
– А чем? Ходить в кино и есть мороженое?
– Тоже верно.
Сёстры помолчали.
– Наверное, все сплошь холостые? – сделала неуверенное

предположение Юлька.
– Не сплошь.
– Что? И женатики?
– Почему бы и нет? Тоже ведь люди.
– Женатики другим должны заниматься, пользуясь случа-

ем.
– Каким случаем?
– Что в город вырвались. Здесь такие большие магазины.

Покупали бы подарки жёнам и ребятишкам.
– Подарки! – Лида рассмеялась.
– Чего смешного?
– Глупенькая ты ещё, Юлька.
–  А  что я не  так сказала? Дома с  подарками, что  ли

не ждут?
– Это понятно, что ждут.
– Ну, вот. И я о том же. А тебе ха-ха. Зато я глупая, ты

умная.
– Ладно, доедай своё мороженое, а то растает.
– Что? Поедем?
– Да-да. Пора на автобус. Пошли на остановку. Кстати, по-

ка в училище занятия не начались, надо тебе домой съездить



 
 
 

за осенней одеждой.
– Надо бы. Я уж и по маме с папкой соскучилась.
Через два дня Лида собрала сестрёнку, купила билет

на поезд. Собрала гостинцы родителям.
–  Что, Юлька, поступила?  – спросила первым делом,

встретившись на улице, соседка тётя Таня, извечная доярка.
– Поступила.
– Студентка, значит?
– Типа того…
– Кем будешь-то? Слыхала, что ткачихой?
– Ткачихой.
– Тоже неплохо. Не наше дело, навоз резиновыми сапога-

ми месить. В городе-то ловчее жизнь?
– Пока не знаю. Наверное…
–  Ловчее,  – уверенно сказала тётя Таня. Зубы у  неё

изъедены дешёвым табаком. Курит с  пятого класса. Отец
Матвей, тоже фронтовик, бывало, лупил солдатским, ещё
с  фронта, ремнем. Зажмёт меж колен, задерёт юбчонку
и по заднице в сатиновых трусишках. Жена Маруся набежит,
отнимет. Ругает мужа своим самым любимым в адрес его ру-
гательством:

– Охолонись, контуженый! Забьёшь ребёнка!!!
Тот, будучи в  сильном гневе, но  по  душе отходчивым,

махнёт ещё пару раз ремнём в воздухе и мало-помалу успо-
коится. Начинает прикидывать, куда бы папиросы подаль-
ше спрятать, чтобы малая не  достала… Хоть на  чердак,



 
 
 

а лестницу убрать. Но тоже неразумно, всякий раз на чердак
за пачкой лазить. Это с калечеными-то рукой и ногой?

Дядя Матвей умер давно. Взяли своё фронтовые четыре
года. Танька маленькая была, но помнит, как на похоронах
несли на сшитых наскоро, красного цвета, подушечках ме-
дали. Тётя Маруся сильно причитала над могилой. Соседки
держали её под руки. Пузырёк с нашатырем давали нюхать.
Голосила истошно:

– Как же теперь жить-то буду, голубок ты мой, ненаглядка
моя?! А-а-а, Матвеюшка!!!

Вот ведь на кладбище выясняется истина. А в жизни, что
не так, сразу: «контуженый»!

Позднее, когда в школе организовали музей боевой и тру-
довой славы односельчан, учительница истории попросила
у семьи солдатский ремень фронтовика. Спустя годы, тётя
Таня, бывая в школе, где чествовали по осени, на День сель-
ского хозяйства, передовиков колхоза и проводили экскур-
сию в школьный музей, не без гордости признавалась:

– Помнит моя попа этот папин экспонат…
Надсадно прокашливаясь, доярка хрипло жаловалась

Юльке посреди улицы:  – «Прима» какая-то горькая попа-
лась…

У  самой Тани, может быть, вспыхивали отблески неко-
ей зависти или, скорее, грусти в разговоре с молодой сосед-
кой, у которой ещё не всё потеряно, точнее, наоборот, ещё
ничего не потеряно. А Тане надо растить-поднимать детво-



 
 
 

ру. Их у неё двое. Парнишки. Но отцы разные. Мужа поса-
дили. Срок немалый дали. Всё-таки человек погиб. Ладно,
ещё не групповую припаяли. Одни поговаривали, что взял
всё Пашка на  себя, другие, что он и  вовсе не  при делах.
А ментам? Лишь бы скорее дело раскрыть-закрыть и перед
начальством отчитаться… Осталась Таня с малым парниш-
кой на руках. Прошло года два. Письма из зоны приходили
всё реже. Как-то, в конце апреля, приехала бригада шабаш-
ников из «Агропромстроя» строить новый коровник. У ста-
рого, ещё послевоенной постройки, прогнили углы и проху-
дилась кровля. В дождливое время прямо беда. Скот стоял
в воде. Пробыли строители в деревне до середины лета. Таня
снюхалась потихоньку с одним из приезжих. Коровник по-
строили, и уехала бригада. А у Тани вскоре перестали быть
критические дни. А там и живот начал расти. Прошло девять
месяцев. Родила второго пацана.

Хвалилась сыновьями перед доярками на ферме: – Ма-
ленькие, а  такие хорошие помощники. И  дома приберут,
и стайки почистят, и грядки прополют, и за бабой Марусей
присмотрят. Только ещё корову доить не умеют. Старший
сынок научился варить. Как щи приготовит, так ещё вкусней
получаются, чем у меня!..

А в один из дней из колонии пришло письмо от Павла.
Мол, сроку конец подходит, скоро выходить на  волю. Та-
тьяна без утайки, как есть, написала всю правду. А что по-
делаешь? Когда мужик вернётся, ребенка набеганного всё



 
 
 

равно ведь не утаить. Написала и, сжавши сердце, в трево-
ге стала ждать ответ: как-то на этакую новость муж из зоны
отреагирует? Потянулись медленные дни тягостного ожида-
ния. Прошли томительные недели три. Получила казённый
конверт. Ответ был удивительно прост и  спокоен: ничего,
мол, вырастим. Ты, главное, Танюха, жди. Одну тебя любил
и люблю. Только одно это и помогло зону оттоптать от звон-
ка до звонка.

У Татьяны отлегло от сердца…

7

Середина 1990-х годов.
Утро для Генриха выдалось неважным. Ночью часто

просыпался от  бестолковых сновидений. Сожалел, что
не  снабдил племянника спутниковым телефоном. Предла-
гал, но Вилли отказался, объясняя тем, что в чужой стра-
не следует выглядеть проще. Так, наверное, и безопасней.
Меньше опасений, что спутниковый телефон могут украсть
по дороге или отобрать, а дорога дальняя – через всю Рос-
сию. Договорились, что при возможности Вилли будет зака-
зывать телефонные переговоры. Теперь, скорее всего, надо
ждать звонка из конечной точки маршрута – Владивостока.

Знакомые удивлялись, зачем нужна поездка по  России
немецкому студенту? С  точки зрения однокурсников, по-
ездка имела чисто познавательный смысл. С точки зрения



 
 
 

Вилли, который изучал историю Второй мировой войны,
очень хотелось побывать в стране, пережившей ужас страш-
ной войны, увидеть места, в которых довелось бывать его дя-
де Генриху. Дело упрощало хорошее знание русского язы-
ка. Этим Вилли был обязан тоже дяде, освоившему рус-
ский в плену, из которого он вернулся в Германию в конце
1947 года. Повидав разруху и в Советском Союзе, и на ро-
дине, Генрих получил одну из  самых мирных профессий.
Стал инженером-строителем. Специализировался на жилых
комфортабельных комплексах с удобной инфраструктурой.
В  Германии с  «коммуналками» было покончено к  началу
60-х годов. В  России они сохранились до  конца столетия,
а в некоторых городах плавно перешли и в новое тысячеле-
тие. Впрочем, выбор профессии Генрих сделал ещё на фрон-
те. Видя разрушенные городские кварталы Сталинграда, по-
клялся, что если выживет в  этом огненном аду, то станет
только строителем…

* * *
Погодные условия Лейпцига носят умеренно-континен-

тальный характер. Зимний период достаточно мягкий
по сравнению с другими городами. Средняя температура ва-
рьируется от минус пяти до минус семи градусов. Лето в го-
роде тёплое и очень влажное. Воздух в этот период прогре-
вается до плюс двадцати пяти. Стоит отметить, что погода
в Лейпциге крайне неустойчивая. Очень часто зимой отме-
чаются дожди и температура плюс десять градусов, а на сле-



 
 
 

дующий день воздух может охладиться до  минус десять.
Наилучшим временем для поездки в удивительный Лейпциг
считается лето.

Из-за климата, погоды и природы и выбрал в своё время
Генрих древний саксонский город Лейпциг. Многочислен-
ные парки и сады. Пейзажи Лейпцига лишены величествен-
ности, присущей югу Саксонии с его холмами и горами. Зато
великолепные голубые озёра и реки придают особую притя-
гательность этому региону.

В лесных массивах, смешанных из липы, ели, дуба и сос-
ны, обитают лисы, зайцы, дикие кабаны, белки. В реках во-
дятся карп и форель. Но Генрих не охотник. После войны
дал себе клятву не брать в руки оружие. Так что комфорт-
ная погода и обилие зелени позволяли вдоволь насладиться
великолепным отдыхом в древнем саксонском городе.

За окном хмурилось слякотное небо, хотя август для Гер-
мании – самое бархатное время. Казалось, вот-вот закрапает
дождик. Небо закрыто тучками. В это утро Генрих отменил
для себя бег трусцой, ограничившись зарядкой.

Перед тем, как встать под контрастный душ, Генрих по-
смотрел на себя в овальное зеркало в ванной комнате, тере-
бя мягкое махровое полотенце, на котором вышиты озорные
кошачьи мордочки. Понимая, что это полотенце племянни-
ка, аккуратно повесил его на ажурный коричневый крючок.
Всё должно выглядеть так, будто тот отлучился из дома всего
на пару-тройку дней. Казалось, сейчас над входной дверью



 
 
 

раздастся трель звонка и в стенном блестящем пластике от-
разится фигура вошедшего в прихожую Вилли…

Когда тот уезжал, договорились, что по  возвращению
из России дождутся осени и махнут на несколько дней от-
дохнуть на горнолыжную альпийскую базу. Надо заменить
крепления на лыжах племянника. Прошлый раз левое креп-
ление вышло из строя. Хлябает защёлка, неплотно застёги-
вая ботинок. Такое не годится на крутом спуске с горы.

В  спортивном магазине в  шаге от  Генриха споткнулась
молодая белокурая женщина, спешившая на эскалатор, ко-
торый медленно заползал и сползал вверх и вниз, меряя нуж-
ные покупателю этажи. Генрих машинально придержал её
за локоть.

– Спасибо! – ответила та по-немецки.
– С вами всё в порядке?
– Вполне.
– Вы сможете идти самостоятельно?
– Да, кажется, – женщина с миловидным лицом вскользь

глянула на Генриха, пытаясь улыбнуться.
– Вы уверены?
– Да. Благодарю! Всё нормально.
– Удачи! – улыбнулся и Генрих.
– Спасибо ещё раз! Всё хорошо…
Незнакомка направилась к  эскалатору, а  Генрих прово-

жал её взглядом. Что-то подсказывало ему о принадлежно-
сти этой молодой, насколько он сумел увидеть, обаятельной



 
 
 

женщины, не к немецкой нации.
«Француженка? Нет. Британка? Нет. Русская? Хотя, судя

по достаточно открытой манере поведения, возможно…»
Хотя на  дворе стояла вторая половина лета, в  спортив-

ном отделе супермаркета с пониманием отнеслись к прось-
бе покупателя показать наиболее усовершенствованные ви-
ды лыжных креплений. Генрих хорошо помнил, ещё со вре-
мён, когда находился в лагере в Сибири, русскую поговорку
о том, что сани надо готовить летом… Сейчас это был как
раз как бы тот самый случай…

Генрих иногда задумывался, почему у него тяга именно
к  зимнему виду спорта, а  конкретно, к  лыжам? И  эта тя-
га со временем передалась и племяннику Вилли. Возможно,
это связано с тем обилием снега, которое он видел в моло-
дости в Сибири? С тем непонятным завораживающим чув-
ством, которое возникает, когда смотришь на заснеженные
горы? Возможно…

Возвращаясь из  магазина домой, Генрих размышлял
о  возможных вариантах горнолыжных баз. Обычно они
с  Вилли предпочитали отдыхать на  Цугшпитце. Это гора
в  Германии. На  ней построен самый высокогорный храм
в стране. Немецкие католики и протестанты чтят эту часов-
ню, расположенную на высоте 2390 метров. За время стро-
ительства храма для доставки материалов использовались
вертолёты, которые совершили более 400 подъёмов с грузом
на стройплощадку. По окончании строительства часовня бы-



 
 
 

ла освящена кардиналом Йозефом Ратцингером, бывшим
в то время католическим архиепископом и ставшим впослед-
ствии Папой Римским Бенедиктом XVI. Освящена была ча-
совня в честь праздника Посещения Девой Марией матери
святого Иоана Предтечи Елизаветы. Часовня расположена
недалеко от  горнолыжной базы, и  многие любители пока-
таться на  горных лыжах посещают этот уникальный храм.
Тем более, что находится он в одном из самых уникальных
и  красивых мест Германии. Гора Цугшпитце является ча-
стью горных массивов Альп на юге Германии. С вершины
Цугшпитце открывается вид на  территории сразу четырёх
государств: Австрии, Швейцарии, Италии и Германии. До-
браться до горнолыжной базы и часовни можно из Мюнхе-
на, проехав на автомобиле до Гармиш-Партенкирхена, а за-
тем, поднявшись по канатной дороге или на специальном по-
езде по уникальной железной дороге, которая позволяет по-
ездам как бы карабкаться круто в гору. Медную крышу ча-
совни, увенчанную маленькой колокольней, видно издалека.
В праздники и воскресные дни на всю округу раздаётся ко-
локольный звон, разлетающийся в горной тишине на многие
километры.

Первый раз они приехали в это местечко, когда Вилли бы-
ло лет восемь-девять. Первым опытам катания на лыжах пле-
мянник обязан именно этим заснеженным склонам. Здесь
проложено несколько горнолыжных трасс разных уровней
сложности – от детской и учебной до экстремально сложной.



 
 
 

Построен сноуборд-парк, трасса для снегоходов и равнин-
ных лыж. Но особый восторг тогда у Вилли вызвала канат-
ная дорога. Сезон катания продлевает современная система
снежных пушек и ретраки, поддерживающие склоны в пре-
красном состоянии. Вечерами трассы освещены, играет му-
зыка.

Обычно Генрих с Вилли приезжают сюда на четыре-пять
дней. В зависимости от времени, которым они могли распо-
лагать. У племянника оно зависело от продолжительности
сначала школьных, а  затем университетских каникул. Но,
пробыв в  этом великолепном для отдыха месте, надышав-
шись упоительно чистейшим горным воздухом, покидать ба-
зу не хотелось. Но время поджимало и, конечно, надо бы-
ло возвращаться домой. Особенно не хотелось расставать-
ся с центром отдыха Вилли, который за проведённые здесь
дни успевал познакомиться и подружиться со сверстниками,
а позже и со сверстницами. В одну из предыдущих поездок
сюда Генрих с сожалением подумал о том, что совместный
его отдых с племянником и горные лыжи идут к заверше-
нию. Вилли вырос и стал взрослым, и ему, естественно, ин-
тереснее находится в компании молодых ребят с девушками,
нежели с дядей Генрихом…

На  границе Германии и  Австрии такой инфраструкту-
ры на высокогорье, как в горнолыжном курорте Цугшпит-
це, едва ли можно найти где-либо ещё. Самая высокая вер-
шина Германии  – Цугшпитце высотой 2962  метров пред-



 
 
 

лагает необычайные виды и  трассы для катания на лыжах
и сноуборде. Горнолыжная зона является самой высокогор-
ной в Германии и Австрии. Дело в том, что гора находит-
ся на границе двух стран, поэтому попасть сюда можно, как
из Германии, так и из Австрии. К тому же из  города Гар-
миш-Партенкирхена на высоту 2700 метров можно доехать
на зубчатом поезде, который проезжает полпути внутри го-
ры. Выше всех в Германии.

В  конце октября, когда на  вершинах гор только упадёт
первый снежок, на Цугшпитце зимний сезон уже в разгаре.
Гарантированный натуральный снег на единственном в сво-
ем роде леднике Германии  – настоящее наслаждение для
лыжников. Трассы с  девятью подъёмниками расположены
на высоте от 2000 до 2720 метров. При этом на шестимест-
ные кабины подъёмника Зонненклар не  бывает очередей.
Подъём на вершину ледника осуществляют ультрасовремен-
ные кресельные подъёмники на  6  мест, а  на  саму верши-
ну Цугшпитце – фуникулёр на 70 мест. Здесь можно найти
трассы разной сложности, всего же на курорте 22 километра
трасс. Стоит выделить тренировочную площадку, высота ко-
торой 2750 метров, именно здесь мечтает научиться катать-
ся каждый ребенок.

Дома Генрих ещё раз проверил лыжные крепления, за-
менив старые на  новые, чтобы при телефонном разговоре
с Владивостоком, порадовать Вилли.
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…Сентябрь-начало октября 1941 года. Раскисшие доро-
ги, разбитые невероятным количеством разномастной тех-
ники – от тяжёлых танков до бронемашин, танкеток и мо-
тоциклеток. Всё это оседало по  брюхо в  непролазных то-
пях. Объехать грязь стороной невозможно. По обе стороны
от расхристанных русских дорог либо лес, либо ещё более
ужасающие в непроходимости болота.

Хотя впечатляющие победы немецкой армии летом
1941 года придали сил группе японских военных, призывав-
ших к наступлению на Советский Союз, Рихард Зорге, ос-
новываясь на информации из ближайших к японскому пре-
мьер-министру источников, 25  августа 41-го передал, что
японское командование решило в этом году не предприни-
мать нападения на  СССР. В  сентябре от  Зорге поступила
ещё более впечатляющая информация: посол Германии Ой-
ген Отт не смог убедить японцев напасть на СССР, и потому
вероятность японского наступления полностью отпадает.

Этот момент совпал с запиской первого секретаря Хаба-
ровского крайкома ВКП (б) Г.  А.  Боркова  И.  В.  Сталину
от 10 октября 1941 года «О переброске 10 дивизий Дальне-
восточного фронта и Забайкальского военного округа.

В связи с создавшейся обстановкой на Западном и Юж-
ном фронтах, каждый из нас – членов ЦК ВКП (б) – пре-
красно понимает всю глубину опасности, нависшей над на-



 
 
 

шей родиной.
Судьбы нашей родины сейчас решаются именно на запа-

де. Угроза нападения на нашу страну со стороны Дальнево-
сточного противника (Японии) будет тем более реальна, чем
тяжелее будет обстоять дело на западных фронтах.

Наши Дальневосточные рубежи охраняют части Дальне-
восточного фронта и Забайкальского военного округа, т. е.
огромная армия, численно доходящая до 1 миллиона обу-
ченных и натренированных бойцов.

Чтобы решить победу над врагом на западных фронтах,
и этим самым обезопасить себя на Дальнем Востоке, сейчас,
в  самую ответственную минуту, я вношу на рассмотрение
Государственного Комитета Обороны следующие предложе-
ния. Первое. Взять из частей Дальневосточного фронта и За-
байкальского военного округа до 10 обученных и хорошо во-
оружённых дивизий, перебросив их экстренными маршру-
тами на решающие участки Западного и Южного фронтов.
Второе. Оставить на Дальнем Востоке и в Забайкалье толь-
ко необходимый минимум прикрытия, авиацию и части Ти-
хоокеанского флота и  Амурской Краснознамённой флоти-
лии. Из моряков и речников можно на месте срочно ском-
плектовать и обучить сухопутные маршевые подразделения.
Третье. Взамен взятых частей направить на Дальний Восток
и в Забайкалье необученные резервные части из централь-
ной полосы и Сибири. Отправку этих частей нужно произве-
сти встречным потоком, чтобы поскорее восполнить убыль



 
 
 

в частях Дальневосточного фронта и ЗабВО, а самое глав-
ное, этим самым спутать карты для японской разведки.

Военное руководство Дальневосточного фронта и ЗабВО,
очевидно, будут возражать против этого предложения, да
и  сам я прекрасно понимаю, что здесь имеется большой
риск  – спровоцировать Японию на  военное выступление.
Но без риска в войне обойтись нельзя, ибо, если мы потер-
пим поражение на  Западных фронтах  – одному Дальнему
Востоку не устоять. При таком положении нас могут разбить
по частям».

На этот раз Сталин в отличие от июня 41-го прислушался
к словам Зорге и перебросил с Дальнего Востока под Моск-
ву 10 дивизий, полностью укомплектованных и обученных,
отлично экипированных зимним обмундированием.

…Время было выиграно решительным образом. Когда
мороз сковал землю прочным панцирем, моторизованные
части вермахта, то есть группы Центр, пришли в  движе-
ние, воодушевленные тем, что можно, наконец, двигаться
на Москву. До неё рукой подать. В бинокль видны звёзды
Московского Кремля. Войска ожили и… упёрлись в непри-
ступную оборону, основательно подкреплённую свежими
силами, переброшенными с востока СССР. А мороз креп-
чал, с  каждыми сутками опуская столбик термометра все
ниже. Легко обмундированная армия вермахта затосковала,
нет, не то слово, она уже готова была взвыть по-волчьи, зака-
пываясь в снег из-за бессилия пробить брешь в обороне со-



 
 
 

ветских войск. Немцы, которых послали на «блицкриг» без
тёплой военной экипировки, вмерзали в землю. У них пере-
стала заводиться техника.

«Проклятье! На  смену генералу Грязь пришёл генерал
Мороз!»  – взмаливались солдаты и  офицеры Рейха, наде-
ясь, что, может быть, потеплеет… Хотя в это может наде-
яться только идиот. Наивные надежды. Конечно же, мороз
для всех одинаков, не щадил ни тех, ни других, независи-
мо от принадлежности к той или иной армии – Красной или
германской.

Доктор истории из Великобритании Майкл Джонс в жи-
вой и острой форме повествовал в своей работе «Отступле-
ние» о поворотном моменте Второй мировой войны, когда
на подходе к Москве военная машина Германии была вы-
нуждена отступить. «Немецкие солдаты – вперёд на Москву!
Убивайте всех, кого только сможете. Русские – бездельники,
вечно пьяный и продажный народ, не способный заботить-
ся о богатстве, которое дал им Бог. Это богатство по пра-
ву принадлежит немецкому народу. Вперёд на Москву – вас
ждёт победа и слава!» Так обращался Гитлер к своим солда-
там в листовках, распространяемых среди немецких войск,
двинувшихся на  российскую столицу в  конце 1941  года,
но уже через несколько недель «продажный народ бездель-
ников и пьяниц» не только остановил наступление немецких
войск, но  и  заставил их существенно сдать свои позиции.
Вместо «победы и славы» солдаты Гитлера познали голод,



 
 
 

вшей, обморожения, гангрену и смерть от переохлаждения.
Окоченевшие немецкие солдаты, спасающиеся от холода, на-
крутив на себя первое попавшееся под руку тряпьё, а за ними
бескрайние снежные дали – классический образ гитлеров-
ского фиаско в битве под Москвой. Но первым фактором,
замедлившим наступление немецкой армии, был не зимний
снег, но осенний дождь, который превратил грунтовые доро-
ги равнин Украины, Белоруссии и России в непроходимые
болота. Явление достаточно значимое, чтобы русские при-
думали для него специальное слово: «распутица», что бук-
вально означает что-то вроде «бездорожья». Та же ситуация,
при которой серьёзно затрудняется движение транспортных
средств, особенно если речь идёт о тяжелых машинах без гу-
сеничной тяги, повторяется весной в результате таяния сне-
гов. Распутица уже вставала на пути Великой армии Напо-
леона в 1812 году, но, похоже, немцы не извлекли из тех со-
бытий урока. К тому же, поток продовольствия, топлива, бо-
еприпасов и частей, необходимых для обеспечения работо-
способности армии, между 1812 и 1941 годом резко возрос,
равно как и средний вес транспортных средств. А проходя-
щие по дорогам колонны танков оставляли за собой сплош-
ное месиво, так что в затруднительном положении оказыва-
лись даже автомобили с четырехколёсным приводом и полу-
гусеничный транспорт. Не будь этих осенних дождей, кото-
рые значительно замедлили продвижение немецкой армии,
возможно, последней удалось бы подойти к Москве до того,



 
 
 

как снег и холода смогли окончательно парализовать движе-
ние войск и до того, как Советский Союз успел подтянуть
в  Московскую область подкрепление. И  вполне вероятно,
что «Операция Тайфун» – немецкое наступление на Моск-
ву  – увенчалась  бы успехом. И  кто знает, по  какому пути
в этом случае последовала бы история? Однако никто из выс-
шего германского командования, казалось, не учёл «Генера-
ла Бездорожье», и только трудности осени 1941 года приве-
ли к созданию в 1942 году гусеничного тягача «Восток», ма-
шины, разработанной компанией «Штайер» для прохожде-
ния болот. Изначально она была предназначена для букси-
ровки артиллерийских орудий, но оказалась настолько прак-
тичной, что быстро взяла на себя все транспортные функ-
ции. Немецкая военная машина против «Генерала Зимы».

В начале декабря 1941 года, убедившись в неадекватности
военного обмундирования и экипировки вермахта в услови-
ях русской зимы, генерал Хейнрици, командующий танко-
вым корпусом, входившим в состав 2-й танковой армии Гу-
дериана, одного из ключевых соединений в атаке на Моск-
ву, задался вопросом: «Почему нас отправили вести зим-
ние бои и  не  предоставили соответствующего обмундиро-
вания? Неужели никто не знал, какие здесь погодные усло-
вия?» В самом деле, как и в случае распутицы, никто в выс-
ших эшелонах рейха и вермахта не задумывался о проблеме,
которую представляла собой русская зима. Джонс подроб-
но не останавливается на этом вопросе, но Эндрю Робертс



 
 
 

в своей книге «Смерч войны» намечает путь к пониманию
того, по какой причине погодные факторы игнорировались
в  ходе планирования вторжения в  СССР: Гитлер, высоко-
мерный самоучка, упрямый и легкомысленный, полагал себя
«знатоком метеорологии, хотя специалистом он считал себя,
чуть ли не во всех областях». По его мнению, синоптикам
не следовало доверять, их лучше было заменить «людьми,
наделёнными шестым чувством, которые живут в природе
и с природой», способными интуитивно предугадывать по-
году, наблюдая за миграциями комаров и ласточек. С другой
стороны, не имея понятия о том, что такое зима с темпера-
турами до минус сорока, Гитлер хвалился своей собствен-
ной способностью легко переносить холод: «Менять шор-
ты на брюки всегда вгоняло меня в тоску. Даже при десяти
градусах ниже нуля я имел обыкновение ходить в ледерхо-
зен. Это дарит волшебное чувство свободы». И добавляет.
«Сегодня много молодых людей, которые носят шорты круг-
лый год; это просто дело привычки. В будущем у меня будет
целая бригада СС в ледерхозен!» Солдаты, участвовавшие
в «Операции Тайфун», не носили ледерхозен, но их форма
и обувь были совершенно непригодными для московских хо-
лодов. По мере приближения морозов они были вынужде-
ны утепляться подручными средствами: в ход шли головные
уборы, одежда и снятые с трупов советских солдат или укра-
денные у мирных жителей сапоги, в результате чего вермахт
утратил всё свое прусское великолепие и напоминал сбори-



 
 
 

ще оборванцев. План «Барбаросса» предусматривал захват
Москвы не позже октября 41-го года. Поэтому немецкое ко-
мандование не предусмотрело зимнее обмундирование.

Около полуночи 24  декабря 1941  года, когда советская
контратака посеяла хаос в рядах усталых и голодных немец-
ких войск, Хайнц Отто Фаустен из  1-й танковой дивизии
столкнулся с символическим изображением безумия, кото-
рое бросало солдат в  летней форме на  амбразуру русской
зимы: «На первый взгляд, это напоминало живую картину.
Правда, в ней не было ничего праздничного. Люди замёрзли
до смерти, оставшись на позициях, с которых вели стрель-
бу. Трое или четверо стояли на коленях позади пулемёта –
один смотрел в телескопический прицел, а другие заряжали
боеприпасы – и все они теперь представляли собой глыбы
льда». Но пренебрежение, с которым немцы отнеслись к рус-
ской зиме, одеждой не ограничивалось. При низких темпе-
ратурах замерзало смазочное масло, и выходили из строя ог-
нестрельное оружие и моторы машин и самолётов. Генералу
Георгию Жукову, сыгравшему решающую роль в битве под
Москвой, было известно, что огневая мощь и скорость на-
ступления, которые в совокупности определили подавляю-
щее большинство одержанных вермахтом побед, оказались
серьёзно скомпрометированы. В зимних боях немцы выяви-
ли свою уязвимость, поскольку в условиях сильных холодов
до  минус 30  градусов  – двигатели их танков и  моторизо-
ванной артиллерии становились совершенно бесполезными.



 
 
 

И это надломило хребет германской армии. А в итоге и окон-
чательно сломило – и когда советские войска пошли в контр-
атаку, у отступающих немцев не было никакого другого вы-
бора, кроме как уничтожить тысячи транспортных средств,
в условиях холода не способных к передвижению.

* * *
«16 октября 1941 года стало одним из самых драматиче-

ских дней для Москвы в годы Великой Отечественной вой-
ны, хотя ещё в начале месяца в городе было относительно
спокойно. С фронта доносились слухи о зверствах немцев,
в  них как верили, так и  нет. Это хорошо описано журна-
листом Николаем Вержбицким, в  своих дневниках он пи-
шет, о чём беседовали москвичи в очередях. И как много
говорили о  том, что «цивилизованные немцы» ничего та-
кого делать не  могут, и  сколько москвичей с  этим не  со-
глашались… Операция «Тайфун» была в разгаре – враг на-
ступал. 12 октября части вермахта заняли Брянск, на дру-
гой день они вошли в Вязьму. В так называемом Вяземском
котле оказалось более 600  тысяч советских солдат и офи-
церов, четыре армии. Затем немцы взяли Калугу, Боровск,
Тверь, под угрозой захвата оказались Клин и Солнечногорск,
откуда до Москвы – всего несколько десятков километров.
К этому времени вдоль железных дорог и по шоссе, ведущим
на восток, уже потянулись толпы людей с узлами, чемода-
нами, баулами. В том же направлении двинулись нагружен-
ные легковые машины, грузовики, запряжённые лошадьми



 
 
 

телеги. Поток увеличивался с  каждым днем. И  вот насту-
пило 16 октября. Можно спорить о причинах хаоса, одна-
ко, хронология говорит о том, что дело было в элементар-
ном отсутствии какой-либо информации, а  неосведомлён-
ность жителей дала почву паническим и  провокационным
слухам. На фоне немецкого наступления власти Москвы го-
товили планы эвакуации промышленных предприятий, ор-
ганов власти, и в том числе центральной власти, а также ми-
нирования основных объектов. По-другому и быть не мог-
ло, никто  же не  планировал капитулировать в  случае, ес-
ли бы столицу захватил враг: в Куйбышеве были оборудова-
ны ставка и командный пункт. Другое дело, что оставлять
город без обороны, а  его жителей – без честного разгово-
ра было нельзя. По воспоминаниям бывшего председателя
Моссовета Василия Пронина, решение о срочной эвакуации
500 заводов Москвы было принято 12 октября, однако со-
ответствующую разъяснительную работу провести не успе-
ли. Поэтому на многих предприятиях рабочие решили, что
началось дезертирство. «Например, серьёзное возмущение
было на автозаводе, на артиллерийском заводе, на 2-м часо-
вом заводе. На шоссе Энтузиастов рабочие организовали за-
слон, не пропускали машины, идущие на восток», – вспоми-
нал Пронин.

Накануне, 16 октября, Государственный Комитет Оборо-
ны принял постановление «Об эвакуации столицы СССР г.
Москвы». Город должны были незамедлительно покинуть



 
 
 

правительство, наркоматы, посольства, Генштаб, военные
академии, заводы. Крупные предприятия, электростанции,
мосты и метро следовало заминировать, рабочим и служа-
щим выдать зарплату, сверх нормы по пуду муки или зер-
на. Утром 16 октября в Москве не открылось метро – един-
ственный раз за всю свою историю. Приказ о закрытии от-
дал народный комиссар путей сообщения Лазарь Кагано-
вич: «Метрополитен закрыть. Подготовить за три часа пред-
ложения по  его уничтожению, разрушить объекты любым
способом». Не  вышли на  линии трамваи и  троллейбусы,
на объекты транспортной инфраструктуры прибыли саперы.
Во дворах домов и учреждений жгли документы: сберкниж-
ки из касс, документацию предприятий, партийные и ком-
сомольские билеты, всевозможные учетные карточки, домо-
вые книги и многое другое.

В это время по городу уже не первый день ползли слухи,
что немцы уже в Крюкове и Химках, что в принципе было
не так далеко от правды: колонна немецкой мотопехоты про-
рвалась фактически до  станции метро «Сокол». В  суетли-
вых, крикливых и душных бесконечных очередях чего толь-
ко не говорили: что немцы возьмут город в два дня, что пар-
тийная «головка» бежит и многое другое. И когда жители
города увидели неработающий транспорт, а рабочие – нера-
ботающие предприятия, отсутствие руководителей и денег
для расчёта, вполне логично, что начались беспорядки: ма-
шины останавливали на трассах и улицах, били пассажиров



 
 
 

и вытаскивали «барахло», появились мародёры. Но другой
вопрос, что побежали руководители предприятий и партий-
ные кадры. Те, кто не смогли раздобыть заветную «бронь»
или место в эшелоне, идущем на восток, просто начали бро-
сать город. И  бежать  – по  шоссе Энтузиастов. 19  октября
Вержбицкий пишет: «16  октября войдёт позорнейшей да-
той, датой трусости, растерянности и предательства в исто-
рии Москвы… Опозорено шоссе Энтузиастов, по  которо-
му неслись в тот день на восток автомобили вчерашних „эн-
тузиастов“ (на  словах), гружённые никелированными кро-
ватями, коврами, чемоданами, шкафами и жирным мясом
хозяев этого барахла». И  не  только со  своим «барахлом»,
но  и  с  деньгами, ценностями предприятий и  учреждений,
хватали всё, что могли унести. О деталях бегства написано
много, и с опорой на документы. По неполным данным воен-
ной прокуратуры Москвы, оставили свои рабочие места око-
ло 780 руководящих работников; ими было похищено почти
полтора миллиарда рублей, угнано сто легковых и грузовых
автомобилей. Согласно справке московского горкома ВКП
(б), с 438 предприятий, учреждений и организаций сбежа-
ло 779 руководящих работников. Бегство отдельных руково-
дителей предприятий и учреждений сопровождалось круп-
ным хищением материальных ценностей и разбазариванием
имущества: было похищено наличными деньгами за эти дни
1 миллион 484 тыс. рублей, а ценностей и имущества на сум-
му 1 миллион 51 тыс. рублей.



 
 
 

Тут важно то, что, паника быстро прекратилась. Уже
17 октября по радио выступил Пронин, призвавший немед-
ленно приступить к работе и ликвидировать панику, не ве-
рить ложным слухам. После этого город буквально преобра-
зился: всё заработало, даже такси. На улицах появились во-
енные и милицейские патрули, с правом расстрела на месте
грабителей и мародёров и проверки любых машин и личных
вещей. Паническое бегство прекратилось, открылись мага-
зины, аптеки, больницы. Моссовет принял постановление,
в котором события в Москве 16 октября были названы «гру-
бым нарушением государственной дисциплины». Было вве-
дено осадное положение, Московский городской суд и на-
родные суды стали военными трибуналами, выносившими
суровые приговоры не мешкая, и обжалованию они не подле-
жали. Прошло ещё два дня, и 21 октября Вержбицкий удив-
ляется, что стало с  городом? «Преображенская площадь.
Полдень. Пережита „паника“. Люди уже не мечутся, они вы-
строились опять в очереди. За облаками страшный пулемёт-
ный огонь. Гудят самолеты, дрожат стёкла, в трёхстах метрах
от магазина на берегу Яузы начинают гневно и оглушитель-
но рявкать зенитки. Где-то бухают фугасные бомбы. Но ни-
что не изменилось на площади. Недвижно вытянулись очере-
ди, особенно большая за портвейном (18 рублей 60 копеек),
не дрогнула и очередь за газированной водой. У витрины ма-
газина кучка внимательно читает газеты под стеклом о том,
что под Малоярославцем мы отступаем. На остановке юно-



 
 
 

ша читает „Севастополь“ Ценского. Из рупора летят звуки
„Богатырской симфонии“ Бородина. Плетётся пьяненький.
Красноармейцы тянут пиво. Куда делись в Москве нервные
люди?»

Отдельно следует отметить, что одной из причин пани-
ки стал слух о том, что Москву покинул Сталин. Позже тот
факт, что вождь остался в столице, сильно помог прекратить
панику. Известно, что Сталин приезжал на вокзал, прошёл-
ся вдоль вагонов, в которых уезжали в Куйбышев члены пар-
тии и правительства. Но – он не уехал, остался в осаждён-
ной Москве, а затем и вернул в город своих соратников. Ста-
лин остался в Москве в то время, когда в войсках герман-
ского восточного фронта уже распространялись заранее от-
печатанные пропуска для передвижения по Москве во время
парада полков вермахта и был подготовлен целый сценарий.
Он начал готовить свой сценарий: парад 7 ноября на Крас-
ной площади в честь Великого Октября».

* * *
Во время отступления под Москвой и особенно после по-

ражения под Сталинградом многие генералы вермахта так
или иначе вспомнили события почти тридцатилетней давно-
сти, когда они носили в большинстве своём еще лейтенант-
ские погоны.

…Декабрь 1914 года. Впервые за много лет мир встретил
Новый год без радости – в Европе, Африке, на Ближнем Во-
стоке и на море шла не просто кровопролитная война, а вой-



 
 
 

на, которая, как всем стало ясно, затянется надолго, затяж-
ная война. На основных фронтах еще сохраняется затишье,
но стороны уже строили планы новых наступлений. На Кав-
казе разворачивалось Сарыкамышское сражение, завершив-
шееся разгромом турецкой армии.

Главным итогом кампании 1914 года стал крах германско-
го плана «блицкрига» – молниеносной войны, в ходе кото-
рой предполагалось вначале разбить Францию…

Декабрь 1914 года. Исторический урок для Германии. Си-
туация повторилась через тридцать лет на Восточном фрон-
те. На  этот раз в противостоянии вермахта и Красной ар-
мии…

9

Ноябрь каждого года напоминал Василию о том, как он
попал на фронт.

…В середине ноября 1941 года в Забайкалье начали сроч-
но формировать линейный полк для отправки на фронт, под
Москву. Каждый день направляли бойцов из запасного пол-
ка, в котором служил рядовой Федотов, для погрузки тех-
ники на платформы. Грузили орудия, миномёты, различные
машины, боеприпасы и другое оборудование. В эшелон на-
до вместить полностью боевой полк со всем вооружением.
В  состав полка входило: три батальона пехоты, вооружён-
ные автоматами, гранатами и пулемётами. Каждому батальо-



 
 
 

ну придавалась одна батарея противотанковых орудий, рота
82-мм миномётов, батарея 76-мм пушек образца 1936 года
на деревянных колёсах и другие подсобные части. Кроме то-
го, в составе эшелона были установлены зенитные пулемёты,
которые размещались на открытых платформах и были спо-
собны вести огонь по авиации противника в любое время.
В каждый товарный вагон размещали целое подразделение:
роту, батарею. Как только вагон заполнялся, то его закры-
вали и выделяли ответственного дежурного. Стоял сильный
мороз. В вагонах было холодно. Тут же затопили печи и все
согрелись. Бойцы ложились в шинелях на нары и засыпали.
У каждого при себе была винтовка, патроны и гранаты. День
и ночь ехали почти без остановок. В бой вступили под Наро-
фоминском. Началось наступление. Полк Федотова прида-
ли одной из стрелковых дивизий. Вместе с ними действовал
кавалерийский корпус Доватора, и танковая бригада Гетма-
на, но танки были бензиновые, броня была тонкая, горели
они как факелы. Так как с ними кавалерия наступала, Васи-
лий вспоминал, как с товарищем собрали несколько потни-
ков войлочных, стелили лапник еловый на землю, потом эти
потники, и ими же укрывались и спали.

В  батарею дали шесть новеньких 45-мм пушек. Ночью
подвезли на заранее уже подготовленные огневые позиции.
К утру пушки были подготовлены для стрельбы прямой на-
водкой. Морозы стояли сильные, но сибиряков выручала от-
личная экипировка. Тёплое зимнее обмундирование выдали



 
 
 

ещё в Забайкалье. Валенки, тёплое нательное, бельё тёплое,
штаны и гимнастёрка обычные хлопчатобумажные, ватные
брюки и ватная телогрейка, шинель, шапка-ушанка, шерстя-
ной подшлемник, перчатки двупалые. У  пушки дежурили
по два человека. Менялись каждые два часа. Остальные гре-
лись в теплушках. Землянки ещё не были готовы.

Землянка выполнялась по  известному методу. На  80—
85  процентов все земляные работы велись взрывным ме-
тодом. Перекрытие делали из сухих брёвен. Оно покрыва-
лось сухими ветками, листьями, а затем забрасывалось всем
подручным материалом: камнями, кусками мёрзлого грунта,
маскировалось сверху снегом. Когда затопили печь, сверху,
«с потолка», была сильная капель влаги. Потом её отчерпы-
вали из землянки. Она постепенно стала просыхать. На пол
настелили сухих веток, а затем соломы и сена.

На позиции подвезли снаряды. По 100—120 штук на ору-
дие. Было понятно, что готовится новое наступление.

К  вечеру дали команду приготовиться к  ведению огня.
Все орудия были готовы. Пехота тоже. К вечеру мороз уси-
лился. Ждали целый час. Никакой команды об открытии ог-
ня не было. Все замерзли около орудий. Стали уходить греть-
ся в  землянку. В  двадцать два ноль-ноль подалась коман-
да: «Приготовиться к бою!» Через двадцать минут откры-
ли огонь из всех видов оружия. Били из орудий прямой на-
водкой, миномётов, дальнобойной артиллерии. Вели стрель-
бу из пулемётов и автоматов. 45-мм пушки израсходовали



 
 
 

80 снарядов. Подалась команда: «Отбой!» Весь ствол и за-
мок у орудия были почти красными. Бойцы брали котелок
со снегом и ставили на ствол орудия. Снег с шипением пре-
вращался в воду. Поскольку в канале ствола было много га-
ри, то немедленно банником (ёршиком) прочистили орудие
и смазали его маслом. Артиллерийская канонада продолжа-
лась до двадцати четырёх ноль-ноль. После этого всё утих-
ло. Передний край немцы освещали ракетами, и никаких пе-
редвижений и  наступления не  было. В  час ночи поступил
приказ из штаба полка снять орудия, подготовиться в поход-
ное положение и ожидать приказа. В два часа ночи после-
довал приказ пехоте занять передний край противника. Ре-
зервным сибирским частям было приказано занять вторую
линию обороны немцев и  продвинуться вглубь к  немцам.
К утру была занята новая линия обороны. Бои шли в направ-
лении Москвы – Волоколамска.

От командиров подразделений из штаба дивизии потре-
бовали составить список наиболее отличившихся в бою. За-
тем на другой день личный состав построили и зачитали при-
каз Главнокомандующего: всем бойцам, оставшимся в жи-
вых, – присвоить звания младших сержантов и сержантов.
Всем сержантам, имеющим среднее образование, – присво-
ить звание младших лейтенантов. Всем «новоиспечённым»
сержантам, младшим лейтенантам дали подарок. В  пода-
рок входили папиросы «Казбек», печенье, конфеты, яблоки,
апельсины, сливочное масло и по одной банке рыбных кон-



 
 
 

сервов.
* * *
«5 декабря 1941 года началось контрнаступление совет-

ских войск под Москвой. Мечты Гитлера об успешном блиц-
криге рассыпались в прах. Советские войска наступали, на-
чались суровые морозы, немцы всё чаще вспоминали Напо-
леона…

Г. Блюментрит. Воспоминание о Великой армии Наполео-
на преследовало нас, как привидение. Книга мемуаров на-
полеоновского генерала Коленкура, всегда лежавшая на сто-
ле фельдмаршала фон Клюге, стала его библией. Всё больше
становилось совпадений с событиями 1812 г. Но эти неуло-
вимые предзнаменования бледнели по сравнению с перио-
дом грязи или, как его называют в России, распутицы, ко-
торая теперь преследовала нас, как чума. Теперь полити-
ческим руководителям Германии важно было понять, что
дни блицкрига канули в  прошлое. Нам противостояла ар-
мия, по своим боевым качествам намного превосходившая
все другие армии, с которыми нам когда-либо приходилось
встречаться на поле боя.

Ганс-Ульрих Рудель. Стоит декабрь и термометр опустил-
ся ниже 40—50  градусов ниже нуля. Облака плывут низ-
ко, зенитки свирепствуют. Мы достигли предела нашей спо-
собности воевать. Нет самого необходимого. Машины стоят,
транспорт не работает, нет горючего и боеприпасов. Един-
ственный вид транспорта – сани. Трагические сцены отступ-



 
 
 

ления случаются всё чаще. У нас осталось совсем мало само-
лётов. При низких температурах двигатели живут недолго.
Если раньше, владея инициативой, мы вылетали на поддерж-
ку наших наземных войск, то теперь мы сражаемся, чтобы
сдержать наступающие советские войска.

Франц-Фридрих фон Бок. Русские ухитрились восстано-
вить боеспособность почти полностью разбитых нами диви-
зий в удивительно сжатые сроки, подтянув новые дивизии
из Сибири. Они заменили утраченную на ранней стадии вой-
ны артиллерию многочисленными пусковыми установками
реактивных снарядов. Сегодня группе армий противостоит
на 24 дивизии – преимущественно полного состава – боль-
ше, нежели это было 15 ноября. Потери среди офицерского
и унтер-офицерского состава просто шокируют. В процент-
ном отношении они много выше, нежели потери среди рядо-
вого состава.

Штейдле. Пятого декабря начались сильные удары с воз-
духа по тыловым коммуникациям и исходным районам, где
до  сих пор можно было чувствовать себя в  безопасности.
Красная Армия начала на  широком фронте генеральное
наступление, в результате которого немецкие войска были
отброшены местами до 400 километров. Несколько десят-
ков самых боеспособных немецких дивизий было разбито.
По обе стороны шоссе лежали убитые и замёрзшие. Это был
пролог к Сталинграду. Блицкриг окончательно провалился.

Бауэр Гюнтер. Волчий вой нагонял на нас тоску и дурные



 
 
 

предчувствия. Но даже он был лучше, чем завывание «орга-
на Сталина». Так мы прозвали секретное оружие русских,
которое они сами называли «катюшами». Снаряды, выпус-
каемые этим оружием, скорее напоминали ракеты. Неверо-
ятный грохот взрывов, языки пламени – всё это ужасно пу-
гало наших бойцов. Когда нас обстреливали «катюши», у нас
горела техника, гибли люди. Однако, к счастью, у русских
было мало подобных установок и снарядов к ним. Поэтому
урон, наносимый этим оружием, был не слишком ощутим.
Его применение давало скорее психологический эффект. Го-
воря о психологическом воздействии на нас, нельзя не ска-
зать и о советской пропаганде. Время от времени до нас до-
носились усиливаемые репродукторами звуки популярных
немецких песен, которые пробуждали в нас тоску по домаш-
нему уюту. Вслед за этим звучали пропагандистские призы-
вы на немецком. Они играли на том, что мы измотаны, го-
лодны, а некоторые из нас успели отчаяться. Русские при-
зывали нас: «Сдавайтесь победоносной Красной Армии, то-
гда вы вернётесь домой сразу после окончания войны». Как
правило, эти призывы вызывали у нас только озлобленность.
Но были и те немногие, кто малодушничал и тёмной ночью
переходил на сторону русских».

* * *
Известный немецкий диверсант, оберштурмбанфюрер

СС Отто Скорцени писал: «Русская кампания не была «вы-
играна за четырнадцать дней», как записал в своём дневни-



 
 
 

ке под датой 3 июля генерал-полковник Гальдер. Ещё одна
ошибка на совести историков – утверждение, что «с начала
кампании русские части имели приказ держаться до конца».
Наоборот, они получили приказ отступать как можно быст-
рее, чтобы избежать окружения, в жертву были принесены
лишь некоторые части. Более 500000 советских солдат избе-
жало минской западни, и Гитлер знал об этом… Если, как го-
ворят некоторые, Гитлер вначале недооценивал русских, то
он совершил большую ошибку. У рейха была более хорошая
стратегия ведения войны, наши генералы лучше знали про-
блемы взаимодействия моторизованных дивизий и обладали
лучшим воображением. Однако, начиная с рядового солдата
и до командира роты, русские были равны нам. Они были
мужественными, находчивыми, одарёнными маскировщика-
ми, а кроме того, ожесточённо сопротивлялись и всегда го-
товы были пожертвовать своей жизнью…

2 декабря мы продолжали двигаться вперёд и смогли за-
нять Николаев, расположенный в 15 километрах от Моск-
вы, – во время ясной солнечной погоды я видел в бинокль ку-
пола московских церквей. Наши батареи обстреливали пред-
местья столицы, однако у  нас уже не  было орудийных тя-
гачей. Шевалье располагал лишь 10 боеспособными танка-
ми. С 9 октября по 5 декабря дивизия «Рейх», 10-я танко-
вая дивизия и другие части XVI танкового корпуса потеря-
ли 7582 военнослужащих, что составляло 40 процентов их
штатного личного состава. Через шесть дней, когда наши по-



 
 
 

зиции были атакованы вновь прибывшими сибирскими ди-
визиями, наши потери превысили 75 процентов начальной
численности. В тот же день нам стало известно, что после
атаки на  Перл-Харбор Германия и  Италия объявили вой-
ну Соединённым Штатам. Это известие пагубно повлияло
на боевой дух некоторых моих товарищей. Мы задавались
вопросом, как поведёт себя наш японский союзник в отно-
шении СССР? То, что нам приходилось постоянно воевать
с новыми сибирскими частями, не предвещало ничего хоро-
шего. На следующий день, 12 декабря 1941 года, был отдан
приказ отступить на линию Волоколамск – Можайск… Я ду-
маю, что, несмотря на грязь, мороз и бездорожье, несмот-
ря на предательство и бездарность некоторых начальников,
неразбериху в нашей логистике и героизм русских солдат,
мы захватили бы Москву в начале декабря 1941 года, если бы
в бой не были введены новые сибирские части».

* * *
С  некоторых пор Генрих стал вести записи воспомина-

ний о своём пребывании на Восточном фронте. С тем, что-
бы сохранить эти воспоминания для потомков, дабы ужас-
ное случившееся с его поколением, не смогло повториться
с внуками и правнуками. Нацизм не должен повториться ни-
когда… Может быть, со временем удастся даже напечатать
книгу. Хотя времени, отпущенного любому смертному, оста-
ётся всё меньше и  меньше. Заправив в  каретку пишущей
машинки чистый лист бумаги, Генрих некоторое время раз-



 
 
 

мышлял, с чего начать новую главу рукописи. Сделав из фар-
форовой жёлтой чашечки глоток ещё не  остывшего кофе,
стукнул пальцем по первой клавише.

«С прошлой ночи мы находимся в Калинине. Это был тя-
жёлый переход, но мы его совершили. Мы шли вверх по до-
роге, тянущейся к этому плацдарму, как длинная рука, без
значительного прикрытия с каждого из флангов. Плацдарм
должен быть удержан из стратегических и пропагандистских
соображений. Дорога несёт на себе отпечаток войны: разби-
тое и брошенное оборудование, разрушенные и сожжённые
дома, громадные воронки от бомб, останки несчастных лю-
дей и  животных. Город  – размером с  Франкфурт, не  счи-
тая окраин. Это беспорядочное нагромождение, без плана
или отличительных черт. В  нём есть трамваи, светофоры,
современные кварталы, здания больниц и госучреждений –
всё вперемешку с жалкими деревянными лачугами и изба-
ми. Новые дома были расположены на  песчаной пустоши,
без всякой ограды, если не  считать деревянной изгороди.
Вслед за ними поднимались заводские корпуса во всей своей
неприглядности, со складами и с железнодорожными подъ-
ездными путями. Однако мы целый час катили по асфаль-
товым дорогам, читая по пути причудливые названия вро-
де «Кулинария» над ресторанами. Когда мы вступали в го-
род, то столкнулись с тем, что русские установили свои ору-
дия на главной дороге и заставили нас здорово побегать…
Странная жизнь на этом острове в чужой стране. Мы пришли



 
 
 

и готовы ко всему, независимо от того, насколько это будет
необычным, и ничто нас больше не удивит. За последнюю
четверть часа царило оживление в  секторе справа от  нас.
Позиции третьей батареи вышли из  строя. Линейный пат-
руль прекращает действовать. Снаружи царит жестокий хо-
лод. Это серьёзная война, серьёзная и отрезвляющая. Навер-
ное, она отличается от того, какой вы её представляете. Она
не настолько ужасна – потому что для нас в вещах, которые
считаются ужасными, осталось уже не так много ужасного.
Иногда мы говорим: «Будем надеяться, что это скоро кон-
чится». Но мы не можем быть уверенными в том, что это
кончится завтра или послезавтра. И пожимаем плечами и де-
лаем своё дело. Я стоял один в доме. Зажёг спичку, и с по-
толка стали падать клопы. По стенам и полу ползали полчи-
ща паразитов. У очага было совсем черно от них: жуткий
живой ковёр. Когда я тихо стоял, то слышал их беспрерыв-
ные шорох и шуршание. Ничего, это уже не приводит меня
в замешательство. Я просто удивляюсь и качаю головой.

Лето подгоняло нас вперёд. Осень взяла нас в плен своей
постоянной безудержной распутицы. Теперь зима стремится
окончательно изгнать нас из страны. Ошибкой было вслепую
вступать в эти земли, где всё нам чуждо и которые никогда
не будут нам близки. Здесь царит холод и враждебность, всё
здесь против нас.

Высшее командование вермахта внимательно следило
за  событиями советско-финской войны, прозванной также



 
 
 

«Зимней». Были собраны неплохие данные по  действиям
войск в условиях суровой зимы. Но, нападая на СССР, на-
цистская верхушка слепо верила в блицкриг, предусматри-
вавший, что Красная армия будет разбита не позже ранней
осени, и холода вермахт встретит на зимних квартирах. В ар-
хивах немецкого радио сохранились записи бесед Гитлера
с Маннергеймом, в ходе которых фюрер признаётся, что ар-
мию к зиме даже не  готовил, технику и не думал опробо-
вать в условиях зимы, Самонадеянность командования до-
рого обошлась солдатам и  офицерам вермахта. Они были
одеты в стильную форму, пошитую на фабриках Hygo Bossa,
но обмундирование совсем не было рассчитано на морозы.
Для утепления применялись жилетки, кальсоны, тёплые ва-
режки, меховые наушники – ни шапок, ни тулупов, а вален-
ки вызывали у вермахта оторопь и искреннее восхищение,
но до конца войны так и не поступили на вещевое доволь-
ствие гитлеровских войск. Всё это утепление было рассчи-
тано на условия европейской зимы, где минус 10—15 гра-
дусов являются кошмаром и  катастрофой. Не  хватало да-
же и шинелей. Один из моих знакомых, чудом выживший
на Восточном фронте, рассказывал, что в 3-й армии, где он
служил, выдавали одну шинель на четырёх солдат. Морозы
в 1941 году ударили рано – в начале ноября и температура
быстро упала до 30 градусов мороза. А совсем недавно мне
удалось прочесть мемуары генерала Гудериана, Он пишет,
что при внезапно ударивших морозах писал в мемуарах, вой-



 
 
 

ска стали срочно утепляться. Вермахт развернул против на-
селения оккупированных территорий настоящий морозный
террор «Выставь Ваню на мороз»: семьи выгоняли из жилья,
невзирая даже на наличие маленьких детей. Чтобы не дать
немцам отсидеться в тепле, Ставка советского главнокоман-
дования выпускает 17 ноября 1941 года Приказ ВГК №428,
предписывавший «разрушать и сжигать дотла все населён-
ные пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40—60 км
в глубину от переднего края и на 20—30 км вправо и влево
от дорог».

* * *
Рассчитывая на быструю победу над Советским Союзом,

руководство Германии совершенно не позаботилось о зим-
нем обмундировании для своих солдат на Восточном фрон-
те. Она была очень тонкой и лёгкой. На фронте солдаты вер-
махта проводили большую часть времени в вырытом в зем-
ле окопе или за каменной стеной, под крышей, сооружён-
ной из плащ-палаток. В таких условиях они не могли защи-
титься ни от дождей, ни от морозов. Части тыла, руковод-
ство и их помощники искали для себя более тёплое место
и часто занимали русские дома, даже под страхом того, что
их в любой момент могут расстрелять из крупнокалиберных
морских орудий советские войска. Чтобы хоть как-то испра-
вить ситуацию, немецкие интенданты придумали инструк-
цию для своих замерзающих подчинённых. Кто-то из тыла
довёл информацию о том, что если температура опускается



 
 
 

ночью ниже нулевой отметки, нужно на руки надевать носки,
используя их вместо перчаток. Для большего удобства в нос-
ках следовало вырезать дырки для двух пальцев. Однако,
следует отметить тот факт, что форма солдат уже так сильно
поизносилась, что целых носков у них просто не было. О том,
что следует тогда использовать вместо носков, инструкция
не сообщала. До сих пор не понятно, почему для замерзав-
шей армии не поставлялись перчатки из Германии или из за-
хваченных советских городов. У немцев на тот момент бы-
ли хорошо налаженные коммуникации на полуострове, кото-
рым практически ничего не угрожало, но вопрос со снабже-
нием солдат тёплой одеждой никто не решал. Так всю зиму
и провели немецкие войска, стараясь следовать разработан-
ным для них правилам. Каждый день солдаты участвовали
в боях, то наступая, то защищаясь. Вынужденные постоянно
находится в холоде и сырости, они могли укрыться только
остатками плащ-палаток. Банки с едой грели на карманных
печках, не дававших особого тепла. Только в конце февраля
руководство Германии, с помощью общественных фондов,
начало собирать одежду, одеяла, вязаные перчатки и носки.
Данный фонд до войны занимался сбором средств для ни-
щих и бездомных. Видимо к таким приравняли интенданты
и солдат, воюющих на Восточном фронте.

Солдаты вермахта не гнушались мародёрством, наматы-
вая на  себя любые ткани и  надевая вещи, которые помо-
гут сохранить тепло, не стесняясь даже срывать платки с го-



 
 
 

лов женщин – лишь бы утеплиться. Мародёрство относится
к числу тяжких военных преступлений, поскольку забрать
вещи у убитых или раненых вражеских солдат – это действие
не совместимое с такими понятиями, как воинская доблесть
и  честь. Впрочем, ни одна война в  истории человечества
не обходилась без мародерства…

Генерал Гудериан в своих мемуарах отметил, что военная
кампания против СССР не была тщательно продумана ру-
ководством Третьего рейха. Опьянённые лёгкими и быстры-
ми победами над войсками стран Западной Европы, немец-
кие стратеги недооценили целый ряд факторов: от  погод-
ных условий России до самоотверженности солдат Красной
армии. Согласно плану «Барбаросса», ещё до начала зимы
1941—1942  годов немцы должны были одержать победу.
20 декабря 1941 года Гудериан сообщил Гитлеру и другим
руководителям Третьего рейха на очередном совещании, что
пули и  снаряды красноармейцев приносят вдвое меньший
ущерб воинским частям вермахта, чем суровая русская зи-
ма. Почти 40 процентов гитлеровцев отморозили свои но-
ги, руки и щёки. Бывали случаи, когда боевое оружие так
примерзало к открытым участкам кожи солдат, что желез-
ные стволы приходилось отдирать вместе с кожей. Впрочем,
генерал Мороз косил людей, не  разбирая ни захватчиков,
ни защитников. Если потери вермахта, связанные с  суро-
вой зимой 1941—1942 годов, по оценкам военных экспер-
тов, составили около 228 тысяч человек, то в Красной ар-



 
 
 

мии от обморожения пострадали примерно 180 тысяч бой-
цов. Не стоит удивляться, что первым делом с трупов совет-
ских солдат и офицеров фашисты снимали валенки, сапо-
ги, шапки-ушанки, шинели, телогрейки, ватные шаровары,
меховые перчатки, шерстяные носки. В общем, все возмож-
ные тёплые вещи. Как вспоминал тот  же Гудериан, порой
по внешнему виду солдаты вермахта ничем не отличались
от партизан. Наряженные в ватники, замотанные шерстяны-
ми платками, отнятыми у крестьянок, с меховыми шапка-
ми на головах гитлеровцы мало напоминали ту одетую с иго-
лочки армию Третьего рейха, которая вошла на территорию
СССР всего несколько месяцев назад. Немецкие шинели бы-
ли рассчитаны на мягкий климат Западной Европы, а сапоги
совсем не годились для русской зимы. Командование выда-
вало солдатам и офицерам амуницию строго по размеру: до-
полнительно утеплить обувь изнутри не получалось. Кроме
того, металлические клепки буквально леденели на морозе,
являясь дополнительными проводниками холода. Об  этом
факте маршал Жуков в своей книге «Воспоминания и раз-
мышления» отметил: «Немцы не обратили внимания на тот
факт, что с XVIII столетия русские солдаты получали сапо-
ги на один размер больше, чем нужно, что давало им воз-
можность набивать их соломой, а в последнее время газе-
тами, и благодаря этому избегать обморожений». Ситуация
с нехваткой тёплых вещей в армии вермахта была настоль-
ко критической, что после совещания, на котором Гудери-



 
 
 

ан доложил о количестве обморожений, министр пропаган-
ды Геббельс обратился к жителям Германии. Он призвал на-
селение собрать и сдать тёплую одежду для солдат, сража-
ющихся на Восточном фронте. Бойцам Красной армии, ко-
нечно, тоже не хватало меховых и шерстяных вещей, но си-
туация была в разы лучше. Всё-таки советское командование
знало, что такое русская зима. Не случайно маршал Жуков
написал в своих мемуарах, что всегда приравнивал валенки,
полушубки, тёплое белье и телогрейки к ещё одному эффек-
тивному виду вооружения.

В частях вермахта под Москвой развернулось кустарное
производство «обуви» из лыка и других подручных матери-
алов. Невзирая на то, что это было нарушением устава, во-
еннослужащие вермахта начали мастерить самодельные же-
лезные печки для установки в землянках и блиндажах. Еди-
ного дизайна не было – каждый выкручивался, как мог. Ко-
мандование старалось обеспечить войска горячим питани-
ем и свежим горячим хлебом, несколько раз в день. Широ-
ко использовались полевые кухни и хлебопекарни. Об этом
пишет английский военный историк Роберт Кершоу в кни-
ге «1941  год глазами немцев». Он  же приводит поговор-
ку, что лучше пройти три французских кампании, чем од-
ну русскую. Командование разрешило греться крепким ал-
коголем, но если солдата ловили пьяным, его ждала гаупт-
вахта. Не обошлось и тут без накладок, например, в замер-
зающую 4-ю армию 19 ноября 1941 года прибыли в вагонах



 
 
 

глыбы красного льда и осколки стекла – командование ре-
шило прислать солдатам французского вина. Тогдашний на-
чальник штаба армии генерал Блюментритт вспоминал: «Я
никогда прежде не видел солдат в такой ярости».

* * *
Бесконечно горели костры в окопах. В огне сжигали всё,

что могло гореть и  как-то согревать. На  то, что откры-
тый огонь демаскирует позиции – не обращали внимания –
смерть от мороза была куда страшнее обстрела, при обстре-
ле ещё были шансы уцелеть. Спустя время, медаль вермахта
«За зимнюю кампанию 1941—1942 года» сами немцы назы-
вали медалью «мороженого мяса».

Что касается оружия, то Генрих считал, что русские все-
гда были наделены большим творческим потенциалом. Как
в  техническом, так и  в  интеллектуальном плане. Генрих
вспоминал танки Т-34  и  «Катюши», с  которыми ему до-
водилось столкнуться на Восточном фронте, будучи рядо-
вым связистом вермахта… Основным оружием пехотинца
был карабин. Его уважали больше, чем автомат. Он был
дальнобойным и хорошо пробивал защиту. Автомат был хо-
рош только в  ближнем бою. В  роте имелось примерно 15
—20 автоматов. Солдаты старались добыть русский автомат
ППШ. Его называли «маленький пулемёт». В диске 72 па-
трона и при хорошем уходе это было очень грозное оружие.
Ещё у русских на вооружении состояла снайперская винтов-
ка Симонова. Очень точное и мощное оружие. Вообще, рус-



 
 
 

ское оружие ценилось за простоту и надёжность. Но оно бы-
ло очень плохо защищено от коррозии и ржавчины. Герман-
ское оружие лучше обработано.

…Перечитывая, напечатанный на машинке текст, где опи-
сывал события под Москвой, Генрих всякий раз окунался
воспоминаниями в самые страшные дни своего пребывания
на Восточном фронте – в Сталинград… Но сил продолжать
печатать в этот вечер абсолютно не оставалось. Вообще, са-
дясь за, может быть, будущие мемуары, он, от силы, мог на-
печатать одну-две странички. И это раз в несколько дней.
Выплеснуть сразу много на  бумагу не  позволяла тяжесть
воспоминаний. Даже после одной-двух страничек приходи-
лось рыться в домашней аптечке, выбирая что-нибудь лёгкое
из снотворного. Алкоголь в таких случаях Генрих считал аб-
солютно неприемлемым средством…

10

Середина 1990-х годов.
Баба Анна пришла к  соседке Дусе по  каким-то делам

и присела на табурет. В проём двери из кухни виден новый
японский цветной телевизор. Идёт бразильский сериал. Глаз
не отвести. Всё ярко и красочно.

– Проходи, Анна, сейчас кино кончится!
– Кого буду в обутках полы топтать? Мне и отсюда видно.

Вон, как браво телевизор кажет.



 
 
 

– Антенну ещё поменяли, – с гордостью пояснила сосед-
ка. – Андрейка с поездки пришёл, установил.

– Он у тебя работает машинистом, разбирается в техни-
ке, – похвалила соседского внука баба Анна.

– Чем, интересно, закончится серия? Жаль до чего Мари-
анну. Кобель-то еёшный опять загулял. Сменял Марианну
на какую-то простигосподи.

– Хороший сериал. Играют прямо, как в жизни. Нашим
так не сыграть. Ладно, соседка, пойду я.

– Куда? Сиди, смотри.
– Нет. Пойду. Обедать пора. Деду надо разогреть, – бабе

Анне уходить, конечно, не хотелось. Не хотелось отрываться
от цветного экрана.

– Сам разогреет. Василий твой неприхотливый. Бывало,
не успеешь сварить ему, он и чаем напьётся. Кусочек сала
принесёт из кладовки, хлеба сметаной намажет. Тем и обой-
дётся.

– Что есть, то есть.
– А попробуй моему не сварить по расписанию? Весь из-

ворчится. Это сейчас старый угомонился.
– Ладно. Пойду я, Дуся.
– Что так скоро? И не посидела. Зачем-то ведь заходила?
– Да не помню. Вспомню, приду. А конец серии я знаю.

Вчера вечером смотрели с дедом по своему чёрно-белому.
Сейчас повторение…

– Я по два раза смотрю. Вечером и потом утром повторе-



 
 
 

ние. Если чего не дослышу, назавтра всё понятнее становит-
ся. Тоже мучились с чёрно-белым, пока Андрейка вот новый
не подарил.

– Как называется-то? Деду сказать.
– «Самсунг».
– Ага. Слово-то непонятное.
– Японский телевизор, по-японски, поди, так называется.
– Не говори, Дуся, язык сломаешь.
– Молодые-то пишут?
– Пишут.
– Прибавления не обещают?
– Молчат покудова. Это дело нехитрое.
– Давно что-то не проведывали вас.
– Как же давно? А вот на прошлую пасху приезжали!
– Так-то недалеко живут. В одной области. Можно и по-

чаще навещать. Хотя, конечно, у зятя служба, особо не раз-
бежишься.

– Да, дело подчинённое, не гражданская жизнь, – поддак-
нула Анна, зная, что зять с военной службы ушёл, потому
и прошлую пасху приезжали вместе с Юлькой. Но не расска-
зывать же всё Дусе, и так больно любопытная стала в послед-
нее время. Хотя и раньше такое за ней наблюдалось, но всё
равно, любопытства только прибавилось.

– Твой-то чем занимается?
– Кино смотрит про войну.
– Телевизор так и показывает?



 
 
 

– Выбросить бы к шутам…
– А ремонтировать не пробовали?
– Как же? Сколько раз уж мастер смотрел. Знакомый один

из райцентра приезжал. Я же тебе, Дуся, рассказывала.
– Ой, вспомнила, Анна. Менял ещё лампы и что-то там

паял.
– Меняй-не меняй, своё отработал. Чего уж там мечтать,

что после новых ламп будет лучше показывать…
– Новый вам надо бы купить. Они теперь без всяких ламп

выпускаются. И срок гарантии магазин даёт.
– Понятное дело, что новый ловчее, так ведь дорогущий…
– У Юльки-то с зятем и попросили бы? – по простоте ду-

ши посоветовала Дуся.
– Неудобно как-то. Молодые. Самим копейка нужна в го-

роде, – Анна почувствовала, что пора закругляться с разго-
ворами. – Ладно, Дуся, дед, поди, потерял, пойду я…

…Чёрно-белый телевизор «Изумруд» опять забарахлил
на  самом интересном месте. На  экране зарябило. Пропал
звук. Василий поднялся со стула, держась за бок, подошёл,
слегка постучал ладонью по  верхней крышке телевизора.
Изображение восстановилось.

К  юбилею Сталинградской битвы показывали художе-
ственный фильм. Нервировала бесконечная реклама. Кино
обрывалось, и с телевизионного экрана суперизвестный те-
леведущий приглашал россиян хорошо отдохнуть на круиз-
ном многозвёздочном теплоходе. Закончив говорить, супер-



 
 
 

популярный телеведущий чмокал в нос холёную псину, ко-
торая внимала речь любимца миллионов в  течение корот-
кого, но уже осточертевшего до тошноты рекламного роли-
ка. По фильму о Сталинграде у Василия возникло двоякое
чувство. Вроде, и  так всё было на  самом деле, как пока-
зывают в кино, но оставалось ощущение какой-то недоска-
занности… Василий понимал, что любой художественный
фильм сочинён его создателями – сценаристами и режиссё-
рами. И никто из них, конечно, на фронте не воевал. А если
и воевал, то, наверное, таких совсем немного. Да и как всю
правду показать-изобразить на  экране? Слишком страшно
станет зрителю. И кто такое пропустит? У киношников тоже
сверху начальство есть…

– Опять портачит? – в комнату заглянула с кухонным по-
лотенцем в руках баба Анна.

– Опять!
– Может, антенну ветром покосило?
–  Это нашу промышленность демократией покосило…

В последнее время многие люди жалуются на ламповые те-
левизоры…

– Купить бы новый да цветной, – вздохнула она. – Вон
у Дуси куда с добром! Андрейка подарил… А как в сериа-
лах всё красиво! Какие костюмы! Природа! – с восторгом от-
зывалась Анна о преимуществах цветного телевизора перед
чёрно-белым. – А цветные телевизоры тоже ламповые?

– Ты, мать, совсем от жизни отстала. Цветные телевизоры



 
 
 

теперь все без ламп работают…
– У Дуси Андрейка и антенну новую установил…
–  Андрейка, Андрейка,  – ворчливо отозвался Василий,

осторожно опять постучав сверху по «Изумруду». Изображе-
ние на минуту-две прояснилось, и снова экран зарябило… –
Не купили раньше новый да ещё цветной, теперь уже не ку-
пить. Накрылись денежки на сберкнижке. Едрит их в корень,
этих реформаторов… Попробуй теперь на пенсию накопить
на телевизор…

– Юлька обещала как-то, когда приезжали со Славиком.
Мол, папке на день рождения привезём.

–  Юлька, Юлька,  – в  том  же тоне, как только что ото-
звался об Андрейке, повторил Василий, но тему дальше ре-
шил не продолжать, чтобы лишний раз не расстраивать же-
ну. Про себя же подумал о том, что дочери с зятем – едрит
её в корень, их коммерсантскую работу – теперь не до по-
купок цветных телевизоров. У  самих проблем выше кры-
ши с денежной реформой. Складывали-складывали трудо-
вые копейка к копейке на сберегательных книжках. Всё по-
теряли…

Баба Анна вернулась на кухню домывать после ужина по-
суду. Василий лёг. Долго не мог заснуть. Смотрел в тёмный
потолок. Кино разбередило душу. Полвека прошло, а будто
вчера всё было.

…В один из июльских дней 1942 года была проведена раз-
ведка в  тыл противника: полковая, дивизионная и  армей-



 
 
 

ская. Установили, что немцы на этих участках не могут ве-
сти наступление. Они основательно «врылись» в землю, по-
строили доты и дзоты, которые с трудом можно разрушить
даже прямым попаданием бомбы.

Показания «языков» подтвердили, что на наших участках
все боевые части заменены на те, которые были в срочном
порядке присланы из Германии, Италии, Румынии, Венгрии,
даже из Франции.

В конце августа 1942 года на участке Василия измотанные
боями подразделения вывели в тыл на формировку и попол-
нение. Орудия, пулемёты, установленные на переднем крае,
оставили для новой части, которая всё это вооружение при-
няла в ночное время. Бойцы – сослуживцы Василия – это-
му обрадовались, оживились скорой передышке. Всех завез-
ли в лес. Там была организована санобработка, баня, замена
белья, обмундирования и обуви. Офицеры скидывали гим-
настёрки в  горячую воду. Мгновенно всплывали вши. Два
дня отпущено на отдых. Командир полка построил личный
состав и проверил наличие бойцов и командиров. На дру-
гой день он собрал всех офицеров на совещание и сообщил
о приказе сформировать дивизию из опытных «стреляных»
бойцов и  командиров. Надо немедленно выступить на  по-
мощь Сталинграду. Там идут тяжёлые бои. На всё про всё
десять суток…

Дивизия была сформирована за неделю. Офицеры вали-
лись с ног, но делали своё дело. Всем подразделениям дали



 
 
 

новое вооружение: орудия, миномёты, пулемёты, огнемёты
и автоматы! Три ночи продолжалась погрузка всей боевой
техники. Получили новые 57-мм орудия. Поставлена зада-
ча подобрать в каждый расчёт хороших наводчиков, опро-
бовать новое прицельное приспособление. Обучение было
недолгим. Основное назначение – стрельба прямой навод-
кой. Эти новые орудия отличались тем, что у них прямой
выстрел был до 400—600 метров, тогда как у 45-мм пушек
всего лишь 200—300 метров.
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