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Аннотация
От автора романа «Точка Ноль»! «Свободный вечер в

Риме» – сборник избранных рассказов Ирмы Витт, написанных
в 2014-2018 годах в России и Италии. Герои Ирмы Витт,
вне зависимости от возраста и пола, всегда несут в себе
скрытый от мимолетных взглядов внутренний надлом, а высоко
психологичный нервный художественный язык автора создает
явное впечатление того, что, знакомясь с действующими лицами
ее рассказов, мы соприкасаемся с рядом загадочных, отдельно
существующих миров.



 
 
 

Катька
Несмотря на огромное количество итальянских друзей и

знакомых, своим он здесь так и не стал. Таково было внут-
ренне ощущение. И дело даже не в том, что обладая идеаль-
ным музыкальным слухом и способностью к языкам он все-
таки сохранил еле уловимый акцент чужестранца, дело ско-
рее в том, что вся его прошлая жизнь в Питере не могла не
наложить определенный или, вернее, неопределенный отпе-
чаток на лицо – своеобразный оттиск, ледяной отблеск льдин
зимней Невы во взгляде серых глаз. Льдин, не тающих да-
же в самый жаркий калабрийский полдень. Через пару дней
настанет очередной день рождения. Уже забронирован зал в
старинной траттории с прекрасным патио и морской панора-
мой. Приглашено 35 человек, почти все местные, итальянцы,
но главное – он все-таки решился и отправил приглашение
Катьке… И сейчас, потянувшись в кровати, он был счаст-
лив, он был абсолютно влюблен в это майское утро. Ах, эти
неспешные, наполненные кофейным ароматом утренние ча-
сы в маленьком приморском городке: блики солнца на тер-
ракотовой плитке террасы, скрип подъездной двери и неж-
ный звонок уезжающего почтового велосипеда, значит, при-
шло время спуститься вниз за свежей прессой, пока гейзер-
ная кофеварка с тихим ворчанием греется на конфорке, и
заодно прямо в пижаме свернуть за угол и купить теплые
круассаны с заварным кремом внутри. Он никогда не ел сла-
достей в Питере, здесь же пристрастился ко всему богатей-



 
 
 

шему ассортименту dolce, к этим, возможно, даже избыточ-
но сладким пирожным – глюкоза бежит по сосудам, и сердце
стучит быстро и глухо, как сквозь толщу сахарной ваты. С
тех пор, как ему удалось получить гражданство и переманить
в Италию старшего сына, он почти полностью отошел от дел,
переехал из Рима на побережье и стал даже своеобразной
местной знаменитостью, ведя колонку «Глазами иностран-
ца» в местной газете. Все утро было посвящено организации
праздника. А в сиесту он первый раз за сезон окунулся в мо-
ре, обжигающе холодное по сравнению с горячей от солнца
пляжной галькой. «Завтра днем вернется Ева», – вспомнил
он свою подругу и немного смутился: как-то все получит-
ся, если Катька приедет на его праздник… Но тут же мысль
о Еве показалась ему столь незначительной по сравнению с
возможностью, вероятностью, надеждой, чудом, что совсем
скоро он сможет увидеть Ее. Он снова вбежал в холодную
воду с криком какой-то совершенно детской радости. Вече-
ром он купил новый костюм. Долго примерял перед тусклым
зеркалом, а старичок портной вертелся вокруг него с санти-
метром, отмечая, насколько необходимо укоротить брюки. В
преддверии дня рождения он всегда начинал критично оце-
нивать себя. Старел он красиво, чему способствовал здоро-
вый климат, рыбная кухня, плавание и тренировки в зале.
Волосы стали соль-с-перцем, но лежали густой волной, хоро-
ший рост и широкие плечи выделяли его в толпе невысоких
обычно южан, и он не раз и не два замечал на себе взгляды



 
 
 

женщин сорока и даже моложе лет. Но его вполне устраива-
ла его веселая румынка Ева. Пока что. Пока они с Катькой
снова… Но с годами он стал сентиментальным, даже чрез-
мерно. Ночью абсолютно не спалось, несмотря на уютно по-
стукивающий за окном дождь. Предрассветные звезды уже
гасли, и ночь отступала, пятилась в горы, море светлело на
горизонте. Завтра ему исполнится 60 лет… Он беспокойно
ворочался в кровати и даже жалел, что Ева уехала в Рим на
встречу с сестрой. Иногда ее телесный жар и раскованность
развеивали мрачные мысли лучше, чем пара порций граппы.
На часах было 5 утра. Он не выдержал, сел на кровати и об-
хватил голову руками. Катька… В эти мутные часы мысли
о ней были особо тоскливы, он скучал по ней так сильно,
что пару раз даже застонал. Но взял себя в руки, вскочил
и сделал пару боксерских ударов по воображаемой груше.
Позже, позже. Обязательно, но позже. Внутри его еще тлели
гордость и обида и тоска и… Ну все, все, довольно. Закон-
чился дождь. Захотелось кофе, захотелось вдруг пройтись по
пустому бульвару, где сейчас цветут апельсины, захотелось
встретить рассвет, глазея на рыбаков, приходящих из моря с
уловом. Потом можно дождаться рыночных торговцев и ку-
пить свежих деревенских яиц к завтраку. Все пастиччерии
пока еще закрыты, но на железнодорожной станции кафе ра-
ботает круглосуточно. Брызги холодной воды на лице, запах
цитрусового одеколона на пальцах, льняные брюки со звеня-
щими в карманах монетами, рубашка с небрежно подверну-



 
 
 

тыми рукавами, мягкие кожаные тапочки – вот это он, на-
стоящий он, сама расслабленность и самодостаточность, та-
ким она его и увидит. Курортная обувь делала шаг абсолют-
но неслышным, как будто и не было его на дороге, как будто
он тайком наблюдал за сонной утренней жизнью улицы, от-
мечая малейшие изменения в освещении, нюансы ароматов.
По всему городу цвела дикая бугенвиллия, еле слышно пах-
нущая медовой прохладой, тот тут, то там встречались ко-
шачьи метки, белыми приведениями трепыхались свежевы-
стиранные простыни и полотенца в саду синьоры Лючии, но
дувший с моря соленый ветер стирал все это ластиком, как
карандашные каракули ребенка. В кафе его поприветство-
вал Марко, молодой парень, сын хозяина, спокойный и улыб-
чивый, но весь город знал о его недавней драме: его неве-
ста под давлением своей богатой семьи разорвала помолвку.
Единичные посетители дремали за своими столиками в ожи-
дании первого поезда на Рим среди обитых деревянными па-
нелями стен и выцветших рекламных постеров 80-х годов.
По телевизору над барной стойкой начался первый утрен-
ний выпуск новостей, замелькали тревожно кадры хроники.
Подняв чашечку ко рту, он прислушался. «Известный моде-
льер русского происхождения, Катэрина Паризи погибла в
автокатастрофе в районе Остии, ее кабриолет пробил ограж-
дение на повороте извилистой дороги и упал на прибреж-
ные камни. Вероятно, причиной аварии стало то, что води-
тель не справилась с управлением на скользком после ноч-



 
 
 

ного дождя асфальте»… Непроглоченный глоток кофе свер-
нулся ядовитой змеей во рту, он почувствовал всеохваты-
вающий нарастающий гул, как во взлетающем самолете, но
оказалось, что это мелкой дрожью трясется чашка на блюдце
в его руках. Катька… Белая шелковая юбка на круглых бед-
рах, длинные пальцы, исколотые швейными иглами, улыбка,
режущая прямо по сердцу, жасминовый дурман вокруг чер-
ных кудрей, теплый взгляд с золотистыми бликами, как в бо-
кале игристого вина. Катька, вздорная и пьяная, с глазами,
накрашенными как у Нефертити, Катька, нежная, утренняя,
блеклая в его постели, такая его и такая чужая, Катька… Все-
гда, абсолютно всегда, даже в пылу их самой страшной ссо-
ры, он знал, что все пройдет, все утихнет, и они снова будут
вместе. Прошло три года после их стихийного разъезда, но
он знал, был твердо уверен, что это временно. Он шел по ее
следам, то тут, то там всплывало ее имя в устах общих зна-
комых, недавно, поднимаясь по лестнице, он услышал ее те-
лефонный звонок, пока открывал дверь и бежал к аппарату –
звук прекратился, но схватив трубку, он услышал исчезаю-
щий трепет ее дыхания. На вечеринке в Риме три недели на-
зад он почувствовал ее духи, хрустальный холодный аромат,
он пошел за ним, и тот развеялся в саду, и позже хозяин до-
ма сказал: «А ведь Катэрина была здесь, но ушла буквально
за пару минут до твоего прихода… Да-да, спрашивала о те-
бе», – и замолчал лукаво, сдерживая любопытство. Все шеп-
тались и дружелюбно улыбались за их спинами: надо же, уже



 
 
 

немолоды, а такая любовь… Они вот-вот должны были быть
снова вместе, да, у него была румынка Ева, у нее – какой-то
Маттео, но это все неважно, неважно… И сейчас в рассвет-
ном кафе, вокруг которого пели птицы, и шумел пристанци-
онный сад, и ветер шевелил окурки и лепестки, закручивая
их спирально вокруг резной чугунной урны, он ясно понял,
что жизнь его кончилась, абсолютно и необратимо, что на
самом деле он будет жить еще долго, и его кожа постепенно
сморщится, и волосы поредеют, и сгорбится спина, и обвис-
нут на нем брюки, но он все еще будет ходить по земле, есть
и пить, но это уже не жизнь, и вот в эту-то самую минуту она
и оборвалась, как будто лопнул яркий красный шар и остал-
ся висеть тряпкой на жасминовом кусте.

Внезапный гость
Они были уже в таких возрастах, что трудно было понять,

кто из них кто. Мать была значительно полнее, ниже ростом,
но лицо ее казалось розовым и гладким, и серые прожил-
ки прятались в русой косе, в то время как в черных воло-
сах худой высокой дочери бросались в глаза пепельные пря-
ди. «Ты, Женя, седеть уж начала, в отца, небось, пошла», –
вздыхала мать. Отца дочь и не видала ни разу. Всему ви-
ной была, конечно же, бабка. Темная история случилась в
40-м году – ранний брак, мужа – на фронт, он – неизвест-
ным солдатом погиб, свернулся в желтый треугольник по-
хоронки. Впопыхах военных переездов бабкин паспорт был



 
 
 

утерян, восстановили его уже без печати о браке. Вышла за-
муж в 1948, и все бы жить и радоваться, дочь народившую-
ся воспитывать, да объявился первый муж на одной ноге, и
оказалась бабка нежданно двоемужницей. Городок малень-
кий, разбираться толком не стали, сплетни пошли, кудрявые
и замысловатые, да так, что и на базар не пойдешь – засме-
ют, в краску вгонят. Мужья за жену в дальний овраг драть-
ся ходили, да, в итоге, распили пол-литра за победу. Потом
отец девочки и вовсе сбежал с проводницей московского по-
езда, что каждую неделю стоял по 3 часа на запасном пути
у станции для загрузки вагона-ресторана местными продук-
тами, а первый муж снова пропал, и теперь уж с концами.
Бабка так одна и доживала. Спустя много лет девочка вырос-
ла, да жениха в гости позвала, знакомить с родительницей.
Он – студент-агроном из Москвы, на практику в город к ним
распределенный. Она – с косой до пояса, с грудью четверто-
го размера, влюбленная, счастливая. Перспективы открыва-
лись пред ней чудесные – торт «Прага», платье солнце-клеш,
каблучки по арбатской брусчатке… Уже и расписываться хо-
тели по-быстрому, в связи с вполне определенными призна-
ками, а он подумал-подумал, да и исчез, растворился в су-
мерках через несколько дней, без драм и объяснений. Дело
ясное: мать тогда, хоть и молода еще была, но уже смекну-
ла – соседки от зависти на чужое возможное счастье тайком
напели жениху ее про историю давнюю, неприятную, он и
не захотел, видно, связываться. Что ж, понять можно. Ууу,



 
 
 

бабы-злыдни. Ну а что – пятно теперь на весь их женский
род. Мать и сейчас не любила базарные дни да демонстра-
ции, всех подруг разогнала, так ей и чудилось, что шепчутся
за спиной, и то, безотцовщин-то хватало в ее детстве, а вот
с двумя папашами как-то не встречалось. «Эх, Женька, вот
бабка-то наша учудила, а? И мне судьбу сломала – жених,
отец твой сбежал, да и за тобой дурная слава, все так и по-
лощут нашу фамилию, да? Народ злобный, который год язы-
ками мелют, хоть из дома не ходи». Дочь кивала уныло, хоть
и казалось ей иногда, что не при чем тут бабка уж ни коим
боком. А сама виновница давно уже рассыпалась в земле, и
добавить ей было нечего. Шли годы, текла за окном Волга,
по весне из-за ливней четвертый их этаж часто заливало с
чердака, по комнатам тазы стояли, капли били усыпляющим
ритмом, летом земляника в лесу шла, в сентябре на пристани
торговали астраханскими арбузами, к Новому году в мест-
ном клубе давали праздничный концерт. Мать вахтерила на
фабрике сутки через трое, дочь учила девочек в школе тру-
ду. В школе дочери ученики дали прозвище – «кочерга», а
потому что высокая, черная и сутулая. Самое обидное, что
кочерга действительно стояла в углу кабинета труда, нахо-
дившегося в отдельной, неотапливаемой пристройке к шко-
ле, и потому применялась по прямому назначению. Таким
образом, получалось, что в классе стояло сразу две кочерги,
и этот факт служил неустаревающим предметом смешков,
хохота и сдерживаемых радостных всхлипов. Сама учитель-



 
 
 

ница смеялась, наоборот, крайне редко и в моменты разыг-
равшегося в классе веселья била рукой по столу и надрыв-
но кричала: «Чего смеетесь! Много смеетесь – много пла-
кать будете!» Она, и правда, никогда не плакала, лишь па-
ру раз, выдергивая седые волосы у себя на голове, всхлипы-
вая, жаловалась матери: «Ты-то хоть как-то пожила, а у меня
вообще – ничего не было. Труха одна, не женщина, а гриб-
пороховик». На что мать строго отвечала: «Ты честь берег-
ла, не то, что эти». Эти, в то время, родив по третьему и не
родив по пятому, жили обычной для провинциального го-
родка жизнью: завивались в парикмахерской, качали в ко-
лясках приплод, пили пиво в парке, щупали финские курт-
ки в единственном универмаге. Медленно, как растительное
масло, стекало время по стеклу. Шли девяностые, потом ну-
левые. Мать и дочь жили мирно, в общем-то, по выходным
пекли пироги, читали вслух друг другу, обводили в телепро-
грамме красной ручкой заслуживающие внимание передачи.
Мать наловчилась плести цветные веревочные коврики, ак-
рилом выводила название города и продавала их на приста-
ни сходящим по трапу на экскурсии речным туристам. Ино-
странцам очень нравилось. Женя добилась замены в обуча-
ющем меню молочного супа на куриный, четырехклинки на
юбку узкую, с разрезом, зимой же начала вести в клубе по
четвергам вязальные курсы. Два раза в год, на дни рождения,
к ним приходила гостья – соседка с первого этажа, тетка Та-
мара. Ей было глубоко за восемьдесят, и уже плавала она в



 
 
 

глубинах своей мутной памяти, но дамы были не избалова-
ны вниманием и радовались и Тамаре, и подаркам ее одно-
образным: все баночкам варенья из черноплодной рябины,
собранной в городском парке. Традиционной кульминацией
праздничного вечера являлся материн вопрос: «А за что же
ты, Тома, мужа своего прогнала?». «Да шаркил он», – был
ответ. «Как это – шаркил-то?», сжимая губы, чтобы заранее
не рассмеяться, вопрошала мать. «Ну как – да так». Тамара
начинала злиться, вскакивала и, согнувшись пополам, быст-
ро перемещалась туда-сюда по комнате, шумно загребая но-
гами. Семейство смеялось. Их мир был столь упорядочен и
округл, столь размерен, как настенные часы. Казалось, что
такая простая система должна быть максимально устойчива,
однако нежданное событие нарушило ее слаженное функци-
онирование. Замесив как-то в воскресенье тесто, мать лок-
тем, чтобы не изгваздать кран в липком веществе, открыла
воду, однако из глубин водопроводных сплетений донеслось
низкое нутряное урчание, кран зашипел, плюнул брызгами
и стих. Подбежавшая дочь помогла стереть остатки теста с
рук, и женщины сели на стулья друг напротив друга, в ожи-
дании озарения. Вскоре мать вскочила и ушла в свою ком-
нату, где долго рылась в комоде в поисках записной книж-
ки. В диспетчерскую дозвонились не сразу. Выяснилось, что
в подвале авария, воду перекрыли. Внизу работает сантех-
ник. Воды не было час, два. Уже давно бы им сидеть за чаем
со сладкими пирогами, да где тут. Дочь накинула вязаную



 
 
 

шаль и решилась идти на разведку. Подвал был открыт, пах-
ло из него скверно. Зажав нос, она наощупь шла вниз, хва-
таясь за влажные теплые стены. Внизу маячили неясные ог-
ни. Вдруг черная тень сбила ее с ног. Она охнула, но попе-
рек талии ее небрежно ухватила чья-то железная рука. Пах-
нуло похмельным дыханием. «Ты чего тут, давай вперед, ну,
иди». Небрежно подталкиваемая под зад мужской рукой, че-
го с ней ранее никогда не случалось, женщина была выдво-
рена обратно на свет. За ней из подвала вылез грязный круп-
ный субъект, моментально доставший сигарету, зубами ото-
рвавший от нее фильтр и закуривший. «Чего вниз несет? Там
две трубы разорвало, что на полу разлито, вишь?» – он кив-
нул вниз, переступив ногами в резиновых высоких сапогах.
«Вы извините, но вода когда же будет? Ведь без воды нам
совсем никак уже нельзя». Сантехник с обиженным шипе-
ньем затянулся. «Вот вы, дамочка, из теплой квартирки вы-
лезли, небось печенье кушали, а я с 10 утра, по срочному вы-
зову, в воскресенье, во рту ни крошечки, ни росинки, стою
по колено в… Эх, да что с вами говорить». Женщина смути-
лась, внутри нее и правда полпачки курабье и пять шоколад-
ных конфет лежали сладким комом. Пауза затягивалась, сан-
техник курил. Неожиданно, как будто со стороны, услышала
Женя свой дрожащий голос, приглашающий мужчину зай-
ти перекусить или, (спохватившись) «может быть, вам при-
нести сюда, раз неудобно к нам». Сантехник бегло оглядел
Евгению: «Мда. Бабец-то малоинтересный, но пожрать бы я,



 
 
 

конечно, пожрал». И быстро спросил номер квартиры. Опе-
шив, квартиру Женя выдала. И, извинившись, побежала на-
верх, чтобы хоть как-то предупредить о визитере мать, с за-
миранием сердца слыша позади мерное хлюпанье резиновых
сапог по ступеням. Сантехник оказался не совсем уж проле-
тарием, оставив страшную обувь свою за дверью. Женщины
смотрели на него, открыв рты – порог их тихого дома муж-
чины не переступали лет так тридцать. Наконец, мать при-
шла в себя и выдала старорежимное: «Пожалте руки мыть»,
но, вспомнив про отсутствие воды, опять замкнулась. Из-за
неприкрытой двери с площадки несло сапогами. Сантехник
осознал, что дело надо брать в свои руки. «Чая-то, конеч-
но, без воды не получится, но пару бутербродов я бы упо-
требил, раз уж пригласили» – он обтер руки о бока и еле
удержался, чтобы снова не шлепнуть ту, что вроде помоло-
же под зад – чтобы шустрее бежала на кухню-то. Через пол-
часа, наевшись колбасы, печенья и запив их смородиновой
настойкой, сантехник разомлел, загрезил об оставленной с
утра в кровати толстой и белой, как ватрушка, возлюблен-
ной, и почти заснул под уютный треп разговорившейся ма-
тери, которая, тоже хорошо хлебнув настойки, решила объ-
яснить гостю, что дочь-то очень хороша и не замужем не по
своей совсем вине. Бабка снова завертелась юлою у себя в
подземной обители. Дочь, горячая от стыда, замерла в углу
комнаты, пригнув голову и действительно напоминая кочер-
гу. Но быстро, как это обычно у них в городке и бывает, по



 
 
 

подъезду разнесся слух, что вызванный срочно сантехник,
вместо того, чтобы устранять повреждения в водопроводной
системе в соответствии со своей специальностью, распива-
ет водочку в двенадцатой квартире. И вскоре в дверь ехид-
но барабанили две домохозяйки со второго этажа. Прощаясь
и дожевывая одновременно, сантехник обещал непременно
зайти как-нибудь вечерком, в ответ на хмурое приглашение
яростно пихаемой материнским локтем в бок Жени, про се-
бя, при этом, безжалостно измыслив: «На такую, конечно, и
после целой бутылки не полезешь». Хлопнула дверь, сотря-
сая домашний милый мир до основания. Весь оставшийся
день женщины были под впечатлением. Они ходили молча,
по комнатам и коридору, изредка натыкаясь друг на друга в
узких местах, двигая предметы и не решаясь уйти в обычную
рутину воскресенья. Забытое тесто печально свисало из-под
крышки кастрюли. Из крана капало.

– Ну, стало быть, сказал, что зайдет еще, – произнесла,
наконец, мать, – как он сказал-то – на днях, вечером?

– Да, вроде так, вечером.
– Сегодня, что ли?
– Не знаю, может и сегодня, кто ж поймет.
– А надо бы, надо бы понимать! Учись теперь! Ох, да ведь

у нас и на стол-то поставить нечего…
– Колбасу он всю съел, только сыр остался.
– Ну, это никуда не годится – мужика бутербродами кор-

мить, надо горячее готовить. Может, котлетки? Тогда за фар-



 
 
 

шем идти надо.
– А если не сегодня он имел в виду?
– Да в котлетах-то то и хорошо, что они и завтра и после-

завтра еще вкусными будут, и на третий день, только разо-
греть быстро на сковородочке и подать…

– Вы, мама, еще конфет обязательно купите, шоколадных,
съели мы сегодня все.

– Конфеты как раз он принесет, так положено.
– А вдруг не принесет?
– Принесет. Он, хоть и сантехник, а видно, что культур-

ный человек – обувь за порогом снял и не матекнулся ни ра-
зу. Цветы и конфеты с мужского пола, так уж заведено.

Мать сурово пожевала челюстью.
– Я, значит, Женя, сейчас за фаршем пойду. А ты прибе-

рись хорошенько, пол протри. Потом картошки начисть, да
тесто, тесто же еще! Давай-ка, по-скоренькому, с рябиновым
Тамариным вареньем пирожков налепи! Да, еще, – мать за-
шуршала в верхнем ящике трюмо и достала тюбик помады, –
попробуй, губы-то подкрась, а то бледноваты.

– Да ну вас, еще чего, что я перед ним крутиться буду что
ли…

– И будешь, и будешь, хватит, уж пожили одни!
Мать ухватила дочь за шею, сняла крышку и, вывернув

жирный розовый столбик, мазнула им по сжатым жениным
губам. Потом отстранилась, любуясь проделанной работой.

– Вооот, гляди-ка, сразу глазки заиграли. Бери, я сказала!



 
 
 

Дочь послушно зажала помаду в ладони и пошла вдаль по
коридору набирать воду – полы мыть.

Чертов ноябрь
«Шур-шур-шур, шшшшш, шшшшш – мыши бегают в

подполе, мыши ищут еду. Не буду слушать мышей, надену
шапку и пешком дойду до города. Шагаю, загребая снег но-
гами, в кармане шуршат бумажки. Бумажки – значит, будет
пища и питье».

Привычка владеет человеческим разумом намного боль-
ше, чем можно себе представить. Минимум четверть своего
суточного времени человек проводит, исполняя свои риту-
алы, за это он получает иллюзию жизненного равновесия,
он, покачиваясь, спокойно плывет на своей утлой лодочке по
жизненному времени, а где-то впереди, далеко-далеко, слы-
шен шум водопада, но водопад еще столь отдален, что шу-
ма-то и нет на самом деле. Все лодки рано или поздно под-
плывают к краю. Но говорят, есть те, чьи реки впадают в
море.

«Снег выпал рано-рано. Снега быть не должно. Снег по-
шел – работа встала. Никто не будет кататься на лодках. Лод-
ки лежат кверху брюхами в сарае. Сарай заперт на замок. За-
мок на цепи. Люди не украдут лодки. Я жду весны».

Привычка, однако же, имеет свойство обманывать и на-
прямую. Искажать сознание, прятать истинную сущность
вещей. Вот шел человек летом по улице привычным путем



 
 
 

на работу – видит – лоток мороженщика: «Оооо, вот это
кстати» – покупает стаканчик с пломбиром и ест на хо-
ду, оттопыривая пальцы. И так каждый день. Морожен-
щик тоже видит человека и к концу лета даже начинает
здороваться с ним: не чужие уже ведь люди. И вот в одно
утро мороженщик исчезает, а липкие бумажки от вафель-
ных стаканчиков меланхолично ведут хоровод в воздушном
водовороте вперемешку с опавшими листьями – циркумам-
буляция. Человек пойдет утром обычным своим маршру-
том, не найдет лотка и расстроится – все, лето кончилось,
нет больше мороженого, наступила осень. Но на самом деле
не мороженого нет, а мороженщика. Привычка заставляет
путать следствие и причину.

«Еще пять месяцев – это в самом лучшем случае. Бывали
и теплые марты, когда лед на пруду таял уже в середине ме-
сяца. Надо надеяться. Мыши грызут пол, буду класть колба-
су между оконными рамами – там не достанут».

Брести по прямой, что параллельна земле, спотыкаясь
о точки, разбросанные на системе координат в масштабе
дня, недели, года – удел человека. Человек не любит оборачи-
ваться – ретроспективный взгляд способен выставить все
в ином свете и вот – добро и зло меняются местами, а разве
нужно это человеку? Иди-иди, не смотри назад. Иначе то
там, то здесь ты увидишь соляные столбы.

«Брызги воды – они хохочут, неумело бьют веслами, на-
рушая зеркальную гладь, пахнет сладкой ватой и жареным



 
 
 

арахисом, солнце заливает лица, они становятся такими бе-
лыми, такими чистыми, как в детстве. Все любят кататься и
все отдают мне бумажки. Я тоже улыбаюсь, и мое лицо зали-
вает свет. Лето…»

Потерянные причины лежат на дорогах, плывут в водое-
мах, катятся с холмов за своим владельцем. Одни тихонько
плачут усталым голосом, других уже и не расслышать со-
всем, их последнее эхо растворяется в пронизанном косми-
ческим холодом воздухе. Беззвучные, они становятся шер-
шавыми камнями, и эти камни в невидимой, но прочнейшей
сетке тащатся за человеком, утяжеляя его шаг. Ноги все
глубже и глубже врастают в землю.

«Кто думает о том, что происходит с нами, работниками
лета? Мой дом промерзает, топить его тяжело. Чертов но-
ябрь пожирает поленья, забрасывая их горстями в черную
стылую глотку. Надо рубить ветки, но нет сил. Грянут силь-
нее морозы – вдруг замерзну к утру. Люди придут весной
к пруду – а станция закрыта. Лодки в сарае, сарай на зам-
ке, замок на цепи. Люди не украдут лодки, люди никогда не
увидят лодки. Лодки – это значит, пришло лето. Нет лодок
– нет лета. Никто и не заметит, что меня не стало. А значит,
и вправду меня нет».

Свободный вечер в Риме
Как ни странно, визу Оленьке дали без всяких проблем,

да еще и на целых полгода. Вот только оказалась она к этому



 
 
 

абсолютно не готова. Теперь, когда поездка в Италию стала
реальной, она разволновалась. Бродила по дому, как непри-
каянная, поднимала разбросанные детские вещички, мягкие
игрушки, мужнины носки – он, когда собирался по утрам,
всегда опаздывал и метался по квартире разъяренным львом
в поисках того, что каждый вечер Оленька гладила и скла-
дывала для него на одном и том же месте на протяжении
уже нескольких лет. Подходила к окну, возила пальчиком по
стеклу, смотрела на привычный двор и удивлялась самой се-
бе – ведь придется лететь, раз дала согласие, и виза есть, и
куплен на ее имя билет, и забронирован в отеле номер. Но
как же она полетит? Оставит мужа, малышку – за время сво-
ей беременности и этих первых младенческих месяцев Ольга
абсолютно перестала воспринимать себя как самостоятель-
ное существо, границы ее тела будто бы стерлись, она ходи-
ла по квартире бесконтурная, расползшаяся, как голограм-
ма, с подрагивающими радужными краями. Мысль о том,
чтобы даже всего на несколько дней покинуть малышку му-
чила ее столь сильно, что заболевала голова и ныла грудь –
Ольга перестала кормить дочь на прошлой неделе и ощуща-
ла удивительную пустоту. Вчера, когда курьер привез из ви-
зового центра ее паспорт, она весь вечер ждала мужа и ло-
вила в стеклянных поверхностях кухни свой взгляд – испу-
ганный и виноватый. Но муж пришел в хорошем настрое-
нии и заразил ее своим весельем, кажется, он и правда был
рад отпустить ее, и родители шумно обрадовались в теле-



 
 
 

фонной трубке, пообещав забрать малышку к себе на время
отсутствия. Да что же в самом деле – всего три ночи, даже
не неделя… В аэропорту, уже в ожидании посадки, Олень-
ка начала задыхаться – распласталась в кресле, как медуза,
выброшенная штормом на берег и вяло шевелила конечно-
стями. Физически ныла грудь и такая тоска захлестнула ее,
при мысли о теплом розовом человечке, сучащем ножками в
кроватке за так много-много километров от нее, что из глаз
тихо покатились слезы. Она сидела бледная, дикая, в свет-
лом плохо отстиранном платье, обнимая тряпичную сумку
и представляла, что вот сейчас приедет муж, и скажет: «ну,
хватит, пошутили и будет – поехали домой» и обнимет ее
за плечи крепкой рукой и вернет ее обратно в родной гер-
метичный мир. В плотно закрытой капсуле лайнера ей стало
чуть лучше, так, что она достала из сумки брошюру с про-
граммой конференции, посвященной открытию в Complesso
del Vittoriano выставки «Королева модерна», где она должна
будет прочитать выдержки из своей двухгодичной давности
диссертации, посвященной творческому пути Тамары Лем-
пицкой. Стандартная программа: первый день – конферен-
ция с перерывом на обед и кофе-брейк, вечером фуршет и
ночная автобусная экскурсия по Риму, второй день – пеше-
ходная экскурсия с посещением Сикстинской капеллы и му-
зеев Ватикана, обед, вечером – оперный концерт в Термах
Каракаллы. Третий день – с утра галерея Боргезе, обед, сво-
бодное время… «Ну вот, и что мне делать в этот свободное



 
 
 

время? Нельзя же так бросать людей на произвол судьбы…
Одна, в незнакомом городе, не зная языка… Ну что ж, оста-
нусь в отеле. Или надо срочно с кем-то сдружиться…». Но
сдружиться не получилось. За почти два года сиденья дома
Ольга замкнулась и утратила навыки общения. В автобусе,
везшем группу из аэропорта, села на заднее сиденье – знако-
мых лиц не было, все какие-то молодые девицы-аспирантки,
разодетые и раскрашенные, как экзотические птицы и, глядя
на них, Оленька со своими серыми волосами и прозрачными
глазами в бесцветных ресницах почувствовала себя платя-
ной молью. Город слился в ее памяти в один красочный кол-
лаж из ярких фотографических кадров и мутных близору-
ких Олиных впечатлений. Лишь только она вышла из авто-
буса на площади Барберини, вдохнула густой и жаркий рим-
ский воздух, то тут же забыла обо всем, замерев и чувствуя,
как в каждое отверстие ее тела, в каждую пору кожи, слов-
но в губку проникает древнее дыханье Рима. Отель Quattro
Fontane оказался трехзвездочной гостиницей, но поселили
ее в отдельный номер с ванной и кондиционером, который,
впрочем, не работал. Выступление свое она помнила смут-
но, потому что выпила для храбрости пару бокалов просек-
ко и из-за долгого перерыва в употреблении алкоголя сильно
захмелела. Она все опасалась, что переводчик как-то иска-
жает ее академическую речь – в процессе люди улыбались, в
конце были вежливые аплодисменты, и пожилой итальянец
задал вопрос о том, какая ее любимая картина у Лемпики,



 
 
 

и Оленька совершенно замялась, ей никогда не приходило
в голову, что можно выбрать что-то одно и отдельно возве-
сти на пьедестал. В результате ответила банальность и дол-
го стыдилась, ей казалось, что на фуршете все исподтишка
смотрят на нее и смеются… Потом Оля выпила еще игристо-
го вина, сильно споткнулась при входе в автобус, и на ночной
экскурсии ей больше всего хотелось раскинуть руки, разбе-
жаться и нырнуть в фонтан Треви, закружиться, закрутить-
ся юлой на пьяцца дель Попполо, залезть в берниниевскую
лодочку и с визгом брызгаться… Восторг накатывал волна-
ми, бился в горле и стучал в висках. Но утром болела голо-
ва, и не хотелось вставать, но их гнали все дальше и даль-
ше. В Сикстинской капелле Ольгу начало подташнивать от
переизбытка впечатлений, она была как набитая прессован-
ными опилками по самую макушку мягкая безвольная кукла
и дальнейшие произведения искусства уже почти не воспри-
нимала. После оперы в Термах, группу собрали и предложи-
ли на следующий день, в свободное время поехать в аутлет,
но у Ольги было совсем немного денег. К тому же предложе-
ние тратить драгоценное время в Риме на покупки казалось
ей почти кощунственным, и она ждала, что группа возмутит-
ся такому обороту событий, но все одобрительно загудели,
глаза засверкали, и Ольга неожиданно оказалась единствен-
ной отказавшейся. Вернувшись в номер после галереи в два
часа дня, она набрала ванну с пеной, открыла миниатюрную
бутылочку вина из минибара, развернула шоколадку и влез-



 
 
 

ла по уши в теплую воду. Сквозь закрытые жалюзи в ком-
нату пошла прохлада. Над городом, тревожно крича, кружи-
ли чайки. Собиралась гроза, зигзагами сверкали молнии, но
пышные серые тучи разродились всего лишь жалобным, как
слезы ребенка, дождиком, лишь взбившим пыль на тротуа-
рах. Гроза ушла за город. Ольга надела длинное желтое пла-
тье на бретельках, по случаю тепла решив пренебречь бюст-
гальтером. Закрутила волосы в небрежный пучок, припуд-
рила лицо и подкрасила ресницы. Взяв карту города, Ольга
тем не менее отправилась наугад и через сорок минут ока-
залась в неживописном районе вокзала. Ее испугало обилие
арабов и хаотичное дорожное движение – она чуть было не
попала под автобус, он страшно загудел и замигал фарами,
потом, засмотревшись на витрину кондитерской, едва успе-
ла заметить, как тощий малец шарит грязной ручкой у нее
в сумке. Пройдя поспешно с километр наугад, Оля оказа-
лась у базилики Санта Мария Маджоре, но та оказалась за-
крытой. К тому времени путешественница проголодалась, и
ее быстро заманил в пиццерию ушлый официант-зазывала.
Столики стояли прямо на оживленной улице, отгороженные
от пешеходов лишь несколькими финиковыми пальмами в
деревянных кадках. Все они, кроме Олиного, были заняты
– она услышала итальянскую речь, вспомнила совет гида о
том, что кушать в Италии надо там, где питаются местные,
и удовлетворенно уселась. Хоть клетчатая скатерть была не
первой свежести и местами прожжена, Ольга заказала пиццу



 
 
 

с анчоусами и, по примеру других посетителей, домашнего
сухого вина. Откинувшись на спинку плетеного стула, она
наблюдала резвую уличную жизнь, чувствуя странное, досе-
ле неиспытанное ощущение мимолетного счастья, эгоисти-
ческого, собственного. Новое чувство так захватило ее, что
она сознательно старалась его продлить, глубоко дыша, со-
средоточившись на этом остром ощущении. Но вскоре осо-
знала, что ей что-то мешает. Мужчина за соседним столи-
ком бесцеремонно рассматривал ее, будто бы трогая взгля-
дом. Оля порозовела и уткнулась в карту, через несколько
минут принесли вино, она подняла глаза, но незнакомец все
также смотрел на нее. «Да что же он, в зоопарке что ли?», –
мысленно взбунтовалась Оля и, выложив руку с обручаль-
ным кольцом на стол, решительно посмотрела на мужчину в
упор. Он тут же белозубо улыбнулся, Ольга в смятении от-
вела глаза и пошла пятнами. Плетеная ножка шваркнула по
асфальту. «Posso?» – спросил мужчина, указывая на стул за
Олиным столиком. «Io non capisco italiano», – пробормота-
ла Ольга. Мужчина переспросил на английском. Ольга с де-
ланным безразличием пожала плечами. Он сел напротив и
опять улыбнулся. «Меня зовут Либерио», – произнес он. От
него хорошо пахло одеколоном. Ольга исподтишка оглядела
его: по виду чуть за сорок, волосы до плеч, с небольшой про-
седью. Смуглый и тощий, с длинными жилистыми руками,
кое-где вокруг ногтей виднелись пятна неотмытой краски.
Одет просто: легкие брюки, футболка, на которой тоже вид-



 
 
 

нелись цветные брызги. «Художник, наверное, – подумала
Оля. – В любом случае, разговаривать я с ним не буду». Че-
рез два часа, выпив изрядно вина, Ольга хохотала, запроки-
дывая голову, а Либерио сидел рядом, закинув руку на спин-
ку ее стула: «Так вот, пока римлянин работает без обеденно-
го перерыва, я приеду к нему домой и займусь любовью с его
женой – так говорят неаполитанцы». «Ты из Неаполя?» – с
веселым испугом спрашивала Оля. «Почти, я родился в Са-
лерно»… Еще через час, они шли вместе по улице в мастер-
скую, смотреть его картины. «Я работаю здесь рядом, на виа
Кавур, – заманивал он, – посмотри, тебе, как профессиона-
лу должно быть интересно. Я пишу копии на заказ, но тебе
я покажу и свои собственные работы. Знаешь, ведь я нико-
му их не показываю…». «Посмотрю и тут же уйду», – реши-
лась Ольга. «Вон мое окно, видишь?» – он показал на зарос-
шее диким виноградом окно на последнем этаже старинного
желтого здания на виа Кавур. В доме оказался платный лифт,
поездка стоила пять центов, и этот факт чрезвычайно Олю
развеселил. Двери закрывались вручную со страшным гро-
хотом. Из-за высокой деревянной двери пахнуло масляны-
ми красками и пиненом. Оля робко сделала несколько ша-
гов и услышала скрежет – Либерио закрыл дверь на ключ.
Тут же, с порога, он быстро и крепко обнял Ольгу, на ве-
су прижав к стене и придерживая голову, раздвинул ее губы
своим языком, насквозь пропитанным вином. Она еще пы-
талась вырваться, но от него шел такой заразный сильный



 
 
 

жар, а руки были такие жесткие и беспардонные, со всех сто-
рон облепившие ее под платьем, как две хищные змеи, обив-
шиеся вокруг жертвы, и она не могла пошевелиться и в ужа-
се закрыла глаза, чувствуя, как заколотилось сердце. Вдруг
он сам отпустил ее, оттолкнув на середину комнаты, а сам
встал в проходе, сложив руки на груди. От алкоголя и стра-
ха у Ольги потемнело в глазах. Она сощурилась – его ли-
цо было в тени, но глаза блестели как в лихорадке и каза-
лись совсем черными и страшными. «Задушит», – мелькну-
ла мысль. Ольга оцепенела, загипнотизированная этим горя-
чим взглядом, понимая, что сейчас с ее участием произой-
дет что-то очень неправильное. «А теперь раздевайся. Сама,
как плохая девочка», – тихо сказал он ей и улыбнулся. Ольга
открыла рот от возмущения, но из горла ни вышло ни писка,
более того, она, сама того не понимая, как это происходит,
почувствовала, как собственные руки предательски стягива-
ют бретельки платья, и то с тихим вздохом падает к ногам.
Она дрожала перед ним в своих хлопковых трусах, с живо-
том со следами растяжек и вытянутыми грудями, испытывая
мучительный стыд за вид своего мягкого творожистого те-
ла и соски размером со спелую сливу. «Ты недавно родила
ребенка… Не надо, не закрывайся. Mi piace… Ты красива,
ты Мадонна». Он подошел близко-близко, не отводя взгля-
да от ее глаз, взял за руку и отвел на кровать. Через два ча-
са, когда на город спустились густые сумерки, и жара стре-
мительно пошла на убыль, Ольга выскочила из подъезда на



 
 
 

виа Кавур, использовав момент, когда Либерио был в душе.
Ее щеки пылали, а глаза блестели, волосы были мокры от
пота, пройдя несколько метров, она осознала, что под пла-
тьем у нее вообще ничего нет, а между ног тепло и скольз-
ко, но только рассмеялась и быстро пошла дальше, болтая
сумкой и глупо улыбаясь. Но через несколько минут улыбка
стала гаснуть, плечам и шее стало так тяжко, будто поверх
взвалили мешок с мукой. Глухо охнув, Ольга остановилась.
Потом неуверенно повернулась и пошла назад, сначала мед-
ленно и осторожно, потом все ускоряя и ускоряя шаг, но вот
беда – она заблудилась. Как раненое животное спутанными
траекториями она сворачивала то вправо, то влево, щурясь
и растягивая край века пальцами, читала вывески и возвра-
щалась назад. Здания, надписи, лица, трамваи – все слилось
в единое разноцветное пятно. Оля начала задыхаться. На-
конец она кривыми путями оказалась на виа Кавур. Но все
строения были так похожи, старинные громады, выкрашен-
ные в оттенки желтого, с одинаковыми захлопнутыми став-
нями и пышной растительностью на балконах и в цветочни-
цах. Она металась по возмущенно гудящей автомобильными
сигналами улице от дома к дому, торопливо глотая теплый
воздух, наполненный запахами еды из многочисленных за-
кусочных и выхлопными газами, но не могла ни вспомнить,
ни узнать ни здания, ни двери. Запрокидывая голову назад
до хруста в шее, она искала балкон, заросший виноградом,
но по близорукости ничего не могла разглядеть, в конце кон-



 
 
 

цов, в минутном безумии она с силой стала нажимать жест-
кие кнопочки звонков на одной из входных дверей и, плача,
кричала в ответ по-русски: «Впустите, впустите меня, пожа-
луйста!» Вокруг стали скапливаться люди, и Ольга, очнув-
шись, забежала от стыда в какую-то кофейню, где ей нали-
ли чашку кофе, и она долго сидела за столиком с уже сухи-
ми красными глазами, глядя прямо перед собой. Услужли-
вый официант нарисовал ей на карте дорогу до отеля, и че-
рез полчаса Ольга зашла в свой номер и упала на кровать. В
полудреме-полусне она провела время до самого дрожащего
рассвета, до того момента, когда в номере резко зазвонил те-
лефон, и портье напомнил, что пора вставать. Она долго сто-
яла под душем, чувствуя, как что-то пухлое, мягкое и розо-
вое обволакивает ее: то осторожно возвращались мысли об
ее оставленном где-то далеко младенце. В Дюти-фри Ольга
поняла, что не купила подарки родным. Она засуетилась и
быстро приобрела несколько упаковок вяленых томатов на
сувениры и бутылку Лимончелло для мужа. Потом, подумав,
купила пластиковую фляжку приторного сливочного ликера
и, сев в зале ожидания лицом к окну, за которым шла разме-
ренная и быстрая аэродромная жизнь, медленно выпила по-
чти полную бутыль. В самолете ее рвало, долго и мучитель-
но, так, что стюардесса начала стучать в дверь, выспраши-
вая, не нужна ли ей медицинская помощь. Когда она верну-
лась в свое кресло, соседка – пожилая рыжая итальянка, по-
вела носом и демонстративно отвернулась. Уже по прилету,



 
 
 

в зале, при виде мужа, высокого, крупного человека в клет-
чатой рубашке, Ольгу затрясло. Ей казалось, что все написа-
но у нее на лице и единственное, о чем она молила – это то,
чтобы скандал не вышел прилюдным. Но он просто обнял ее
сильно и поцеловал в лоб, не отметив даже нездоровый вид
и синяки под глазами. И она смолчала. А потом осмелела,
стала задавать дежурные вопросы, а он дружелюбно отвечал,
поглядывая на жену с интересом: соскучился. По дороге до-
мой в машине она попросила выключить приемник, сослав-
шись на больную голову, но муж не мог долго сидеть в тиши-
не, требовал подробного рассказа и впечатлений. «Знаешь,
так много их было… У меня культурный шок, наверное…
Дай мне пару дней, чтобы все в голове утряслось…». Муж
обиженно замолчал. А потом опять: «Ну, давай хоть в города
поиграем. В итальянские!». Он всегда был такой, обезьян-
ка-игрунок. И они играли в города, но недолго – города ско-
ро кончились. «А давай, кто больше итальянских имен зна-
ет?». Ольга стиснула зубы.
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