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Аннотация
История семьи, где с самого начала все пошло наперекосяк.

Главный герой романа Ярик Берсенев и его жена как могут
борются с нищетой и мраком, которые царят в их съемной
однокомнатной квартире. Они спят не с теми, любят не тех.
А их самих любил ли кто-то хоть когда-нибудь?Кажется, что
раздобыв немного денег, он принесет в семью любовь, покой
и безмятежность. Ярик становится грабителем, скользит на
«коньках» против совести, забывая о том, что рядом с ним
есть люди, полностью зависящие от его решений. Он выбирает
трусость и малодушие, которые приводят к краху его собственной
жизни и разрушению судеб его драгоценных и близких душ.
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Глава 1 Будни

 
Бедность и гордость неразлучно
сопровождают друг друга, пока
одна из них не убьет другую.
Грегори Дэвид Робертс

Его звали Кирилл, Кирилл Мухаметшин. На то, чтобы
узнать его имя, у меня ушло два месяца. А тогда, утром 30
октября, я вышел в центре из метро Чистые Пруды, чтобы
купить книгу. Я решил, что дойду по Мясницкой до «Биб-
лио Глобуса», и если книги там не будет, пойду пешком че-
рез Китай город, Охотный ряд и Библиотеку имени Ленина,
пока не попаду в «Дом книги».

На самом деле мне нужна была не книга, а тетрадь по тру-
ду для первого класса. В ней были разные фигурки, которые
мой сын Лука должен вырезать, склеить, раскрасить и при-
нести на урок. Лука плохо клеил и плохо вырезал, но я был
горд собой в то утро. Я встал на час раньше ради картон-
ных лебедей и обведенных пунктиром матрешек. Не побо-
явшись холода, поехал в центр и не собирался возвращаться
без книжки, которая приятно пахнет свежей бумагой.

Утром пошел снег. Он падал, кружил, колол мне лицо,
дыша прозрачным, злым дыханием. Черное сукно облаков
успело стать серым и матовым, пока я мерно покачивался



 
 
 

в видавшем виды синем вагоне. Улицы и люди притихли.
Вдохнув морозный воздух, они казались мне растерянными,
оглушенными.

Я шел мимо роскошного китайского чайного дома, сете-
вого японского ресторана со смешным названием, магазина
дорогих швейцарских ножей, блестевшем хромом и красным
пластиком в пасмурном городе. Я ни о чем не думал, ежился
от холода в своей зеленой куртке.

Я сразу заметил его в кафе. Надо сказать, довольно сред-
нем: узкие стулья с металлической спинкой – на таких
неудобно сидеть, стены коричневых тонов, плотные, как ка-
медь, шторы. Намек на респектабельность и вместе с тем де-
мократичность.

Кирилл Мухаметшин сидел за крошечным круглым сто-
ликом рядом с огромным оконным проемом. Одет он был
в черное кашемировое поло и синие джинсы. Даже с улицы
я видел, что это хорошая, дорогая ткань. На его левой руке
были часы из белого золота с черным кожаным ремешком.
Черные волосы блестели от геля, собранные в крысоподоб-
ный тонкий, длинный хвостик на затылке. Мне было слож-
но понять, сколько ему лет: может быть, тридцать, а может,
сорок. Росту в нем было не больше ста семидесяти. Кирилл
Мухаметшин был толстым.

Круглое, раздутое лицо почти сразу переходило в плечи.
Под гладкими, тяжелыми щеками, под двойным подбород-
ком не было видно шеи. Глаза, нос и рот как бы скукожива-



 
 
 

лись, собирались в центре лица. Резко очерченные тонкие
брови. Раскосые узкие черные глаза с припухлостями внизу.
Будто в его лице встретились Европа и Азия.

Левый глаз у Кирилла Мухаметшина был больше, чем
правый. Я подумал, что у меня как раз наоборот – левый глаз
как будто все время щурился, а правый был распахнут.

К столику подошла официантка и что-то спросила. Ки-
рилл Мухаметшин смотрел на нее цепко, свысока, как смот-
рят хищники. Его ярко-розовые губы утолщались к центру,
сходились в капризном банте. Разговаривая, он, как кот, об-
лизывал их маленьким языком, описывал руками мягкие
круги. Кирилл Мухаметшин становился чрезвычайно обая-
тельным. Официантка кивала ему вежливо и немного сму-
щенно. Когда он улыбался, в его лице появлялось озорство.
Он был симпатичным, как избалованный любимый ребенок,
держался уверенно и походил на филиппинского принца,
прекрасно образованного, которого обожает его огромная
филиппинская семья.

С филиппинским принцем была моя жена. Она сидела
вполоборота к окну и ела шоколадное пирожное на мод-
ной треугольной тарелке. На ней была красная кофта из
пушистого репса, делавшая туловище моей жены похожим
на шерсть пчелы. Кофта полиняла, локти протерлись. Если
присмотреться, можно было увидеть, как сквозь коралловые
нити просвечивают островки ее бледной, жемчужной кожи.

Моим первым чувством был праведный гнев. Я подумал,



 
 
 

что сегодня утром Лука ел на завтрак бородинский хлеб с
куском «Российского» сыра. Сыр был мокрым от проступив-
ших белесых капель. Захотелось, чтобы Лиза заметила меня,
тогда бы я торжествовал. Но я робел азиата. Я ощущал бес-
силие. Вдруг я понял, как ей не хватало быть среди людей, в
уютном густо-желтом освещении наслаждаться тем, как тает
во рту сладкое пирожное.

Им принесли счет. Азиат взял листок короткими пухлыми
пальцами, быстро взглянул и положил в кожаную папку пя-
титысячную купюру. Затем он с довольным видом откинул-
ся на стуле. Я увидел большой, словно мыльница живот, сви-
савшие на мыльницу покатые жирные груди. Было не похо-
же, что он себя стесняется. Он излучал жизнелюбие челове-
ка, который всем в жизни доволен. Он вкусно ел, ясно мыс-
лил, сидел в кафе с моей женой.

Мухаметшин сказал что-то, и Лиза засмеялась. Смеялась
она скромно, одними глазами. Злорадство вдруг охватило
меня, как болезнь. Я будто был рад, что увидел ее с другим.
Как будто от этого моя вина стала ничтожно-рвотной, крича-
ще-визгливой. Но тут же стало отчего-то совестно, как буд-
то я не должен был там находиться, не должен был на них
смотреть.

Наверху сгущались облака. Там, где еще оставались серые
просветы, ветер спешил, лепил темные заплатки. Мне стало
неуютно, хоть я стоял на узкой улице, с двух сторон окру-
женной домами. Ветер носился по ней как стрела, туда-сюда.



 
 
 

Грязь под ногами замерзала у меня на глазах. Разводы на сне-
гу напоминали пенные рисунки в чашках капучино. Люди
спешили мимо меня: набожные женщины с утренней служ-
бы, нарочито скромные, горделиво-осуждающие, красивые
девушки из дорогих офисов с медовыми прямыми волосами,
мужчины в спортивных куртках, под куртками торчали ноги
в синтетических костюмных брюках.

Становилось все неудобнее стоять там. В любую минуту
моя жена и азиат могли выйти из кафе, а я так и не решил,
хочу ли, чтобы она меня увидела. Консультант в малино-
вом свитере из соседнего магазина несколько раз взглянул
на меня с любопытством. Оставаться и смотреть на них было
неловко. Я быстро дошел до метро и нырнул в переход.

Мимо ларьков с сомнительными, но такими манящими,
недоступными товарами, мимо шумных подростков, прогу-
ливавших школу, размокших картонных коробок, я толкнул
тяжелую стеклянную дверь, приложил карточку под сонный
взгляд старухи дежурной и через две минуты был в вагоне.

Стоптанные туфли, лоснящиеся переливы из коричнево-
го в белый, пакеты из магазинов косметики и бесконечные
темные шапки, иногда уступающие кокетливому розовому.
Здесь все всегда унылы, здесь не принято улыбаться. А на
влюбленных смотрят как на чудаков. «Выгодный кредит от
12%» – расклеили плакаты по вагону. Стройная брюнетка
улыбается нам, тоскливым пассажирам, потрясенному мне.
Ее рука обнимает пальму, позади нее чистое небо, под нога-



 
 
 

ми песок, белоснежный, нетронутый следами. Я смотрю на
эту фотографию и поневоле начинаю мечтать. О море, о люб-
ви и солнце. Особенно о любви.

Больше всего на свете я любил Камиллу. Ее агатовые гла-
за, вытянутые, как листья миндаля, открытое лицо, сияющее
свежестью. Губы, нарисованные словно наспех, со страстью,
мягкие руки. Меня завораживал ее голос: липкий, низкий,
сдержанный, как в черном джазе. Она была теплой и зага-
дочной, как Бог, как мама, которую я никогда не знал. Я но-
сил каре, когда любил ее.

Каждый день я бежал до вьетнамского общежития между
седьмой и девятой Парковой, где Камилла с матерью были
единственной армянской семьей. Я поднимался по темной
лестнице на третий этаж, отыскивал ее дверь, затерявшую-
ся в ядовито-зеленых тазах для белья, ворованных магазин-
ных тележках и попадал в двенадцать метров ковров, тиши-
ны, запаха специй и яблок. Я забывал, что я нищий студент
дрянного финансового колледжа, забывал о лени, о мерзкой,
гнилой неуверенности. Я растворялся в Камилле, впитывал
ее. Невыносимо-прекрасная, она вырастала до невероятных
размеров: легкая, приятно-песочная, Камилла заслоняла со-
бой мир. Она любила меня, и только тогда я не чувствовал
стыда.

Мы просидели в ее комнате почти три года, ничего не за-
мечали, каждый день глотали час за часом – Камилла у ме-



 
 
 

ня на коленях, мои руки грелись о ее золотистую кожу. Я не
представлял, что может быть иначе, пока однажды к дому,
облицованному пластиковыми панелями не приросли коле-
са, и он не увез ее в безумие.

Помню, как стоял растерянный в больничном коридоре,
пытаясь вспомнить хоть одну молитву. «И прости нам дол-
ги наши». Мимо меня на каталке быстро везли Камиллу, по-
черневшую, ссохшуюся, завернутую в темный кокон одеял.

В серо-зеленой тишине запах хлорки, лекарств, отбелен-
ных простынь казался безнадежным. Я бы хотел отдать все,
что у меня было, лишь бы она выздоровела, лишь бы снова
вернуться в ту комнату, сидеть в ней вечно, замирая от сча-
стья. Но у меня ничего не было. Камилле становилось хуже.

С моей женой мы познакомились в очереди на УЗИ ор-
ганов малого таза. Моя жена лечила тетку. Я ждал Камил-
лу, потому что хотел ее ждать. Лиза ждала тетку, потому что
должна.

Лиза была доброжелательной и тихой, я несчастным и
злым. Мы вместе ели рагу в столовой, ели салат и хлеб. Я
говорил о Камилле, я не мог говорить о другом – Лиза слу-
шала, мои слова лились в ее прозрачные глаза. Меня успо-
каивала ее невозмутимость: пресная, недвижная, как вода в
оставленном на ночь стакане. Лиза любила анекдоты.

Встретились два помидора.
– Давай поздороваемся, – говорит один.
– Давай, – отвечает другой.



 
 
 

– Ой!
Или:
Встречаются два друга в баре. Один другому говорит:
–  Мне тут такой классный анекдот рассказали: «Бежит

мышка по краю обрыва: пи-пи-пи-а-а-а-а-а!!!».
– Ну и что особенного – обыкновенный эффект Допле-

ра, – Отвечает другой.
До сих пор не понимаю, что это значит.
Лиза приехала в Москву из Средней Азии. Она любила

овощи и физику, ждала меня у выхода в больницу, чтобы
вместе дойти до метро. Пока я курил, топталась в изношен-
ных босоножках, хоть на улице был сентябрь, плюс шестна-
дцать. Лиза бегала в киоск за мелочами для Камиллы, кото-
рые просила ее мама. Я не заметил, как случилось, что я не
смог без нее обходиться.

Мне быстро надоело говорить. Я хотел слушать. Кто-то
должен был сказать мне, что все хорошо закончится, я зря
переживаю, они вылечиваются, эти больные. Таких сколько
угодно, вон, по улице ходят, не сосчитать. Но Лиза больше
молчала и улыбалась вялой, заискивающей улыбкой. Наши
встречи становились тягостными и бессмысленными. Очень
скоро она мне опостылела.

Помню, как пришел в больницу в час вечерних посеще-
ний. Я долго ждал автобуса, изнервничался. Грудь терзало
какое-то пакостное предчувствие. Я был уверен, что случит-
ся что-то гадкое, неприятное, страшное.



 
 
 

Вообще, я давно заметил: чем больше представляю что-то
хорошее, тем меньше вероятность, что сбудется. Особенно,
если представлять в подробностях, мечтать как оно будет до
малейшей детали. Как будто пережил в мечтах, и хватит с
тебя, получи.

Вокруг все было как обычно. В магазине толпился народ,
люди перебегали дорогу на красный свет, столбы на терри-
тории больницы пестрели обещаниями чудесных исцелений
посредством телефонных разговоров.

Меня не пустили на проходной. Мама Камиллы вышла к
стеклянной будке регистратуры. Она была в халате. Грузная,
важная, категоричная, с вечно подозрительным, недоволь-
ным лицом.

– Ярик, тебе больше не надо приходить. Я запрещаю, –
сказала она с сильным южным акцентом.

– Почему? – спросил я.
– Потому что я так сказала. Камилла никого видеть не мо-

жет.
«Потому что потому, все кончается на «у», – зачем-то по-

думал я, но вместо этого спросил:
– Вас же она может видеть, почему мне нельзя?
– Она мой ребенок, а ты ей никто. Уходи.
Мешки у нее под глазами вздулись, были почти черными.

Из-за скорбных, брезгливых складок на щеках лицо казалось
слишком длинным. В крашеных рыжих волосах блестела се-
дина.



 
 
 

– Ей хуже?
– Да, – ее рот дернулся, – Уходи. Быстро! Не заставляй

повторять.
Она стояла и смотрела на меня в упор – уставшая, но ре-

шительная, как разъяренная гусыня. Мама Камиллы. Гусы-
ня. Кстати, ее звали Ирина.

Она повернулась и поплыла вглубь больничного коридо-
ра. Черные мужские шлепанцы гулко шаркали по зеленому
больничному линолеуму. Ее тень шагала вместе с ней как
какой-нибудь стражник. По дороге, я видел, они с постовой
медсестрой многозначительно переглянулись. Я решил, что
это конец. Конец моей Камилле. Это был и мой конец. Меня
вышвырнули, не дав даже проститься.

Помню, как пошел в магазин и купил три бутылки «от-
вертки». Идти мне было некуда. На улице темнело. Воздух
был влажным, температура падала, и мне стало грустно от-
того, что осень закончится совсем скоро. Я вернулся под ок-
на регистратуры на больничное крыльцо и пил, усевшись на
ступеньки. Тело била странная дрожь. Я заливал ее, придав-
ливал, как гирей. Поднося бутылку ко рту, я иногда промахи-
вался. Оранжевая жидкость текла мне прямо на кроссовки,
от них запахло спиртом. Люди ходили мимо меня, я цеплял
их глазами. Теперь я был похож на разъяренного гуся. Про-
хожие молчали. Никто меня не осуждал, но никто и не жа-
лел. А мне бы хотелось. Дрожь немного утихла, я бессмыс-
ленно пялился на лежащие на газоне прелые листья.



 
 
 

Я замерз и устал сидеть сам с собой. Решил, что наберу
Лизе. Ей не надо было в больницу, но она приехала, и по-
чему-то я не удивился. Я всё пил и спотыкался, она тащила
меня в плаще-колокольчике и розовом шарфе куда-то очень
далеко, и ее ноги в белых галошах разъезжались по осенней
слякоти в разные стороны.

Мы оказались в квартире ее тетки. В тесной прихожей
над дверью прибито соломенное чучело с улыбкой серийно-
го убийцы.

– Это домовенок. Не пугайся, – объяснила Лиза.
Было темно. Лиза заходила в одну комнату – включала

свет; выходила – выключала. Экономила.
Я помню свои слезы, номер Камиллы, который без кон-

ца набирал, Лизу, целующую мои волосы. «Ее больше нет,
Ярик, ее больше нет».

Дальше я путался в ее колготках. Какие это были толстые,
колючие, растянутые черные колготки! Я никогда таких не
видел. Странный крошечный лифчик, мертвенно-желтый, с
жесткими косточками был похож на панцирь броненосца.
Мое лицо обмякло в Лизиных пальцах с перламутровым ма-
никюром, которыми она затыкала мою пустоту, клала мне их
в рот, и я снова плакал. Я целовал их, эти маленькие пальцы,
будто имел на это право, будто мы с Лизой давние любовни-
ки и между нами была глубокая мягкая нежность.

Наутро я чувствовал такое презрение к себе, такую брезг-
ливость, что даже забыл о Камилле. Лиза невозмутимо жа-



 
 
 

рила яйца на плите Гефест. Они пригорели с боков, покры-
лись темной коркой с металлическим привкусом. Это были
самые невкусные яйца в мире. Она стояла надо мной навяз-
чивая, скучная, смотрела, как я ем, и словно глотала за меня.
В то утро я понял, что мне не выбраться.

У меня никогда не было костюма. На свадьбу я одел от-
вратительный синий трикотажный жилет. Лиза зачем-то на-
шла точно такой же, да еще надела под него белую рубашку.
Мы выглядели будто школьные заучки. А следующим летом
родился Лука.

Из центра на работу я попал чуть больше чем за полча-
са. Объявляют мою остановку. Выхожу на станции Южная
и плетусь пятнадцать минут по серой промзоне, в одном из
лабиринтов которой в бетонном здании спрятан мой офис.

Нажимаю на маленький коричневый звонок и захожу. Иду
мимо комнаты с образцами продукции. Она же холл, при-
емная и выставочный зал. Здесь сидит наш секретарь Соня.
Столы из лущеного шпона завалены журналами про мебель,
повсюду офисные стулья, обернутые в плотный целлофан. Я
попадаю в общую комнату, где работают пять сотрудников.
Сейчас здесь только Руслан, я и женщина-Зума.

Руслан отвечает за контракты с регионами. Иногда он с
кем-то созванивается, обсуждает сроки, размеры партии. Ча-
ще я вижу краем глаза, как он переписывается с девушками
в чате, несмотря на жену и новорожденную дочь. Бывает, он



 
 
 

так увлекается, что начинает вжимать себя в кресло, ерзать
и причмокивать. Обычно Руслан добродушно меня привет-
ствует, от этого мне становится легко и весело. После поезд-
ки в метро я перестаю чувствовать себя ничтожеством. Жен-
щина-Зума, ее зовут Лариса, лениво, злобно поднимает на
меня глаза и тут же возвращается в свой Зума-мир.

Я проверяю почту, зная заранее, что мне не пришло важ-
ного письма, но все еще на что-то надеюсь. Потом читаю но-
вости в интернете. Я же работаю, а значит, должен знать ми-
ровую обстановку. Политика мне неинтересна, и я стараюсь
найти что-то вроде «Ученые раскрыли тайну долголетия»
или «Почему нельзя употреблять в пищу оладьи» или «Сек-
ретное интервью полковника: как быть ловеласом в армии и
не попасться». Я читаю все эти статьи до половины второго.
Потом мы с Русланом идем обедать на общую кухню. Жен-
щина-Зума ест у себя за столом, вынимая еду из большого
противного пакета с затертой надписью «Пятерочка».

Я ем гречку или макароны с сыром, которые вечером в
воскресенье варит Лиза. Она варит в воскресенье вечером
на всю неделю. Всю неделю у меня один обед. Руслан ест
разное: гуляш, макароны по-флотски, куриную грудку в сли-
вочном соусе, баклажаны в сметане с чесноком, один раз да-
же домашние пельмени. Каждый раз он хочет угостить меня
и каждый раз я отказываюсь. Он равнодушно пожимает пле-
чами вверх-вниз и принимается выливать на меня бесконеч-
ные потоки планов по обогащению. В его монологе четырна-



 
 
 

дцать «я» в минуту.
Подозреваю, что Руслан ворует у фирмы. Иначе, откуда у

него взялась новенькая стальная BMW? Думаю, Руслан бе-
рет с заказчиков предоплату, оставляет ее себе, а генерально-
му говорит, что за партию товара покупатель заплатит мень-
ше на эту сумму. Или что-то вроде этого. Например, офису
в Самаре нужны 50 стульев. У нас стул стоит 200 долларов,
и это не считая кресла руководителя. Руслан продаст по 150,
скажет главному, что без скидки Самара стулья брать не хо-
тела, а разницу положит себе. Получится две с половиной
тысячи. Ничего себе! Но я в этом не силен, что об этом ду-
мать. Пусть об этом думает наш главный.

Мы возвращаемся с обеда в нашу полутемную комнату,
где сидим до шести. Я в интернете, изнывая от безделья и
тоски, Руслан – занимаясь любовными делами. Когда он пе-
реписывается с женщинами, то разворачивает компьютер в
мою сторону. Когда занят по работе, отворачивает монитор
к окну, чтобы я не видел экран.

Время от времени по коридору проходил непонятный
мне, недоступный красавчик-директор в выглаженной и, да-
же, кажется, накрахмаленной рубашке. Уверенным голосом
он подшучивал над нами, раздавал распоряжения. Он жил.

Я тщетно жду, что у меня появится дело, одеваюсь, про-
щаюсь с Русланом и иду к метро. Закуривая, я посмотрел на
грязный хиленький сарай, служивший складом нашей фир-
ме. Возле него стояла машина Руслана. Из сарая вышла мо-



 
 
 

лодая девушка, у нас она работает совсем недавно. На ней
была только легкая кофта и джинсы. Кажется, ее зовут Оле-
ся. Я застыл, залюбовался ее легкими и плавными движе-
ниями. Девушка открыла ключами машину Руслана и, пере-
гнувшись через водительское сиденье, принялась что-то ис-
кать в его бардачке. Меня она даже не заметила.

К половине восьмого я прихожу домой и попадаю в на-
шу мрачную квартиру. Это однокомнатная квартира на тре-
тьем этаже панельного голубого дома 70-х годов. Квартиру
мы снимаем у Наташи, парикмахерши и матери-одиночки.
Она – глазастая блондинка, с прической из фильма «Анже-
лика и Король», чем-то напоминает Бриджид Бардо. Только
не стройная и не кокетливая. Наташа немногословна и пря-
молинейна. В нашей квартире она хранит банки для огурцов,
журналы по парикмахерству, хозяйственное старье. Нам оно
и мешает, и нет. Например, мы пользуемся всеми кухонны-
ми приборами – чайником, разными кастрюлями, лопатка-
ми, вилками, ножами.

Мы снимаем квартиру ее бабушки. Бабушка умерла, квар-
тиру сдали. В ней ничего не прибирали. И получается, буд-
то мы живем в отсутствие пожилого человека. Диван-кро-
вать все еще пахнет мертвым телом, если принюхаться, сте-
ны кухни бережно обклеены клеенкой от пятен, в комнате
форпостом высится рыжая лакированная стенка.

Мы с Лизой спим возле стены, Лука спит на кресле-кро-



 
 
 

вати возле балкона. У правой стены стоит стол (полирован-
ный, но не рыжий, а темный). На нем компьютер. Компью-
тером пользуется Лиза. Это ее питомец. На нем она часами
играет. Медленно, упорно, не вкладывая ни копейки, улуч-
шает свою ферму.

На окнах у нас стоят решетки. Покрашенные в серый,
они кое-где проржавели. При входе вас встречает бордовая
дверь, простроченная ромбиком из дерматина. Прихожая от-
делана мягкими желто-коричневыми обоями «под кирпич».
Есть кладовка, но в ней завелся грибок, поэтому, если при-
дете к нам, не ставьте туда книги и не складывайте одеж-
ду. Также в прихожей стоит обувная тумба из телемагазина.
Полки в ней выдвигаются, как ручная кладь в самолете. Туда
мы пихаем обувь, и если в рыжей стенке не хватает места,
одежду в мешках из «Дикси». Я видел по телевизору, прода-
ется белая и черная. Конечно же, наша тумба черная.

Дверь в комнату отсутствует. Вместо нее висят бисерные
длинные висюльки. Бело-коричневые с красными вкрапле-
ниями.

Покойная бабушка любила природу. На всю стену прикле-
ены фотообои – березы и водопад. Камни, мох, березовые
сережки. Больше я продолжать не могу. Я ненавижу эти фо-
тообои.

Слева, между стенкой и кроватью, стоит комод для хране-
ния постельного белья. В него вделаны металлические рель-
сы. Кажется, это называется секретер, или нет, ведь он стоит



 
 
 

на полу. На нем лампа, игрушки Луки. Внутри тоже игрушки
Луки, потому что постель мы не убираем, а игрушки где-то
надо хранить. Я думаю, что если бы мы не ленились и уби-
рали кровати каждое утро, комната выглядела бы лучше. У
нас появилось бы больше места и хоть какой-то уют.

Ванная у нас старая, но со стиральной машинкой. Я знаю,
Лизе это важно. Она совершенно не умеет стирать руками,
а также шить, вышивать, печь торты и драить полы масти-
кой. Я тоже не умею, да мне это и не важно. В ванной на ка-
фельной стенке приделан поручень, чтобы бабушка, которая
умерла, когда она еще не умерла, могла держаться за него и
вытащить себя из ванной.

На кухне гарнитур, белый с синими цветочками. В доме
моей бабушки стоит точно такой же гарнитур. Есть «уго-
лок», который съедает все пространство, две табуретки, ко-
торые нам некуда убрать, а выбросить не можем, потому что
они не наши, а парикмахерши, и стол. Стол мне нравится
больше всего. Он новый, из настоящего дерева, светлый, и
даже пахнет деревом, если приблизить лицо. Лиза покупа-
ет на него клеенки. Полгода на клеенку. Я грущу, потому
что единственную в квартире красивую вещь уравнивают со
всем остальным.

В доме все хорошо слышно. Но это, наверное, во всех до-
мах. Иногда я слышу, как соседка за стеной, толстая тетушка
с красным лицом, кричит на внука, что он ее достал. Ночью
я слышу, как ходит в квартире над нами большая собака. Ее



 
 
 

когти мягко клацают, от этого мне почему-то спокойно, как
в детстве.

В доме пахнет. Говорят, что в любом доме чем-то пахнет.
Я не знаю, чем пахнет в нашем. Теплым паром, оседающим
на зеркала, когда Лиза варит макароны или гречку, деревян-
ной стружкой, когда Лука точит карандаши; табачным ды-
мом, тянущим с лестницы, отчаянием?

Лизы нет. Лука сидит на полу, роется в пластмассовом
хламе, поет счастливую детскую песенку. Он видит меня, и
все его лицо озаряет улыбка.

– Папа! Смотри, какие машинки. Если заклеить, из двух
получится одна – больша-а-я.

Он тянет ко мне машинки, зеленую и черную с неоновой
наклейкой. У обеих не хватает колес, торчат острые желез-
ные спицы, и я боюсь, что он поранится.

– Опять без тапок. Заболеешь, – говорю я, смотря на его
маленькие ноги во влажных сморщенных носках.

– Нет, – отрезает он, как что-то неважное, – Ты же закле-
ишь, поможешь?

У меня сжимается сердце от его ясного взгляда, доверчи-
вого и чистого.

– Если будет время, – отвечаю, – пойди, надень, тапки.
– Сейчас одену. Как хорошо, что ты пришел, – он снова

уткнулся в свой хлам, тихий, сосредоточенный мальчик.
Через час я укладываю Луку. Иду к компьютеру прове-

рить почту. В ящике письмо от родительского комитета Лу-



 
 
 

ки. Я ждал этого письма давно. Я его боялся.
«Уважаемые родители! Светлана Борисовна выдала до-

говор на дополнительный английский язык. Начнутся заня-
тия в феврале, один раз по вторникам, во второй половине
дня. Точное время скажут позднее. Ориентировочно в 15:00.
Стоимость 1100 рублей в месяц.

Завтра утром Ольга Дроздова раздаст документы: договор
2 шт., приложение к договору и заявление. Все заполняем и
приносим в пятницу.

Еще предстоит поездка в цирк (в декабре). В ближайшее
время будем сдавать деньги на билеты и проезд на школьном
автобусе. Билеты по льготной цене – стоимость 750 рублей.
По срокам сообщу отдельно».

Я облегченно вздыхаю. Без цирка проживем. Без англий-
ского тоже. Надо будет, заставлю Луку смотреть фильмы без
перевода. Читаю дальше. Буквы буквально кричат на меня.

«ТЕПЕРЬ ПО ПОВОДУ ДЕНЕГ!
Касса пуста. Предстоят расходы – Новый год, 23 февраля,

8 марта, нужды – тетради, уборка, средства для уборки и т.д.
Предлагаю сдать по 2000 рублей, желательно в ближайшее
время.

Есть двое родителей – Акылбеков и Берсеневы, которые
не сдали еще первый взнос, они должны: Берсеневы 5000
рублей, Акылбеков 2000 рублей».

Берсеневы – это мы. Письмо продолжалось.
«Очень некрасиво с их стороны. Почему их детям долж-



 
 
 

ны покупать из общих денег? С сентября прошло уже много
времени. Предлагаю – если они не сдают, то и не получают.
Пусть обслуживают своих детей сами».

Письмо закончилось. Я сидел, впитывая унижение, как
школьник, хотя все было гораздо хуже. Я стал родителем, ко-
торый не платит за своего ребенка. Нас исключили. Навер-
няка, все уже прочли письмо, может, даже Лиза прочла на
работе.

Деньги, деньги! Почему бы не послать детей убирать при-
юты для животных – научатся любить ежей и не бояться
змей… Обдумывая, зачем вообще закупать какие-то сред-
ства для уборки, кляня родительский комитет, я иду в душ.
Отодвинув плесневелую шторку, раздеваюсь и встаю в рав-
нодушную зеленую эмалированную ванну.

Вода смывала озноб, грязь города и пристальные взгляды
сотен случайных людей, встреченных мною днем. Мне стало
хорошо. Долгий горячий душ – это лучший момент моего
дня. И тут я вспомнил, что книгу по труду я так и не купил.



 
 
 

 
Глава 2 Отыскивая знаки

 
Я увидел сумасшедшего, недавно
поселившегося в нашем квартале,
и заметил, что он единственный в
толпе, кто не несет полиэтиленовый
мешок.
Орхан Памук

Хэлло, мото! Подъем! Семь лет я не меняю рингтон. Он
кажется мне ультрасовременным. Такой уверенный мужик
зовет меня в свой мир. Я купил телефон в лето, когда ро-
дился Лука. Очень понравился цвет – темно-фиолетовый.
Наверное, этот телефон и крестик – две мои серьезные соб-
ственности, если не считать пуховика и зимних ботинок.

Выключив будильник, я мысленно ощупал свою боль: тя-
нущую свистящую воронку в груди и звенящее напряжение
между бедрами. Кроме нескольких мгновений, когда я толь-
ко пробуждался, они всегда были со мной.

Мы завтракаем макаронами. Лиза появляется на кухне,
садится на табуретку и сидит до конца, не поднимая головы
от телефона. Я догадался, что мыслями она все еще была в
том кафе. Я злюсь на неё. Меня раздражает ее медлитель-
ность. Так раздражает, что мне хочется бить стекла. Лука на-
блюдает за нами, иногда пытается робко что-то сказать. Ему



 
 
 

страшно идти в школу, над ним там издеваются. Лука тол-
стый, самый маленький в классе, брюки большие ему, сидят
неказисто. Но делать нечего, надо идти.

Я одеваюсь в сопрелую куртку и ухожу на работу. Лука
прощается со мной тихим, нежным голоском. Лиза молчит.
Закрыв дверь плоским ключом, я спустился на один пролёт
и увидел Марину.

Ей шестнадцать, она живет этажом выше с мамой Викой
и папой Николаем, Колей, в прокуренной квартире. Ремонт
последний раз там делали перед ее рождением. Отец Ма-
рины смахивает на большого лохматого пса. В застиранных
рейтузах и синтепоновом плаще в любое время года. Он по-
тихоньку таскает из дома вещи. Может унести кресло или
блендер. Ее родители – мелкие рабочие. Отец слесарь, его
недавно уволили за пьянство. Сейчас он грузчик в загибаю-
щемся магазине, где мама Марины работает продавцом в от-
деле овощей, галантереи, сухофруктов и орехов.

Мы познакомились в прошлом году. У них в квартире ру-
гались, Марина выскочила в короткой майке, дырявых шер-
стяных носках, лосинах и розовых тапках с заячьими ушами.
Бледная, с горящим взглядом, разлетевшимися из хвоста во-
лосами. Спустилась ко мне, попросила зажигалку и сигаре-
ту. С тех пор мы иногда курим вместе.

Вот и сейчас она сидит на подоконнике боком, смотрит
в окно, ноги поставила на подоконник, отодвинув цветы в
горшках – пыльную герань и денежное дерево. Между ног



 
 
 

банка из-под горошка вместо пепельницы. Марина со вкусом
затягивается, неторопливо стряхивает пепел, выдыхает дым.
Она все делает плавно, не спеша, как ленивая кошка. Рыжая
кошка.

– О, Слава, привет, – выражение ее лица масляное, спо-
койное.

– Ты чего не учишься? – спросил я.
– Прогуливаю, – ответила она и улыбнулась.
– Счастливое у тебя время, вернуться бы, – я почувство-

вал себя глупо.
–  Давай вместе прогуляем,  – ее голос лился томно,

неспешно, немного глухо, – мать скоро на работу, отца нет,
бабушка в своей комнате. Посидим, посмотрим видео.

Бабушка. В комнате.
– Не могу, мне надо в офис. Может, кофейку как-нибудь

выпьем. Заходи к нам, – тараторил я и не мог поверить, что
это происходит. Я знал таких девушек. Им нравились напо-
ристые хамы. Теперь у меня есть преимущество – возраст.
По крайней мере, я надеялся, что это преимущество.

– Угу, – разочарованно сказала Марина и сощурилась.
Я слышал, как что-то сильно ударилось в дверь в моей

квартире. Я знал, что это у Луки, когда он надевал куртку,
опять задрался рукав рубашки, и Лиза просто с силой трях-
нула его, чтобы не поправлять. В этот раз Луке повезло: он не
свалился на пол, а стукнулся об дверь, что, наверное, лучше.

Вдруг солнце засветило ярче, свет упал на рыжие растре-



 
 
 

панные волосы Марины, зажег их золотым огнем, и я увидел
нежные веснушки на ее предплечьях, тугой высокой груди и
лице, едва заметные на розоватой, тонкой, прекрасной коже,
фарфоровой, налитой свечением и юностью.

Если я продолжу смотреть на эту девушку хотя бы мину-
ту, то пойду с ней, куда она скажет. Забуду про бабушку, про
Лизу и Луку. Лишь бы прикоснуться к этим чудесным вес-
нушкам. Она смотрит из-под прикрытых ресниц, выпускает
алыми губами густые кольца дыма. Я должен бежать от нее,
спасаться. Иначе будет поздно.

Махнув Марине на прощание, я вышел из подъезда и по-
брел к остановке. Я должен казаться бодрым. Я начинаю но-
вый рабочий день. Навстречу мне проходили хмурые при-
зраки в одинаковых дутых темных куртках.

Я еду в маршрутке до конечной. Мне кажется, что все сме-
ются надо мной. С преувеличенным интересом смотрю без-
звучную рекламу на экране. Я думал о Марине. Я так обра-
довался ей. Обрадовался приглашению, хоть это и нелепо.
Неужели, она правда хочет этого, хочет меня? Все это пока-
залось мне грязным и подлым. Я устыдился и стал думать о
Луке. Я себя заставил. У меня был целый час, и я мог думать
о нем сколько угодно.

Имя выбирала Лиза. Я не ожидал от нее ничего подоб-
ного. Мне казалось, она упрется в Александра. Александр
– универсальное имя на все времена и эпохи, как Анна для



 
 
 

женщины.
Я узнал, как зовут моего сына спустя два дня после его

рождения. Лиза родила его ночью 19 июля 2007. Мне было
22, ей 29.

Входили в моду совместные роды. Они были платными.
Двести долларов, символически, но все же. Я решил не идти.
Ночью я прекрасно выспался один на нашем зеленом диване.
Я чувствовал блаженство – Лиза не ворочалась, не охала, не
лягалась шершавыми пятками. Наутро сын уже существовал
в моей жизни.

Днем я съездил на Савеловский рынок. Купил крошечные
комбинезончики с вделанными варежками, несколько руба-
шек (почему-то без пуговиц, но мне сказали, что так надо),
большую мягкую штуку, обшитую клеенкой с голубыми цве-
тами, на которой пеленают младенцев и тонкий ершик, что-
бы промывать бутылки для кормления. Я купил две соски
для новорожденных с надписью «Papa is the best", подушку с
утенком для Лизы и желтый гелиевый шарик, наверное, для
себя. Я складывал покупки в большой белый пакет, а потом
отвез его домой.

После обеда я купил яблоки, связку бананов, печенье и
сок. На коробке было написано "Нектар манго" и нарисован
красиво разрезанный фрукт. На кассе мне дали черный па-
кет с надписью «Найк». Его я отвез в роддом и передал мед-
сестре в приемном, вписав свою фамилию в журнал передач
и посещений.



 
 
 

Стоило мне закончить дела, как меня охватило неуютное
чувство. Я не знал, куда себя деть. Тогда, решив, что так по-
лагается, я напился. В тот вечер я в последний раз зашел в
магазин, купил бутылку виски за четыреста двадцать рублей,
две затвердевшие сосиски в тесте, две сыроватые самсы, что-
бы съесть по одной сейчас и по одной утром. На случай, ес-
ли вдруг вечером мне еще захочется поесть, я купил пачку
семечек.

Я пил свой виски часов пять или шесть, разглядывал скри-
пача в передаче "Минута славы", смотрел комиссара Рекса:
это где овчарка не разговаривает, но умнее людей и ловит
преступников, слушал международные и криминальные но-
вости и совершенно забыл о Лизе.

Утром, плавающими от похмелья глазами, я обнаружил
в телефоне сообщение, где говорилось, что нашего ребенка
зовут Лука. Лука – несерьезное имя, почти как имя Никита,
которое мне всегда нравилось. Даже когда вырастет, человек
с таким именем будет восприниматься немножечко малень-
ким. Я представлял себе хитрого русского мужика, за кото-
рого могу быть спокоен. Я был в восторге.

Когда он появился на свет, мама Лизы перевела на нашу
карту "Кукуруза" огромную сумму в пятьдесят тысяч. На ра-
достях, мы только и делали, что ели бутерброды с ветчиной
и сыром и пили колу. Это было хорошее время. Мы были
друзьями.

Здорово, что Лука родился летом – мы много гуляли в



 
 
 

первые два месяца, когда он только появился на свет.
Когда он ходил в садик и теперь, в первый школьный год,

мы с Лизой не переживали насчет модных дней Рождений в
батутных центрах и аквапарках. Летом предполагается, что
дети уезжают на дачу, в лагеря, в отпуск с родителями. Мы
себя вели, да и сами в это верили, будто мы тоже куда-то
уезжаем, и нам не нужно никого приглашать.

Я думал о Луке, испытывая умиление и счастье. Я знал,
что скоро эти чувства закончатся, и я снова буду ощущать
себя виноватым. Я не умею радоваться. Мне нужно быть
несчастным и мне всегда должно быть стыдно.

Я не заметил, как дошел до офиса. Руслана не было на
месте. Женщина-Зума даже не подняла на меня головы. В
комнате холодно, заняться было нечем. Я достал из нижне-
го ящика старую флисовую кофту на молнии и надел поверх
свитера. Сходил на кухню, чтобы сделать чай. Мне захоте-
лось кофе. Я заглянул в шкафчик Сони, осторожно, чтобы
ничего не просыпать, положил из банки ложку кофе себе в
кружку, положил две ложки сахара и вымыл ложку. Я все
аккуратно протер и вернулся на место, сел прямо напротив
Зумы. Я решил, раз уж сегодня день размышлений, обдумать
свою работу. Подумать о своей карьере, если ее можно так
назвать.

Я закончил финансовый колледж, где учился на специа-
листа среднего звена по специальности экономика и бухгал-
терский учет. Мы только и делали, что пили дешевое Оча-



 
 
 

ковское пиво в пластиковых баклажках. Помню постоянное
чувство голода и безразличие, будто смотрю на себя со сто-
роны, когда нужно было принять решение: купить еды или
бутылку коричневой жижи, похожей на мыльный дегтярный
раствор. Помню неловкость и жалкие попытки отвертеться
от заданий, связанных с таблицами, потому что дома у нас
не было компьютера. Я учился в колледже 3 года, закончил
его в 19. Составлять таблицы я так и не научился. Бухгалтер
из меня вышел никакой.

По объявлению на сайте я нашел работу в дорогом торго-
вом центре. Ехать туда было больше часа, но мне нравилось
это время, я мог не думать ни о чем, читать в дороге и раз-
глядывать людей. Мои обязанности заключались в том, что-
бы принимать поставки товара на торговой точке, вести его
учет, общаться с покупателями и повышать продажи. Товар
никто не покупал, новый товар не завозился, продажи я по-
вышать не умел. Я целыми днями катался по залу в кресле
на колесиках и пух от безделья. Наконец, точка закрылась.

После этого я работал в сотовом салоне, где невнятно
мямлил покупателям тусклым бесцветным голосом характе-
ристики и цены телефонов.

Опыт сидения на точке, торгующей офисной мебелью, по-
мог мне устроиться в офис конкурирующей компании.

Моя должность называется ассистент по работе с базой
данных. Я именно тот человек, про которого говорят: «он
ничего из себя не представляет, но раз он приходит каждый



 
 
 

день и сидит, наверное, мы не зря платим ему зарплату».
Женщина-Зума – моя прямая начальница. Здесь я занима-
юсь разными проектами. Когда генеральному нужны данные
о продажах в нашем сегменте, я ищу эти данные в интерне-
те, аккуратно оформляю и приношу ему. Когда ему нужно
узнать телефон специалистов, которые работают у конкурен-
тов, я звоню в эти фирмы, что-нибудь вру и добываю эти те-
лефоны. Когда он подумывает нанять агентство для продви-
жения фирмы в интернете, я исследую рынок, собираю от-
зывы и отправляю их. У меня хорошо получаются неслож-
ные нудные задания. Я успокаиваюсь, стараюсь выполнять
их добросовестно. Мне кажется, что я делаю важное дело.
Десятки раз я представлял, как мне дают новую должность,
свой кабинет, повышают зарплату. Но почему-то в моей ра-
боте всегда находится изъян, недосмотр или глупость.

Я влетаю в кабинет генерального, словно майский жук, и
жду, что он меня похвалит. Вместо этого он недипломатич-
но кривит рот и сухо благодарит меня. Не помню, взглянул
ли он на меня за все время хотя бы дважды. Он никогда не
говорит, что именно я сделал не так.

Сегодня день зарплаты, сегодня короткий день. Спокойны
только Руслан и директор. Все остальные сучат ногами под
столом от нетерпения. В день зарплаты я всегда покупаю две
горячие слойки, соленую и сладкую, с ветчиной и сыром и
с яблоком и съедаю их, встав за колонной вестибюля метро.



 
 
 

Это мой ритуал.
Я сижу в интернете, отчет не закончен, но мне лень его

делать. Я жадно ищу в интернете следы азиата, скачиваю базу
жителей Москвы и Подмосковья, ловлю вирус на рабочий
компьютер. Напрягая все свое внимание, цепляюсь за списки
сотрудников каких-то ведомств, но так ничего и не нахожу.

На меня свалилась неодолимая усталость. Списки – это
скучно. Глаза сами косятся на рекламные ссылки. В конце
концов я погружаюсь в их мультяшный мир, в чтение мате-
риалов об упражнениях, которые я никогда не буду делать,
разглядывание домов и машин, которые я никогда не куплю.

Пять часов. Я встал в очередь к окошку. Передо мной сто-
яла женщина-Зума. Я заметил, что спина ее бледно-синего
пиджака вся усеяна катышками. Очередь двигалась быстро.

– Так, – бухгалтерша послюнявила палец, – Ярослав – два-
дцать пять.

Она подняла на меня презрительный взгляд. Я поразился,
что она знает мое имя.

Я положил деньги в карман. Во рту уже чувствовался вкус
горячих слоек.

– Слава, ты сейчас куда? – Руслан стоял посреди холла. В
его глазах мерцало дружелюбие.

– Я? – Голос у меня трусливо сорвался, – домой, наверно.
– А может, это, пойдем, посидим в кабаке? Угощаю.
Женщина-Зума долго поворачивала голову, пока ее мут-

ные глаза не уткнулись прямо в меня. От слова «кабак»



 
 
 

и взгляда Зумы мне стало не по себе.
Второе приглашение за день. Может, это знак? Как в кино.

От Руслана веяло беззаботностью и праздником. Хоть на час
вырваться, чтобы ослабела скука.

– Конечно, пойдём, – сказал я и стал вспоминать, как себя
вести, когда тебя кто-то угощает.

Мы вышли на холод. Он был приятным, непривычным,
наверное, потому что я был не один.

– Поедем на метро?
– Нет, поймаем тачку, тут недалеко.
Мы пошли к шоссе.
– А твоя машина? Здесь оставишь?
– Конечно. Завтра на метро приеду. В метро тоже, знаешь,

классно прокатиться. Познакомишься с кем-нибудь, возь-
мёшь телефончик. А, ну ты же знаешь! – Руслан расхохотал-
ся, хоть я ничего и не знал.

– Сколько? – Спросил водитель на старом форде.
– Триста.
Я держался отстраненно. Мне было неловко, что за меня

платят.
– Поехали.
– Поехали! – Крикнул Руслан и замахал руками, хоть я

стоял в полутора метрах от него.
Мы двинулись на Павелецкую, чему я несказанно обрадо-

вался. Мой путь домой сократился на треть. В дороге Руслан
говорил о себе, мне нравилось. Я кивал и смотрел в окно.



 
 
 

Забытое ощущение пассажира на заднем сиденье. Мне было
легко и приятно ехать вот так, слушая болтовню Руслана.

Кафе было обычным. Российским. Никаких наворотов,
чего я не люблю и где буду чувствовать себя неловко. При-
глушенный свет ламп, заспанные официантки, пыльные бра.
Деревянные стулья и синие больничные скатерти на столах.

Оказалось, что нас ждали. Как только мы зашли, Руслан
принялся кивать и улыбаться какому-то брюнету. Рядом си-
дел светло-рыжий тип с бугристой глупой рожей. Он надувал
губы и настороженно смотрел на нас.

– Это твои друзья?
– Да, отличные ребята, сейчас познакомишься.
– Я думал, посидим вдвоем, – мне почему-то стало страш-

но.
– Ну да, – Руслан озадаченно почесал затылок, – но это

ведь мои друзья. Я с ними раньше договорился, ты не про-
тив?

Как я мог быть против?
Мы подошли к столику.
– Андрей Лапин. Здорово, – брюнет протянул мне руку.
– Ярик, – представился я.
– Ярик это Ярослав, Слава?
– Ну да, – ответил я, скрывая разочарование. Вообще я

всех людей делю на тех, кто называет меня Ярик, это мои
люди, и тех, кто Слава. Яриком меня называла Камилла. В
школе я был Славой. Когда пытался кого-то просить назы-



 
 
 

вать себя Яриком, люди удивлялись. Некоторые считали, что
и имени такого нет Ярослав, его не бывает, как слова приту-
ла. "Как твое полное имя?". Славослав, как же еще?

– Это вы вовремя пришли. Мифон хотел сожрать всё сам,
раз вы опаздываете.

Я посмотрел на рыжего, который вприсядку пересаживал-
ся к стене, уступая мне место.

– Ярик, – я протянул ему руку.
– Дмитрий, – буркнул Мифон.
На столе были две литровые кружки с пивом, блюдо мяс-

ной нарезки, графин водки и большая тарелка салата из
кальмаров. Со стороны Мифона в салате шла глубокая тран-
шея, рядом блестела жиром облизанная вилка.

Андрей поймал мой взгляд.
– Что я тебе говорил, Мифон уже поковырялся!
Мне стало весело.
– Слава, что будешь пить? – Спросил Руслан.
Я попросил пива и фисташек.
– Божественно, – Лапин отпил из своей кружки, – а вы

знали, что викинги, да вообще скандинавы, до того, как
приняли христианство, представляли себе рай местом, где в
изобилии есть пиво, свинина и мёд? Они вечно покоятся по-
сле битв, едят, пьют и наслаждаются…

Мифон криво улыбнулся.
– Ого, класс! – Сказал Руслан.
– Да, ничего так, – зачем-то сказал я.



 
 
 

– Ничего?! Знаешь, Слава, я люблю историю. Читать о ве-
ликих, их свершениях. Главное понять, как они достигли то-
го, чего достигли. Наполеон. Знаете?

– Еще бы! – Руслан радостно фыркнул, – «Скажи-ка дядя,
ведь недаром, Москва, спалённая пожаром»…

Пока мы готовились хором закончить четверостишье,
Мифон стащил с мясной тарелки ломоть сала, быстро сунул
его в рот и стал жевать, глядя на нас с преувеличенным ин-
тересом.

«Французу отдана», – сказали мы в унисон.
Официантка принесла пиво мне и Руслану. Поставила фи-

сташки в вазочке для мороженого. Руслан заказал солянку.
– Наполеон, – Лапин продолжал, – Мы думаем, великий

император, полководец. Подмял под себя всю Европу. А вы
знали, что до того, как он пришел к власти, его ненавиде-
ли собственные французы? Все: буржуа, духовенство, кре-
стьяне, все ненавидели его! Русские на полном серьёзе счи-
тали его антихристом. Почитайте хотя бы «Войну и мир».
Для русских того времени он – сам сатана. Разве это ему ме-
шало? Нет. Плевать он хотел. На истерию не повелся. Жил
как хотел, на полную катушку. Всё успел, всё получил. Кра-
сава, вот у кого надо учиться.

– Ну да, – протянул Руслан.
Мифон отрешенно жевал сало. Наверное, ему попалась

кожица.
– Или вот Калигула. Вы знали, что его настоящее имя Гай



 
 
 

Юлий Цезарь Август Германик, а Калигула – детское про-
звище, означает «сапожок»?

Андрей был моего роста. Пропорциональная фигура. Ши-
рокая грудь. Широкие плечи. У него было красивое лицо,
нервное, немного пронырливое и надменное, но это если
приглядываться. Ярко-голубые, с очень черными, как буд-
то накрашенными, пушистыми ресницами глаза, аккуратный
прямой нос. Одет он был в темные джинсы, свитер с тре-
угольным горлом, под ним белая майка на американский ма-
нер. Стригся Андрей как в рекламе, где показывают бизне-
сменов. Коротко по бокам, наверху волосы лежали назад.
Я подумал, что в выборе внешнего вида он копирует кино-
звезд. У меня тоже нет своего чувства стиля. Иногда мне
нравится одежда в журнале, я иду в магазин, «Смешные це-
ны» или Ostin и стараюсь найти что-то похожее.

Мифон подпирал стену тощим плечиком в черной во-
долазке, рябой от перхоти. Ниже были широченные небес-
но-голубые джинсы и бежевые туфельки с торчащими носа-
ми.

Андрей рассказывал, как важно быть начитанным, прият-
ным, звонким голосом. Лишь когда он хотел подколоть Ми-
фона, в его тоне появлялся едкий сарказм.

– Ого, ну и бикса! – Лапин толкнул Руслана локтем и по-
казал на молодую пышную блондинку, которая пришла с по-
другой. Аккуратная, с чистым лицом, смешливыми глазами
и ямочками на щеках.



 
 
 

– Да, – Руслан восхищенно цокнул, – познакомимся?
– Слава, тебе как, девочки нравятся?
– Мне вообще блондинки не нравятся, – сказал я.
– Ты ж женатый? – Спросил Руслан.
– Женатый, да.
– Жена у тебя кто? – Уточнил Андрей.
– Блондинка.
– Эх, жизнь штука поганая. Любим одних, а спим с дру-

гими.
Мифон с недоверием смотрел на меня, жуя кусок колбасы.

Его рот лоснился капельками жира.
– Чего ты пялишься, – вдруг повысил голос Лапин, – сам-

то когда в последний раз?
– Ладно тебе, – вмешался Руслан, – оставь парня в покое, –

давайте по пятьдесят и пойдем уже знакомиться.
Он подмигнул Мифону, разлил по рюмкам из графина.

Мы выпили. Водка оказалась тошнотворно-теплой, почти
горячей. Чтобы перебить вкус, я съел семь фисташек одну
за другой.

– Не могу, – сказал я, расхрабрившись, – надо домой. У
меня ребенок на продленке. Должен забрать до семи.

– Жена-блондинка не заберет дитятю? – Спросил Андрей
и усмехнулся.

– Блондинка на работе, – ответил я тоном «я создал для
нее все условия, но она все равно рвется работать».

– Понимаю, Слав, плавали-знаем. Мы тоже посидим чу-



 
 
 

ток, и домой. Ты давай, не пропадай. Увидимся!
Я встал, пожал руку Лапину, потом Руслану. Мифон не

смотрел в мою сторону. «Ладно, до встречи». Я вышел из
кафе и тут же закурил. Курить было приятно. От алкоголя
чуть кружилась голова. На входе в метро меня обдала зной-
ная волна. Возбуждение спало, я поехал домой.

Возле школы вспухший от бухла физрук катал детей на
лыжах вокруг забора. Места было мало, катались дети так
себе. То и дело какой-нибудь неуклюжий мальчишка падал
на снег, и на дороге образовывалась лыжная пробка.

Я поднялся по широким ступеням на первый этаж. По-
просил охранника вызвать Луку. «Первый Б, Берсенев». В
школе я и Лиза жмемся к бабушкам, они смотрят с жалостью
и дают полезные в быту советы. Но в это время в холле пусто,
и поговорить мне не с кем. Я сел на скамейку в проеме между
колоннами и стал ждать. Одна колонна была обклеена плит-
кой под морские камешки. На ней зачем-то болтались три
куска скотча. Вторая колонна разрисована чьей-то неумелой
рукой. Если присмотреться, видны готические рожи.

Я забираю с продленки Луку, вхожу с ним в квартиру. Ли-
за вернулась. Она греет ужин – ту же гречку или макароны.
У Лизы на работе бесплатные обеды, Лука обедает в школе.
То, что для меня третий прием пищи – для них второй. Мы
принимаемся есть. Лиза, уставившись в телефон, который
прячет под клеенкой. Лука с аппетитом. Я ем, потому что
замерз. Лука кушает быстро, стараясь не расстраивать маму,



 
 
 

хоть ему и невкусно. Лиза медленно жует, равнодушно гля-
дя в тарелку. Иногда она встает, чтобы дать Луке еще кусок
нарезанного в магазине батона. Она отставляет тарелку, на
которой уже начинают подсыхать зернышки гречки, и ждет,
когда я ее вымою. Я бросаюсь поставить тарелку в раковину,
заливаю ее кипятком из чайника и делаю чай. Лиза пьет без
сахара. Я люблю сладкий чай, но экономлю и тоже пью без
сахара. Луке я кладу три ложки. Мы едим овсяное печенье
или ушки из слоеного теста, посыпанные сахарной пудрой.

У нас есть час до сна. Лиза идет к компьютеру, проверя-
ет свою ферму. Я сажусь на диван – вижу, что Лука мнется
вокруг меня, ему хочется что-то со мной поделать, но меня
накрывает странная волна раздражения. Он говорит, но я не
понимаю его речи. Я слышу и улыбаюсь, говорю: «Да, ага».
Лука все еще ждет чего-то, его глаза светятся, глядя на ме-
ня. Я поймал себя на мысли, что хочу, чтобы он был, как я.
Никуда не стремился, ничего не хотел. Сидеть бы с ним веч-
но на этом диване. Есть. Но ему зачем-то надо заниматься,
куда-то идти, играть, что-то строить. У него горят желанием
глаза. А я хочу его к себе. В топь.

Наконец, долгий час подходит к концу. Лиза укладывает
Луку, расправляет его одежду и вешает ее на спинку стула
рядом с его кроваткой. Лиза идет в душ, а я подхожу к ком-
пьютеру, сам не зная зачем, проверяю почту.

«Кто не сдал на книгу по чтению – завтра последний
день, когда еще можно сдать. Деньги приносите утром к шко-



 
 
 

ле. Поторопитесь. Покупаем на тех, кто сдал. В кассе денег
нет!!!!».

Я не хочу, чтобы Лиза расстраивалась. Нажимаю «Спам»,
потом «Удалить». Переодеваюсь и укладываюсь в кровать с
непроницаемо-глупым лицом. Наконец, она выходит, уста-
лая, красная. Я отодвигаюсь от стены, давая ей лечь.

Я уже не помню, как случилось, что мы не можем прикос-
нуться друг к другу, ее прикосновения все во мне перевора-
чивают, все во мне противится. Сладкое электричество на-
пряжённо набухает внизу живота. Сначала я пугался этого,
но потом понял, что это говорит долго подавляемое желание.

В плотном молчании пристраиваю локоть в пустоты сле-
жавшейся подушки. Сухое перышко царапает мне глаз. Мат-
рас продавлен тяжестью наших тел, он помнит наши очерта-
ния. Меня трясет, когда я чувствую тепло, которое исходит
от нашего белья.

Поток машин за окном становится все тише. Люди воз-
вращаются к родным. Весь вечер будут говорить, смеяться,
кто-то будет благодарно восхищаться. А кто-то даже займет-
ся любовью. 23:45, мы ложимся спать, не сказав друг другу
ни слова.



 
 
 

 
Глава 3 Лиза

 
Папа, папа, мы в лесу,
Нам здесь темно и страшно.
Как нам твой выполнить наказ?
Папа, папа, помним мы
Дорогу, но напрасно
Сторож злой не пускает нас.
Старая еврейская песня

Черные руки и ноги смотрят на меня через монитор.
Неестественно широко раскрытые, застывшие глаза, сведен-
ные судорогой мышцы. Сначала я не понимаю. Показалось,
меня выбросило на порно, мелькнула мысль о вирусе, что я
каким-то образом заразил Лизин компьютер. Что Лиза ме-
ня убьет. Потом я вижу маленькие приписки под этими фо-
тографиями. Я фокусирую взгляд. Знакомый дизайн сайта.
Это чат. Чат Лизы с неким Master_K.

Master_K: Не бойся непонятного. Оно манит тебя, я же
чувствую. То, что непредсказуемо, на самом деле и приносит
наивысшую радость. Радость наказания. Тебе нравится?

Лиза: Я не знаю.
Master_K: Я чувствую, что тебе нравится. Знаю, что ты

вся напряглась. Ты боишься. Мне хорошо, когда ты немно-
го боишься. В этом азарт и новизна, понимаешь? Мне инте-



 
 
 

ресно и тебе интересно. Ты нужна мне, я хочу отдавать тебе
свою теплоту и заботу, хочу видеть, как твои глаза горят бла-
годарностью ко мне, а из глаз текут горячие соленые слезы.

Мы все живем порочно, скучно. Скука на самом деле есть
грех. Я хочу разбить твою скорлупу, Елизавета. Хочу осво-
бодить тебя, твою Душу из обители скуки. Ты чувствуешь
это? Если да, потрогай себя, Лиза. Сделай мне приятно. Не
отвергай поток, слейся с ним в единое целое, пропусти через
себя.

Я хочу показать тебе высшее наслаждение. Ты узнаешь,
как это, когда твое сознание раздваивается, ты одновремен-
но находишься «здесь» и «там», а твоего тела не существу-
ет. Боль. Искупление. Прощение. В конце ты полетишь, под-
прыгнешь, тебя будет плющить, распирать во все стороны.
Доверься мне, малышка, будет о-о-очень хорошо. Ты хочешь
быть со мной? Хочешь попробовать?

Лиза: Как ты заметил это во мне, как смог разглядеть? Я
чувствую в себе необходимость быть слабой и беззащитной
в руках Того Самого. Без тебя жизнь теряет краски. Я вроде
живу, но как бы не в реальности. Все сереет… События те-
ряют свою ценность, даже самые близкие люди не могут за-
владеть моим полным вниманием. Но эмоции рвутся иногда
наружу, когда ни с того ни с сего срываюсь вдруг на невин-
ном ребенке или на работе и понимаю, что они-то точно не
виноваты в моем состоянии!

Сидит внутри крошечный жучок, жучок-древоед. Он мед-



 
 
 

ленно жует мои недра, где-то в районе солнечного сплетения.
Оно все время в напряжении. Такое сосуще-ноющее чув-
ство, которое пищей не заглушишь. Водой не зальешь. Ко-
гда я представляю твои глаза, удовлетворенные, довольные,
«сытые», я понимаю, что это я дала тебе это.

«Какие глаза? Если это переписка с той свиньей, что я ви-
дел на Маросейке, какие могут у него быть глаза? Как ты во-
обще их видишь, Лиза?!».

Для меня это неописуемые ощущения. Когда мы перепи-
сываемся здесь, это дает возможность мне существовать сре-
ди обычных людей, искать, жить, дышать. Общаться и не ду-
мать о постоянной боли, которую невозможно унять.

Master_K: Это голод. Ты говоришь о состоянии, кото-
рое вызывает желание бросаться на стены, царапать в кровь
плоть. Горишь изнутри.

Я научу тебя получать удовольствие не от боли, а через
нее. От предвкушения и сладкого страха. От эндорфинов. Я
подарю тебе массу положительных эмоций: мою нежность,
парадоксальность ситуаций, свободу внутри, полет и оргаз-
мы. Главное, не терпи боль, не выдерживай ее, а пропусти
через себя, окунись и плыви. Не сопротивляйся ей, тогда и
удовольствие не заставит себя ждать. Поверь мне, сладкая,
ты должна мне верить.

Я листал омерзительные картинки. Женщина, связанная,
как ощипанная курица, губы застыли в сардонической улыб-
ке. Еще женщина, ей в рот засунули что-то квадратное, по-



 
 
 

хабное, пластмассовое. Руки перетянуты пластиковой стяж-
кой. Остекленевший взгляд, в центре кляпа пластмассовая
круглая дыра. Еще одна, с бескровным лицом, раздетая, при-
вязанная к андреевскому кресту. Я отвернулся. Открыл про-
филь Мастера К: морда не вмещается в рамку аватара – это
несомненно он. Спортивные мотоциклы, мрачные лофты с
битым кирпичом, в друзьях сплошные блондинки, 40 лет, из
Павлодара, Мухаметшин Кирилл. Вот так я узнал его имя.

Мне нужно было выплеснуть из себя все, что я увидел.
Чем-то равно шокирующим. Ледяная ванна подойдет. Не ре-
зать же руки, в самом деле! Я пошел, набрал холодной воды
и высидел в ней десять минут. Тело кололо, жгло холодом, я
понемногу успокаивался. Когда я вылезал, залил пол. В мок-
рых тапках была непривычная мягкость, будто боковины и
подошвы состояли из морских немного колючих губок, на-
шпигованных водой. Мне было неприятно в них ходить. Я
погрузился в тишину, я потонул в ней и понял, что никогда
не хочу возвращаться.

Как ни в чем не бывало, Лиза стояла в коридоре, оттира-
ла газетой с зеркала следы от ладошек Луки. На её пальце
кольцо. То ли серебро, то ли белое золото. Она проследила
мой взгляд. «Купила». Я вижу, она врёт.

– Приезжает мама, – сказала она вот так просто, – на Ста-
рый Новый год.

Смотрит мне в глаза, румянится лицо, глаза прозрачные.
– Слава, чего ты молчишь? Перед матерью хоть не позорь



 
 
 

нас. У нас остались с зарплаты деньги, ты хоть что-нибудь
отложил? Когда ты в последний раз покупал ребёнку фрук-
ты? – Она переходит на визг.

Я ничего не отвечаю, думаю о вишне. Худшее лето в мо-
ей жизни. Я не мог купить Луке фруктов и ободрал на ули-
це дикую вишню. Стоял жаркий ветреный июль. Я рассовал
вишню по карманам и пошел к своему подъезду, не глядя на
недовольную собачницу в брендовом спортивном костюме с
дорогой белошерстной собачонкой. Наперерез прошел бро-
дяга в остроносых мраморно-голубых туфлях. На его плече
болталась экологичная авоська для продуктов. Он наверня-
ка думал, что неплохо упакован. Я понял, что завис где-то
посередине.

Зашел домой, руками освободил от косточек тугую мя-
коть и сложил ее в чашку.

– Кислые, – сказал Лука, – мне нравится.
Он все понял и простил меня. Я был готов отдать весь мир

за его "мне нравится".
В интернете я читал, что изменщики агрессивны. Они

чувствуют себя виноватыми и срывают злость на муже или
жене. А еще у них появляются новые вещи.

До этого мне выдали предновогоднюю премию, сжали-
лись – три тысячи. Одну тысячу тут же заставили скинуться
на новогодний корпоратив. Когда тишина ослабевает, я ду-
маю, что на оставшиеся две тысячи куплю Луке конструктор,
и мне становится легче.



 
 
 

Я еду в маршрутке, спускаюсь в метро мимо бабки, про-
сящей деньги на коленях . Я даже не уверен, что она старая,
но ей охотно подают. Иногда мне кажется, что это загрими-
рованный военный – какая нужна выдержка стоять по 10 ча-
сов на коленях!

Вагон пропитала усталость, грусть и беспокойство за каж-
дый не наступивший день, запахи запоя, карамели и стираль-
ных порошков. Рядом со мной молодой еврей с черными уси-
ками, выбритыми висками и забавным хохолком, как у пти-
цы. Под расстегнутой синей курткой на нем надета майка:
Евреи за Иисуса. В слове "За" гласная нелепо сконструиро-
вана из звезды Давида. В руках у него плохо отпечатанная
брошюра "Евреи за Иисуса. Отпразднуйте Хануку вместе с
нами". Он невысокого роста, щуплый, с острым тоненьким
носом. Стоит на напряженных ногах, на лбу выступили кап-
ли пота. Спокойно смотрит внутрь себя красивыми глаза-
ми, печальными и скорбными. Глазами, от которых не спря-
чешься, никуда не уйдешь.

В вагоне не протолкнуться. Люди, нахмурившись, приле-
пились один к другому. Они пихаются локтями, наступают
друг другу на ноги, а за места возле выхода идут настоящие
войны. Я ни с кем не дерусь, не спорю. Мне выходить на
кольцевой. Я точно знаю, что в нужный момент поток меня
подхватит и вынесет на перрон вместе с доброй половиной
вагона. А вот остальным не помешало бы научиться выдерж-
ке. Нельзя быть такими нетерпеливыми. Им бы брать пример



 
 
 

с моей Лизы, она любого научит терпеть что угодно.
Как я уже говорил, Лиза родилась в Средней Азии, во

Фрунзе. Сейчас это Бишкек, столица Киргизии. Пока не
встретил Лизу, я даже не знал, что существует такая страна.

Ее отец, Александр Абент, был евреем. Он родился в 1933
году в местечке Дашев в Винницкой области. Там, где сто-
летиями шумел остро пахнущий рынок, в тридцатые годы
разбили сквер. В центре его высился вездесущий Ленин. Во-
ждя окружали непривычные для рыночной площади неж-
ные, тонкие молодые деревья. Во все стороны от Ленина,
как паучьи лапы, расползлись асфальтированные дорожки.
Можно было отдать дань вождю, а после по дорожкам дойти
до домов партсовета, почты, овощного магазина и больницы.

Раньше в тех домах жили богачи. Счастливые богачи,
успевшие сбежать в Америку до 1924 года, когда был при-
нят акт Рида-Джонсона, и конгрессмен Уильям Вайли за-
явил: «Северные европейцы, и в частности англо-саксонцы
создали эту страну. Ах да, другие помогали. Но в этом слу-
чае это исчерпывающая формулировка… Они дополняли её,
они часто обогащали её, но не они её создали, и пока что
они ещё не сильно изменили её. Это хорошая страна. Она
устраивает нас. И мы заявляем, что мы не собираемся сда-
ваться кому-либо или позволить другим народам, независи-
мо от их заслуг, сделать из неё нечто иное. Если потребуются
какие-либо изменения, то мы сделаем это самостоятельно».

Таким образом, богачи уехали, а бедняки нет. Зато им до-



 
 
 

стался сквер, памятник и овощной магазин. Неизвестно, ко-
му больше повезло.

Единственная гостиница была закрыта. После захода
солнца электричество отключалось на несколько часов, не
было воды и отопления. Сразу за хорошими домами начина-
лось, что называется, типичное местечко: убогие постройки,
непролазная осенняя грязь; кривые заборы угрожающе на-
висали над хилыми, больными огородами. Где-то они откло-
нялись, держась непонятно на чем, представляя прохожим
обзор двора. Смотрите мол, нам нечего скрывать.

Александр был последним, единственным сыном из пяте-
рых детей в семье Абы и Шейвы Абент. Четверо других не
дожили до тринадцати лет, умерев от истощения, пневмонии
и тифа. Его родителям было почти пятьдесят, когда он по-
явился на свет. Отец Александра, Аба Абент, работал водо-
ноской. По вечерам он развозил воду на телеге и приторго-
вывал пирогами, которые пекла его жена, Шейва.

Никто никогда не слышал, чтобы Шейва Абент жалова-
лась на судьбу. Она вставала затемно, разжигала керосино-
вую лампу, разводила огонь и раскатывала тесто, напевая
протяжные нигуны. В пять утра Аба Абент надевал тулуп,
который он носил зимой и летом, запрягал худую лошадь, ко-
торая едва стояла на ногах, в скрипучую повозку, заставлен-
ную бидонами, укладывал в нее пироги и, не спеша, подбад-
ривая кобылу, ехал к реке за водой. На общественной лест-
нице он стоял только выше неевреев-чернорабочих и мела-



 
 
 

меда.
Когда пришла советская власть, Аба Абент, как и боль-

шинство евреев, оказался без прав в новом обществе.
Нехватка сырья привела к тому, что торговцам стало нечем
торговать. Не с чего было месить пироги, да и кто мог их
теперь купить? Аба Абент вместе с тысячами других людей
остался без средств к существованию. Ему приходилось над-
рываться ради куска хлеба.

Два раза в неделю Шейва пекла черный каравай. Его су-
шили. Считалось, что чем черствее хлеб, тем меньше его
съешь. Вдобавок, в 1922 году Абу объявили лишенцем, за-
писав в торговцы. Аба Абент и его семья осталась без про-
довольственных карточек.

Аба Абент еженедельно ходил в «Допомогу», выпрашивая
хоть какую-то работу. Ему помогали: копейкой, зерном, но-
шеной обувью. Так продолжалось до 36-ого года. Когда Ста-
лин восстановил лишенцев в правах, Аба Абент пришел ра-
ботать в эту «Допомогу». Он занял место буфетчика в трико-
тажной артели, его семья стала получать бесплатные обеды.

Хоть Аба Абент зарабатывал мало, в месяц редко получа-
лось больше сорока рублей, он не унывал. Домашние вздох-
нули с облегчением. Расширили огород, завели корову и сви-
ней. Теперь на завтрак у них была перловка и молоко, на обед
борщ с кусочком селёдки, на ужин – хлеб и каша из кукуруз-
ной муки.

Аба Абент никак не мог взять в толк, почему советская



 
 
 

власть так ненавидит его веру. Бывало, он подолгу сидел
один в тишине, когда в канун Песаха или Рош-hа-Шана чи-
тал в газете об очередном собрании, где «трудящиеся выно-
сили решение», что их праздники не те, что у «тёмных кле-
рикалов», а пролетарские, и они будут к ним готовиться с
пролетарским рвением.

«Большевики не правы, что так насели на все еврейское.
Как могут седобородые евреи оскорблять Шаббат? Свадьба
должна быть свадьбой, обрезание обрезанием, а иногда и по-
молиться не худо и кому это назло? Ленин – великий чело-
век, но Моисей, Давид, Виленский гаон, что, уже ничего для
евреев?» – говорил Аба Абент Шейве, когда вся семья соби-
ралась возле радио и с глазами, выпученными как у птиц,
внимательно слушала сообщения о ходе хлебозаготовок в
Белоруссии.

Он не отказался от соблюдения кашрута, хоть и сохранял
его весьма своеобразными способами. Так, на шаббат они
готовили чолн со свининой и пекли халу в виде серпа и мо-
лота. Странно было видеть, как Аба Абент с развевающейся
по ветру седой бородой идёт в первых рядах на демонстра-
ции в честь Красной Армии и вместе со всеми увлеченно по-
ет русские песни.

Со временем дела пошли настолько хорошо, что Аба стал
подумывать, не возобновить ли ему прошлое ремесло. Он
шел на нелегальный рынок, покупал картошку по тринадцать
рублей за пуд и мешок муки за четыре рубля. Шейва снова



 
 
 

месила свои пироги. По вечерам Аба осторожно пробирался
во дворы, опасаясь пьяных и сторожевых собак, и стучался
в дома, заискивающим голосом предлагая купить у него пи-
роги. Главной мечтой Абы Абента было, чтобы его младший
сын, Александр, поступил на тракторные курсы в Виннице.

Через несколько лет пришли немцы. Аба Абент сделал
всё, чтобы сын уехал раньше, в начале июля, вместе с основ-
ным потоком эвакуированных в Среднюю Азию. «Смотри,
не вздумай заболеть до тех пор, пока не попадешь на место, –
сказал сыну Аба Абент, – Иначе помрешь в дороге, не успе-
ешь и в училище поступить». Затем он запечатлел на его лбу
прощальный поцелуй.

Мальчик залез на повозку, зарылся с головой в жесткое
сено и покинул родной дом. Восьмилетнего Сашу вывезли
тайком, спрятав в телеге под грудой ветоши.

В первые дни гестаповских арестов в окрестных селах бы-
ло сметено пятнадцать тысяч человек. Старики Абент не до-
шли даже до грузовика, который должен был их отвезти к
расстрельной яме. Абу застрелили точным выстрелом в ви-
сок. Шейве, кинувшейся на офицера, немецкий солдат раз-
дробил череп мясным топориком.

Детей закапывали живыми, убивали на глазах у матерей,
подбрасывали в воздух и стреляли на поражение, кололи
штыками, бросали живыми в огонь. Александр Абент всего
этого не видел. В это самое время он садился в поезд на стан-
ции Жмеринка, направлявшийся во Фрунзе. Он запомнил



 
 
 

смерть, вшей, кровь и грязь, пока дребезжащий состав бес-
конечно медленно вёз его в далекую горную местность. На
место назначения поезд прибыл лишь к зиме, и Сашу сразу
определили в детский дом.

В низком, сыром, тесном сарае, рассчитанном на тридцать
человек, жило сто детей. Дом был полон крыс. В раковинах
сновали черные мокрицы. Спали по трое на ржавых койках.
Топлива не было, после завтрака дети бродили по улицам,
собирая ветки и бумагу. Старшие бегали на вокзал, подби-
рали уголь, валявшийся вдоль путей. Мылись раз в месяц в
общем корыте. Овощи, крупа, дрова, одежда хранились пря-
мо в спальнях, сваленные в огромные кучи. Ночами Алек-
сандру казалось, что куча живая, она мудро и внимательно
изучает его.

Саша всегда был голодным и полураздетым. Он мечтал о
ста граммах хлеба с опилками, который раз в день выдавала
багроволицая повариха. Эти сто грамм снились ему каждую
ночь.

Зимой дети мерзли, болели тифом и чесоткой. Лечили их
тем, что было под рукой – мазали дегтем с головы до ног. Все
они были в лохмотьях и чирьях, все были истощены.

Летом, когда вызревали райки и дикие абрикосы, детский
дом мучился от отравлений. Этот сладковато-кислый запах
преследовал потом Александра всю жизнь. С тех пор он стал
рьяным поборником чистоты и гигиены.

Война закончилась и то, чего так долго ждали – благо-



 
 
 

получие, свобода, изобилие, как будто провалилось в таин-
ственный временной портал. Из невыносимой жизнь превра-
тилась в терпимую, хоть в газетах писали о счастье.

Я видел фото из семейного архива. Подростком Саша
Абент был похож на гадкого утенка. Он раздобыл на по-
мойке женские ботинки сорокового размера, так называемые
«бессарабки». У них были лакированные носы и пятисан-
тиметровый каблучок. На той фотографии Саша Абент сто-
ит в этих бессарабках. Худой и хилый, с огромным носом.
На круглой голове висят черные сальные волосы, причесан-
ные на прямой пробор как у полового в трактире. Узкий лоб
и впалые щеки пылают ярко-красной россыпью прыщей. У
него было кислое выражение лица, глаза старика и скверный
характер.

Людей он выносил с трудом. От них пахло, они крича-
ли, говорили много лишнего. Саша Абент любил природу. В
детском доме он утверждал, что сквозь грязные окна видит,
как растут растения, что понимает язык птиц и некоторых,
не особо крупных зверей. Его за это били учителя.

Когда били, Саша Абент терпел молча. Он мог терпеть
долго, почти целый час. Экзекуция закачивалась, Саша на-
тягивал штаны на тощий зад, презрительно сообщал разго-
ряченному воспитателю, утиравшему пот рукой, прямо в его
разгоряченную рожу: «Мне не больно, не дождешься, мне
никогда не будет больно!». Его били сильнее и дольше.



 
 
 

Сашу Абента не интересовали игры со сверстниками, не
привлекали девочки. Он мог неподвижно сидеть часами и
смотреть в одну точку, мечтал стать другом ветру, носиться
вместе с ним в степи, в молчании, таком наполненном, что
слова кажутся смешными.

Когда у ребят стали пробиваться черные тараканьи усы,
и воздух комнаты пропитывался по ночам тошнотворной
сладкой вонью, Саша Абент услышал, как одна нянечка ска-
зала другой, что неуправляемый жидёнок останется при дет-
ском доме дворником. В училище его не отдадут. Уже под-
писан приказ. Слишком он чудной, слабоумный. Саше стало
страшно за себя.

Страх разбухал в нем, мешал уснуть, толкая непонятно на
что, прямо спихивал с кровати. В пятнадцать лет бархатной
апрельской сиреневой ночью, осторожно ступая по усеянно-
му занозами полу, вздрагивая от малейшего шороха, Саша
пробрался в кабинет директора. Украл свои документы и две
золотые цепочки из верхнего ящика письменного стола.

Он знал, что в центре, возле ЦУМа, в зной и в холод со-
бираются странные, нехорошие люди. Про них рассказыва-
ли дикие вещи: якобы в войну они отсидели в тюрьме за то,
что любят спать друг с другом. Якобы многие, большинство
из них, тянут без разбору все, что плохо лежит. А еще они
могут подделывать документы.

Дрожа от ужаса, еврей Александр Абент отнес свои бу-
маги и золото этим парням – беззубым, злым, с томлением



 
 
 

в глазах и вывернутыми от жеманства конечностями. Через
неделю он вернулся, чтобы получить свое. Длинные языки
не ошиблись. Все было сделано в лучшем виде. Саша не вер-
нулся в детский дом.

Александр Авакумович Авентин, русский по националь-
ности, смешно семенил по площади в сторону педагогиче-
ского техникума. Лакированные каблуки звонко цокали по
деревянному тротуару. Сальные сосульки на лбу подскаки-
вали в такт его шагам.

Шутки, которыми его провожали новые знакомые, разно-
сились эхом на много километров вокруг. Александр Авен-
тин вжимал голову в плечи от стыда и страха. В руках у него
был пакет со всеми вещами, а в кармане летней полосатой
рубахи новые, только что сделанные документы.

К рассвету нового дня Александр Авентин пришел к две-
рям училища. Раздумывая, как сложится новая жизнь, кото-
рую он себе купил, прикидывая, что с ним сделают, если пой-
мают, он уселся на гладкие каменные ступеньки и стал до-
жидаться открытия, бессмысленно таращась куда-то вдаль.

Через пять лет Александр Авентин уже работал учителем
труда в школе имени Аркадия Гайдара. О, что это было за
время! Он не вникал в их лица, имена, ставил четверки и пя-
терки. Звонок звенел, и Александр Авакумович (Авакумыч,
как звали его учителя и ученики) водружал на парту посре-
ди класса гладкий, отшлифованный табурет и говорил одно



 
 
 

слово: «Повторите».
Мальчики принимались копаться в грудах брусков, стаме-

сок, киянок. Он заготавливал тридцать комплектов деревя-
шек рядом с каждой партой и оставлял один для себя. Сорок
пять минут Авакумыч делал табуретку, кряхтя, потея, но не
произнося ни слова. Ученики смотрели и делали ту же табу-
ретку. Это приносило мир его душе: вдыхать неповторимый,
свежий запах, ощущать между пальцами приятное, живое,
податливое дерево.

Александр Авакумович Авентин двадцать лет строгал та-
буретки в своем кабинете. Жил он там же, в школе, в смеж-
ной с завхозом комнате во флигеле. У него была отдельная
дверь и зарешеченное окошко.

На сорок лет Александр Авакумыч сделал себе роскош-
ный подарок – установил в своей каморке самодельный вер-
стак. Огромная конструкция перекрывала почти всю комна-
ту. Спать теперь Александру Авакумовичу придется на рас-
кладушке под верстаком, как в каюте. Он приволок рубанок,
пассатижи, клещи, пилу. Прибил для них крючки и полки.
Потом вернулся в кабинет труда, принес опилок, оставших-
ся с урока, и разбросал их по полу.

Какое это было наслажденье! Александр Авакумович лег
на пол, поерзал животом по мягким, пружинящим опилкам,
зарылся в них лицом, руками подгребая опилки под себя,
словно плавал. Авакумыч остался доволен. Он закрыл гла-
за. Стружка ласкала его, успокаивала, гладила. Деревянная



 
 
 

пыль попадала в ноздри и приятно щекотала шершавые пят-
ки. От восторга Александр Авакумович тихо рассмеялся.

– Простите, товарищ, – услышал он голос у себя над го-
ловой.

Авакумыч вздрогнул и сел на полу. Голос принадлежал
женщине. Невысокая, плотная, как бочонок меда, а ноги ху-
дые. У нее были остриженные соломенные кудри, нахальный
вид и маленькая грудь. Волосы напоминали опилки. Она по-
нравилась Александру Авакумовичу.

– Че? – Устыдившись, что его видят в таком положении,
спросил он гостью. Авакумыч заметил, что лет женщине
тридцать с небольшим, у нее карие глаза, аккуратный нос и
красивая осанка. Она была похожа на украинку или на ка-
зачку с Дона.

– Меня зовут Лиля. Где мне найти завхоза? – спросила
женщина. Про себя она отметила, что у мужчины приятные
синие глаза, а над потертой веревкой, заменяющей ремень,
валиками нависают круглые бока.

– Я не завхоз. Завхоз будет в десять, – сказал Александр
Авакумович, констатируя свою незавидную судьбу.

– А можно я здесь подожду? – Спросила Лиля.
– Ждите, – ответил он. Никакого раздражения не отрази-

лось на его высоком челе. Кашляя, Авакумыч поднялся с по-
ла и равнодушно пожал узкими плечиками.

Сидеть можно было или на верстаке или на раскладушке.
Лиля выдвинула раскладушку, аккуратно расправила стро-



 
 
 

гую темную юбку и уселась на вымытую временем зеленую
ткань. Она бросила быстрый взгляд на миниатюрные часи-
ки: «Полтора часа» – выдохнула Лиля. «Полтора часа» – по-
вторил Авакумыч и уставился на носки своих вельветовых
тапок.

Через полгода Лиля и Авакумыч поженились. Сангвиник
и меланхолик, крайний верх и крайний низ. Лиля оказалась
энергичной и деятельной.

Она родилась в Екатеринбурге в 43-м. Ее родители, педа-
гоги, были заучками с возвышенными идеалами, безумны-
ми мечтами и бардаком в комнате в коммунальной квартире.
Гоняющие чаи по ночам, не дающие спать маленькой Лиле.
Замкнутые на себе и своих идеалах, близорукие, неприспо-
собленные к жизни мечтатели.

До Лили у них была дочка – Маша. Старшая сестренка по-
гибла в 44-м. Лиля ее как бы заменила. Их сравнивали. Вот
Маша никогда бы так не поступила (откуда они знают, ей бы-
ло 3 года, когда она умерла). Мертвая Маша витала в затхлом
воздухе комнаты фантомным первообразом, недостижимым
совершенством. Маленький осуждающий бог в безрелигиоз-
ном мире. Сколько Лиля себя помнила, она старалась нару-
жу и злилась внутри.

В детстве иметь новые колготки было радостью, мясо –
блаженством. Родители отщипывали треть своей порции и
давали ей. Это помогло Лиле вырасти здоровой. Еда равня-



 
 
 

лась счастью. Счастье сесть за шкафом, положить на пол по-
душку в грязной наволочке, с непонятно кем и когда выши-
тыми васильками, и есть бутерброд: черный хлеб, лист капу-
сты, тонкий кусок сала и соль. Можно есть долго и вдумчи-
во, пока тебя обнимает мягкая темнота.

Потом к еде добавились стихи. Стихи как разыгрывающа-
яся перед тобой красочная картина. Целый яркий мир с ин-
тригами, переживаниями. Неподдельный экстаз теснит твою
девичью душу. Здесь ты и Керн, и Гончарова, и Полина Виар-
до. Гуляешь по сумрачным зимним аллеям в красивой ме-
ховой муфте и атласном платье, танцуешь на балах, и душа
замирает от предчувствия прекрасного.

Первую любовь звали Володя. Он был зеленоглазым, ши-
рокоплечим и мог тридцать раз подтянуться на турнике. Во-
лодя громко пил, раскатисто смеялся и стрелял глазами. Ли-
ля сразу отдала ему сердце.

Володя был женат. Не на зашкафной Лиле, а на отлични-
це, на девушке из института, смелой, спортивной, поражав-
шей высоким ростом и тугими формами. Африканская льви-
ца. Сильная, пластичная, солнечная. У них рос сын. Лиля
решила: чтобы победить львицу, ей надо стать отличницей.
И стала. Поступила в институт на филолога. Принесла ему
золотую медаль как сорока в клюве. В награду за труды Во-
лодя лишил ее невинности. Увлек за руку по разбитым под-
вальным ступенькам в темный угол. Он сделал все быстро,
как зубы почистил. Он торопился, а в конце поцеловал ее в



 
 
 

макушку – смачно, с чувством.
Лиля вернулась домой и заметила, что волосы у нее рас-

трепались, торчали наверх младенческим пушком, дурацки-
ми пружинками. Лиля переживала, что пушок не понравил-
ся Володе, поэтому он так ее поцеловал. Не в губы, а в эти
макаронины. Она проплакала всю ночь.

Когда Лиля закончила институт, сын Володи подрос. Вме-
сте с львицей они родили еще одного, а Лиля пошла работать
в школу.

Она годами существовала в электрическом напряжении.
Ей казалось, что между ними страсть – невысказанная,
непрожитая. По утрам она пересекала пустырь, чтобы сесть
на троллейбус, и Володя пересекал его, с одним сыном в ру-
ке и другим в коляске. Они встречались, и от любви у нее
подкашивались ноги. Володя думает о ней, он к ней хочет.
Не к львице, а только к ней. Она ждала, когда наступит лето.

Володя жил с семьей, она жила с родителями. Им негде
было встретиться, негде размотать страсть. А летом… Воло-
дя играл в футбол на пустыре, а после пил пиво сразу за до-
мом. Лиля видела все из окна. Она выходила, вернее, выле-
тала из подъезда и, как бы невзначай, шла мимо. Иногда он
ее звал. Брал ее, покорную, ошалевшую, мягкую, как тесто,
разложив на выгнувшемся тополе. Он любил пиво с сушка-
ми, и на губах, на усах она чувствовала кристаллы несъеден-
ной соли.

Лиле исполнилось тридцать, когда у Володи и львицы ро-



 
 
 

дился третий ребёнок, и она, наконец, поняла, что он нико-
гда не бросит жену. В качестве прощального подарка Лиля
написала губной помадой слово «Негодяй» на его входной
двери.

Во Фрунзе Лиля отправилась по распределению. На учи-
телей литературы был острый дефицит, и Лиля вызвалась
поехать. Все, что она хотела – никогда больше не любить.

Трудовик Александр Авакумыч – неспортивный, с одут-
ловатым лицом, курчавыми валиками на боках идеально
подходил для решения этой задачи.

К тому времени Лиля горячо, почти маниакально увлек-
лась Пушкиным. Она выкрикивала это имя в классе, в теле-
фонных разговорах, в очередях. Над супружеской кроватью
висел портрет Пушкина, Пушкин был привязан бельевыми
веревками к кухонным часам. Входя в дом, первое, что вы
видели, был круглый, в темной раме, портретик Пушкина в
прихожей. Лиля даже думала, не стащить ли Пушкина из ка-
бинета литературы: ей нравилась игра теней на черно-белом
профиле эфиопа.

Через год молодая семья получила двухкомнатную квар-
тиру. Сказались напористость Лили и стаж Александра Ава-
кумовича. Квартира была совсем близко от школы – надо
было всего лишь перейти небольшой железный мост через
речку. Через два года в их жизни появилась дочка Лиза.

Она получилась живой, любопытной и очень сообрази-
тельной. Лиза с самого начала восхищалась миром. Ее инте-



 
 
 

ресовало, почему облака бегут по небу с разной скоростью,
почему летают птицы, почему коробки в их микрорайоне вы-
строены так, а не иначе. Она верила, что живет в самой луч-
шей на свете стране и, засыпая, была благодарна за то, как ей
повезло. В 84-м Лиза пошла в школу, где в классе учились
сорок три человека, а хулиганов не было, потому что хулига-
нов быстренько сплавляли в специнтернат. Лиза быстро рос-
ла на вкусных овощах, по праздникам делала с мамой манты
из горной баранины, одевалась в однотонную одежду из уни-
вермага. Она хорошо училась, предпочитала географию, ал-
гебру, физику литературе и истории. Как дочка классной ру-
ководительницы, Лиза участвовала во всех концертах: игра-
ла Баха на фортепьяно, пела в хоре бравурные песни и «Чи-
биса».

Концерты были Лизе не в радость. Как педагог, Александр
Авакумович обязан присутствовать в первом ряду. Аваку-
мычу было жарко и скучно. Хотелось спать. Круглая голова
медленно клонилась на грудь, и в самый неподходящий мо-
мент изо рта вылетало мощное хрюканье. Лиза стеснялась.

Семейной жизнью Александр Авакумович тяготился не
меньше, чем детским домом. Каморку в школе в счет квар-
тиры у него забрали, и он совсем обмяк. Слонялся, не зная,
где спрятаться от неуемной Лилиной энергии.

В попытках сбежать от унылой жизни Лиля бросалась то
к музыке, и тогда в доме месяцами громыхал Высоцкий, то
к кундалини-йоге.



 
 
 

Ей хотелось путешествий, хотелось уезжать в команди-
ровки. Но их не было и никогда не будет, кроме тоскливых
поездок в санаторий «Орбита» с Лизой и Авакумычем, когда
от солнца и воды хочется любить, а мерзкий бирюк лежит,
отвернувшись, нахлобучив затертую кепку. Его покатая спи-
на все краснее на солнце, и горечь бьет по голове, щиплет
за пятки.

В воскресенья они ходили с Лизой в парк. Пока Лиля ис-
терически визжала и хлопала себя по бедрам, фотографируя
на фотоаппарат «Смена» Лизу на трухлявых качелях, Ава-
кумыч с перекошенным от азиатского солнца лицом пил во-
ду стакан за стаканом, вытирая пот с красного лба несвежим
клетчатым платком. Ему казалось, что жизнь к нему неспра-
ведлива. Жить с двумя другими людьми было тяжело. Не
хватало уединения. От напряжения у Александра Авакумо-
вича свистело в ушах. Каждый час, когда склочная Лиля бра-
ла Лизу и уходила из дома, был для Александра Авакумови-
ча настоящей удачей. Он не смотрел ни новостные передачи,
ни фигурное катание. Ссутулившись, сидел, глядя в окно.

Общественным транспортом Авакумыч не пользовался.
Каждый день он катил по дорогам на огромном дребезжа-
щем коричневом велосипеде. Авакумыч презирал светофо-
ры и разделительные полосы. Заслышав мат в свой адрес, ко-
гда водители обзывали его «умалишенным жидом», (непо-
нятно, как на такой скорости они определяли его этниче-
скую принадлежность), Александр Авакумович презритель-



 
 
 

но поджимал небритый подбородок и, утроив усилия, про-
должал крутить педали.

По выходным Александр Авакумович ковырялся в помой-
ках. Он искал гвозди, сломанную технику и проволоку. Осо-
бенно ценил доски (подгнившие , – «ничего, высушу») и пак-
лю. Если придется строить избу, пакля забьет щели в досках,
в зиму будет как с гуся вода. Что не вмещалось в квартиру,
закапывал в кустах на местной речке. Мимо речки дети каж-
дый день ходили в школу. Они спрашивали: «Дядя Саша,
что вы здесь садите? Малинку, черемуху?». Маленькая Лиза
тоже ходила через речку. Ей было очень стыдно.

Александр Авакумович не следил за модой. С возрастом
он совсем себя забросил и выглядел даже неприлично. Си-
ний пиджак на несколько размеров больше, длинный, почти
закрывающий кисти мозолистых рук с толстыми, вздутыми
синими венами; носки без резинок, безвольно лежащие, как
обмякший презерватив, у основания бледных щиколоток. С
каждым годом он становился все более грубым и замкнутым.

ЖЭК выделил ему конурку в подвале его дома. Там он
мастерил, столярничал, выполнял мелкие заказы. Соседские
дети приходили к Авакумычу по выходным, и он учил их
работать с деревом. В благодарность дети швыряли в его ок-
но мусор и дохлых птиц. Авакумыч пробовал заставлять ок-
но фанеркой, так каждый считал своим долгом проходя ми-
мо, выбить фанерку ногой. Авакумыч был в ярости. У него
появилась скверная привычка материться на детей. К слову,



 
 
 

Лилю дети прозвали Кенгурухой.
К тому времени Лиля вполне его ненавидела. Горечь ко-

пилась, она не знала, куда ее деть. Утром возле зеркала ей
казалось, что ее отражение черное от гнева. Она хотела уйти
и не возвращаться.

Злоба крутила ее изнутри, безжалостная, все заслоняю-
щая злоба, что вот ей плохо, а этот упырь сидит в своей ка-
морке. Упоенно что-то пилит. Какое-то дерьмо. Он не дума-
ет о ней, о ней даже не помнит. Лилю захлестывало отчаяние.

Настал 1993 год. Союз депутатов переименовали в Жо-
горку Кенеш. По выходным Авентины садились на диван и
всей семьей смотрели, как слащавые молодцы в обтягиваю-
щих шортах жуют губами кашу по каналу Пирамида. Появи-
лись бутики, доступные тем, у кого были деньги. Лизе ис-
полнилось 16 лет.

Она мечтала о космической геодезии, телескопах, спутни-
ках и других планетах. Ей нравились двойные звезды. Когда
две звезды находятся рядом, они друг на друга воздейству-
ют. Есть процессы, которые в одиночных звездах незаметны.
Двойные звезды развиваются быстрее, и в некоторых слу-
чаях одна звезда захватывает массу у другой. Бывает, про-
исходят взрывы. Классические двойные звезды интересны
тем, что это единственный способ определить массу, так как
взвесить что-то в космосе невозможно. Температуру можно
определить по цвету, догадаться. А массу можно рассчитать
только по двойным звездам. Звезды сравниваются с массой



 
 
 

Солнца – 11 масс солнца, 9 масс Солнца. Как 38 попугаев
для продвинутых умов.

Еще интереснее наблюдать со спутников за Землей, Лу-
ной, пространством вокруг Марса, ядрами других галактик.
Черные дыры, нейтронные звезды, сверхмассивные черные
дыры, белые карлики – человечество о них не знало, пока не
запустило в космос сложные дорогостоящие аппараты. Те-
перь все это можно не просто посмотреть на фотографиях,
но и исследовать.

Сами по себе аппараты не могут распознать, что же они
обнаружили. Телескоп из обсерватории ведет наземную под-
держку рентгеновских наблюдений. Работает это так: наво-
дим телескоп в ту область неба, откуда приходит рентге-
новское излучение, распознаем объект, получаем не только
изображение, но и спектры, и затем смотрим, что это за объ-
ект (звезда, или другая галактика, или даже скопление галак-
тик). Спутник говорит: вот здесь скопление рентгеновских
излучений – задача найти все эти нейтронные звезды, белых
карликов. Искать, как иголку в стоге сена, всю жизнь решать
сложнейшие задачи, работать кропотливо, на износ, с вдох-
новением. Делать невидимое видимым, сложное простым, и
в конце, если повезет, понять, как устроен гигантский, таин-
ственный механизм – наша Вселенная.

Пока подруги красились, худели, лопали до тошноты ка-
пусту в надежде, что вырастет грудь, Лиза в своем углу шту-
дировала лекции по межзвездной среде, рентгеновской аст-



 
 
 

рономии, моделям звездных атмосфер.
Окруженный покатыми песочными горами, Фрунзе об-

нищал. Евреи, русские, узбеки уплывали из Бишкека, как
селёдка во время нереста. Александр Авакумович, словно
крот, засел в своей норе. Там у него стоял верстак, переме-
щенный из школьного флигеля, пахло лаком и опилками,
там было тихо.

Лиза всей душой хотела вырваться из дома, где отец це-
лые дни торчал в подвале, строгая что-то с мальчишками,
которые его презирали, насмехались. Где мать, в попытках
сбежать от жизни с Авакумычем, увлекалась то поэзией, то
уринотерапией. Бишкек задыхался от жары и национализма.
Лиза вовсю готовилась к экзаменам.

В 95-м она поступила в Государственный технический
университет. Лиза была очень счастлива, не пропускала ни
одного спектакля, ни одного представления – везде Лиза тан-
цевала, пела, играла на рояле. Лучшая на курсе, она рассчи-
тывала получить грант в Америке и переехать в Сакрамен-
то. Фотографии этого невиданного города, супер-солнечно-
го, супер-современного, ей показали американцы, приезжав-
шие в университет.

Примерно в это время Александр Авакумыч решил, что
он устал. Пора ему на пенсию. Он посетил СОБЕС. Небри-
тый Авакумыч месяц носил туда справки, отстоял все, какие
положено, очереди. Первую пенсию он получил во вторник,
150 сомов (13 долларов) ударили больно, как смачная затре-



 
 
 

щина. Три дня он просидел, запершись в своей комнатушке.
Никуда не выходил и ни с кем не разговаривал.

В пятницу утром Александр Авакумович вышел оттуда и
поехал на Ошский базар. Купив все, что нужно, Александр
Авакумович вернулся в подвал и заперся снова. Он масте-
рил, паял и резал все выходные. К рассвету понедельника у
него был готов самодельный обрез.

Александр Авакумович поднялся к себе в квартиру, по-
завтракал геркулесовой кашей без соли и сахара. Запил ка-
шу стаканом кипятка. Александр Авакумович привык эко-
номить.

Надев самосшитую из разных кусков кожаную куртку и
сунув обрез подмышку, он отправился на прием к заммини-
стру труда Калдарбеку Джумабекову.

Он долго сидел в приемной, обливался потом. Александр
Авакумович без особой надежды прикидывал, как лучше
объяснить чиновнику, сколь несправедливо решение выдать
ему, заслуженному педагогу, такую мизерную пенсию. Тер-
пение у него заканчивалось.

Секретарь замминистра (по-видимому, его жена) всем ви-
дом дала понять, что ее начальник занят, он решает судьбы
мира: ведет переговоры по телефону с президентом Клинто-
ном. На самом деле Калдарбек Джумабеков закусывал, а по-
том игрался с мобильным телефоном, невероятной, подав-
ляющей разум новинкой.

Спустя четыре часа Александру Авакумовичу надоело



 
 
 

ждать. Он улучил момент, когда секретарша пошла набрать
в лейку воды, и зашел в кабинет.

Калдарбек Джумабеков сидел за столом и скучал. На го-
лове его торчал национальный войлочный колпак. Он был
похож на заварочный чайник. Александр Авакумович при-
близился к столу, достал обрез и расстрелял замминистра в
упор.

Мир Лизы рухнул. Деньги, отложенные на учебу, отдали
адвокату – старой деве с вытянутым черепом, как у овцы.
Это не помогло. В 97-м Александра Авакумовича расстре-
ляли.

Лиза запомнила его сгорбленной, плешивой развалиной с
пожелтевшей головой. Странно, но на последнем свидании
Лиза подумала, что отец был счастлив эти два года. Его не
доставали.

Прознав об их семье из газет, к ним в квартиру нагряну-
ли Свидетели Иеговы. Они требовали не курить, не пить и
не жадничать, рисовали в воображении Лизы огненные сце-
ны истребления прелюбодеев и табакозависимых. От Лизы и
Лили хотели покаяния. Как будто это они выпилили желез-
ный обрез и убили Калдарбека.

Лиля была не против. Всю жизнь она копила обиду: на зе-
леноглазого Володю, который использовал и оставил ее, на
Авентина, который жил, как за туманом. Доконал ее его рас-
стрел. Иеговы так Иеговы. Они не любят Пушкина, с ними



 
 
 

не выпьешь, ну да кто увидит…
Зал Царства на улице Советской. На стене проектор, в уг-

лу ящик для пожертвований. При каждом шаге скрипят зе-
леные половицы. Люди кашляют и втягивают сопли, садятся
на свои места. Тема собрания: причины, которые приводят
к исключению. На сцену поднимается неуклюжий человек в
аляповатом плохоньком костюме. Это брат Данила.
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