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Аннотация
Александр Скрябин, пребывая в творческом поиске,

приезжает из Швейцарии в Вену на несколько дней. Случайно
на улице он знакомится с психиатром доктором Фрейдом.
Внимание новых знакомых привлекает уличный вернисаж. Одна
из картин вернисажа вызывает межу ними спор: злодей или
жертва автор полотна? Дабы выяснить, кто из них прав в споре,
господа предлагают художнику написать свой "Апокалипсис"…
Художником оказывается Адольф Шикльгрубер…



 
 
 

1908 год. Вена. Ранняя осень

Поздним вечером у второй платформы Западного вокза-
ла остановился курьерский поезд, прибывший из Лозанны.
На перрон сошел вполне молодой человек, броско одетый,
с небольшим дорожным саквояжем в руке. На площади он
нанял извозчика и велел ехать на Аннагассе.

– Господин Алекс! Добрый вечер! Как вы добрались? –
радушно встретила его хозяйка гостиницы, пожилая вдова,
изо всех сил молодящаяся, и небезуспешно.

– Добрый вечер, мадам Рауш. Гораздо лучше, чем в про-
шлый.

– Ваш номер давно готов. Прикажете подать кофе?

Алекс взял протянутые ему ключи и, уже поднимаясь по
лестнице, ответил:

– Если можно, чай. Через час. Хочу отдышаться.

После ванны и крепкого чая с лимоном Алекс, утомлен-
ный дорогой, лег в постель и быстро уснул. Приготовленные
для него свежие газеты на столике у кровати остались нетро-



 
 
 

нутыми.

Странный сон, который преследовал молодого человека
уже несколько ночей, сегодня не посетил его. Алекс отметил
это утром, едва проснувшись.

В дверь постучали. Постоялец бросил недокуренную па-
пиросу в пепельницу и позволил войти.

Эту горничную он видел впервые. Вообще, горничные у
мадам Рауш менялись с умопомрачительной быстротой.

– Вы давно здесь работаете?

Девушка неуверенно сняла с подноса чашку кофе и под-
няла большие темные глаза.

– Вторую неделю, господин.

– До этого жили у отца на мельнице в пригороде Зальц-
бурга?

– Я приехала из Праги.

– Вы чешка?



 
 
 

– Я еврейка. Господину угодно еще что-нибудь?

– Да. Пожалуйста, коробку папирос и… Как вас зовут?

– Анна.

– Прекрасное имя. И рюмку кальвадоса, Анна.

Выкурив папиросу и покончив с кальвадосом, Алекс на-
дел легкое пальто и вышел из комнаты. Внизу он отдал клю-
чи от номера портье и поздоровался с хозяйкой, сидящей за
маленьким столиком в углу.

–  Сегодня прекрасный день, не правда ли, господин
Алекс? – приветливо улыбнулась мадам Рауш.

– Целиком полагаюсь на ваше мнение, – улыбнулся в ответ
молодой человек.

– Вы, как всегда, шутите. Должно быть, вам весело живет-
ся?

– Увы, это лишь мимикрия. Вы не подскажете, что сегодня
в опере?

–  Сегодня «Отелло». Но вы опоздали. Совсем недавно



 
 
 

здесь был Карузо. Вся Вена только о нем и говорила. Хотя я
не понимаю, зачем ходить в оперу, когда есть кинематограф.
Гораздо дешевле и правдивее.

– Вы часто посещаете кинематограф?

– О, я не пропускаю ни одного нового фильма, что идут
в «Палладиуме». Это совсем рядом. Через два квартала…
Вчера я посмотрела «Коварство и любовь».

– Шиллера, что ли?

– Что вы! Какой Шиллер! Фильм о том, как наложница
персидского шаха полюбила сына евнуха.

– Боже! – искренне удивился Алекс. – Разве у евнуха мо-
гут быть дети?

– А почему нет? Впрочем, я не помню, может, и не евну-
ха. Но какая любовь! Кстати, в этом кинематографе работает
один из лучших в Вене таперов. Настоятельно рекомендую
посетить…

–  Если только Анна составит мне компанию,  – сказал
Алекс, увидев спускающуюся по лестнице горничную.



 
 
 

– Анна, ты слышишь, господин Алекс приглашает тебя се-
годня вечером посетить кинематограф.

– Прошу меня простить, но сегодня вечером я занята, –
совершенно серьезно ответила Анна.

– Вот так всегда, – огорченно вздохнул Алекс, – а вы, ма-
дам, говорите, что жизнь у меня веселая…

Выйдя на улицу под яркое сентябрьское солнце, Алекс
некоторое время думал, в какую сторону ему пойти. Решив,
что никакого значения это не имеет, пошел направо. Че-
рез несколько минут он остановился у афиши, которая при-
глашала посетить разрекламированный хозяйкой гостиницы
фильм. Там был изображен зверского вида человек, голый
по пояс и в чалме, который занес кинжал над обреченной
юной девой. Алекс с удивлением заметил, что он не прочь
посмотреть тезку шиллеровской драмы. Впрочем, удивлять-
ся было нечему. Алекс откровенно бездельничал, и желание
чем-нибудь занять себя было вполне уместно. Однако, при-
писав подобное искушение лукавому, Алекс решил не при-
давать ему значения.

Все-таки что-то странное было во всем этом. И скоро-
постижный, пустой приезд в Вену, и оставленная работа, и
недавний дурацкий скандал в Петербургской консерватории,



 
 
 

и совершенно не радовавшее яркое солнце, и назойливое же-
лание посетить кинематограф, и предвкушение новой, начи-
нающейся в подреберье музыки рождало ощущение чего-то
очень важного, скоро предстоящего. События, перед кото-
рым меркли и новая работа, и тем более скандал…

– Надо быть внимательнее, – обиженно и назидательно за-
ворчала горбатая старуха, которую Александр чуть не сбил
с ног.

– Простите, я задумался… – начал было он оправдывать-
ся, но старуха, не желая его слушать, побрела своей дорогой,
бурча под нос:

– Нигде от этих русских нет покоя. Уже на улицах сбива-
ют. Что будет дальше?

«Интересно, а как горбатые женщины носят бюстгальте-
ры? – подумал Алекс, вспомнив яркую киноафишу. – Если
они их вообще носят…»

– Тьфу ты, чертовщина какая-то! – выругался он вслух и
огляделся.

В мыслях о странности всего окружающего, Александр не
заметил, как вышел на площадь Героев…



 
 
 

Какой-то неестественный озноб прошел по его телу, и на
мгновение Алекса охватил ужас. Жуткая волна отвращения
окатила его с ног до головы.

По серому контуру свинцового неба, вдоль всего горизон-
та, постоянно расширяясь, ползла неестественно красная,
изуродованная собственным отражением в грязных бездож-
девых тучах, полоса заката. И туда, к мутному, окровавлен-
ному горизонту, испуганная ненужностью и бесправием, ле-
тела оторванная в локте рука. И были узнаваемы на ней и
массивный золотой перстень на безымянном пальце, и над-
ломленный ноготь мизинца, и старый шрам выше запястья.

У горизонта ее ждал огромный чан с тяжко дымящейся
жидкостью. Жидкости видно не было. Лишь пузыри, блестя-
щие над краем этой дьявольской посудины, да неимоверная
вонь говорили о том, что там смерть.

И становилось тоскливо и страшно от мучительных све-
товых переливов, порочных и пустых поползновений перла-
мутрового пузыря неба укрепить подданство почвы. И гад-
ким было это неестественное желание.

И снова желто-розовая пена адского варева тянула к себе
все живое. Но ничего живого уже быть не могло.



 
 
 

И лишь где-то далеко за невидимым лесом звучала чья-то
грустная песня, питающая зыбкую надежду не умереть. Вер-
нее, умереть не сейчас. Может быть, мгновением позже…

Через секунду, вздрогнув, Алекс пришел в себя. Это бы-
ло то самое видение, которое преследовало его уже целую
неделю. Каждую ночь, вернее утро, в шесть часов двадцать
минут он просыпался в холодном поту, помня до мелочей
весь этот кошмар.

«Почему днем? – с неимоверной тоской подумал Алек-
сандр. – Я больше не могу. Я сойду с ума». Его бил озноб,
перед глазами плыли красные круги, было трудно дышать.

Он вошел в ближайшее кафе и попросил коньяку. На
«Отелло» Александр решил сегодня не ходить…

***

…Его мучила мелодия, которую он никак не мог опре-
делить. Пальцы бродили по клавиатуре, но ничего внятного
не получалось. Звуки рояля казались ватными и неуклюжи-
ми. Захлопнув крышку и бросив потухшую папиросу в пе-
пельницу, он лег на кровать, лицом в подушку, и попытался



 
 
 

уснуть. Это удалось.

Проспал он минут двадцать, пока не постучали в дверь.
Анна принесла коньяк.

– Анна, вы смотрели этот фильм? – спросил Александр.

– Какой фильм?

– Ну, эту галиматью под шиллеровским названием, от ко-
торой в таком восторге ваша хозяйка?

– Вы имеете в виду «Коварство и любовь»?

– Да.

– Разве она имеет какое-то отношение к Шиллеру?

– Никакого. Так вы смотрели?

– Нет, господин.

Все-таки что-то замечательное было в этой девушке. Ее
непроницаемость, строгая внимательность, невосприимчи-
вость к юмору, безукоризненная правильность движений,
большие умные глаза вызывали у Александра неудержимое



 
 
 

желание говорить с ней. И видеть ее. Все время охотиться
взглядом за этим силуэтом, этой неповторимой линией, ко-
торая начиналась с легкомысленно изогнутых ресниц, углом
глаза шла к виску, и оттуда, теряя зыбкость, тянулась за ухо,
к шее, точно по контуру густых черных волос, и дальше, вниз
от шеи по кошачьей спине к заветному змееподобному из-
гибу над ягодицами и овалу бедер. Линия слегка терялась в
складках длинной узкой юбки, заставляя напрягать внима-
ние и ждать нового движения, которое опять свяжет между
собой ресницы и каблук туфли. И когда музыканту удавалось
схватить эту линию всю целиком, от взмаха ресниц до еще не
опустившегося на пол каблучка, Алекс напрягался, его грудь
сжимала странная тоска, а контур линии казался похожим
на половинку перевернутого острия пики в частоколе огра-
ды Летнего сада. Особенно в контражуре окна, за которым
капризная венская осень подмешивала золото и свет в крас-
ки Климта, родившие Юдифь…

– Меня зовут Александр.

– Я знаю.

– Тогда почему вы не называете меня по имени?

– Это обязательно?



 
 
 

– Да нет.

– Вы позволите мне уйти?

– Если вы этого хотите. Но…

Не дослушав Александра, Анна вышла из комнаты. «Ну и
черт с тобой», – обреченно подумал молодой человек.

Солнце бродило по кругу. Ему не хотелось уступать место
Луне. Осень – время Солнца. Оно пронизывает собой воз-
дух, листву, плоды, землю, и этот золотой звон не умолка-
ет в сумерки. Луна, в те редкие ночи, когда она выползает
на небо, – лишь напоминание о Солнце, отражение в мут-
ном зеркале. Осенью нет власти Луны, она прячется в лило-
вую туманную сырость. Осень – время Солнца. Впрочем, нет
Солнца – нет и осени…

Как ни противился Александр закату, ночь наступила.
Ночь всегда универсальна. В любое время года, стоит толь-
ко стемнеть, она завладевает миром, который превращается
из совокупности частностей – деревьев, птиц, домов, неба –
в нечто всеобщее. И тогда окно вашей комнаты выходит не
во двор, а во Вселенную. Великие мысли рождаются ночью.
Ночь – это тайна…



 
 
 

***

Алекс подмаргивал папиросным огоньком своему отраже-
нию в оконном стекле. Вместо левого глаза у отражения све-
тилась медаль фонаря. С папиросы на подоконник упал пе-
пел. Стало легче. Дым, выпускаемый носом, застрял в усах
и торчал теперь, как дрессированная кобра.
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