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Аннотация
Мария устраивается на работу в офис «Москва-Сити», где

встречает их – комиссаров корпоративной этики и морали.
Крупная зарубежная компания стоит на пороге очередного
экономического кризиса. И только сильный руководитель, цель
жизни которого – помочь людям диагностировать рак на ранней
стадии, способен вывести бизнес на новый уровень.



 
 
 

      Смайлене Наталия
Down-shifting по-русски

После окончания третьего курса меня за хорошую успева-
емость с группой студентов отправили на Байкал. Чем даль-
ше мы удалялись от Москвы, тем красивее был вид из окна.
И так хотелось запечатлеть картину – чтобы в ней и горы бы-
ли, и лес смешанный – с островками белоснежных берез, и
равнина с цветами. От суеты в городе, от метро, от огром-
ного количества людей, от этой жизни на repeat мы можем
спрятаться где угодно – у нас для этого – вся страна.

Ира, моя соседка по плацкарту и одногруппница по сов-
местительству, сидела напротив и читала. Казалось, мы уже
всё, что можно, обсудили. Но вдруг она оторвалась от книги,
я от набросков, и посмотрела на меня спокойно, но внима-
тельно:

– Маш, – спросила меня Ира, – а вот ты была в Европе,
где тебе больше всего понравилось?

– Даже не знаю, Ир, у них всё как-то по-другому. Ну, мо-
жет, не все.

Нас поселили в хостеле. Его интерьер передавал аутен-
тичный русский быт, в нём принимали иностранцев со всего
мира – из Италии, Франции, Германии, Англии, Австрии и
Америки. Деревенский туризм, кажется, так это теперь на-
зывается.

Нам с Ирой достался настоящий деревянный дом с печ-



 
 
 

кой, остальным ребятам – летние домики, с яркими ставня-
ми и дверьми.

Мы ели омуля на завтрак, обед и ужин, узнавали обычаи
коренных жителей Прибайкалья, ходили в горы, забирались
на скалы. После нескольких дней экскурсий у нас выдался
один свободный день, который часть студентов провела на
«усадьбе», а остальные – играя в карты на берегу озера. Ли-
вень застал нас врасплох, но подружил друг с другом момен-
тально. Все вместе мы ходили на рынок за резиновыми са-
погами, а потом бегали по лужам и смеялись.

Вечером дождь всё же кончился, и под огромным звезд-
ным небом в такой точке мира, где свежесть воздуха и чи-
стота воды зашкаливает, я сидела на скамеечке у трапезной и
пила чай. Было слышно, как ребята играли на пианино и ги-
таре, и только мне хотелось просто сидеть, просто смотреть
в небо и быть наедине со всем этим совершенно одной. Но
рядом со мной – гости усадьбы, иностранцы, кто на родном,
а кто на выученном в школе американском языке обсуждали
Россию и русских:

– Нет, вы только видели? Сколько у них земли? Сколько
никак неиспользованных земель и ресурсов! – сказал один
из них, явно начавший путешествовать недавно пенсионер.
На нем были дорогие очки, на ногах – удобные кроссовки.
Он пил пиво и делился впечатлениями с людьми, немного
моложе его, но тоже говорящих на английском. Они позна-
комились, очевидно, на одной из экскурсий. Сидели поодаль



 
 
 

друг от друга небольшими компаниями по два-три человека.
– Невероятно, – согласился другой, сидящий вместе жен-

щиной, которая только внимательно слушала и смотрела на
того, кто говорит.

– А когда я общаюсь с русскими, которых здесь встречаю,
у меня создается впечатление, как будто они все – не рабо-
тают.

– Да, точно, – подтвердил третий. – Но в деревнях, мне
объяснили, сейчас почти нет работы. Сельское хозяйство
здесь развито мало.

– Как может быть мало развито сельское хозяйство в стра-
не с такими территориями? В это очень трудно поверить.

– Правительство России занимается внешней политикой.
– Ага, – тут все присутствующие немного оживились, каж-

дый вспоминая о своем.
– Вы только представьте, что стало бы с Россией, если бы

она принадлежала Европе, – сказал более молодой.
Всем стало весело. Я сидела в углу и даже не знала, в какой

момент мне подать голос – когда они поделят территорию
России на свои резиденции или в том случае, если перейдут
на личные оскорбления.

– Нет, всё-таки, в России всё в упадке, это видно: и сель-
ское хозяйство, и бизнес. И ведь реально не собираются ни
с кем делиться!

Они снова посмеялись. Нет, никто из них не был настро-
ен радикально – просто мысли вслух. Они как бедные род-



 
 
 

ственники в гостях у миллионера, захлебывались слюной
от несправедливости. Они были на одной волне, из стран,
где каждый километр используют с умом и эффективно. Из
стран, в которых по-настоящему экономят воду и много пла-
тят за газ. Из стран, чьи ученые разработали и внедрили аль-
тернативные источники энергии и прочее. Они увидели, ко-
нечно, лишь часть России, одну из самых живописных, но
как говорится, у хорошей хозяйки и туалет чист.

На следующий день я общалась с одним из них на экскур-
сии. Не о политике – о русской литературе, живописцах, о
том, что в его стране разрешили однополые браки, и он до
сих пор не определился, как он к этому относится, потому
что стар. Он сам назвал себя старым, хотя ему было всего 60.
Оказалось, что у нас схожие вкусы в музыке и что книг он
читал, конечно, намного больше, чем я.

Но тот разговор, который я услышала тогда на Байкале,
ещё долго не выходил у меня из головы, и чаще всего я вспо-
минала о нем, если в какой-нибудь компании речь заходила
об отношениях разных стран друг к другу. Несмотря на то,
что я до сих пор ничего не понимаю в этом, кое-что тогда мне
стало понятно. Всё познается в сравнении, стала думать я. И
с тех пор я захотела путешествовать по России ещё больше.

Я воспитывалась в обычной семье, училась в школе в са-
мом обыкновенном городе. Как многие другие города Рос-
сии он жил по своим установленным правилам и люди в нем
занимались тем же, чем и все остальные жители страны. В



 
 
 

нем было всё – детские сады, заводы, дома детского творче-
ства, один музей, театр, спортивные секции. Богатые и бед-
ные люди, преступники и борцы за справедливость, пенсио-
неры, студенты и приезжие из области. Чего в нем не хватало
мне – неизвестно. Но закончив школу, я поняла отчетливо –
из этого города мне нужно уехать.

И я уехала в Москву. Примерно тогда началось мое по-
следовательное приближение к тому, что я сейчас называю
down-shifting по-русски. Но прежде чем начать спускаться по
карьерной лестнице, нужно было сделать хотя бы пару уве-
ренных шагов по ней вверх. И Москва, полная невероятных
возможностей, мне в этом очень помогла.

***
Москва-Сити – самая масштабная бизнес-площадка сто-

лицы – теперь привлекает многих: от крупных инвесторов до
таких простых девушек из ниоткуда, как я. Вчерашняя сту-
дентка без опыта работы, но с огромными амбициями, ехала
на собеседование в башню на Набережной на метро. Девоч-
ки, лет 16-ти или 18-ти, сидящие по соседству за 5 минут
съехали с темы, кто кого когда безумно любил, а кто позво-
лял себя любить, и как правильнее, до перечисления коллек-
ционного виски у себя дома. Открытость переполняла их че-
рез край, молодость сочилась из наушников и звучала мод-
ными песнями на весь вагон. Столько азарта в глазах, столь-
ко наивности! Уверенные в том, что у них уже «всё было»,
что уже «всё знают». Примерно также думала и я в тот день.



 
 
 

На мне была лучшая на тот момент в моем гардеробе юб-
ка, длиной чуть ниже колена, с яркими красными цветами по
краю (как когда-то у мамы) и простой черный топ. Европей-
ского типа внешность в ту весну привлекала абсолютно всех
– и сотрудниц HR, и проходящих мимо меня на улице раз-
нообразных мужчин. Я могла быть красоткой, если бы уде-
ляла больше времени вопросам моды и ухода за собой. Ес-
ли бы читала гламурные журналы, научилась бы выглядеть
сногсшибательно каждый день.

Но в тот момент жизни я не ценила тех прелестей, которы-
ми награждает природа практически каждого из нас – здо-
ровье, приятная внешность, умение схватывать всё на лету.
Ну, и конечно, главный приз человеческой жизни – моло-
дость. Беззаботное время, когда ещё ни за кого и ни за что
не несешь ответственность. Всё, что ты делаешь – это полу-
чаешь жизненный опыт.

Опыт… Что же это такое? И учит ли он нас большему,
чем простая житейская мудрость? Я думаю, вряд ли. Моя
история о том, как я отказалась от успеха. Точнее от того,
что под этим обычно подразумевают.

Время ускользало от меня, как и возможности. Я разбра-
сывалась ими направо и налево, а они всё продолжали по-
являться. Когда тебе 20, отчего-то думаешь, что через 5 лет
всё кардинально изменится. Перестаешь общаться с людьми
с мыслью, что после – ничто и никто не заставит к ним вер-
нуться. Сжигаешь за собой не мосты – города. Ведь чем ты



 
 
 

моложе, тем более жесток в своей манере уходить и прощать-
ся. Не понимая до конца, что такое – уйти по-настоящему.
Мало кто задумывается о смерти, начиная жить.

Самый популярный вопрос на собеседовании в то время
был: «Кем вы себя представляете через 5 лет?» Он приводит
соискателей в замешательство и чаще всего, они отвечают
враньем:

–  Я вижу себя руководителем проектов, у меня ответ-
ственная работа, несколько подчиненных и т.д.

Дело в том, что никто по-настоящему не хочет этого. Же-
лания человека молодого возраста обычно примитивны до
абсурда. Чаще всего, мы хотим просто денег, просто статус,
шмотки и отдыхать на Бали.

Более подходящим может стать другой ответ:
–  Через 5 лет, надеюсь, буду на вашем месте. 200 т.р.

оклад, корпоративная тачка, квартира…
(При этом подразумевается, что человек будет делать всё,

что угодно, лишь бы платили норм.)
И лишь те, кто задумывается обычно только о двух вещах

– как бы свести концы с концами и при этом ещё достойно
выглядеть, ответят:

– Я, в общем-то, не знаю. Стараюсь загадывать максимум
на полгода вперед.

И та, кто будет готова за минимальную зарплату разгре-
сти горы производственного или документального мусора,
становится для работодателя «той, что надо». Особенно для



 
 
 

такого, которому самому уже давно пора сделать скачок по
корпоративной лестнице.

Прежде, чем принять нового человека в компанию, его
проверяли: на стресс-интервью, на знание английского, и на-
конец, на чистый background.

В первый день работы в команде меня пригласили на обед
в одно из летних кафе на террасе одной из башен. Неболь-
шой, но важный отдел, состоящий исключительно из жен-
щин, приветствовал нового руководителя. Очаровательный
латиноамериканец средних лет и среднего роста, заоблачных
целей, устойчивой харизматичностью и энергией, казалось,
был готов перевернуть всё вверх тормашками. А по-русски,
просто перелопатить. Русская жена и совместный ребенок
побудили приехать его работать в Москву. Так он сказал.

Ионис хотел произвести впечатление на всех и сразу. За
один, но главный в тот день прием пищи, он, кажется, рас-
сказал о себе всё:

– Я – абсолютный экстраверт, но таким я стал в этой ком-
пании. Раньше, в институте, я был интровертом, инженером
и всё время что-то изобретал.

Он очень много улыбался своими ровными белыми зуба-
ми, контрастирующими с цветом кожи и особенно с цветом
глаз. Темно-карие, чуть на выкате, глаза сверкали, как у во-
рона, у этой живущей по 300 лет птицы, знающей всё обо
всех. Ионис как будто пытался заговорить нам зубы, осле-
пить своим неповторимым обаянием, не понимая одного –



 
 
 

присутствующим было достаточно уже того, что он – ино-
странец, awesome, безупречно говорит по-английски, хоро-
шо образован и хорошо знает людей.

Лед был расколот ещё в тот момент, как все мы сели за
один стол ради встречи с новым, таким нездешним, таким
нерусским боссом. И всё же северные женщины обдали его
лавиной снега, вырвавшейся из сдержанности и дипломатич-
ной чопорности, с которой они поддерживали разговор. Она
накрыла всё живое в нём впоследствии, изменив не только
его отношение к русским, но и его самого.

Открытый и искренний босс успешно завершил обед
introducing himself, а после пригласил каждую из своих под-
чиненных в кабинет, чтобы коротко поболтать о том о сем,
и быстро набросать психологические мини-портреты, чтобы
тут же приступить к первоклассному менеджменту в лучших
американских традициях.

Я зашла в его кабинет сразу после Олеси, специалистки
отдела. Она работала в компании уже очень давно, знала
Иониса ещё по деловой переписке, которую они вели, когда
он работал в Америке.

Чувствовала себя неловко: во-первых, будто забыла все
английские слова и от волнения всё, что смогла рассказать
о себе – это то, какой институт закончила и какую специаль-
ность там получила. Ионис пытался задавать вопросы, но я
была настолько напугана, что он быстро меня отпустил.

Я вернулась к рабочему месту и построению диаграмм



 
 
 

в Excel по требованию начальницы. Должен был приехать
Джерри, и она готовилась к этой встрече, нервируя всех
остальных.

Она была женщиной приятной наружности с опытом, в
том числе негативным. А сейчас, покрашенная в блондинку
женщина лет 40, имитировала легкость и непринужденность
в общении. Скрывая под этим самый настоящий невроз. При
взгляде на неё хотелось подойти к ней сзади и треснуть по
голове, чтобы она наконец перестала притворяться, ведь да-
же когда она улыбалась, она как будто плакала или злилась.
Понятно, что того требовала американская корпоративная
этика, но русский менталитет суров и натягивать идиотскую
улыбку некстати нам не к лицу.

Мне хотелось разобраться в тех людях, с которыми пред-
стояло работать. Чаще всего, меня не интересуют детали – с
кем человек спит, кого любит и другие разные примитивно-
сти. Характер – вот, что интересно. Кто-то оказался доста-
точно прост и понятен, а кого-то пришлось изучать в тече-
ние нескольких месяцев. Самым сложным почему-то казал-
ся Ионис.

В разговоре с другом однажды обсуждали знакомых нам
латиноамериканцев и сошлись во мнении, как легко с ними
общаться, как они позитивны на первый взгляд, и как быстро
с ними находишь общий язык. И только в конце разговора
он, будто предостерегая, сказал: «И тем не менее, Маш, это
ещё не означает, что они – хорошие люди. Ты согласна?» Я



 
 
 

развела руками, немного их приподняв. Мне всегда нужны
доказательства. Но даже когда они у меня есть, я ещё долго
размышляю над тем, что есть хорошо, а что – плохо. Так вот,
чтобы разобраться, кто такой Ионис, у меня ушел почти год,
и я до сих пор не уверена, что права.

Мы много общались в первые три месяца моей работы в
компании, переходя все правила субординации. Ходили вме-
сте на обед и курить. У нас обоих был адаптационный пери-
од. У него – в среде русских, у меня – в среде работающих
людей. Человеку, только что окончившему институт, необ-
ходимо время, чтобы привыкнуть к той мысли, что вот те-
перь по-настоящему началась взрослая жизнь. Мои родите-
ли вышли на пенсию, и становиться добытчицей было неве-
роятно трудно.

В сухом остатке, вот что я узнала об Ионисе: он любил
справедливость и смотреть сериалы. Он озвучил мне целый
список, «обязательный к просмотру». Сам он всегда был ис-
следователем, а работал «следователем» и соответственно,
ему пришлось научиться разбираться в людях и различных
жизненных ситуациях. Конечно, следователь РОВД и следо-
ватель в корпорации – это разные виды работы, но Ионис
умел разобрать человека, его поступок и привычки, будто
по отдельным элементам Lego. Чтобы после воспроизвести
не ту конструкцию впечатления, которую человек пытается
создать, а своё, максимально объективное видение. Где по
оси x, скажем, – поведение, y – время, a z – прошлые успе-



 
 
 

хи и достижения. И всё для того, чтобы в будущем, сотруд-
ничая с тем или иным человеком, не нарваться вдруг на ка-
кую-нибудь неожиданную деталь. Ионис управлял внутрен-
ними рисками в компании, занимающейся бизнесом. И сло-
ган его деятельности – «предвидеть – значит управлять».

У него были средства, чтобы и обо мне узнать всю подно-
готную. Но было ли ему это интересно? Всё, что он видел
своими глазами – это молодую девушку, которая то курит,
то бросает курить, имеет в запасах гардероба всего 6 или 7
деловых комплектов, ест обед в обратном порядке – от вто-
рого через суп к салату.

Его вопросов я боялась больше, чем увольнения. Потому
что ни одному человеку в жизни не позволяла знать о себе
всё. Но взаимный интерес друг к другу между мной и Иони-
сом только нарастал.

В нашей команде была девушка, которая знала о нем до-
вольно много. И видя нас вместе, бывало, начинала подка-
лывать его. И к моему удовольствию, задавала ему неудоб-
ные вопросы, на которые, будто взяв мою привычку игнори-
ровать, тот ничего не отвечал. Они дружили давно и, на мой
взгляд, крепко.

А она – Жанна… девушка из Белоруссии. При знаком-
стве с белорусами я часто думаю, что там рождаются лучшие
представители славян. Её внутренней страсти, казалось, хва-
тило бы на всю женскую гуманитарную гимназию, которую
я окончила. На неё можно было смотреть вечно: она была



 
 
 

игрива, очаровательна и при этом скромна. Её скулы и боль-
шой лоб были идеальными. А декоративная косметика будто
никогда не касалась её лица.

Она работала денно и нощно, но глаза никогда не красне-
ли, её фигура не портилась, а по утрам она была также бод-
ра, как и вечером. Умение флиртовать она привезла с собой
из Франции, без которого люди, жившие там, уже не обхо-
дятся ни в одной точке мира. Но она была здесь не за краси-
вые глаза, а за профессионализм, за мозги, так причудливо
работающие в её организме.

Меня приняли на работу в начале лета – в период отпус-
ков и поездок. И так получилось, что ни начальницы, ни спе-
циалистки отдела я не видела вплоть до сентября. От ме-
ня требовалось немного – освоить новое программное обес-
печение для хранения документов в электронном виде, но
иногда звонки и вопросы людей из других отделов заставали
врасплох, и мне не хватало опыта для того, чтобы ответить
на них грамотно и непринужденно.

Тут меня спасал Ионис. Когда количество писем в Outlook
доходило до 100 в день и больше, он брал свой laptop, са-
дился со мной за один стол в Open Space, как будто за одну
парту, и просматривал со мной каждый из тех вопросов, на
которые я не знала ответа. О специфике работы в тот период
я узнала всё и немного больше. Ведь теперь мне писали все
те, кому была необходима информация, как от моей началь-
ницы, так от специалистки отдела.



 
 
 

Ионис никогда не заигрывал, но с каждым днем он нра-
вился мне всё больше. Казалось, что и он симпатизировал
мне. Я была исполнительна и кроме того, пожалуй, внешне
чем-то похожа на его жену. Потому что люди другой наци-
ональности всегда как будто на одно лицо. Мне он нравил-
ся настолько искренне, настолько платонически, как недав-
но повзрослевшей девушке может нравиться родной дядя.

Однажды одному менеджеру отдела продаж срочно тре-
бовался документ, который ему вовремя не отправили. На
высоких тонах он говорил со всеми, кто был его ниже по по-
ложению. Впав в ступор, с выпученными глазами я пыталась
найти документ, пока он нервничал за соседним столом. От-
правила его ему и вернулась к своим делам.

Свидетельницей этого эпизода была Алена, которая сиде-
ла неподалеку от меня в Open Space. Казалось, ничего осо-
бенного не произошло, он немного превысил свои полно-
мочия, был груб, раздражен и невежлив. Но когда Ионис
узнал о происшествии, ноздри его носа вспучились, как у
ещё необъезженной лошади, вынужденной внезапно остано-
виться по воле наездника. А глаза и без того большие, стали
напоминать две мишени в пулевом тире, с черными сердце-
винами в них.

На разборку он взял меня с собой. Он вошел в кабинет мо-
его обидчика первым, и по-английски, что-то говорил ему.
Что-то, во что я даже не вслушивалась.

Мой защитник выглядел при этом, как испанский конки-



 
 
 

стадор, демонстрирующий свои владения и власть в только
что павшей от вторжения его войска провинции. Я была по-
ражена.

С тех пор за документами из отдела этого человека к нам
обращалась его специалистка. Тоже нервная меня она стара-
лась ни о чем не просить. Потом я видела его в кофейне. Он
разговаривал с директором HR. Он был взбудоражен, что-
то активно ей объяснял. На лице читалось сильное эмоцио-
нальное напряжение. А через несколько месяцев я узнала,
что его уволили. Или он сам ушел. В таком вопросе, как я
поняла намного позже, это совсем непринципиально. Всего
лишь расставание, в котором, как теперь говорится, винова-
ты оба. Причина увольнения не была в эпизоде, случившим-
ся у нас в отделе. На многих предприятиях в России только
так и разговаривают.

Когда ставки высоки, только человек с нервами из высо-
колегированной стали может продолжать функционировать
нормально. Шаг вправо – ты бесчеловечен. Шаг влево – ты
– банкрот. «Большие» люди так и вальсируют годами. Кто –
до нервного срыва, кто – до инсульта, кто – до потери семьи.
Он был человеком «не этой компании». Об этом понятии я
узнала немного позже.

Теперь специалисты отдела комплаенс находились на осо-
бом счету и в покровительстве не только у авторитарного ла-
тиноамериканца, но и у компании в целом.

***



 
 
 

Надо сказать, что лето было чудным, вот только я его по-
чти не видела, разве что могла залипнуть минут на 10, смот-
ря в окно. В перерывах между перебиранием документов и
тем, чтобы ответить на многочисленные письма сотрудников
других отделов, нужно было как-то отвлечься.

Помню, ещё в старших классах учителей это страшно раз-
дражало. Что поделать, улицы в моей жизни не было. Каж-
дый день учеба в школе, занятия спортом и другие увлече-
ния были расписаны по часам, но как я любила смотреть в
окно! В этом занятии больше всего интересен процесс: сна-
чала оцениваешь погоду за окном, потом в зависимости от
времени года, рассматриваешь деревья, листья или прослой-
ки снега между ветками, статичны они или подвижны. На-
сколько сильный ветер? Удача – увидеть в окне проходяще-
го мимо человека, сразу есть о чём думать: кто такой, куда
идёт, замёрз или нет.

Вот так я и летала в облаках: сначала в школе, потом в ин-
ституте на лекциях. И наконец, оказалась в них буквально:
на 60-ом этаже небоскрёба, в компании с мировым именем,
с окладом большим, чем у всех остальных знакомых моего
возраста, и тем же типом отдыха: долго-долго смотреть в ок-
но.

Всё дело в том, что в башнях, они повсюду. Они не откры-
ваются, когда жарко. Не закрываются, когда холодно. Окна
здесь – это внушительная часть строительной конструкции,
прочнее, чем некоторые стены. В офисе вместо стен – пере-



 
 
 

городки. Вместо кабинетов – переговорки. Остальное – холл.
Если посмотреть перед собой в окно – можно увидеть, как

на юге Москвы начинается гроза. Слева при этом будет сол-
нечно. Облака тянутся в эпицентр событий, словно мягкая
намагниченная металлическая стружка.

Приятно наблюдать за рекой и речными трамвайчиками.
Хотя слово трамвайчик не подходит для описания тех ре-
сторанов на моторе с яркими подсветками, от плавного дви-
жения которых вниз по реке поздним вечером невозможно
оторвать взгляд.

А если подойти к стеклу вплотную, внизу увидишь кот-
лован, начало очередной стройки. В движении, но будто в
замедленной съёмке. Маленькие человечки передвигаются
между плитами, их видно только благодаря ярко-оранжевым
накидкам и каскам. Ты будто погружаешься в мир Lego в ма-
газине “Hamley’s”. И тянется рука к кнопке, чтобы иниции-
ровать движение крана или перемещение машин из подзем-
ных парковок и обратно. И все это в условиях абсолютной
тишины и безмолвия. Разве что звук печатания на ноутбу-
ке или движение чувствительной части ксерокса дополняет
картину и, наконец, возвращает в реальность. Точнее, в этот
её срез.

Ах да, я забыла о главном комиссаре! В целом, в нашем
отделе все были комиссары, как в игре мафия, потому что за-
нимались вопросами безопасности. Но как в любом коллек-
тиве, был среди нас главный. Он отличался от Иониса тем,



 
 
 

что был русским, а вопросы задавал не прямо, а невзначай,
в разговорах о том о сём. Но не любили всем коллективом,
потому что боялись.

Его фигура, рост и род занятий кому-то внушали отвра-
щение. Народ думал, что ему известно всё обо всех, что он
бывший КГБ-шник и вообще нехороший человек. А мне он
нравился, своей «советскостью», словами «могу доложить».
Дисциплиной и качественной, по-своему самостоятельной
исполнительностью чем-то напоминал моего отца. К женщи-
нам относился осторожно, но с большим уважением, был
всегда вежлив, и это не было наигранно.

Вот так и проходило то лето – в работе, в запарках в мет-
ро, в ежедневной усталости. Темп жизни сильно изменил-
ся по сравнению с институтом, а ответственность возросла.
И только моральная поддержка таких мужчин, как Ионис и
главный комиссар, заряжали и делали моё положение в жиз-
ни не таким унылым, как могло показаться на первый взгляд.

Я жила на улице Бехтерева на юге Москвы. Ходила в
обыкновенные магазины, в которых продавщицы стоят за
прилавками и советуют, что лучше взять. Рассказывают, ко-
гда и откуда привезли товар, знают всех покупателей и при
встрече здороваются. Таким продавщицам не стыдно было
признаться в том, что я не знаю из какого мяса лучше варить
борщ, а из какого щи.

Мне казалось, что эти магазины как раз для такой как я,
приезжей, снимающей жильё провинциалке. Там было всё



 
 
 

просто и понятно, и как это заведено в провинции, с долей
живого общения. И выходя из магазина, я чувствовала, что
не просто купила продуктов на неделю, но ещё и побыла с
людьми.

Уже в съёмной комнате я включала сериал на ноутбуке
и засыпала. Так проходил каждый вечер, только количество
просмотренных серий варьировалось в зависимости от того,
вернулась я из фитнес-клуба или приехала сразу с работы.

После переезда из общежития у меня появилась мебель
из «IKEA». Но книги и учебные материалы до сих пор не
были разобраны и хранились в коробках. Нужно было зара-
батывать деньги, а знания для этого не были нужны. EСXEL,
Business English, техническая грамотность – навыки, кото-
рые пригодились.

То, что наша компания лучшая, нужно было усвоить сра-
зу. «Best place to work», «job of a dream» – эти фразы произ-
носились на общих собраниях в самом мотивирующем кон-
тексте. Мантра, помогающая вставать по утрам. Если ты хо-
роший «team player», тогда – повышение, поездки, «team
building’и» заграницей.

Я видела всё иначе: что работаю не на себя, а на компа-
нию. Я как бы не имею своего мнения, потому что должна
отвечать ценностям роста. KPI, заданной программе, адап-
тируемой HR. А для них – консалтинговыми фирмами. Ни-
чего не создаю. А после меня, кроме электронного облака
деловой переписки с поквартальной отчётностью там оста-



 
 
 

ется только кактус. За которым я вызвалась ухаживать.
***
Однажды Ионис спросил, кто я больше, европеец или че-

ловек востока. На английском вопрос звучал лаконичнее, но
повторюсь, в то время я вела себя как рыба, выброшенная
на поверхность судна. Только хлопала глазами, брыкалась в
страхе, что задохнусь. А в происшедшем обвиняла саму себя
– не надо было так высоко подпрыгивать, не оказалась бы в
лодке, которая куда-то уверенно плывёт. Чтобы что-то отве-
тить, мне не хватало уверенности, времени и средств, чтобы
привести себя в порядок и вспомнить английский.

И он спросил:
– Masha, do you have a boyfriend?
И я ответила:
– Yes, I have.
«Один раз в неделю», так я его называла. На самом де-

ле, это был брак выходного дня. Два дня в неделю я вела се-
бя, как обычная молодая женщина – наводила порядок в до-
ме, стирала, готовила и иногда отдыхала. Но наши отноше-
ния, начавшиеся в студенчестве, доживали последний год,
как старая женщина доживает свою жизнь в одиночестве, еле
передвигая ноги по истертому полу. Они не просили уже не
есть и не пить, потому что просто забывали об этом. Зато
статус «есть друг» защищал меня – то от лишних вопросов,
то от новых affairs. Affair – это не сказать, что влюбленность
или интрижка. Это, как говорили в моем городе, замут.



 
 
 

На следующий вопрос:
– Does your boyfriend know that you smoke?
Я ответила по-русски:
– Нет.
Ионис сделал правильные выводы и рассказал эпизод из

одного из любимого сериала. Где мужчина заявляется домой
к понравившейся девушке, и говорит:

–  I have no time for any romantic affairs, but I want to be
with you.

Мы стояли вдалеке от башен, практически на проезжей
части и достаточно далеко от вращающихся дверей у входа,
от курящей толпы работников офисного улья. Чтобы я услы-
шала эти слова, сказанные эмоционально, но tete-a-tete.

Я была молода и по сравнению с ним неопытна. Но я по-
няла, что это – намек. Прямой и безумно приятный. Ещё ни-
когда прежде я не нравилась таким мужчинам.

Но я сделала вид, что не поняла. Я простила ему его сим-
патию, но еще три месяца назад я знала, что у него есть жена
и ребенок. Я поняла, что надо уволиться, но только недавно
мне начало хватать денег на то, чтобы расплатиться за квар-
тиру…

Я была в смятении. Он, конечно, привлекательный муж-
чина, но как все женатые мужчины, для меня – как туалет,
на дверной ручке которого висит флажок «занято». И даже,
если очень хочется, и в поле зрения все остальные туалеты
тоже заняты, можно потерпеть. Как он принял моё равноду-



 
 
 

шие? Я не знаю. Но в отличие от меня, он был искренен и
ничем меня не обидел.

В тот день после ужина я вышла на незастеклённый бал-
кон в кухне и зажгла сигарету. Всматриваясь в деревья на
кладбище напротив подумала: «А интересно, когда я умру,
Бог начислит мне пару очков? За то, что я не встречалась с
женатыми».

***
После того разговора у башен Ионис уехал на две недели в

командировку. Наступила осень, все женщины отдела снова
исправно ходили на работу. За время отсутствия начальника
мне требовалось наладить отношения с коллегами и бросить
курить.

До Делового Центра я добиралась на общественном
транспорте с конечной остановки автобуса, до метро и по-
сле с двумя пересадками. Через час с небольшим я выходила
на станции метро Международная уже в совершенно другом
составе людей. Где-то на кольце я подхватывала себе попут-
чиков из других районов в пиджаках, отглаженных до умо-
помрачения пальто, в белых или небесного цвета рубашках
и дорогой обуви. Мы поднимались каждое утро на эскалато-
рах, сначала к стройке, затем проходили мимо подъезжаю-
щих на автостоянки машин, пробирались к башням сквозь
пыль и шум, превышающий все нормы допустимых децибе-
лов для человеческого уха.



 
 
 

Без паспорта или электронного пропуска, вызывающе-
го одновременно лифт на нужный этаж и пропускающий
внутрь здания, шансов попасть в башни не было. До вечера
мы становились их полноценными обитателями, очередны-
ми переселенцами людей в неприступные крепости. В мир-
ное время в непроветриваемых офисах, но с огромным ко-
личеством чая, кофе в автоматах и естественного света, мы
проводили свои суматошные дни. В общей цели – защищать
корпорации от банкротства, экономической смерти. Во имя
глобализации. Аминь.

От станции метро Курская до Международной переезд
минут 10. И вот однажды, пока поезд преодолевал эту ди-
станцию, пока я держалась за перила и боролась со сном,
двое молодых людей сидели напротив и что-то бурно обсуж-
дали. В этот короткий промежуток времени передвижения
по самой короткой ветке метро им нужно было успеть обсу-
дить самое важное:

– Мне моя говорит: «Давай в Подмосковье квартиру ку-
пим, там подешевле». А она не понимает, что я даже сейчас
на метро добираюсь по часу в день, а на машине буду 3, за
бензин, рублей 200-300 в день, плюс за ипотеку, я очумею
просто!

– А ты посчитай, сколько тратишь на съём. Лучше платить



 
 
 

за своё жильё, чем за чужое, – второй того же возраста, но
очевидно на другой должности, стал говорить тише, заметив,
что разговор услышали.

– Нет, ты подумай! Она и так не довольна, что я на работе
пропадаю, а так я же только ночевать приезжать буду.

– Подумайте тогда в Москве о вторичке.
Скорее всего, второй уже взял ипотеку, подумала я.

Странно, но знакомые в провинции живут намного богаче,
чем я и эти двое мужчин. У них там уже и квартиры, и ма-
шины. Жилую площадь с чужими людьми – соседями не де-
лят. Ходят по квартире в трусах… Олигархи!

Я тут же рассказала об этом эпизоде на работе. Тему под-
держала Ксюша:

– Моя мама почти каждый день звонит мне и спрашивает,
смотрела ли я объявления.

Ксюша, была самой исполнительной из всех, а после того
как приехал Ионис, она сменила цвет волос, гардероб, под-
лечилась медитациями и йогой. Босс отреагировал на её сло-
ва быстро:

– Как? Купить свою собственную квартиру в 25 лет, ну
окей, в 30?

–Да, ответила Ксюша, – у нас это нормально.
– Абсолютно, – подтвердила Жанна. Боже, как я полюбила

эти её «Абсолютно» впоследствии!
– В Европе люди покупают своё жильё, можно сказать, к

пенсии, а до этого арендуют.



 
 
 

– Кстати, Ионис, – влезла Ксюша, – а где вы сейчас про-
дукты покупаете, в «Азбуке вкуса»?

Ионис выпучил свои огромные глаза, улыбнулся, но ни-
чего не ответил.

***
Прежде я общалась с другими людьми. Компания аккуму-

лировала в себе тех, кто амбициозен, любит успех и стремит-
ся к нему. Мужчины и женщины одевались так, будто под-
бирали себе наряды, копируя образы из модных журналов,
кто-то обращался специально к стилисту.

Я, работая там, не делала даже make up. А одевалась про-
сто – белый верх, тёмный низ. А в съёмной квартире затопи-
ла соседей, потому что поначалу не умела пользоваться сти-
ральной машиной. Я отличалась от других стажеров в ком-
пании – москвичей, которые ещё жили с родителями.

Мы – те, кто хотел остаться в Москве после института,
должны были потрудиться, чтобы сделать это. Очевидно,
нужно было зарабатывать деньги – на аренду жилья, копить
на стартовый взнос за ипотеку, на машину и прочее. Меч-
та – получать 100 тысяч – стала новым рубежом для вче-
рашних выпускников. Конечно, студентов технических спе-
циальностей расхватывали как горячие пончики расхваты-
вают на станции «Нара» на пересадке из Москвы в «Наро-
фоминск». Кто-то подался сразу в нефть – благодаря знако-
мым или переехавшим в Москву родителям. Кто-то посту-
пил в аспирантуру.



 
 
 

Но я относилась к тем, кому за 5 лет учёбы институт про-
сто осточертел. К тем, кто решил для себя, что вернуться до-
мой – это шаг в рутинную мрачную пропасть.

Идти работать по специальности решилась только Ира. На
предприятии, которое производит самолёты, она стала инже-
нером, за 25 тысяч рублей в месяц. В городе, где средняя зар-
плата 60. Она была готова сначала ждать этого места полго-
да, а потом жить от зарплаты до зарплаты, без излишеств. И
если в любом другом городе это может быть принято за нор-
мальную, даже хорошую жизнь, то в Москве, городе соблаз-
нов, её вести практически невозможно. Пожалуй, для этого
нужно быть Ирой: скромной девушкой, честной и верящей
в Бога. Поэтому я и дружила с ней, надеясь приобрести хотя
бы одно из этих качеств.

Технарей среди новичков в компании было мало, в ос-
новном, выпускники экономических факультетов, лучших
на тот момент ВУЗов страны. Но я тянулась к ним – таким
благополучным, красивым, хорошо одетым баловням судь-
бы.

Как-то раз после тренинга «Как развить свою индивиду-
альность» у меня состоялся разговор с одной из представи-
тельниц этой «золотой молодёжи». Настя была дочерью биз-
несмена и мамы практикующего психолога. Над ней круто
поработала последняя, и это было видно. Она была, каза-
лось, супероткровенна со всеми, (это качество в компании
ценилось). Для меня это было как-то неестественно. В ка-



 
 
 

кой-то момент её как будто переделали, починили девайс,
настроив под нужные миру модные тенденции.

Фамилия ее была, как родовое имение, передающееся по
наследству, вобравшее в себя лучшие традиции страны и её
богатства. Известная и неповторимая. Она сидела на офис-
ном стуле, пила кофе и смотрела на золотую башню «Мер-
курий». Которая как ни одна другая в тот день, отражала
солнце целой Москве, её необъятным размерам и величию,
с той страстью, с которой теннисисты отбивают мяч. Настя
тем временем рассуждала о будущем:

– Когда у меня будет много денег, я построю несколько
детских садиков в Москве и буду там директором.

Её мечта, как сама Настя, говорила сама за себя. Звучала
и выглядела красиво. Она подвозила меня несколько раз с
работы до Парка Горького. Мы могли бы подружиться, но
этого не произошло.

***
Всё происходящее в то время толкало к тому, чтобы опре-

делиться с целями, зачем я здесь, в Москве, нахожусь. И сто-
ят ли энергозатраты выделки. Ведь стресс-интервью превра-
тилось в стресс-работу. Моей начальнице всё требовалось
срочно и качественно.

Я никогда специально не делила знакомых людей по прин-
ципу: «приезжий» или «москвич». Но похожая предыстория
творит чудеса.

Парень продолжал приходить раз в неделю, приносил еду



 
 
 

и цветы. Это не утоляло ни ежедневный голод, ни потреб-
ность в цветах.

Осень настигла меня в холодной торцевой комнате. И ни-
какие электронагреватели не спасали от ветра, дующего каж-
дый вечер в окно. Кроме того, соседка по комнате съехала,
а это значило, что теперь я платила вдвое больше. Плюс со-
седка по квартире, женщина 50-ти лет, получающая первое
в жизни высшее образование, имеющая уже двух дочерей и
внуков, морозила меня каждое утро.

Из-за её менопаузы в той квартире было, как в криогенной
камере тепла и холода. Вот только на тепло её не выводили.
Ледяной пол, ванная, в которую утром было не ступить, и
постоянно открытый балкон в кухне. Серьёзно, ближе к зи-
ме я думала, что однажды приду с работы, усну под всеми
своими одеялами, а утром не проснусь – умру от холода. И
меня так и найдут в шапке, перчатках и шерстяных носках.
Девочка с севера, замёрзшая без любви. От непонимания со-
седки или недостатка денег. И только одна мысль грела, что
кладбище недалеко. Вот только на место на нем ещё нужно
было заработать.

На работе я не только занималась этим, но еще и отогре-
валась чаем. И вот в один прекрасный день, на кухне я встре-
тила его.

Он – это Слава, встреча с которым вдохновила меня на
то, что я ещё не готова – ни понять, ни осознать правильно.
Слава – это тот человек, тот элемент мозаики, который при-



 
 
 

сутствовал во всех тех сложных взаимоотношениях между
моими коллегами, его подчиненными.

Это был будний день. Но того времени года, которое
отрезвляет людей дождем и пасмурным небом после беспо-
рядочно позитивного лета. И лишь немногим оно напомина-
ло об осени пушкинской. Совсем другой осени – поэтов и ро-
мантиков, собирающих кленовые листья в коллажи и радую-
щимся оранжево-красным улицам и скверам. Я же не могла
чувствовать к ней больше, чем безразличие, потому что на-
блюдала её из окна офиса, в котором проводила много вре-
мени. В районе Москвы, в котором деревьев как будто нет.

В тот день на мне было серое платье, кардиган и высо-
кие черные ботинки на толстой подошве со шнурками, дохо-
дящими до середины голени. Если бы знала о предстоящей
встрече, я бы надела туфли. Но к середине сентября я уже
с головой погрузилась в работу и в одежде обращала внима-
ние только на то, чтобы она была максимально теплой.

Соседи по столу спорили о том, какую температуру вы-
ставить на кондиционере, я каждый час бегала на кухню и
возвращалась с новой порцией чая Greenfield из пакетика.
Сладкий кофеиновый напиток заставлял мозги шевелиться
и прогревал меня изнутри. Темно-серого, цвета свежего про-
катного листа, небо со всех сторон Open Space офиса, нахо-
дящегося на высоте образования облаков в атмосфере, от-
тенял кожу моего лица. Будто доживающую последние дни
на выставке под открытым небом статую Микеланджело, бе-



 
 
 

лую, но в отпечатках вчерашних изливаний стихии, которой
всё равно, кто перед её безусловной силой падет – смертный
или masterpiece. Я только что сравнила себя прежнюю с ше-
девром потому, что тогда, в те самые дни знакомые и колле-
ги, редкие фотосессии на выходных запечатлевали мои «луч-
шие годы», а если говорить ещё точнее, год.
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