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Аннотация
Несмотря на вымысел, эта история нескольких поколений

одной простой семьи, охватывая целую эпоху, вполне могла быть
реальной. Эта история, которую, вероятно, кто-то почти прожил
или был близок к ней.Несмотря на открытость и наивность,
в этой истории легко рождаются тайны, меняющие, а порой
разрушающие внутренний мир простой человеческой души.Эта
история легко переплетает в себе искренность и ложь, любовь и
ненависть, жертвенность и эгоизм, сострадание и ревность.Эта
история никому не чужда, потому что – это история жизни.



 
 
 

1 Самые, самые вкусные персики
– Дедушка, можно к тебе?
– Давай, балам. Иди сюда. Я как раз размышлял, поче-

му это утро сегодня неправильное…? Кого-то явно здесь не
хватает.

Пожилой мужчина поднял руку, и его маленький внук
пролез ему под крылышко и, удобно разместившись, тут же
закрыл глаза.

Утро не было ранним. И на самом деле оно было сего-
дня чрезвычайно необычным. Летние дни в этих краях все-
гда выделяются своей невыносимой жарой, от которой лю-
ди, как правило, прятались в домах. Дома выстраивались из
жженного кирпича и сохраняли столь необходимую прохла-
ду. Но этим утром погода всех порадовала. Ночью прошел
небольшой дождь, и, хотя земля успела просохнуть, воздух
все же был пропитан свежестью, и легкий на удивление про-
хладный ветерок приятно ласкал кожу.

Дед с внуком удобно разместившись на топчане, окру-
женные густой зеленой листвой деревьев, лежали на мягких
корпешках и подушках и наслаждались приятным чудесным
утром. Маленький мальчик, лет пяти – шести, со светлыми,
почти пшеничного цвета волосами и большими, зелеными,
очень красивыми глазами, лежал на боку, прислонившись к
огромному, как ему тогда казалось, животу дедушки, и бо-
лее уютного и безопасного места для него не было во всем
целом мире.



 
 
 

Топчан представлял собой большую беседку из прямо-
угольной площадки, размещенной на восьми металлических
сваях, возвышавших ее на расстоянии приблизительно в
метре от земли. От главного дома вела красивая дорожка,
выложенная разного размера и цвета плоскими камнями и
облагороженная по краям цветами и маленькими кустика-
ми, которая упиралась в довольно широкую, деревянную
лестницу с резными перилами, поднимавшую домочадцев
на топчан. Над топчаном хозяин дома в защиту от дождя
предусмотрительно соорудил крышу, вид которой совпадал
по стилю и цвету с крышами других построек в том числе
и с крышей главного дома, от чего со стороны все выгля-
дело целостной единой композицией и смотрелось весьма
неплохо. Крыша беседки держалась на четырех широких вы-
соких балках по углам топчана, в целях еще большей крепо-
сти вшитых в металлические уголки, что позволяло посто-
янно дышать свежим воздухом и радовало глаза видом окру-
жающей зелени. К каждой балке с двух сторон были собраны
и привязаны тонкие, легкие, светлого оттенка тюли, предна-
значенные для спасения от ветра. Но так как ветер в летнее
время был явлением довольно редким, зачастую тюли так и
оставались не раскрытыми.

Пол топчана по всему периметру был застелен огромным
ковром из войлока ручной работы с классическим нацио-
нальным орнаментом. Посреди него стоял большой, опреде-
лявший многочисленность членов этой семьи, круглый низ-



 
 
 

кий стол, за которым возможно было сидеть, либо вытянув
ноги под ним, либо подогнув ноги в коленях мужчинам в
позе лотоса, а женщинам в бок или под себя. Но для самых
маленьких обитателей дома, научившихся уже сидеть и да-
же ходить, но еще не достававших до стола до нормально-
го уровня тела, хозяин в свое время изготовил маленькие
табуретки, которые из поколения в поколение пользовались
большим успехом, и которые женщины также охотно исполь-
зовали для своих домашних дел, таких как дойка коров, вы-
печка хлеба в тандыре, изготовление самой вкусной на свете
сметаны и много чего другого.

Вокруг стола по всему топчану были расстелены много-
численные плюшевые очень мягкие корпешки, своего ро-
да тонкие узкие матрацы, изготовленные также вручную и
украшенные национальным орнаментом или разноцветной
аппликацией. На корпешках всюду были разбросаны ма-
ленькие подушки и валики, также украшенные замыслова-
тым орнаментом с восточными нотками. Один из углов топ-
чана был занят аккуратно сложенными в большую стопку и
предусмотрительно прикрытых от попадания пыли тонким
под цвет тюлей покрывалом запасных новых корпешек и по-
душек, на случай появления гостей в доме. Убранство топ-
чана в национальном стиле и уют, создаваемый текстилем
вокруг, вырисовывали перед глазами картинку из восточной
сказки, в которой люди оказывались, лишь поднявшись по
ступенькам во внутрь.



 
 
 

Дед с внуком обожали бесцельно проводить время на топ-
чане. Дедушка в летнее время практически его не покидал,
разве что только когда была необходимость сходить за пен-
сией, на рынок или еще куда-нибудь, или прослушать но-
вости по телевизору, находившемуся в доме. Удобно распо-
ложившись с самого утра, он в основном проводил день за
чтением газет, обучением внуков игре в нарды или карты, а
иногда, подпевая себе под нос неизвестную мелодию и про-
сто о чем-нибудь размышляя. Маленький внук больше всего
любил, когда дедушка задумчиво лежал и тихо напевал под
нос свою, только ему известную мелодию. И даже когда они
вдвоем во что-нибудь играли, он частенько просил деда по-
лежать с ним в обнимку, ничего не делая, под звуки напева
его красивой мелодии. Сегодня как раз был такой день, ко-
гда дедушка лежал с закрытыми глазами и о чем-то думал.

– Дедушка, а почему на моем дереве не растут персики?
Старик, прервав мелодию, открыл глаза и присмотрелся

к молодому деревцу, растущему по середине сада. Действи-
тельно, хотя оно и было еще молодым, но должно было уже
плодоносить. Как он сам раньше этого не замечал?

У всех детей и внуков, родившихся в этой семье, и у снох,
были свои собственные именные садовые деревья. Это бы-
ла личная семейная традиция, придуманная и привитая ко-
гда-то еще отцом старика. И каждый ребенок в возрасте от
четырех до шести лет, а невестки в течении первого года со
дня получения своего статуса среди представленных им са-



 
 
 

женцев выбирали то, к которому лежала их душа. Дети вы-
бирали по своему внутреннему ощущению, по внешнему ви-
ду более приглянувшееся дерево, названий они не знали, а
взрослые проходили настоящий «ритуал» с выбором сажен-
цев вслепую.

Так в разные годы сад, все больше тесня огородные гряд-
ки, пополнялся новыми грушевыми, вишневыми, сливовы-
ми, абрикосовыми и персиковыми деревьями, яблонями раз-
личных сортов, алычой и даже каштаном, посаженным ко-
гда-то очень давно прямо возле топчана, вернее топчан был
построен под его ветвями, и своими густо растущими лист-
вой ветками создававшим прохладную тень и невероятный
уют в беседке. Каштан был в свое время выбран старшей до-
черью старика и был единственным в саду в своем роде.

У каштана была одна удивительная особенность. Нака-
нуне перед дождем на его листьях появлялись капельки со-
ка. Когда-то давным-давно наблюдательный прадед лежаще-
го на топчане мальчика по этому поводу придумал сказку
«О плачущем каштане», которая с годами, передаваясь из
уст в уста, из поколения в поколение, превратилась в насто-
ящую легенду. И легенда эта гуляла по всем окрестностям в
различных интерпретациях, но при этом сохраняла в основе
всю суть своего повествования.

Плоды каштана, предварительно перемолотые, использо-
вались в основном для дополнения основного корма для до-
машнего скота. Но также женщины в семье изготавливали



 
 
 

из его плодов и цветов различные косметические маски, эф-
фект от которых никому не был известен, но все же они
пользовались широким успехом. Дети тоже придумывали
различные игры с использованием плодов каштана. Плоды
остальных же деревьев использовались по самому прямому
назначению. Особенно домочадцы, все без исключения, на-
слаждались, поедая свежеиспеченный хлеб с только что из-
готовленной вкуснейшей в мире домашней сметаной и не ме-
нее вкусным вареньем из плодов деревьев домашнего сада.

Нариман, самый младший внук старика, выбрал, как ока-
залось, персиковое дерево. Дед с внуком посадили его вме-
сте два года назад, в день рождения Наримана. Это было тре-
тье в их саду персиковое дерево. Первые два принадлежали
двум внучкам, рожденным дочерями старика.

– Оно еще совсем молодое, внучок. Ему нужно хорошень-
ко прижиться, пустить корни глубоко-глубоко в землю. Ду-
маю, в следующем году ты уже сможешь угощать нас свои-
ми собственными персиками, – не желая расстраивать вну-
ка, старик старался говорить весело и воодушевленно.

– Смотри как оно качается на ветру. Кажется, одного де-
ревянного кола маловато. Как бы мое дерево не сломалось…
– в голосе мальчика прослушивались явные нотки беспокой-
ства.

– Не волнуйся, дорогой. Когда придет дядя Ерасыл, я по-
прошу его укрепить ствол еще несколькими кольями. Я уве-
рен, что твое дерево вырастет большим и подарит нам самые,



 
 
 

самые вкусные персики. Вот увидишь… И откуда ты у меня
такой смышленый?

В ответ мальчик улыбнулся и заерзал от удовольствия и
испытаваемого комфорта в объятиях деда.

– Деда, а о чем ты поешь? – продолжая лежать и теснее
прижимаясь спиной к теплому мягкому дедушкиному живо-
ту, поинтересовался мальчик, слегка повернув голову в сто-
рону дедушкиного лица.

– Ни о чем и обо всем, балам. Эта мелодия сама рождается
у меня внутри и помогает думать, – старик погладил внука
по руке и поцеловал в макушку.

– А о чем ты думаешь? – не унимался внук.
–  Ни о чем и обо всем,  – повторил дедушка.  – Мысли

также сами рождаются у меня внутри. Например, сейчас я
думал о наших бескрайних степях, о наших предках, вели-
ких ханах, доблестных батырах, рассекавших эти степи на
своих могучих и верных лошадях.

– Лучше бы Вы подумали насыпать корма скотине, – недо-
вольный голос бабушки, появившийся из ниоткуда и так бес-
церемонно нарушивший идиллию между дедом и внуком,
заставил последних недовольно скривить свои лица.

–  Я уже насыпал им корма. Занимайся своими делами,
мать, – невозмутимо парировал старик и продолжил напе-
вать себе под нос.

– Лежите так, как будто других дел по хозяйству нет. И
ребенка учите с детства быть лентяем. Соседские дети в его



 
 
 

возрасте уже баранов пасут самостоятельно, а он даже за со-
бой постель прибрать не может.

Она шла мимо топчана в дальний конец сада, за которым
начинался огород с растущими овощами и ягодами, и про-
должала недовольным голосом что-то еще себе под нос бур-
чать, такое же неприятное, и со временем речь ее стала со-
всем не разборчивой, лишь редкие звуки ее голоса времена-
ми долетали до беседки.

Внук с дедом переглянулись, улыбаясь, подмигнули друг
другу, и продолжили лежать как ни в чем ни бывало.

– Деда, а когда мама приедет? Она что-то давно не звони-
ла…

– Она только вчера не позвонила тебе, балам,  – старик
снова понюхал голову мальчика. – Не позвонила, потому что
летела в самолете. Как только у нее связь наладится, она обя-
зательно тебе позвонит. Потерпи немного, внучок. А прие-
дет она через неделю, она же сама тебе говорила. Ты еще ка-
лендарик завел себе, помнишь?

– Бабушка его выбросила в печку и сожгла… – лицо маль-
чика исказилось в грустной гримасе.

–  Ммммм… Мы сделаем еще один, ничего страшного.
Сделаем еще лучше и спрячем от бабушки.

Старик, чтобы избежать слез внука, стал в ответ смешно
гримасничать. И ему удалось, мальчик улыбнулся и, повер-
нувшись на бочок, снова стал прижиматься спиной к дедуш-
киному мягкому животу. Тот в свою очередь затянул свою



 
 
 

обычную душевную мелодию под нос.
– Если бы здесь жила бабушка одна, без тебя, я бы никогда

сюда не приезжал, – нижняя губа внука смешно вытянулась
вперед.

– Не говори так, балам. Она тебя любит… – старик снова
поцеловал внука в макушку.

– Она никого не любит, но больше всего она не любит мою
маму. Бабушка всегда про нее говорит плохо. Она говорит,
что это из-за нее умер папа…

– Нет, сынок, твоя мама ни в чем не виновата. Твоя мама
– хороший человек, и у нее очень доброе сердце. Запомни
это, балам. Твоя мама – очень хороший человек. И спасибо
ей, что она подарила мне такого замечательного внука.

Лицо дедушки излучало любовь и доброту, и лишь блеск в
глазах, выдававший невольно выступающие слезы, говорил о
большой скорби, еще так сильно бередившей его душу. Про-
шло чуть больше полугода, как не стало его сына, и рана на
сердце была еще такой свежей и такой мучительной. Только
внук, этот маленький мальчик, все время прижимающийся
к нему, помогал еще оставаться на плаву и жить дальше. Вот
только хватит ли сил помочь ему встать на ноги? Кто знает,
сколько еще времени ему отпущено Всевышним…

Ход мыслей старика нарушил сильный стук в ворота. Дом
со всеми постройками, топчаном и прилегающей вокруг зем-
лей был огорожен высоким забором, выстроенному из бетон-
ных блоков. Если смотреть с крыльца главного дома, то пе-



 
 
 

ред взором выступал ровный, прямоугольной формы двор,
выложенный розово-коричневой брусчаткой. Главный дом
находился вдоль длинной стороны двора. Слева от дома при-
мерно в полутора-двух метрах от конца брусчатки за пыш-
ной декоративной растительностью виднелся топчан. Напро-
тив дома находился длинный летний домик, разделенный на
две части с разными входами для каждой. Одна дверь, кото-
рая была ближе к топчану, вела к трем жилым комнатам и
небольшой кухне, а вторая, установленная ближе к воротам,
открывала вход в гараж, спокойно вмещавший в себя пару
автомобилей. Оставшуюся сторону двора, напротив топчана,
обозначали высокие металлические ворота красивого небес-
ного цвета, украшенные с обеих сторон резным узором.

Кто-то продолжал упорно стучать в металлическую дверь,
хотя на воротах располагалась весьма заметная кнопочка
звонка, звуки которой были слышны, как на улице, так и
внутри главного дома. Из дома выбежала старшая внучка
старика, Жания, та самая хозяйка одного из персиковых де-
ревьев в саду.

Она приехала из столицы, где осталась жить и работать
после окончания учебы в университете. Приехала погостить
к родителям на летний период. Осенью ей предстояла поезд-
ка за границу на целый год по работе по контракту, заклю-
ченному с иностранной компанией. Заключить этот очень
выгодный контракт ей помогла, хотя и не признавалась, тетя
Гульнара, вторая дочь аксакала, уже достаточно долгое вре-



 
 
 

мя живущая за границей. Но Жание было известно, что ком-
пания от ее тети получила самые положительные рекомен-
дации.

Любимый абсолютно всеми внуками и внучками дед жил
недалеко от родительского дома девушки, буквально в па-
ре километров. И из всех внуков, не считая маленького На-
римана, больше всех дедушку боготворила Жания. Старшая
внучка всегда окружала его своей заботой и вниманием. Она
всей душой обожала и очень трепетно относилась к своему
мудрому наставнику, который был для нее самым большим
авторитетом с самого детства. Переживая о нем из-за не так
давно произошедших событий, так сильно подкосивших ста-
рика, она, понимая, что времени, которое лечит все, прошло
слишком мало, тихонько за ним наблюдала, и в дополнение
хотела перед отъездом вдоволь насладиться его обществом.

За воротами Жания увидела грузовую машину и двух
мужчин. Выйдя к ним и прикрыв за собой дверь, она о чем-
то тихо с ними переговаривалась. Дед с внуком терпеливо
наблюдали из топчана за происходящим. Жания снова по-
явилась в поле зрения и медленно направилась в их сторону.
Лицо девушки было бледным, отрешенным и не предвещало
ничего хорошего.

– Ата, может быть, Вы с Нариманчиком пройдете в дом?
Там приехали рабочие, им нужно разгрузиться. Когда они
закончат, я вас позову, – голос девушки был спокойным, но
настойчивым.



 
 
 

Старик понял реальный смысл обращенных к нему слов
и молча кивнул.

– Балам, пойдем в дом. Как раз должны начаться новости,
хочу их послушать. А ты мне помассируешь руку, что-то раз-
нылась она у меня.

Внук помог деду подняться, и они вдвоем зашли в дом.
Жания открыла ворота, машина въехала во двор.

Спустя примерно полчаса девушка зашла в дом и неза-
метно от мальчика кивнула старику.

– Нариманчик, ты посиди с Жанией дома. Мне нужно сде-
лать кое-какие дела, и я вернусь. Хорошо? А потом мы с то-
бой сходим в магазин за мороженым. Тетя Надя вчера мне
по большому секрету сказала, что сегодня должны привезти
очень вкусное мороженое, и она для нас его спрячет, – про-
говорил дед внуку заговорщицким голосом.

– Ладно, ата, я подожду здесь. Только ты по быстрее воз-
вращайся. Вдруг мороженое уже тает.

Старик, с нежностью в глазах улыбнувшись, погладил
мальчика по голове, поднялся тяжелее обычного и вышел из
дома. На пути к сараю, куда рабочие отнесли таинственный
груз, он встретил свою жену. Ее недовольное лицо говорило
само за себя.

– Вы видели? Она и здесь наплевала нам в душу. Я же го-
ворила, чтобы сделали черного цвета. Он намного благород-
нее. Нет… Она специально все это сделала, назло нам. Что?
И дальше будете ее защищать?



 
 
 

– Да замолчи ты уже наконец. Ни на кого она не плевала…
Я знаю, что мастера должны были сделать. Айжан советова-
лась со мной, и я в курсе.

–  Ах вот оно чтооо… Она и Вас окрутила… Вот стер-
ва, гадюка поганая! Ну идите… давайте идите… Наслаждай-
тесь… Пусть мои материнские слезы покарают вас всех!

– Да замолчишь ты или нет?! – старик, не сдержавшись,
сорвался на крик. – И при ребенке больше не смей ругать
его мать!

Лицо его жены скривилось от злобы, раздиравшей ее из-
нутри. И в неудержимом порыве она прокричала:

– Будьте прокляты вы все! Слышите?! Все!
С досады старик сплюнул на землю, нервно мотнул голо-

вой в сторону и направился к сараю. Дверь с заржавевши-
ми петлями со скрипом еле поддалась. Внутри было доволь-
но темно. Свет проникал лишь из расположенных в боковой
стене под самой крышей верхних проемов, закрытых сет-
кой-рабицей. В глубине сарая у противоположной стены под
мягкими лучами виднелась обшитая металлическими лен-
тами деревянная крышка погреба, откинутая к стене, от че-
го остро ощущалась влажность, поднимаемая снизу с земли,
что в свою очередь усиливало духоту. Лоб старика мгновен-
но накрылся испариной, дыхание стало прерывистым, к гор-
лу подкатывал неконтролируемый ком.

В углу также мягко освещаемый проникающими сквозь
сетку лучами солнца стоял надгробный камень из белого



 
 
 

мрамора. На камне было выбито лицо молодого человека.
Старик некоторое время неподвижно смотрел на улыбаю-
щийся портрет безвременно ушедшего сына. Внезапно его
нахлынули воспоминания, но особенно горькими были о по-
следних днях его жизни. Он упал на колени прямо перед
камнем, дрожащей рукой провел по лицу на камне, и запла-
кал. Глубокое чувство вины, раздиравшее старика изнутри, и
чувство сожаления невозможности повернуть время вспять
выходило наружу еле сдерживаемым криком, от чего со сто-
роны казалось, будто большой раненый зверь изливает свои
страдания рыком. Ручьи соленых слез из поблекших с года-
ми глаз застревали в старческой бороде и находили себе там
свое пристанище.

Картинки из прошлого быстротечно сменяли друг друга.
И в каждой он видел доброго, улыбающегося, но глубоко
несчастного мальчика, юношу, а потом молодого мужчину в
рассвете своих самых лучших лет. И вот перед глазами Жа-
нибек, стоящий у двери и обернувшийся напоследок. Его пе-
чальная улыбка и легкий, едва заметный, ободряющий кивок
– это все, что старик получил перед его уходом. Это послед-
нее, что он увидел и запомнил…

Внезапно грудь старика пронзила острая боль. Широко
открыв рот, он пытался вдохнуть столь необходимый воздух,
но тело не слушалось. Сознание уходило, он начал падать
на бок, неудачно подвернув под себя руку. Легкие все также
предательски не хотели впускать в себя кислород. Старик



 
 
 

упал и, уходя в небытие, тихо прошептал:
– Прости… балам… прости Ш…
Обеспокоенная долгим отсутствием деда Жания нашла

его в том же положении в сарае. Тело было еще теплым, но
душа его уже покинула. Горячо обожаемый дедушка ушел,
оставил их навсегда. Из груди девушки рвался душеразди-
рающий крик, но, крепко заткнув обеими руками рот, она
не могла его себе позволить. Ради Наримана… нельзя… она
должна держать себя в руках, она должна быть сильной.

Голова шла кругом. Она пыталась хладнокровно оценить
обстановку, просчитать все необходимые действия. Пыта-
лась понять, что ей следует в первую очередь предпринять,
но ничего не получалось. «Теперь наш мир станет иной,» –
среди целого потока мыслей, только одна все время назой-
ливо вертелась в голове, не желая отпускать разум. Жания
неимоверным усилием собрала всю свою волю в кулак и, на-
брав номер, глубоко вздохнув, поднесла телефон к уху:

– Папа, это я. Бери маму и приезжайте. Аташка умер…
2 Два ведра холодной воды
– Дядя Алтынбек! Дядя Алтынбек! Суюнши! Родилась!

Суюнши! У Вас родилась дочка!
С нехарактерными для жителей родного аула светловоло-

сый мальчик лет восьми, с криком влетел в дом, где в боль-
шой комнате за длинным столом сидело много человек и тра-
пезничало. В этот день дом был полон гостей, в этот день вся
огромная страна отмечала очередную годовщину дня побе-



 
 
 

ды в самой страшной, самой разрушительной войне. Не бы-
ло ни одной семьи, в которой так или иначе она бы не оста-
вила свой горький след. Празднование этого дня на самом
деле считалось огромным событием, которое никто никогда
не обходил стороной даже в своих мыслях. Вот и в доме ве-
терана Заманбека, почтенного аксакала, известного на всю
округу, собрались ближайшие родственники, чтобы отдать
дань уважения старцу и почтить память погибших родных и
близких.

От такого количества народа глаза мальчика разбежались
и очень трудно было сфокусироваться на ком-то одном. Он
усердно выискивал в толпе того, кому предназначались его
слова.

– Ты пришел с улицы, сначала иди помой руки, Ануар, –
невозмутимо спокойно произнес один из мужчин, сидевший
за столом и неторопливо поедавший руками пищу из своей
тарелки.

Это был его отец, по имени Алишер, младший брат Ал-
тынбека. Отец мальчика был довольно красив. На редкость
большие, темно-карие, почти черные, глаза, унаследованные
от матери, награждали людей своим добрым и умным взгля-
дом. Он был обладателем густой, вьющейся, только-только
начинающей покрываться у висков мелкой сединой, шеве-
люрой. Не менее густые черные брови и ресницы делали ли-
цо очень выразительным. Вот только нос, по размеру больше
среднего, был далек от идеала красоты, но по-своему при-



 
 
 

давал облику мужественность. Алишер внешне был очень
похож на старшего брата. Лишь только их большая разни-
ца в возрасте, почти в десять лет, выдаваемая большей седи-
ной Алтынбека, и отсутствием иной растительности на ли-
це младшего брата позволяли людям их различать. В отли-
чие от старшего брата, Алишер был гладко выбрит, не имея
ни усов, ни бороды, которые с гордостью носил Алтынбек.
Только бороду старший брат отрастил уже к старости. В свои
зрелые годы лицо он украшал лишь черными, идеально по-
стриженными усами.

Мальчик послушно развернулся, выйдя в коридор в сто-
рону умывальника. Через некоторое время он снова появил-
ся в дверях, теперь уже выискивая для себя свободное место
у стола. Заметив наконец свою мать, выразительным взгля-
дом указывавшую ему на место возле себя, на коленях кото-
рой сидел его младший брат и поглощал еду, размазывая все
вокруг своего рта, да и вокруг тарелки на столе. Рядом с ма-
терью, по другую сторону, сидел другой его младший брат,
но постарше, лет шести, который широко улыбнулся, обра-
довавшись при виде Ануара.

Обойдя вокруг стола, поздоровавшись со всеми мужчи-
нами, Ануар наконец разместился возле матери и терпеливо
ждал. Пока его мать накладывала невероятно аппетитно вы-
глядящий и пахнущий бешбармак, его дядя, к которому он
бежал с новостями, произнес:

– Спасибо, балам. Ты заслужил свой суюнши. Айсулу, ка-



 
 
 

жется, сегодня под утро у нас родился ягненок, так вот, он
теперь принадлежит Ануару, – Алтынбек обратился к своей
старшей дочери и весело подмигнул мальчишке.

Вспыхнувший блеск в глазах мальчишки был самым от-
кровенным доказательством радости и довольства только
что полученным подарком. Алтынбек продолжал:

– Пусть он немного окрепнет, сынок. А потом сможешь
его смело забирать.

– Поздравляю, брат! Пусть дочь растет вам с Мариям на
радость! – произнес отец мальчика. Искренность его поже-
ланий и радости чувствовалась в каждом слове.

– С чем ты его поздравляешь?! Шестая дочь! Ему нужен
сын! – старик, сидевший во главе стола, стукнул кулаком по
столу.

Переведя взгляд на старшего сына, также гневно и мед-
ленно продолжил:

– А этот… тоже мне хорош! Раздает скот направо и нале-
во! Ишь ты… байский пережиток!

Из-за внезапно образовавшейся тишины в помещении
можно было легко расслышать жужжание мухи у окна. Ис-
пуганные лица женщин и детей ярко свидетельствовали о
стремительно надвигающемся торнадо, которое вот-вот об-
рушится на их головы следом за тишиной. Два брата взгля-
дом указали им в сторону двери. Тут же все соскочили со
своих мест и направились к выходу. Бедному Ануару, не
успевшему положить в рот ни кусочка, его мать разрешила



 
 
 

взять тарелку с собой.
Алтынбек обратился к дочери:
– Айсулу, кызым, заберите большое блюдо с собой, дети

не доели, и прикройте, пожалуйста, дверь за собой.
Как только дверь за женщинами закрылась, Алтынбек

развернулся в сторону своего отца и сказал:
– Я раздаю скот не кому попало, отец. Дети Алишера –

и мои дети. И если я и подарю кому-нибудь не из семьи, то
что в этом такого? Все, что у меня есть, я честно заработал.
Наша покойная мать, да будет мир ее праху, всегда говори-
ла, что щедрость к нам перешла от Вас. Сегодня хороший
день… у меня родился ребенок… родилась красавица дочь.
Порадуйтесь за меня, отец.

Голос Алтынбека внушал вокруг всем присутствующим
свое спокойствие и уважение. Накалившееся было до преде-
ла напряжение в комнате потихоньку стало спадать к нулю.
Сидевшие за столом мужчины, родные и двоюродные братья
аксакала, закивали и с благодарностью смотрели на старше-
го племянника.

– Ну и что, что у Алтынбека снова родилась дочь. Даст
Всевышний у него еще будут дети. Здесь нет вины Мариям,
отец, – зацепившись за смену настроения окружающих, Али-
шер встал на сторону брата.

– Вздумал мне перечить? – сверкнув глазами, с еле замет-
ными угрожающими нотками тихо произнес старик, глядя
на своего младшего сына. Но с каждым предложением его



 
 
 

голос поднимался на тон выше. – Знай свое место, щенок.
Если бы не твоя жена, родившая тебе трех сыновей-батыров,
глаза бы мои тебя не видели! Думаешь, я забыл, как ты же-
нился?! Снова против отца идешь?

Мужчины за столом снова напряглись и затихли. Теперь
Алтынбеку пришлось прийти на помощь брату:

– Ладно, отец… На сегодня хватит этих громких и нехо-
роших слов. Алишер уже более десяти лет женат на Шадияр,
а Вы все никак успокоиться не можете. Посмотрите на них,
они же счастливы. Вы правильно подметили, каких велико-
лепных батыров она ему родила. И мы с Мариям тоже счаст-
ливы. Спасибо, что подобрали мне такую жену. И Алишер
тоже все верно говорит. Даст Всевышний у нас еще будут
дети, мы хотим много детей. Главное, чтобы здоровье было
крепким.

– Да ну вас… делайте, что хотите… – немного помолчав,
смягчился старик и махнул рукой.

И судя по тут же появившейся улыбке Алишера, можно
было предположить, что у их отца, несмотря на преклонный
возраст, все еще взрывной характер был в порядке вещей, и,
уже привычная буря, как правило, всегда была скоротечной,
за которой также всегда следовало только что представшее
нашему взору моментальное смирение.

– Но не забывай, тебе нужен сын. Если Мариям следую-
щего ребенка снова девочкой родит, я выгоню ее из дома, –
строго проговорил в сторону Алтынбека его отец.



 
 
 

А затем уже совсем спокойным голосом продолжил:
– Горло пересохло от вас… довели батю… Зовите их об-

ратно, пусть чай дадут.
Указывая жестом в сторону двери, он говорил о спрятав-

шихся женщинах и детях.
– Папа, давайте попьем чай на топчане. Я забью Вам и на-

шим дорогим гостям вкусный кальян, – Алишер миролюби-
во стал уговаривать отца. – Дети не поели до конца, пусть
здесь останутся, нормально покушают.

– Не прикрывайся детьми. Знаю я… о своей женушке пе-
чешься. Она пока младшего кормила, сама не успела ничего
поесть, – ничто не ускользало от зоркого наблюдательного
взгляда старика. – Ладно, пойдемте на топчан.

Мужчины встали со стола и вышли из дома. Алишер от-
дав жене и племянницам нужные поручения, побежал гото-
вить кальян. Ануар, успевший поесть в соседней комнате,
побежал за отцом. Он очень любил наблюдать, как его отец,
всегда так серьезно подходивший ко всему, почти ритуаль-
но, как бы отдавая кому-то дань, с большим почтением го-
товил кальян для гостей. Следом за Ануаром побежал вто-
рой сын Алишера, Дидар. Если у Ануара идолом был отец,
то Дидар боготворил обоих, и отца, и Ануара. При этом оба
брата также сильно любили свою мать с их младшим братом,
демонстрируя свои чувства всяческой заботой о них.

Заслугу эту можно было смело отнести к Шадияр, хотя и
доброе сердце Алишера также сыграло немаловажную роль



 
 
 

в их становлении настоящими мужчинами. Мудрая не по го-
дам, всегда спокойная, Шадияр учила сыновей в первую оче-
редь проявлять любовь и уважение, особенно к их деду, дя-
де и отцу. И у нее хорошо получалось прививать мальчи-
кам быть почтительными и терпеливыми к старикам, не ис-
ключено, что добродетель и другие хорошие качества с лег-
костью передались им от нее с материнским молоком. Лю-
бовь, царившая в их семье всегда, не оставляла окружающих
людей, будь то родственники или соседи, или кто-либо еще,
быть равнодушным. Кто-то восхищался, кто-то был искрен-
не рад, а кого-то переполняла зависть.

На следующий день Алтынбек поехал в районную боль-
ницу навестить жену и посмотреть на ребенка. Их дом стоял
почти в самом сердце этого районного центра, совсем рядом
находились отделение почты, отделение полиции, в то вре-
мя имевшее название «милиция», центральный универсам
и центральный рынок. А вот больница находилась довольно
далеко, ближе к горам, и идти пешком такое расстояние бы-
ло затруднительно, даже взрослому крепкому мужчине.

По дороге в больницу он, окунувшись в воспоминания
минувших дней, размышлял о своей жене, своей семье, сво-
их дочерях. Воспоминания о страхе, испытанным им в мо-
мент, когда отец объявил о его скорой женитьбе, вызывали
сейчас у него только улыбку. Конечно, сначала пришло удив-
ление услышанному, а потом только страх, за которым по-
следовало повиновение и смиренность.



 
 
 

***
В те годы возрастная категория молодых людей, обязан-

ных создавать отдельную ячейку в обществе в виде семьи
была вдвое младше нынешнего поколения современного об-
щества, только-только готовящегося на такие решительные
действия, как создание семьи. Стоит отметить, что до на-
ших дней все же дошло, особенно в глубинках нашей стра-
ны, навечно укоренившееся мнение, где девушка, не вышед-
шая замуж до тридцати лет, обязательно обвешивается яр-
лыком «старой девы», и у родственников умирает всякая на-
дежда когда-либо выдать ее замуж вообще, если только не
свершится чудо. Видимым различием между прошлым и бу-
дущим было лишь смещение возрастного диапазона «старых
девиц».

Во времена молодости Алтынбека сей ярлык вешался на
девушек, едва переваливших двадцатилетний возраст. По-
мимо этого, ярлык могли повесить также и на молодого пар-
ня, который по непонятным, каким-то странным причинам,
приближаясь к возрасту двадцати пяти, не собирался созда-
вать свою семью. Вот и слишком уж застенчивый Алтын-
бек, уже несколько месяцев как вернувшись из службы в ар-
мии, почему-то не торопился с этим делом, что, естествен-
но, сильно удручало его родителей, особенно отца. И отец,
недолго думая, решил взять дело в свои руки и найти сыну
достойную жену.

Вообще, семья Заманбека, отца Алтынбека, считалась



 
 
 

очень уважаемой и почетной в их ауле. Он, герой, ветеран
войны, самый молодой в совете старейшин, был прославлен
и известен в каждом доме. За год до окончания войны, сумев
выжить после серьезного ранения, контуженный он вернулся
в свои родные края, к своей семье, к своей жене. Жизнь это-
го человека была не всегда спокойной и счастливой, скорее
в своей большей половине она была заполнена печальными
и мрачными событиями.

Возвращение домой заставило Заманбека пережить са-
мые страшные минуты в его жизни, о которых он старался
не вспоминать никогда. Приехав к дому, на его месте он на-
шел лишь развалины. Оставшиеся полуразрушенные стены
свисали над обрывом, за которым текла горная река. В тот
момент ему казалось, что сердце его остановилось. Зачем
злодейка судьба вернула его к жизни, где нет его семьи? Ка-
кая страшная ирония, пройти ад войны и в награду остаться
одному в мире. Внезапно им овладело отчаяние, и пришла
мысль броситься в воду и покончить со всем этим. Зачем
жить, если жить больше не для кого?

Но тут он услышал крики. В его сторону бежала старуш-
ка, их соседка, и что-то кричала. Он обернулся и замер. До-
бежав до него, она схватила его за руку мертвой хваткой. Ей
понадобилось время, чтобы восстановить дыхание, она про-
должала держать его за руку. Он терпеливо ждал. Наконец
отдышавшись, первым делом она бросилась ему на шею и
стала обнимать. Из глаз потекли слезы, у нее слезы радости,



 
 
 

у него отчаяния и боли. Но, узнав, что его семья в порядке,
что все живы и здоровы, слезы Заманбека заиграли радуж-
ным блеском и лицо озарилось счастливой улыбкой.

Много дней шли сильные обильные дожди, такие нехарак-
терные для этих мест. Вода в реке вышла из своих берегов и
дошла до десятков домов, в том числе и до дома Заманбека.
Мощный поток уносил за собой землю и камни, расширяя
берега и разрушая близстоящие дома. Дильда, его любимая
жена, вовремя обнаружив опасность, успев собрать детей и
документы, смогла спастись. Никто не пострадал, только на-
житое добро река унесла с собой. Их приютили родственни-
ки, у которых они живут и по сей день. На радостях Заман-
бек собрался уже было бежать к ним, но старушка остано-
вила его. Она рассказала, что на днях приходил солдат, ис-
кал их дом. Он принес плохие вести семье Заманбека, хотел
рассказать о его гибели на пути к дому. Но соседка не стала
сообщать нового адреса, отослав солдата куда подальше. Не
верила она ему. Ведь каждый вечер она «бросала кумалак»
на каждого батыра из их аула, ушедшего на войну. Гадание
говорило, что все живы, не было смертей в ее камушках.

Заманбек просил старушку не сердиться на солдата, сол-
дат не лгал. Действительно поезд, в котором он добирался до
дома, был атакован врагом. Но раньше этого, выйдя на одной
из станций, он опоздал, выбирая красивый платок жене в по-
дарок, поезд умчался без него. Вот так ему пришлось доби-
раться на попутных машинах, а где-то пешком. Вот так ему



 
 
 

повезло, и он остался в живых. Вот так Заманбек добрался
до своей семьи, но не до дома. Но ничего его больше не печа-
лило, разумно рассуждая, он считал, что все остальное было
поправимо.

Помимо того, что он пережил личный ад, и почти до кон-
ца пройдя страшную войну с самого ее начала, ему в течение
всей его жизни пришлось похоронить много родных и близ-
ких людей, в том числе обоих родителей, четырех дочерей и
двух сыновей, а потом и жена покинула этот мир, оставив его
одного. Война, голод, болезни, несчастные случаи как будто
преследовали его семью. Один за другим дорогие ему люди
уходили в мир иной. И только двух сыновей судьба ему убе-
регла и позволила вырастить, позволила дать образование,
позволила помочь создать им свои семьи и, наконец, позво-
лила увидеть внуков.

Его жена, его верная спутница шла всегда рядом с ним.
Она достойно и мужественно переносила все тяготы жизни,
даже в самые ужасные минуты отчаяния, когда ее мужу, За-
манбеку, обессиленному, упавшему на колени и никак не мо-
гущему подняться, казалось, что мир рушился прямо перед
его глазами, она, превозмогая себя, призывая в помощь себе
все небесные силы, подымала его и вела дальше, вела по их
совместному нелегкому пути, и только так, и никак не могло
быть иначе. Люди того времени во истину были сильны ду-
хом, сильны телом, и это была норма, потому что на любое
отклонение они просто на просто не имели права, в прямом



 
 
 

смысле в те времена выживали только сильнейшие.
А теперь представьте ситуацию, когда вы – мать или отец,

не важно, один за другим хороните шестерых своих детей,
и после этого вам нельзя сойти с ума, нельзя терять веру,
нельзя никого винить, даже себя, особенно себя, вам надо
жить дальше, и стремиться жить дальше и лучше, и стараться
не думать, не оборачиваться, и лучше не вспоминать…

Все верно… Я тоже не могу представить такую ситуацию,
потому что сразу нарушу первый же запрет и, возможно, да-
же с радостью сойду с ума. А им было нельзя, и они смогли.
Мы сейчас легко позволяем себе кричать, встать на краю и
выпустить что есть силы эту горечь и боль изнутри, им же и
этого было нельзя. Как много было нельзя, и как мало было
можно… И при всем при этом, люди умудрялись доставлять
друг другу немножко счастья, кусочками, но все же настоя-
щего.

Свет был везде выключен, лампы потушены. Стараясь не
шуметь, Заманбек тихо пробирался к дому через сад. Воспо-
минания молодых лет, когда он также украдкой бегал на сви-
дания к прекрасной Дильде, теперь уже своей жене, невольно
вызвали на лице улыбку. Эххх, что бы он был готов отдать,
лишь бы снова почувствовать себя тем мальчишкой? Отго-
няя прочь неуместные и нелепые мысли, он зашел в дом.
Домочадцы, давно поужинавшие и ушедшие в отбой, мирно
спали в своих постелях. Но в одном он был уверен, Дильда
точно не спала. Она всегда его ждала. Пройдя в их комнату,



 
 
 

он увидел ее лежащую спиной к двери, на боку, но уверен-
ность в правоте своих убеждений не покинула его и на этот
раз, и он был прав.

– Дильда, ты помнишь Кобжасара, Сына Келгенбая? Он
живет в соседнем ауле,  – старик редко обращался к жене
по имени, только когда касалось важных тем. Жена, изучив-
шая мужа как свои пять пальцев, давно раскусила эту осо-
бенность, и поэтому моментально сосредоточилась.

– Продолжай, Заке. Пока я вспомню, наступит завтра, –
переживая, что муж забудет суть разговора, Дильда не стала
тратить время на воспоминания.

В ответ она услышала непонятный тихий скрежет, исхо-
дивший от мужа. Несколько секунд прислушиваясь к звукам,
но все же не разворачиваясь, она продолжила:

– Ты смеешься, или ты умираешь?
Скрежет стал еще сильнее.
– Да тише ты, старый ишак. Сейчас весь дом разбудишь, –

шепотом проворчала Дильда.
Заманбек, наконец-то раздевшись, нырнул в постель к

своей жене и обнял ее. Она была такая теплая, такая мягкая,
что невольно само по себе у него возникло желание.

– Оляяяяя… бетымай… посмотрите на этого старого ос-
ла… Совсем из ума выжил? Совсем стыд потерял? Если кто-
нибудь узнает, вот позорище-то будет, – она уверено, но мяг-
ко отстранила мужа от себя. – Ты где был-то? Пил что ли? И
что там с этим Кобжасаром?



 
 
 

Отвергнутый муж какое-то время лежал насупившись,
всячески проявляя обиду на свою жену. Но потом ход его
мыслей привел к началу их разговора, и он забыл про все
остальное. Он так много хотел рассказать своей жене, столь-
ко новостей он спешил ей сообщить, но теплая постель опе-
редила все на свете и стала усердно заволакивать его созна-
ние.

– Я нашел Алтынбеку жену… – успел проговорить Заман-
бек и тут же провалился в глубокий сон, подтверждавшийся
громким храпом.

А его жена, потрясенная услышанным, вынужденная вме-
сто продолжения слушать храп своего мужа, долгое время
лежала без сна, разбирая в голове целый ворох внезапно воз-
никших мыслей.

Жители аула всегда просыпаются очень рано вне зависи-
мости от того, во сколько они легли накануне. Их жизни бы-
ли тесно привязаны к жизни домашнего скота, которым тре-
бовалось внимание еще спозаранку. Возвращаясь с полным
ведром только что надоенного молока, Дильда увидела мужа
на крыльце дома, склонившегося над ведром с водой.

– Алтынбек погнал коров к чабану, скоро вернется, пого-
вори с ним, но только, прошу тебя, сильно не дави на него.
Принести тебе чего-нибудь? Есть холодный айран. Могу сде-
лать шалап. Голова болит? – в голосе Дильды не было ни кап-
ли укора, за что Заманбек еще больше ее любил, еще больше
уважал.



 
 
 

– Нет, голова в порядке. Я вчера немного выпил. Но айран
бы выпил, потом. Иди сюда, сначала хочу тебе рассказать,
посоветоваться.

Поставив ведро с молоком на топчан и предусмотритель-
но бережно накрыв его чистой марлей, она присела на сту-
пеньки крыльца возле мужа. Дождавшись жену, Заманбек
снова заговорил:

– Это дочь Кобжасара, кузнеца из соседнего аула, от пер-
вой покойной жены, да будет мир ее праху. Ее зовут Мариам.

Заманбек тяжело вздохнул, что заставило Дильду внутри
напрячься. Ей совсем не понравился этот вздох.

«Лишь бы она была здоровой и не сильно страшненькой,
а остальное ерунда, чтобы ни было, мы справимся,» – поду-
мала Дильда, но вслух ничего говорить не стала, терпеливо
выжидая того, что хочет поведать ей муж.

– С девочкой проблем нет, не волнуйся. Разве что толь-
ко то, что она молоденькая еще, через три месяца ей семна-
дцать лет исполнится, – словно читая ее мысли, успокоил ее
Заманбек. – Я просто заново переживаю ее историю. Жаль
девчонку. Она совсем маленькой без матери осталась, и Коб-
жасар – глупец, не отдал ее свояченице, когда та просила.
А теперь вторая жена ни минуты покоя не дает. Замучила
совсем девочку. И Кобжасар страдает от своего бессилия…
бесхарактерный добряк! Жену свою на место поставить не
может…

Заманбек с раздражением и досадой сплюнул на землю.



 
 
 

Брови Дильды сошлись в переносице, но она продолжала
молчать.

– Короче говоря, я ему дал слово, что на неделе мы при-
дем свататься. Помоги мне убедить Алтынбека, – Заманбек
посмотрел на свою жену только после того. Как закончил го-
ворить. Дильда некоторое время сидела в задумчивости, он
ей не мешал.

– А ты видел девочку? – начала она с вопроса.
Увидев отрицательно покачивающуюся голову мужа, про-

должила:
– Хорошо, убедим Алтынбека вдвоем.
Заманбек абсолютно не свойственным ему жестом одной

рукой обнял жену за плечи. Дильде стало приятно, но виду
она не показала. Наоборот, сильнее обычного толкнула ку-
лаком мужа в бедро и ляпнула:

– Не лезь ты в чужие семьи. Сколько тебя просить? Пусть
этот Кобжасар сам варится в своем казане. Какая тебе раз-
ница, что он с женой делает, или что она с ним делает?

Вставая с места, Дильда демонстративно набрала в ковш
воды из ведра, намереваясь смыть плевок мужа и замерев в
ожидании.

– Ты тоже знай свое место, раскудахталась… – пробурчал
Заманбек, послушно поднимая свои ноги.

В этот момент вернулся Алтынбек. Каждое раннее пре
раннее утро, он должен был гнать домашних коров, а их бы-
ло две буренки и два теленка, через овраг за домом к обще-



 
 
 

му стаду рогатого скота, который аульный пастух собирал со
всех домов и уводил пастись в течение дня на жайлау. И с
заходом солнца, вдоволь насытившиеся сочной травой бы-
ки, коровы и телята, встречаемые хозяевами, возвращались
в свои стойла.

Раньше, пока Алтынбек служил в армии, эту работу вы-
полняла Дильда и Заманбек по очереди, но в большей степе-
ни, конечно, Дильда. После возвращения эта обязанность по
умолчанию легла на плечи Алтынбека. Вообще вся работа
по уходу за домашним скотом и его содержанию легла на Ал-
тынбека по умолчанию. Он же в свою очередь все исправно
выполнял, ни разу не пропустив назначенное время по утру
или по вечеру, всегда содержа хлев для животных в чистоте
и порядке, даже курятник.

Второй младший сын Заманбека и Дильды, Алишер, сле-
дил за порядком в сарае, погребах и чистотой в доме. Оба
их сына не сторонились бесконечных домашних дел и бы-
ли настоящими работягами, помогая родителям практиче-
ски во всем. Они не гнушались ничего, даже той части ра-
боты, которая в селе относилась к чисто женской и высо-
комерно пренебрегалась многими мужчинами-сельчанами.
Алтынбек, например, мог легко подоить коров, а Алишер,
очень сильно привязанный к матери, наблюдая за ней, посто-
янно обучался ее различным умениям, и к своим тринадца-
ти годам мог также легко по просьбе матери замесить тесто
для выпечки хлеба.



 
 
 

Отец семейства Заманбек более всего предпочитал пасти
овец, а их у него было порядка пятнадцати, что позволя-
ло ему параллельно заниматься любимым делом – чтением
книг, что также позволяло углубляться в свои мысли и фи-
лософствовать наедине с самим собой.

Бывали вечера, когда отец с сыновьями позволяли себе
расслабляться и, сидя на топчане, дружно вырезали из дере-
ва фишки и доски для игры в нарды, украшая их замыслова-
тыми красивыми узорами. Не только жители их аула, но и с
соседних сел и деревень были наслышаны об их увлечении.
И порой кто-нибудь обращался с просьбой обменять на что-
нибудь, вплоть до домашнего скота или птиц, их поделки. С
годами, хобби у молодых ребят переросло в достаточно до-
ходное дело.

Увидев родителей и их взгляд, устремленный на него, у
Алтынбека внутри что-то щелкнуло. Но в силу своего воспи-
тания он никогда не начинал разговор первым. Отец жестом
позвал его на топчан. Следом за ними прошла Дильда. Удоб-
но разместившись, Заманбек снова внимательно посмотрел
на сына.

– Мы хотим, чтобы ты женился на Мариям, дочери Коб-
жасара, кузнеца. Знаешь о нем? Слышал? – Заманбек всегда
отличавшийся своей прямотой, не отступил от своей при-
вычки и на этот раз, бросив сыну в лоб всю суть разговора. –
Она хорошая девочка. И отец ее хороший человек. Ты уже в
возрасте, тебе давно пора жениться, сынок.



 
 
 

– Посмотри на нас. Мы уже не молодые. И мы хотим ви-
деть внуков, – Дильда продолжила речь мужа, вложив в сло-
ва, обращенные к сыну, всю свою любовь. Она взяла Алтын-
бека за руку и поцеловала.

– А я могу подумать? У меня есть время? Я могу ее уви-
деть, хотя бы издалека? – Алтынбек старался быть почти-
тельным и мягко задавал вопросы родителям.

– Справедливо, – подумав немного, ответил отец. – Но я
обещал ее отцу, что скоро мы придем свататься.

Он делал признание сыну, разглядывая трещинки на сто-
ле, не решаясь взглянуть на него. Потом, все-таки решился
и сказал вслух:

– Я не буду на тебя давить. Подумай до завтра, утром со-
общишь свое решение.

Оба родителя посмотрели на сына.
– Сегодня я хочу пойти пасти овец. Вы не против, папа? –

Алтынбек был как обычно учтив. Немного удивленный За-
манбек, не стал возражать.

Плотно позавтракав, Алтынбек завернул себе кусок све-
жей лепешки, несколько шариков курта, налил в отцовскую
боевую флягу шубата и погнал овец на луг, расстилавшийся
на окраине аула.

Их аул размещался в очень красивой и богатой раститель-
ностью местности у подножия гор. Природа вокруг в любое
время года всегда завораживала своей первозданной красо-
той. Свежий воздух и вкусная ледяная вода горного родника



 
 
 

могли любому вскружить голову и привести в расслабленное
и умиротворенное состояние. Жители близлежащих окрест-
ностей по праву считались везучими и успешными. Плодо-
родная земля, густая растительность, да и незабываемая кра-
сота вокруг и приближенность к величественным горам де-
лали их более счастливыми, поднимали уровень их жизни
порядком выше, чем у некоторых степных жителей.

Удобно разместившись под деревом, пересчитав пасу-
щихся баранов, Алтынбек ушел в свои размышления. Он хо-
рошо понимал, что сам допустил такую ситуацию, вынудив
родителей к решительным действиям из-за своей природной
застенчивости. Он понимал и принимал их правоту. Но он
боялся. Внутри зародился страх, что он не сможет быть хоро-
шим мужем, хорошим отцом. Вместе со страхом растущим
комом металось внутри сомнение, сомнение к самому себе.
Получится ли у него достойно прожить свою жизнь? Сможет
ли он подарить счастье своей семье? Не будут ли разочаро-
ваны его родители, жена, будущие дети? Имеет ли он право
поддаваться своим страхам и сомнениям и идти наперекор
желанию родителей? Действительно ли они правы и лучше
знают, что для него будет хорошо? Много вопросов возни-
кало в голове и не давало ему покоя. Ответы на некоторые из
них приходили следом, а некоторые, более сложные, более
глобальные вопросы так и оставались безответными.

Временами он отвлекался от своих мыслей, следил за ов-
цами, пересчитывая их по головам, сбиваясь и снова считая.



 
 
 

Убеждаясь, что все в порядке, все бараны в целости, что ни-
кто от стада не отбился, он вновь уходил в свои размышле-
ния. К моменту возвращения домой в его голове был готов
относительный план, по которому он решил следовать, мак-
симально используя отведенное ему отцом время до утра.

Закрыв овец в загоне, умывшись и переодевшись в свою
выходную одежду, Алтынбек предупредил мать, чтобы к
ужину его не ждали, и вышел за ворота, сопровождаемый
зорким молчаливым взглядом своего отца. Время близилось
к вечеру, но было еще светло. В селе, в котором жила его
будущая жена, он легко отыскал ее дом. В те времена мно-
гие сельские жители еще отгораживали свои дома высоки-
ми заборами и строили небольшие деревянные заборчики. И
подобрав себе удобное безопасное место, с которого можно
было наблюдать за всем происходящим в доме и не быть за-
меченным, он стал выжидать.

Семья у Кобжасара по нынешним меркам была большой.
То и дело по двору сновали люди, жена хозяина дома прак-
тически все время находилась возле печи, старшие дети, за-
нятые распределенной между ними домашней работой, как
муравьи спешно перемещались между домом, другими по-
стройками, топчаном, огородом и так далее. Мелкая ребят-
ня, так раздражающе путаясь под ногами взрослых, с шумом
бегала по двору, увлеченная своими играми. Даже с наступ-
лением сумерек активность движения в доме не уменьши-
лась. Тишина, видимо, приходила, лишь когда все домочад-



 
 
 

цы отходили ко сну.
Среди тех, за кем Алтынбек наблюдал, он сразу подме-

тил милую стройную девушку. Она была единственной, кто
с серьезным видом молча занимался своим делом, удостаи-
вая своих родственников звуками своего голоса лишь при
ответах на вопросы. Не ускользнул от внимания Алтынбека
и строгий, порой надменный взгляд жены хозяина в ее сто-
рону, резкие, грубые реплики при обращении к ней. Реакции
со стороны девушки было никакой, также молча она закан-
чивала одну работу и тут же принималась за другую. Зара-
нее настроенный на разочарование, Алтынбек был приятно
удивлен ее красотой, и невольно на его лице появилась зага-
дочная улыбка.

В какой-то момент девушка вышла за ворота, держа в ру-
ках два пустых ведра. В конце улицы он увидел колонку, из
которой жители набирали в дом питьевой воды. Не все дома
по различным причинам могли себе позволить вырыть соб-
ственные колодцы внутри своего дома. К такому дому отно-
сился и дом Кобжасара. Им же, то есть Алтынбеку и его ро-
дителям с братом, повезло больше. В их доме имелся соб-
ственный колодец с водой.

Не успев подумать, ноги Алтынбека сами понесли его
вслед за девушкой. Он догнал ее возле колонки. Рядом ни-
кого не было, повезло. Девушка, заметив Алтынбека и по его
свободным пустым рукам предположив, что он хочет попить
воды, отошла в сторону, уступая ему место у колонки.



 
 
 

– Нет-нет, спасибо. Я не хочу пить, давай я помогу набрать
воду, – внезапно взволнованность сделала из Алтынбека на-
стоящего болтуна.

Девушка от неожиданности от услышанного, сначала впа-
ла в ступор, но потом быстро собравшись, слегка нахмурив-
шись, покачала головой в знак отрицания и стала, так и не
проронив ни слова, набирать воду в ведра.

– Меня зовут Алтынбек, я сын Заманбека. Я из соседне-
го села. Я пришел специально увидеть тебя, – юноша пора-
жался своей смелости, наверное, больше, чем сама девушка,
удивленно уставившаяся на него. – Но ты вышла из дома, и
мне повезло больше. Поговори со мной, пожалуйста.

– Вот ты меня увидел. Доволен? – ее голос был красивым
и ласкал Алтынбеку слух.

– Ты не бойся. Я не причиню тебе вреда.
Заметив ухмылку на ее лице, открыто говорящую, что он

ей абсолютно не страшен, Алтынбек продолжил:
– Ты еще, наверное, не знаешь. Наши отцы вчера встреча-

лись. Они договорились между собой о нашей свадьбе. Тебя
хотят выдать замуж за меня.

Теперь на ее лице наряду с удивлением появился страх.
Она пристально посмотрела на молодого человека, пытаясь
распознать истинные мотивы человека, стоявшего напротив
нее. Такого поворота событий она явно не ожидала. Теперь
ей была понятна еще большая угрюмость и скрытность ее
отца со вчерашнего дня. Но она не могла поверить, что отец



 
 
 

таким образом хочет избавиться от дочери, так мешавшей
быть абсолютной счастливой его нынешней жене.

– Думаю, твой отец больше желает счастья тебе, нежели
покоя себе, – сказал парень, пытаясь улыбнуться. Но вместо
этого у него вышла смешная неуклюжая гримаса.

Она вздрогнула, осознав, что каким-то образом ее мысли
вылезли наружу.

Тем временем Алтынбек продолжал бесконтрольно раз-
мышлять вслух:

– Не думай плохо о нем. Он не может быть хорошим че-
ловеком для всех, а для тебя плохим, это не логично. Навер-
няка, ты его любишь, и чувствуешь его любовь. Наверняка,
он хочет сделать все, чтобы в первую очередь было хорошо
тебе. Он бы не поступил иначе.

В мудрых словах этого юноши была своя правда. Она не
могла это не признать. Но, чтобы удостовериться, ей было
необходимо поговорить с отцом. А вот это была проблема.
Сама вероятность того, что может состояться разговор по ду-
шам между отцом и дочерью, выходила за рамки реального.
И она знала, что не позволит себе обратиться к нему с во-
просами, а он не заговорит с ней об этом. Что-то нужно было
предпринять. Но что?

– Зачем ты мне все это говоришь? Если наши отцы все ре-
шили, разве мы можем что-то изменить? Ты пойдешь против
воли своего отца? – она не смотрела на него, и со стороны
все выглядело так, как будто она говорит больше себе, ведет



 
 
 

диалог со своим внутренним «я».
– Я не пойду против отца. Он не нарушит данное твоему

отцу слово, и мы придем к вам. Я не смогу по-другому, – все
же решил ответить Алтынбек. – И я не хочу… идти против…
теперь.

Последнее предложение он добавил очень тихо, потупив
взор вниз к земле.

Девушка тоже опустила глаза вниз, и если бы не сгущав-
шиеся сумерки, то можно было заметить ее моментально
раскрасневшееся лицо.

– Но я также не хочу, чтобы наш брак был против твоей
воли. Я поэтому пришел. Скорее всего, мы придем к вам к
концу недели. И если ты скажешь, что не желаешь выходить
за меня замуж, я тебя поддержу. Никто не сможет тебя за-
ставить, обещаю, – неожиданно он захотел взять ее за руку
и еле сдержался.

Она кивнула ему в ответ. Затем он взял уже наполненные
водой ведра и быстро пошел в сторону ее дома. Не понимая
происходящего, она молча последовала за ним, еле поспевая
за его широким шагом. Не доходя пару домов до ее дома,
Алтынбек поставил ведра, снова напомнил об их договорен-
ности и сказал, что ему нужно уходить. И лишь в конце, от-
ходя от нее, он слегка улыбнулся, затем быстро развернулся
и поспешил к главной дороге.

– Мариям… – остановила она его. – Меня зовут Мариям.
– Я знаю. Красивое имя, оно тебе к лицу, – на этот раз



 
 
 

улыбка была более широкой, девушка улыбнулась в ответ.
Вернувшись домой, голодный, он поужинал, буквально за

раз проглотив все, что так заботливо ему оставила мама на
столе, бережно прикрыв марлей. Сон все никак не шел. Взбу-
дораженный мозг рисовал ему картинки минувшего дня. Об-
раз Мариям все никак не уходил перед глазами. Он знал, что
запомнит ее улыбку, освещенную неземными красками кра-
сивого заката, навсегда, даже если их пути разойдутся в раз-
ные стороны.

На утро как обычно, дождавшись пока мама подоит коров
и отогнав их с телятами к чабану, он шел к отцу объявить
свое решение, он шел навстречу своей судьбе. Отец сидел на
топчане, ожидая его прихода, попивая прохладный, свежий
и очень вкусный айран. Дильда, увидев сына, наполнила и
ему чашу с айраном.

Не удержавшись, сперва глотнув божественный напиток,
Алтынбек произнес:

– Я согласен, отец, но… только если девушка тоже не бу-
дет против. Мама, у нас есть подарки для сватовства?

Заманбек, не скрывающий своего довольства, дружески
похлопал сына по плечу. Его решение он считал справедли-
вым и в душе очень гордился своим сыном.

– У меня давно все готово, балам, – поцеловав сына в лоб,
Дильда поднялась. Отложив все обычные утренние дела на
потом, она пошла собирать традиционную корзину подар-
ков.



 
 
 

Через два дня в доме собрались самые уважаемые род-
ственники, в основном это были старики, закалённые жиз-
ненным опытом и обладавшие житейской мудростью. Муж-
чины сидели на топчане в ожидании, пока женщины закон-
чат свои приготовления и проверку подарков. К обряду сва-
товства, тянувшемуся испокон времен, наверное, как и во
всех народах, в этом ауле также относились основательно.
Любая оплошность, любой недочет могли рассматриваться
как проявление неуважения и нанести непоправимый вред
только-только зарождающимся отношениям, вплоть до пол-
ного разрыва или даже кровной вражды.

Но стоит отметить, что последствия относительно недав-
но закончившейся страшной войны очень долгое время име-
ли отголоски во всех домах столь необъятной страны. Голод
и разрушения, хотя до их аула война в прямом смысле не до-
шла, были свежи в памяти людей, и прожитые годы еще хра-
нили все ужасы, испытанного ада. Поэтому собранные по-
дарки были скромны и не столь великолепны, как в былую
старину, но все же имели большое значение и ценность на
тот текущий день.

Алтынбек сидел среди мужчин и был объектом всеобщего
внимания. Каждый старец пытался влить в него свои нраво-
учения, давал советы, дядьки по моложе нет-нет, шутя, да и
подтрунивали над ним, но в целом настроение у всех было
хорошее. Он знал, что этой своеобразной пытке подвергают-
ся абсолютно все новоявленные женихи, знал, что этой уча-



 
 
 

сти не избежать и его будущим детям, поэтому не проявляя
лишних эмоций, изредка улыбаясь, он, набравшись огром-
ного терпения, вежливо и уважительно сносил все, даже са-
мые раздражающие и нелепые высказывания.

Его мысли целиком занимала девушка, сватать которую
намеревалась вся эта делегация. Он размышлял над всеми
возможными вариантами ее поступков и ответов. И лишь об
одном из них он боялся думать. Скованный страхом получе-
ния отказа, он боялся представлять себе ее согласие, сопро-
вождаемое еле заметной улыбкой. И чем ближе был час, ко-
гда должна была решиться его судьба, когда должен был про-
изойти новый поворот в его жизни, тем его волнение усили-
валось и нарастало с геометрической прогрессией. Его дядя,
младший брат его отца, которого он любил не меньше своего
отца, дабы унять мандраж племянника, заставил последнего
выпить две чаши кумыса подряд. Кумыс помог.

В доме у Кобжасара все проходило словно в тумане, в бре-
ду. Мужчины были приглашены на топчан к дастархану, за-
полненному всякими традиционными национальными вкус-
ностями. Какие-то речи звучали слишком громко, некото-
рые наоборот тихо, временами за столом стоял смех, при-
чины которого Алтынбек чудесным образом умудрялся про-
пускать мимо ушей. В конце концов, настал тот самый мо-
мент.

Женщины уединились в доме, где в одной из комнат си-
дела Мариям. Дильда, стараясь не обидеть мачеху девушки,



 
 
 

почтительно попросила позволения поговорить с ее падче-
рицей. Жена Кобжасара по началу попыталась убедить буду-
щую сватью в отсутствии необходимости в разговоре. Она
пыталась донести до Дильды, что девушка воспитана в са-
мых лучших традициях, что она согласна и готова к любому
их родительскому решению. Но в конце концов она не усто-
яла под настойчивостью Дильды и провела ее в комнату к
Мариям.

Дильда попросила оставить их наедине, никто не проти-
вился. Некоторое время спустя, которое для Алтынбека по-
казалось вечностью, Дильда вышла из комнаты с улыбкой на
устах. Всем стало понятно, что скоро будет долгожданный
той, что дети Заманбека и Кобжасара женятся точно. Ма-
ленький мальчик, один из сыновей хозяина дома, выбежал
к мужчинам на топчане и громко объявил, что девушка со-
гласна. И снова, узрев в услышанном хороший повод, муж-
чины разлили кумыс и выпили за счастье молодых. В этот
момент Алтынбек, все еще не веря услышанному, заметил
мать, стоявшую в тени под деревом. Она незаметно подзы-
вала его к себе, он тут же спустился и направился к ней.

– Мама, это все так? Она согласна? Вы разговаривали с
ней? Она была грустной? – не давая матери произнести ни
слова, сын закидал ее множеством вопросов.

– Подожди… остановись, Алтынбек. Все хорошо… Она
лично мне дала согласие на замужество. Это правда. Не ска-
жу, что она светилась от счастья, но и грустной тоже не была.



 
 
 

В какой-то момент даже улыбнулась мне.
Юноша все равно не мог поверить услышанному, хотя его

мать никогда ему не лгала и не давала никакого повода со-
мневаться в ее словах. Он не мог поверить своему наступа-
ющему счастью. Дильда продолжала:

– Она, правда, еще кое-что просила передать, но я не со-
всем поняла, к чему она так сказала. Она попросила догово-
риться с тобой, что воду в доме будешь набирать и прино-
сить ты, что это будет только твоя прямая обязанность. Я за
тебя согласилась, ведь это же ерунда, это совсем не трудно.
Ты же не против?

Дильда посмотрела сыну в глаза. Вот теперь Алтынбек
был по-настоящему счастлив и широко улыбался. Нежно об-
няв мать, он вернулся к мужчинам очень довольный, что да-
же позволил себе отпускать невинные шутки за столом.

***
Алтынбек, застыв в ступоре, стоял у запыленного окна

районной больницы. Слова врача доходили до его ушей, но
их смысл терялся где-то по пути. Все еще до конца не по-
нимая случившегося, он отрешенно разглядывал пух, под
воздействием небольшого ветра, плавно слетавшего с топо-
лей. Как такое могло случиться? Почему именно с ними это
должно было случиться? Что он скажет Мариям? Как будет
смотреть ей в глаза?

– А Мариям уже знает? Как она? – внезапно перебил он
врача в несвойственной ему манере.



 
 
 

– Да. Мы ей сообщили. Она сильная, сильнее, чем ты ду-
маешь. Она ждет тебя, – виновато сказал врач.

– Вы сделали все, что смогли. Не переживайте, Аскар-ага.
Ангелы не задерживаются надолго на земле. Все в руках Все-
вышнего, сами знаете, – поменявшись местами, теперь уже
Алтынбек успокаивал врача. – Мы с Мариям хотели ее на-
звать Гаухар, если родится девочка… нельзя наперед ничего
предугадать…

Пожав доктору руку, он пошел к жене. Мариям лежала в
постели, ее бледное лицо излучало печаль и боль, которые
жгли ее изнутри. Рождение всех старших дочерей удавалось
относительно легко, так, что на следующий день она могла
спокойно передвигаться и самой ухаживать за младенцами.
Его покойная мать всегда утверждала, что Мариям рождена
для материнства. Но сейчас, горе подкосило ее силы. Мари-
ям была словно надломленное деревце, кровоточащая рана
которого была слишком сильна. Увидев мужа, по щеке ее по-
бежала слеза. Он присел на край ее кровати, какое-то время
они провели в молчании.

– Жизнь продолжается. Нужно взять себя в руки и идти
дальше. Мы нужны нашим другим детям, – Алтынбек гово-
рил очень мягко, нежность в его голосе вызвала еще боль-
шие слезы у жены.

– Прости меня. Пожалуйста, прости меня… – сквозь сле-
зы сокрушалась Мариям.

– Нет-нет, не надо. Ты ни в чем не виновата… – Алтынбек,



 
 
 

спрятав глубоко внутри свою боль, понимая, что для нее эта
утрата больнее намного, попытался успокоить жену. Он взял
ее за руку и нежно поцеловал.

Мариям повернула голову в сторону окна, взгляд был от-
решенным и полон грусти. Все также глядя на деревья за ок-
ном, она произнесла:

– Сегодня мне приснилась наша первая встреча… у ко-
лодца…

Мариям снова замолкла, ушла в себя. В своих мыслях она
была где-то очень далеко. Порой ее брови сходились в пере-
носице. Но это не было выражением недовольства. Человек
обычно так непроизвольно морщится от какой-то внутрен-
ней боли.

–  У нашего соседа Каната колодец высох за одну ночь.
Представляешь? Встретил его, когда к тебе собирался. Но ты
не переживай. Я вернулся и проверил. В нашем колодце вода
есть, – Алтынбек решил хоть как-то отвлечь свою жену от
горестных мыслей.

Но тут Мариям резко откинулась назад и закатила глаза.
– Врача! Позовите врача! Моей жене плохо… – испугав-

шись, он стал кричать, что есть мочи, призывая на помощь
персонал больницы.

Первой прибежала медсестра. Следом появился врач. Ал-
тынбек отошел в сторону, чтобы не мешать им делать свое
дело. Другая медсестра мягко вывела его в коридор. При-
бежали еще люди в белых халатах, среди них был и Ас-



 
 
 

кар-ага, кто-то выбегал обратно, но потом с кем-то возвра-
щался. Складывалось впечатление, что сбежалась вся боль-
ница. Он не знает сколько прошло времени, он просто стоял
в коридоре и смиренно ждал.

Вдруг резко оживление затихло, из палаты стали выходить
люди, медленно, не спеша. Алтынбек подошел к дверям, и
перед ним оказался тот самый врач, первым прибежавший
на его крики, позади стоял Аскар-ага. Они мягко, но настой-
чиво отвели его к окну.

– У нее открылось кровотечение. Мне очень жаль. Про-
сти, брат.

«Снова это запыленное окно, снова какие-то слова сожа-
ления,» – почему-то крутилось в голове Алтынбека.

– Ей нужен покой? Сколько она проспит, доктор? А что ей
можно кушать? Можно принести бульон? Ей ведь нужны си-
лы для восстановления, – голос Алтынбека почему-то слы-
шался ему издалека.

– Алтынбек. Мы не смогли ей помочь. Всевышний забрал
ее к себе. Мариям умерла… – говоривший врач, до этого
глядевший куда-то в сторону поверх его плеча, на последнем
слове взглянул ему прямо в глаза.

– Как умерла? Вы ошибаетесь. Она не может умереть. Все-
вышний уже забрал у меня только что родившуюся дочь. Он
забрал у нас уже две дочери. Нам нужно о других детях забо-
титься. Я один не справлюсь. Мне нужна моя Мариям. Вер-
ните мне МОЮ Мариям!!!



 
 
 

– Крепись, брат. На все воля Всевышнего… – Аскар-ага
хотел похлопать его по плечу, но рука, немного повисев в
воздухе, опустилась обратно, и он медленно пошел по кори-
дору.

Алтынбек зашел в опустевшую палату, лишь только мед-
сестра стояла у окна и всхлипывала. Мариям лежала в по-
стели, словно красивая спящая «пери». Такой прекрасной и
умиротворенной он свою жену не видел никогда. Слезы са-
ми побежали из глаз. Он склонился к ее ногам и зарыдал.

3 И после ночи наступит утро
Прошло три года со дня смерти Мариям и малышки

Гаухар.
Первый год скорбели все, без исключения. Старец Заман-

бек за этот год сильно сдал. Он укорял и винил себя, что
под властью своего безмерного эгоизма навлек беду на го-
лову своего сына. Но так считал лишь он один. Дети и вну-
ки, любившие безусловной любовью отца, деда, знали о его
большом добром сердце. И никто не проводил и не думал
проводить связь между гневными речами старика, так силь-
но желавшего успеть увидеть внука от старшего сына, и смер-
тью его невестки. Даже соседи, подхватывавшие и мусолив-
шие любые возникающие на горизонте сплетни, предпочи-
тали менять тему, если кто-то вдруг начинал об этом гово-
рить, тем самым давая понять, что, как бы глубоко они не
уважали собеседника, все же они не разделяют его мнения.
Но старику ничего не помогало, и никто не мог его переубе-



 
 
 

дить в обратном, даже Алтынбек, ранее считавшийся един-
ственным человеком, способным заставить упрямого стари-
ка прислушаться к правильным доводам.

Дома его двух сыновей находились совсем рядом, на со-
седних улицах. Оба дома старик построил своими руками,
вложив в них всю свою душу. Дети и братья конечно не оста-
лись безучастными, особенно при строительстве дома для
младшего сына, но все же обе стройки проходили под его
постоянным контролем во всех деталях и мелочах. Со вре-
менем эти дома перестраивались и модернизировались сы-
новьями и их потомками, которые, стараясь не отставать от
развития цивилизации, вносили в них еще больше удобства
и комфорта. И теперь, уже в наши дни, эти дома не имели
ничего общего с теми, когда-то построенными Заманбеком.
Только земля, на которых они стояли, помнила всю историю
становления этой семьи.

Считалось, что домом, в котором жил старик, являет-
ся дом Алишера. Испокон веков по обычаю, рожденному
древними предками, забота о престарелых родителях, как
неоспоримое правило, ложилась на плечи младшего сына в
семье. И обычай этот на протяжении многих веков соблю-
дался строго и неукоснительно. Но Заманбек фактически
большую часть своего времени проводил у старшего сына,
даже в дни, когда Мариям еще была жива. А после ее смерти
он и вовсе изъявил желание переехать туда насовсем. Али-
шера и Шадияр сначала покоробило это решение отца, но



 
 
 

выслушав его доводы, они поверили, что их поступки нико-
им образом не причинили никакой обиды старику, что он
вовсе не бежит от них, что его нутро хочет быть там, рядом,
и они наконец смирились, невзирая на искаженные выводы
публики вокруг.

Смерть Мариям подкосила не только старика. В течение
года произошли разительные перемены с Алтынбеком, и, от-
кровенно говоря, не в самую лучшую сторону. Более того,
наоборот, он очень сильно похудел и почернел, он стал слов-
но высохшее дерево, вот-вот готовое рухнуть от маленько-
го дуновения ветерка, либо самопроизвольно воспламенить-
ся под палящими лучами солнца. Одним словом, Алтынбек
страшно постарел. Сутками напролет он думал о покойной
жене. Он не забросил работу, не забросил домашние дела,
но все это он проделывал механически, порой даже не сумев
вспомнить в какой момент он проделал ту или иную работу.
Оставаться на плаву и жить дальше ему помогали в первую
очередь его дети и дети Алишера. Ради них он жил, им по-
святил свою оставшуюся жизнь. Только дочери и племянни-
ки придавали смысл его дальнейшему существованию.

Его дочери, словно лишившиеся источника света и по-
груженные во тьму, словно призраки тихо сновали по дому
и также механически выполняли домашние дела. Малышка
Сауле, которой едва стукнуло четыре годика, постоянно за-
давала вопросы о своей матери. Она не видела, как ее хоро-
нили, и окружающие, сами еще не отошедшие от трагедии,



 
 
 

не могли толком объяснить, почему мамы так долго нет. Ре-
бенок не понимал, что мама больше не придет, и она никогда
больше не сможет ее обнять. Долгое время девочка ждала,
звала, но потом и она перестала.

Среди всех детей Алтынбека, наверное, больше всего до-
сталось старшей дочери, Айсулу. Будучи подростком, когда в
четырнадцать лет юный организм претерпевает большие пе-
ремены, когда внимание матери, ее совет, доброе слово нуж-
ны как никогда ранее, она не только лишилась всего этого,
но, отодвинув свои личные переживания, мятежные вопро-
сы на второй план, возложила на свои плечи бремя о заботе
за младшими сестрами. Где-то на уровне подсознания Айсу-
лу приняла на себя ношу ответственности, которую несла и
по сей день. Лишь изредка, по ночам она давала себе нена-
долго волю расслабляться, и тогда нестерпимая боль внут-
ри выходила наружу, и горькие, жгучие слезы потоком ли-
лись из глаз. Но даже наедине с самой собой не было гром-
ких рыданий, не было никаких причитаний, лишь тихие без-
молвные слезы, стекая по щекам, моментально растворялись
в подушке. К утру все проходило, и новый день снова требо-
вал присутствия у нее сильного духа и огромного терпения.
Айсулу стала взрослой.

Как дети помогали Алтынбеку справиться с болью утра-
ты, так и Шадияр практически всю себя отдала детям, ока-
зывая им огромную поддержку. По нынешним меркам она
сама была еще слишком молодой, но в свои двадцать пять



 
 
 

лет она, не задумываясь, взяла на себя воспитание семерых
детей и содержание обоих домов. Она жила сразу на два до-
ма, по очереди проводя ночи и тут, и там. Хотя Алишер, ее
муж, и старшие дети обоих домов ощутимо разгружали ее
от домашних хлопот, все же к концу каждого дня, изнемогая
от усталости, она проваливалась в сон, едва голова касалась
подушки. Но, не смотря на усталость, сон ее был очень чут-
ким, и малейшее изменение энергетики, малейшие звуки и
шорохи моментально срывали ее с места, и она, не задумы-
ваясь, устремлялась навстречу новым проблемам, новым си-
туациям, требующим решения.

Шадияр стала личным домашним психологом. Каждый,
кто нуждался в утешении, получал его от нее сполна. Каж-
дый, кто нуждался в совете, также не оставался без внима-
ния. Шадияр олицетворяла собой священный храм с неис-
сякаемой доброй позитивной энергией, которую она питала
от взаимной любви домочадцев. У старика Заманбека к вос-
хищению и почтению мудрости юной Шадияр в этот печаль-
ный год прибавилось также и глубокое уважение.

Горе сплотило этих людей, от мало до велико, они дер-
жались друг за друга, и уже не представляли жизни иной, в
которой не было бы кого-нибудь из них. Каждый член этой
большой семьи имел свое значимое для всех остальных ме-
сто и соответственно свою ценность. И каждый член этой
трагически нежданно уменьшенной семьи старался по-свое-
му оберегать оставшихся.



 
 
 

Ко дню проведения обряда «годовщины смерти» в обоих
домах сложилась более-менее привычная спокойная жизнь.
Минуты отчаяния и непереносимой боли, так часто вспыхи-
вавшие особенно в первые месяцы, спустя двенадцать меся-
цев, практически свелись к нулю. Жизнь в семье, возглавля-
емой аксакалом Заманбеком, постепенно входила в привыч-
ное русло, и бытовая рутина поглотила практически всех до-
мочадцев.

Второй год ничем примечательным не отличался. Разве
что малышка Сауле пошла учиться в первый класс, и все
дружно ухватились за это маленькое, но такое значимое ра-
достное событие. Всей семьей ее готовили к школе. Старик
Заманбек воспользовавшись своим общественным положе-
нием каким-то немыслимым образом смог приобрести на-
стоящий школьный кожаный портфель, который и по сей
день занимал место в семейном шкафу для раритетных ве-
щей.

Горящие завидным блеском глаза остальных детей в сто-
рону невероятно дефицитной вещи заставили Алтынбека и
Алишера пойти на хитрые уловки, такие как увеличение
еженедельного лимита по конфетам, или обещание купить
новую игрушку и тому подобные. В результате самая малень-
кая в семье среди девочек и избалованная Сауле, веселый
лучик этой дружной семьи, согласилась иногда делиться сво-
им портфелем со всеми сестрами и братьями. На что погод-
ки Гульнар, вторая после Айсулу дочь Алтынбека, и Ануар,



 
 
 

старший сын Алишера, тут же составили график пользова-
ния драгоценной вещицей, где львиная часть дней, конечно,
принадлежало маленькой законной хозяйке.

Впервые за долгое время сердце аксакала потеплело, со-
грелось этой детской непосредственностью и любовью. Впер-
вые за долгое время старик позволил себе улыбнуться. Впер-
вые за долгое время он пустил внутрь себя свет и радость.
И эти изменения не остались незамеченными никем, даже
самой младшей дочерью Алтынбека. Внучка впервые после
похорон матери залезла к деду на колени и поцеловала в
щеку. И тогда уже на лицах всех членов семьи отразились
широкие счастливые улыбки. В этот момент Алтынбек осо-
знал, что, хотя скорбь внутри никуда не делась, хотя душев-
ная рана от потери дорогой Мариям еще кровоточила, все
же жизнь не стоит на месте, и все движется своим чередом.
И после ночи обязательно наступит утро.

– Папа, а Вы пойдете со мной в школу? – младшая дочь,
так сильно похожая на свою мать, сидя у деда на коленях,
смотрела на отца умоляющим взглядом.

–  Конечно, мой птенчик. Я обязательно поведу тебя в
школу, – Алтынбек погладил дочурку по голове. – Вот только
я не смогу ходить с тобой каждый день. Твои старшие сестры
и братья будут помогать мне. Хорошо?

– А когда я смогу ходить в школу сама?
– Подрасти немного, радость моя, ты еще слишком ма-

ленькая.



 
 
 

Шадияр, не менее довольная всем происходящим, при-
гласила всех к ужину. И каждому члену семьи казалось, что
сегодняшний ужин как-то особенно вкусен, что вечер про-
питан особенным для всех важным смыслом. Алтынбек с
Алишером позволяли себе отпускать шуточки в сторону от-
ца и Шадияр, а те в свою очередь делали ответные не ме-
нее острые выпады. Хорошее приподнятое настроение чув-
ствовалось у всех. И вдруг по окончании ужина, после полу-
чения традиционного «бата» от старика, все дети под руко-
водством Айсулу, взявшись за руки и закрыв глаза, загадали
свои самые заветные желания. Позднее Шадияр узнала, что
их желания были практически схожими и касались семьи.
Еще никогда доселе Шадияр не благодарила так Всевышнего
за детей, которых он им послал.

Женская половина принялась прибирать за столом, а муж-
ская взрослая часть решила покурить вкусный кальян на топ-
чане, попивая не менее вкусный чай. Шадияр после завер-
шения уборки после ужина и мытья посуды отпустила дево-
чек заниматься своими делами, настояв на том, что будет са-
ма разливать чай мужчинам.

На топчане царила непринужденная обстановка. Разва-
лившись на мягких корпешках и подушках вокруг круглого
стола, Заманбек с двумя сыновьями вел тихую беседу, вре-
мя от времени покуривая кальян. Они обсуждали заготов-
ки на зиму, покупку нового скота, а также говорили о ка-
ком-то случае, приключившимся с их дальним родственни-



 
 
 

ком. Ануар с Дидаром рядом со своим отцом играли в нар-
ды. Алишеру время от времени приходилось отвлекаться от
разговора с отцом и братом, то приструнивая слишком рас-
шумевшихся ребят, то подсказывая тому или другому пра-
вильные ходы. Чуть подальше, в кругу подушек, сооружен-
ном Сауле, сидел маленький Марлен, третий сын Алишера и
играл в свои детские игрушки. Увидев свою мать, он широко
улыбнулся и продолжил свою игру. Теперь он был абсолют-
но спокоен, мама рядом, больше ничего и не нужно.

Шадияр, удобно разместившись у стола, разлила чай муж-
чинам. Отдельно она отодвинула в сторону пиалы с чаем для
детей, чтобы немного остудить, пока они играют. Рядом к
ней подсела Сауле и тоже попросила чая. Ее пиалушка также
встала рядом с первыми двумя для остывания.

– Сауле, кызым, подай деду вон ту котомку, пожалуйста, –
Заманбек указал на сумку из войлока, висевшую на перилах
топчана.

Девочка молча исполнила просьбу деда и также молча
снова разместилась возле Шадияр. Старик какое-то время
ковырял рукой в котомке. Потом протянул сверток из корич-
невой почтовой бумаги Шадияр:

– Это тебе, невестка. Я совсем забыл про него, – промол-
вил отец семейства в ответ на удивленный взгляд снохи. –
Открой, посмотри. Я сам выбирал.

Шадияр развернула сверток, и громко ахнула, что в свою
очередь образовало мгновенную тишину вокруг. Ее взору



 
 
 

предстал отрезок красивой ткани. Мужчины услышали вос-
торженный возглас, вырвавшийся и у Сауле. Молодая жен-
щина под властью своего природного естества тут же подня-
лась на ноги и развернула ткань. Это был довольно большой
кусок ткани. Ее глаза горели благодарным блеском. Старик
остался очень доволен произведенным эффектом.

– Это же дорогой шелк, Папа! Где Вы его взяли? – со сто-
роны казалось, что еще чуть-чуть и она начнет прыгать от
радости.

– Это не важно, дочка. Ты вот что скажи. Из этого куска
получится сшить тебе платье?

–  Конечно получится! Еще и останется,  – прощебетала
Шадияр, широко улыбаясь. – Я как раз мечтала о платье как
у Софи Лорен, ну в том фильме… помните?

Мужчины засмеялись в голос, а Шадияр, не обращая на
них внимания, обернув вокруг себя ткань словно индийское
сари, стала кружится по двору. Не удержавшись, она крик-
нула:

–  Спасибо, Папа! Вот так подарок! Девочки! Айсулу,
Гульнар, Анар, посмотрите, что ата принес!

На громкие возгласы Шадияр из дома выбежали девоч-
ки. Увидев ткань, каждая из них издала такие же востор-
женные звуки, что и Шадияр с маленькой Сауле до этого.
Айсулу, словно по хрупкому цветку, боясь ненароком нане-
сти вред, очень аккуратно и нежно проводила пальчиками по
ткани. Ощущение, испытываемое от гладкого шелка, приво-



 
 
 

дило юную девушку в настоящий восторг. Наблюдая эту кар-
тину, Шадияр обернула край ткани вокруг талии Айсулу.

– Я сошью себе платье и тебе красивую юбку, – прогово-
рила тетя племяннице.

– Правда? – восхищенный блеск в глазах дочери Алтын-
бека говорил сам за себя. Она обняла Шадияр и поцеловала
в щеку.

Маленький Марлен, увидев эту сцену, не на шутку при-
ревновал мать и стал издавать угрожающие звуки. Теперь
уже смеялись все. Шадияр подошла к нему и подняла на ру-
ки. Но ребенку этого было мало, он, толком еще не выгова-
ривая слова правильно, требовал отобрать ткань у Айсулу,
чем еще больше всех развеселил. Айсулу также бережно и
аккуратно свернула ткань в бумагу и подала Шадияр. Взяв
за руки своих сестренок, они пошли обратно в сторону дома,
где занимались своими тайными девчачьими делами.

– А ты дашь потом поносить нам эту юбку? – почти ше-
потом выпрашивала Гульнар.

– И мне, и мне, – тут же подхватила Анар.
– Дам, дам, только успокойтесь, – также тихо, но важно

отвечала им Айсулу, остро ощущая в этот момент свое стар-
шинство и наслаждаясь этим ощущением.

Воодушевленный всем увиденным, и коря себя за муж-
скую слепоту, не замечавшему такие естественные вещи, За-
манбек на следующий день добыл еще два куска ткани, не
таких дорогих как подарок Шадияр, но все равно тоже не



 
 
 

менее дефицитных. Не то чтобы в их родном ауле, даже в
больших городах такие ткани можно было достать с преве-
ликим трудом. Счастью женской половины их семьи не было
предела очень долгое время.

Третий год после смерти Мариям был ознаменован боль-
шим радостным событием. У Алишера и Шадияр родились
дочери – близнецы, которых назвали Асель и Асем. Алишер
устроил настоящий той для родни, таким образом желая раз-
делить свое счастье по рождению сразу двух дочерей. Стар-
шие сыновья по началу ходили притихшими и подавленны-
ми, чувствуя, как любовь отца переходит к новорожденным
девочкам. Но со временем, помогая матери в заботе о них,
и наблюдая за сестренками, они сами уже не представляли
себе жизни иной, в которой не было бы их.

Очень часто с близняшками играл Алтынбек. Как он лю-
бил детей, так и все дети всегда тянулись к нему и отвеча-
ли такой же большой любовью. Асель и Асем стали центром
их небольшого мира, и этот мир делал все, чтобы девочки
чувствовали себя счастливыми. Жизнь в обоих домах нала-
дилась, теперь в них все чаще слышался смех, и дома эти со
стороны казались полной чашей добра, любви и тепла.

Однажды семья собралась вместе на праздничный ужин.
Шадияр с девочками накрыла красивый дастархан. Аппетит-
ные запахи от разнообразных блюд вызывали у всех обиль-
ное слюноотделение. Но к столу никто не смел подходить,
даже Алтынбек. Все ждали главу семейства.



 
 
 

Аксакал должен был вернуться из дальней поездки. Он
уезжал на профилактическое оздоровление в лечебных ку-
рортах Грузии, любезно предоставленное государством как
ветерану войны. Ирония судьбы заключалась в том, что их
аул располагался возле санатория, построенного на месте об-
разования не менее лечебных источников. Но тем не менее,
никто от предложенной возможности отказываться не соби-
рался, и дед уехал, заодно решив проведать своих друзей-од-
нополчан, проживавших в Тбилиси и Батуми.

Они должны были вернуться из соседнего села, на кото-
ром располагалась железнодорожная станция. Время пути
туда и обратно занимало чуть больше полутора часов на лег-
ковой машине того времени. Как обычно, рассчитав все до
мелочей, за отцом поехал Алишер, прихватив с собой сред-
него сына. Также идеально рассчитав свое время, Шадияр с
племянницами были полностью готовы к возвращению ста-
рика, заканчивая последние детали по украшению дома. Все
члены семьи принарядились в праздничную одежду, и оста-
валось только выстроиться во дворе дома и с улыбкой встре-
чать долгожданных путников.

Ануар, расстроенный тем, что очередь сопровождать от-
ца на машине выпала Дидару и совпала с днем встречи де-
да с вокзала, сидел на лавочке у ворот, высматривая каж-
дую машину на горизонте. Наконец появилась машина от-
ца, и он закричал что есть мочи, тем самым напугав мирно
спавших близняшек и вызвав их громкий плачь, а затем как



 
 
 

следствие от своей глупости получив подзатыльник от Гуль-
нар, еле их усыпившей. Айсулу и Анар бросились поддер-
жать сестру в расправе над двоюродным братом. Тот, пони-
мая высшую степень возникшей над ним угрозы здоровью, а
может быть даже и жизни, попытался спрятаться за их отцом.

В итоге перед стариком Заманбеком, Алишером и Дида-
ром предстала картина, где посреди двора стояли детские ко-
ляски, возле которых Алтынбек и Шадияр пытались успоко-
ить орущих близняшек, а вокруг них бегали Гульнар, Айсулу
и Анар, что-то выкрикивая в адрес неуловимого Ануара, ко-
торого они никак не могли поймать. Сауле с Марленом сто-
яли на лестнице топчана и громко смеялись на весь двор. Их
смех подхватил и Дидар.

Милее картины для Заманбека не было. Он был дома. Он
был счастлив и умиротворен.

За ужином дед рассказывал всякие интересные истории,
приключившиеся с ним на отдыхе. Особенно, разинув рты,
внуки и внучки внимательно слушали его рассказы о пере-
движении на поезде и полете на самолете. У деда был дар
излагать истории очень красочно и интересно. Знавшим о
самолетах и вертолетах только по картинкам в книжках и
видевшим их лишь по телевизору, полет на самолете всеми
внуками ассоциировался с полетом дедушки на космической
ракете на Марс. Это было что-то волшебное, из ряда вон вы-
ходящее.

Все дети без исключения, да что там дети, даже взрос-



 
 
 

лые любили повествования старика. Воображение один за
другим рождало картинки в их головах, смачно приправлен-
ные дедовскими ощущениями. Если он испытывал восторг,
у всех тут же загорались глаза, если же он испытывал страх,
то и всех моментально коробила эта история.

Ужин удался на славу, праздник получился таким, каким
все его готовили и ждали. Закончив трапезничать, наевшись
до отвала, мужчины как обычно прошли к топчану покурить
кальян и попить зеленого чая. Девочки быстро прибрались
после ужина, Гульнар осталась мыть посуду, а остальные по-
шли готовить постели ко сну. Эту ночь Алишер с женой и
детьми решил провести в доме брата. Поэтому все ходили
расслабленные. Никто никуда не спешил. Шадияр покорми-
ла близняшек и передала сыновьям, чтобы те немного по раз-
влекали сестренок, а потом уложили спать. Как только во-
да закипела, Шадияр по обыкновению принялась разливать
чай.

– На обратном пути в поезде мне повстречался Кадырбай.
Вы его не знаете, он – мой боевой товарищ, мы с ним вое-
вали несколько месяцев бок о бок, – после недолгого молча-
ния Заманбек начал свой рассказ. Сыновья и невестка стали
внимательно слушать.

«В нашем полку было много солдат разных националь-
ностей, но никто никого никогда не делил. Да, шутили, да,
разыгрывали, но без злости, мы все таким образом просто
старались приукрасить наши боевые будни. Все мы были



 
 
 

братьями друг другу,  – повествование старику давалось с
трудом. – Но вдвоем с Кадырбаем мы были ближе всего, мы
были не только из одной периферии, не просто из одного на-
рода, из одного жуза, а близкими земляками и почти сосе-
дями. Он всю свою жизнь прожил и живет по сей день в том
селе, откуда со станции меня сегодня забрал Алишер».

– Это не тот аксакал, без руки, с которым ты прощался на
перроне? – вдруг прервал отца Алишер.

–  Он самый… – лицо старика помрачнело.  – Но какой
он аксакал? Мальчишка совсем… он младше меня на пят-
надцать лет… Как раз про случай с его рукой я и хотел рас-
сказать.

Дед, восстанавливая в голове предстоящую к рассказу ис-
торию до мельчайших подробностей, не спеша поглаживал
свою бороду, затем продолжил:

«Как я уже сказал, мы, будучи сыновьями одной земли,
всегда держались друг за друга. Во время боевых действий
мы старались не упускать друг друга из виду… Уже не пом-
ню сколько дней, но мне тогда это казалось целой вечностью,
мы находились на линии фронта и сутками напролет, не пе-
реставая, мы вели ожесточенные бои с фашистами. Я не буду
передавать вам тот ад, который испытал каждый солдат. Ска-
жу лишь одно. Никто не остался прежним после той битвы.
Каждый, кто выжил тогда, стал другим, стал совсем иначе
смотреть на мир. И вот в один из таких дней пришел приказ
перейти в наступление. Мы не военные люди, мы были про-



 
 
 

стыми солдатами, исполнявшими приказ. Но даже нам было
понятно, что вероятность вернуться живым и невредимым
из предстоящего боя была сведена почти к нулю».

Старик говорил не спеша, заново переживая те страш-
ные моменты своей жизни, и его голос порой переходил на
шепот, сопровождаемый глубокими вздохами от нахлынув-
ших воспоминаний. Его молчаливым слушателям времена-
ми приходилось напрягать свой слух, чтобы не пропустить
ничего важного. На несколько минут он замолчал, воспоми-
нания минувших дней накрыли его с головой. Медленно по-
куривая кальян, он лежал на боку с закрытыми глазами. Его
дети в терпеливом ожидании также сидели молча. И тут по
его щеке побежала слеза, одна единственная. Но сколько все-
го было в этой слезе, чтобы понять всю испытываемую боль,
не нужно было никаких слов, достаточно было увидеть эту
слезу старика.

Никто никогда не видел его слез, даже когда хоронили его
жену, дорогую Дильду, мать его сыновей, он не пролил ни од-
ной слезы. Горевал, скорбел, но не плакал. Невольно из глаз
Шадияр также полились слезы. Неудержимые, крупными ру-
чьями текли они по щекам. Но она боялась шелохнуться, бо-
ялась малейшим движением потревожить столь почтенную и
столь смиренную задумчивость свекра. Усыпив наконец се-
стер, Ануар и Дидар незаметно тихонечко присели возле сво-
его отца. Не понимая причин, которые могли так расстроить
дедушку и мать, они недоуменно во все глаза смотрели на



 
 
 

родителей, но нарушить тишину не посмели.
«Но приказ есть приказ, – продолжил свой рассказ ста-

рик. – На рассвете мы выступили вперед. Это было самое
страшное и жестокое сражение. Всюду слышался вой кар-
течи, вокруг громыхали снаряды, взрывались гранаты, зем-
ля ходила ходуном под ногами, реки крови текли везде. Мы
бежали со всех сил, уничтожая врага на пути, а он уничто-
жал наших братьев. Дым от пороха, комья земли резали гла-
за, лишая возможности проглядеть дальше тридцати метров.
Царил неописуемый хаос, тела людей от непрекращающихся
взрывов и пуль превращались в настоящее месиво, многими
овладевала паника. Мы с Кадырбаем старались держать друг
друга в поле зрения. Но временами мы терялись, потом слу-
чайно находились, и так снова и снова. Мне пришлось всту-
пить в рукопашный бой с одним фашистом. Это был моло-
дой здоровый боец, где-то на голову выше меня. Какое-то
время я держался на ногах, но потом мои силы стали сда-
вать. Противник меня одолевал. Он повалил меня на землю
и занес надо мной штык, целясь в самое сердце. Но прежде
чем, он успел пронзить меня, прозвучал выстрел. Неприя-
тель замертво упал рядом со мной с размозженной головой.
И я увидел Кадырбая с винтовкой в руках и улыбкой на лице.
В этот момент сбоку мимо пролетела граната и взорвалась
недалеко от него, его отбросило в сторону и накрыло землей.
В ужасе и полном отчаянии я побежал к своему брату, но по
пути меня настигла пуля и попала в спину».
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