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Одиночество порою приводит людей в странные компании. Но едва ли
можно вообразить что-то более странное, чем это общество! Кто они?
Современники? Или странники во времени? И что нужно сделать для того,
чтобы присоединиться к ним? Какое пройти испытание?
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Елена Арсеньева
Сон Марии

Все гости пусты и сквозят, как туманы.
Не тронута снедь, не початы, стаканы –
Так кто же тут был?

Ю. Кузнецов

Зима в тот год выдалась на диво беззвездной, словно светила все расточились по иным
созвездиям, невидимым из нашего города. И только на обимурском утесе можно было почув-
ствовать ночной простор небес. А так… черный глухой колпак с дыркой для луны. И все.

Впрочем, может быть, звезды просто отворачивались от меня? Это была тяжелая зима!
Случилось так, что в новогоднюю ночь я оказался один. Не стану обременять память

отголосками былых печалей, Бог с ними, пусть пребудут с теми, кто мне их щедро дарил. Я
остался один, а один быть не умею. Не научила жизнь смотреть на себя, слушать себя и собой
наслаждаться. Как быть? Лечь спать и в голову не приходило, телевизора я не любил, и он
платил мне тем же, то есть его стеклянное лицо было большей частью непроглядно-хмурым.
Пойти к соседям – испортить людям праздник. Редакция наша в полном составе собиралась
у второго зама главного, но явиться туда после того, что говорилось обо мне на последней
летучке? Нет уж.

Измаявшись в одинокой духоте, я вышел на улицу. Рассказывали, что на прудах, где
установлена огромная елка, некоторые чудаки встречают Новый год. Ну что же! Чужой среди
чужих, случайные улыбки, никого не обременяешь, для разнообразия – мгновения ни к чему не
обязывающего чувства единения с народом… У меня был коньяк, с бою взятый заранее, когда
я еще не предполагал, что окажусь этой ночью один. Теперь бутылка поощрительно побульки-
вала во внутреннем кармане моего пальто.

Улица была пуста, черна, бела. Странные ночные тени, обрезки тьмы, лежали на снегу.
И моя тень, будто соглядатай из мира мрака, то кралась позади, а то забегала вперед, норовя
нахально заглянуть в лицо.

Пройдя широкой улицей, я свернул на другую, ведущую вниз, к обимурскому бульвару.
Это была улица моего детства – чуть ли не единственное место в городе, куда я любил прихо-
дить не по обязанности маршрутов и где душа моя ощущала подобие покоя.

Три забитые снегом ступеньки, превратившиеся в ледянку, и крыльцо «генеральского
дома» с  балюстрадой, и сполохи елочных огней меж тяжелых штор. Над забором скреже-
тали ветви черемухи. Школа с такой низкой, низкой крышей… И тут навстречу мне из дво-
рика вывернулся человек. Надо было нам, двоим на совершенно пустой улице, столкнуться,
да так, что не разойтись! Кидались туда-сюда с извинениями и сконфуженными улыбками,
словно некая сила переминала нас на месте для того, чтобы мы наконец-то узнали друг друга
и заорали:

– Сашка!
– Витька!
Это оказался мой бывший одноклассник. Дружба наша не переросла школьных лет, но

тем трогательнее оказалась неожиданная встреча. Не буду тратиться на пересказ нашего стре-
мительного диалога, но в конце концов Сашка узнал, что деваться нынешней ночью мне реши-
тельно некуда. А он спешил в компанию – почти незнакомую, но «очень интеллигентную». И до
чего же я вдруг ему позавидовал! До чего испугался ледяного радушия прудов!.. Тоска взяла.
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Сашка нетерпеливо топтался рядом, готовый бежать дальше, но не знал, как бы это полов-
чее проститься со мной, бесприютным, а я молчал, будто обиженный пацан, которого бросают
дружки. И вдруг, словно бы решившись или услышав подсказку, Сашка схватил меня за руку
и потащил в один из деревянных домов, которые помнились мне с детства и давно были обре-
чены на снос. Я не противился, а когда, с мороза, мы ворвались в коридор, где густо пахло
старьем, керосином, сыростью, я едва не опередил своего вожатого.

Запахи детства  – это что-то необъяснимое! Я был готов воспеть и вату из разодран-
ного одеяла, дранкой прибитого к стене крест-накрест, и железный почтовый ящик с вися-
чим замочком, и даже обвалившуюся штукатурку. Чудилось, этот благословенный подъезд не
изменился за четверть века. Дом производил впечатление ничейного, и я вспомнил вдруг, что,
по сути, так оно и было; уже много лет здесь делили людей случайных, чьи жилища подвер-
гались долгому капитальному ремонту. Ютились они тут по году и больше, в нагромождении
вещей, неудобствах и надежде на расторопность городских властей. Видимо, к разряду таких
вот бедолаг и принадлежали Сашкины «интеллигенты».

Мы вошли. В прихожей и кухне горел нормальный свет, а в комнате свечи – какое-то
церковное множество свечей! Приглядевшись, однако, я понял, что это оптическая иллюзия:
свечей было не так уж много, зато здесь стояло несколько зеркал, их роль выполняли стекла
книжных шкафов, огоньки разбегались, дробились… Комната была невелика, но из-за этих
свечей, мигавших в глубинах отражений, чудилось, будто мы, гости, сидим не за тесным сто-
лом, а далеко-далеко друг от друга… в разных углах, в разных комнатах… в разных мирах…
Впрочем, я частенько поминаю мирозданье всуе!

Ну вот, мы сидели, пили, ели, нормальный свет потом, кажется, зажгли, потому что я
разглядел некоторых гостей. Играла музыка, несколько человек танцевали среди нагроможде-
ния вещей, в полночь все пили шампанское и кричали. Толпа была разнородной, но при этом
никто не чувствовал ни разобщенности, ни скуки, ни неловкости друг с другом, хотя не было
стержня, роль которого в застолье призваны исполнять хозяева. Надо сказать, хозяина вовсе
не было. А хозяйка…

Она вела себя так, будто сама здесь нечаянная, никого не знающая гостья. Сидела в потер-
том кресле, завернувшись в тонкую белую шаль. У нее были очень прямые худые плечи, и я в
жизни не видел, чтобы шаль так строго лежала на плечах.

Хозяйке было, пожалуй, около сорока; возраст ее выдавали серые от седины, коротко
стриженные волосы и еще глаза. Серые, большие, с назойливым выражением тревоги. Иногда
они заплывали слезами, и в них начинали колыхаться огоньки, глаза словно бы горели, а потом
скулы напрягались – и она снова сидела с подобием улыбки на губах. Чудилось, она горда…
но это была уязвленная гордость.

Конечно, я спросил о ней Сашку, найдя его оживленно обсуждающим традиции и влия-
ние вольных каменщиков с каким-то бородачом. Почему? Да здесь казалось возможным все!

Сашка торопливо пробормотал, что муж этой сероглазой женщины, собственно говоря,
и соткал пестрый узор компании, но как ушел утром, так до сих пор и не возвращался. Трево-
жится Анна не потому, что с ним могло случиться худое. Ходили слухи, будто хозяин изменяет
жене направо и налево, так что, судя по всему, он задержался в одной из тех сторон.

Видимо, я к тому временя был не: очень-то трезв, потому что ринулся к хозяйке, устро-
ился рядом, забрал ее холодные пальцы в свои:

– Не надо так переживать!
Глаза Анны заметались было, но вдруг с надеждой приковались ко мне.
– Знаете же, как у нас ходит транспорт! – почувствовав некоторое одобрение, продолжал

я. – Ну просто штурмом надо брать! А – пока выйдешь – разденут. Может быть, и ваш муж не
доехал еще. Или решил подкупить горючего. А уж очереди за этим делом!..

– Помилуйте! – сказала Анна. – Какая очередь? Какой транспорт? Сейчас уже за полночь!
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Ну я и загнул! И впрямь… Но лихой мой язык, словно уши не передали ему сигнала
«стоп», порол свое:
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