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Аннотация
Одиночество порою приводит людей в странные компании.

Но едва ли можно вообразить что-то более странное, чем это
общество! Кто они? Современники? Или странники во времени?
И что нужно сделать для того, чтобы присоединиться к ним?
Какое пройти испытание?



 
 
 

Елена Арсеньева
Сон Марии

Все гости пусты и сквозят, как туманы.
Не тронута снедь, не початы, стаканы –
Так кто же тут был?

Ю. Кузнецов

Зима в тот год выдалась на диво беззвездной, словно све-
тила все расточились по иным созвездиям, невидимым из
нашего города. И только на обимурском утесе можно было
почувствовать ночной простор небес. А так… черный глухой
колпак с дыркой для луны. И все.

Впрочем, может быть, звезды просто отворачивались от
меня? Это была тяжелая зима!

Случилось так, что в новогоднюю ночь я оказался один.
Не стану обременять память отголосками былых печалей,
Бог с ними, пусть пребудут с теми, кто мне их щедро дарил. Я
остался один, а один быть не умею. Не научила жизнь смот-
реть на себя, слушать себя и собой наслаждаться. Как быть?
Лечь спать и в голову не приходило, телевизора я не любил,
и он платил мне тем же, то есть его стеклянное лицо было
большей частью непроглядно-хмурым. Пойти к соседям  –
испортить людям праздник. Редакция наша в полном соста-
ве собиралась у второго зама главного, но явиться туда после



 
 
 

того, что говорилось обо мне на последней летучке? Нет уж.
Измаявшись в одинокой духоте, я вышел на улицу. Рас-

сказывали, что на прудах, где установлена огромная елка,
некоторые чудаки встречают Новый год. Ну что же! Чужой
среди чужих, случайные улыбки, никого не обременяешь,
для разнообразия – мгновения ни к чему не обязывающего
чувства единения с народом… У меня был коньяк, с бою взя-
тый заранее, когда я еще не предполагал, что окажусь этой
ночью один. Теперь бутылка поощрительно побулькивала во
внутреннем кармане моего пальто.

Улица была пуста, черна, бела. Странные ночные тени, об-
резки тьмы, лежали на снегу. И моя тень, будто соглядатай
из мира мрака, то кралась позади, а то забегала вперед, но-
ровя нахально заглянуть в лицо.

Пройдя широкой улицей, я свернул на другую, ведущую
вниз, к обимурскому бульвару. Это была улица моего дет-
ства – чуть ли не единственное место в городе, куда я лю-
бил приходить не по обязанности маршрутов и где душа моя
ощущала подобие покоя.

Три забитые снегом ступеньки, превратившиеся в ледян-
ку, и крыльцо «генеральского дома» с балюстрадой, и спо-
лохи елочных огней меж тяжелых штор. Над забором скре-
жетали ветви черемухи. Школа с такой низкой, низкой кры-
шей… И тут навстречу мне из дворика вывернулся человек.
Надо было нам, двоим на совершенно пустой улице, столк-
нуться, да так, что не разойтись! Кидались туда-сюда с из-



 
 
 

винениями и сконфуженными улыбками, словно некая си-
ла переминала нас на месте для того, чтобы мы наконец-то
узнали друг друга и заорали:

– Сашка!
– Витька!
Это оказался мой бывший одноклассник. Дружба наша

не переросла школьных лет, но тем трогательнее оказалась
неожиданная встреча. Не буду тратиться на пересказ наше-
го стремительного диалога, но в конце концов Сашка узнал,
что деваться нынешней ночью мне решительно некуда. А он
спешил в компанию – почти незнакомую, но «очень интел-
лигентную». И до чего же я вдруг ему позавидовал! До чего
испугался ледяного радушия прудов!.. Тоска взяла.

Сашка нетерпеливо топтался рядом, готовый бежать даль-
ше, но не знал, как бы это половчее проститься со мной,
бесприютным, а я молчал, будто обиженный пацан, которого
бросают дружки. И вдруг, словно бы решившись или услы-
шав подсказку, Сашка схватил меня за руку и потащил в
один из деревянных домов, которые помнились мне с детства
и давно были обречены на снос. Я не противился, а когда,
с мороза, мы ворвались в коридор, где густо пахло старьем,
керосином, сыростью, я едва не опередил своего вожатого.

Запахи детства – это что-то необъяснимое! Я был готов
воспеть и вату из разодранного одеяла, дранкой прибитого
к стене крест-накрест, и железный почтовый ящик с вися-
чим замочком, и даже обвалившуюся штукатурку. Чудилось,



 
 
 

этот благословенный подъезд не изменился за четверть ве-
ка. Дом производил впечатление ничейного, и я вспомнил
вдруг, что, по сути, так оно и было; уже много лет здесь де-
лили людей случайных, чьи жилища подвергались долгому
капитальному ремонту. Ютились они тут по году и больше, в
нагромождении вещей, неудобствах и надежде на растороп-
ность городских властей. Видимо, к разряду таких вот бедо-
лаг и принадлежали Сашкины «интеллигенты».

Мы вошли. В прихожей и кухне горел нормальный свет,
а в комнате свечи – какое-то церковное множество свечей!
Приглядевшись, однако, я понял, что это оптическая иллю-
зия: свечей было не так уж много, зато здесь стояло несколь-
ко зеркал, их роль выполняли стекла книжных шкафов,
огоньки разбегались, дробились… Комната была невелика,
но из-за этих свечей, мигавших в глубинах отражений, чу-
дилось, будто мы, гости, сидим не за тесным столом, а дале-
ко-далеко друг от друга… в разных углах, в разных комна-
тах… в разных мирах… Впрочем, я частенько поминаю ми-
розданье всуе!

Ну вот, мы сидели, пили, ели, нормальный свет потом,
кажется, зажгли, потому что я разглядел некоторых гостей.
Играла музыка, несколько человек танцевали среди нагро-
мождения вещей, в полночь все пили шампанское и крича-
ли. Толпа была разнородной, но при этом никто не чувство-
вал ни разобщенности, ни скуки, ни неловкости друг с дру-
гом, хотя не было стержня, роль которого в застолье призва-



 
 
 

ны исполнять хозяева. Надо сказать, хозяина вовсе не было.
А хозяйка…

Она вела себя так, будто сама здесь нечаянная, никого не
знающая гостья. Сидела в потертом кресле, завернувшись в
тонкую белую шаль. У нее были очень прямые худые плечи,
и я в жизни не видел, чтобы шаль так строго лежала на пле-
чах.

Хозяйке было, пожалуй, около сорока; возраст ее выдава-
ли серые от седины, коротко стриженные волосы и еще глаза.
Серые, большие, с назойливым выражением тревоги. Иногда
они заплывали слезами, и в них начинали колыхаться огонь-
ки, глаза словно бы горели, а потом скулы напрягались – и
она снова сидела с подобием улыбки на губах. Чудилось, она
горда… но это была уязвленная гордость.

Конечно, я спросил о ней Сашку, найдя его оживленно
обсуждающим традиции и влияние вольных каменщиков с
каким-то бородачом. Почему? Да здесь казалось возможным
все!

Сашка торопливо пробормотал, что муж этой сероглазой
женщины, собственно говоря, и соткал пестрый узор компа-
нии, но как ушел утром, так до сих пор и не возвращался.
Тревожится Анна не потому, что с ним могло случиться ху-
дое. Ходили слухи, будто хозяин изменяет жене направо и
налево, так что, судя по всему, он задержался в одной из тех
сторон.

Видимо, я к тому временя был не: очень-то трезв, потому



 
 
 

что ринулся к хозяйке, устроился рядом, забрал ее холодные
пальцы в свои:

– Не надо так переживать!
Глаза Анны заметались было, но вдруг с надеждой прико-

вались ко мне.
– Знаете же, как у нас ходит транспорт! – почувствовав

некоторое одобрение, продолжал я. – Ну просто штурмом
надо брать! А – пока выйдешь – разденут. Может быть, и ваш
муж не доехал еще. Или решил подкупить горючего. А уж
очереди за этим делом!..

–  Помилуйте!  – сказала Анна.  – Какая очередь? Какой
транспорт? Сейчас уже за полночь!

Ну я и загнул! И впрямь… Но лихой мой язык, словно
уши не передали ему сигнала «стоп», порол свое:
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