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Аннотация
Эссе известной французской писательницы, задумавшейся о

том, как создавались великие истории, начиная с произведений
Античности и заканчивая романами Умберто Эко и популярными
сюжетами о Супермене. В литературе ее интересует многое. Что
считается хорошим сюжетом? Какое место в литературном каноне
отводится женским персонажам и изображению их тел? И при
чем здесь женское творчество и патриархат? Что больше всего
раздражает в Анне Карениной? Как современная политика влияет
на литературное высказывание? Зенитер с юмором, а иногда и с



 
 
 

едкой иронией рассуждает о силе художественного слова, а также
раскрывает писательскую кухню. Ее эссе увлечет всех, кто хочет
научиться создавать истории или просто любит читать и смотреть
кино. Потому что само это эссе – захватывающая история.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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«Начнем, пожалуй,
со знакомства…»

 



 
 
 

Под участливым взглядом Матье Гари
Начнем, пожалуй, со знакомства (оно будет односторон-

ним – ведь я, к сожалению, не могу знать, кто вы. Вы – это
«вы»; так я и буду называть вас в этом тексте). Меня же зо-
вут Алис Зенитер, я писательница и на протяжении сотни
страниц буду говорить с вами о повествовании. Это важная
для меня тема: не только потому, что моя профессия – пи-
сать истории, но и потому, что истории, повести составляют
огромную часть наших жизней, а мы редко даем себе труд
над ними задуматься.

Этот текст даст мне возможность поделиться с вами кое-
какими раздумьями и инструментами для изучения. Я очень
счастлива, что он наконец вышел в свет, ведь мне захотелось
его написать еще несколько лет назад. Помню, что я ехала
в скоростном поезде Сен-Бриё – Париж. Накануне я легла
очень поздно, встала очень рано и рассчитывала за несколь-
ко часов в дороге наверстать час-другой сна. Я села у окна
и попыталась уснуть… Но не вышло. Конечно, чем меньше
мне хотелось спать, тем сильнее я нервничала, и в итоге сон
ушел совсем. Так что я встала и пошла за книгой, которую
оставила в чемодане. Дошла до багажного отсека в другом
конце вагона, открыла чемодан, и тут…

И тут…

И тут, по идее, вы подумали, будто что-нибудь произой-
дет. Сказав вам, что я в поезде, я создала этот горизонт ожи-



 
 
 

дания. Тот простой факт, что я говорю обо Мне-в-поезде,
подразумевает, что за ним есть история, нечто такое, что
имеет смысл рассказать. Вдобавок это начало книги, а оно
должно быть увлекательным – вы ведь на это рассчитываете,
и я просто обязана была выбрать чертовски хорошую исто-
рию. Вот только, сидя в поезде у окна или стоя в тамбуре,
я вовсе не думаю, что проживаю начало истории. Я не спра-
шиваю себя: «О, Алис, как же все это произойдет?» Нет, я
просто еду-в-поезде, и вы по определению не можете понять,
что это значит, – ибо, начав рассказывать с этого, я уничто-
жаю всякую возможность просто быть: ехать в поезде, сидеть
у окна… И, возможно, это свидетельствует о том, что всякое
начало повествования является – по крайней мере, отчасти
– вымыслом.

Об этом я и хотела поговорить.
Потому что мы все и всегда рассказываем истории. И

столь же постоянно слушаемих, читаем, воспринимаем. Мы
просто состоим из повествований, уже сами того не созна-
вая. Мы идем по строчкам текста там, где нам мерещится
реальность, там, где мы думаем, будто обеими ногами проч-
но опираемся на факты…

Вспомните рекламные ролики в кино, сообщающие, что
фильм якобы основан на реальных событиях, или факт-
чекинг1, на наших глазах становящийся отдельной ветвью

1 Тщательная проверка фактов, приведенных в материале, который готовится
к публикации. – Примеч. ред.



 
 
 

журналистики. Все это, однако, имеет отношение к фактам
лишь в ничтожно малом количестве случаев. Кинематогра-
фисты, основывающие свои фильмы на реальных фактах,
вдохновляются теми из них, о которых им могли повество-
вать2. В свою очередь, журналисты, которые «ловят» того
или иного политика на каких-нибудь неверно приведенных
цифрах, опираются на декларацию научного сообщества, в
их представлении заслуживающую доверия больше, чем сам
политик. Быть может, мы постоянно вовлечены в текстуаль-
ную борьбу. В таком случае семиология, нарратология, линг-
вистика должны рассматриваться как инструменты первой
необходимости для анализа окружающих нас высказываний.
И я не понимаю, почему их оставили почивать в универси-
тетских стенах, считая, что такие дисциплины могут инте-
ресовать лишь горстку ученых, проводящих исследования в
этой области. Порой мне настолько очевидна, настолько явна
эта окружающая нас текстуальная борьба, что даже хочется
видеть в семиологии и нарратологии не просто инструмен-
ты, а настоящие боевые приемы. В таком случае текст – это
урок, инициация.

Причем эта затронутая мной проблема историй, распро-
страняющихся со скоростью эпидемий, не нова, отнюдь нет.
Даже первобытные люди рассказывали о себе подручными

2 Снимая «127 часов» с Джеймсом Франко, Дэнни Бойл не застревал с альпи-
нистом в Большом каньоне на 127 часов. Ему рассказали эту историю, и он, в
свою очередь, повествует нам об этом. – Здесь и далее, если не указано иного,
примеч. авт.



 
 
 

средствами и оставляли наскальные рисунки на стенах сво-
их пещер3. С эпохи наскальной живописи просматривает-
ся проблема несоответствия повествования и «реальности»4.
Что это за проблема, если быть точными?5 В статье «Лите-
ратурная теория хозяйственной сумки» американская писа-
тельница Урсула Ле Гуин задается вопросом, как наша ци-
вилизация охотников и собирателей смогла стать колыбелью
повествований, рассказывающих лишь об охотниках. Она
кладет на весы два факта: мясо составляло лишь малую часть
пропитания (от 65 до 80 % пищи добывались собиратель-
ством), однако в рисунках на стенах пещер и в умах огром-
ное место отводилось охотникам на мамонтов. Нет, не пото-
му на первый план вышли охотники, что столь важную роль
играло мясо, – а потому, что их история была лучше.  В са-
мом деле, повествовать о собирательстве довольно сложно.
Если я расскажу вам, например, что провела день в лесу и
сорвала ягодку, потом еще одну, и еще одну, да, и еще одну,
десять ягодок, двадцать ягодок… Не очень-то увлекательно.
Я, конечно, могу попытаться внести побольше напряжения:

3 Прошу прощения, что так тороплюсь, – то, что я делаю сейчас, является эк-
вивалентом выражения «испокон веков» в начале диссертаций, это идет вразрез
с моим профессорским этосом, и это возмутительно. Отвратительно. Унизитель-
но. Но я сама попала в нарративный поток (мы к этому еще вернемся), у меня нет
времени распространяться, надо спешить, а потому пусть так: «испокон веков».

4 Полезное уточнение: в этой книге я обозначаю как реальность все, что не
передается повествованием или текстуальным высказыванием.

5 Постраничные сноски факультативны.



 
 
 

сегодня я сорвала ягодку! А потом еще одну ягодку! И вдруг
набрела на настоящую ягодную россыпь, ягодки были круп-
ные и красные, и я рвала их горстями, и… И вот тут прихо-
дится признать, что, даже если я использую архаичное про-
стое прошедшее, хиазмы и гомеотелевт6, вам, скорее всего,
станет скучно. А вот если я расскажу вам, как на меня на-
бросился чудовищный мамонт?

Я сидела, притаившись в вырытой ночью канаве, по пояс в
грязи, и, когда он подошел совсем близко, огромный, страш-
ный, выскочила одним прыжком. Он попытался нанести мне
удар бивнем, бац, я отразила его палкой. Второй удар, бро-
сок в сторону, кувырок, подскок, зажим, я ныряю между его
ног и вонзаю копье ему в брюхо. Кровь брызжет, нет – льет
потоком!

Тут, конечно, у меня больше шансов привлечь ваше вни-
мание. Налицо действие, конфликт, герой, это великолепно.
Но и здесь возникает проблема, потому что такого типа ис-
тория есть лишь история героя:

Вы даже не успели еще осознать, что мужчины
и женщины на поле дикого овса, их дети,
мастеровитость мастеров, мысли мыслителей и песни
певцов становятся лишь элементами новой истории,

6 Любимая речевая фигура Виктора Гюго, хиазм – это сочетание слов или вы-
ражений во фразе по принципу АВ/ВА. Гомеотелевт же, несмотря на варварское
название, заключается всего лишь в повторе слогов в конце слов или фраз, что
создает внутреннюю рифму. Ну как, теперь вам уже не скучно?



 
 
 

призванными послужить саге о герое.
(Урсула Ле Гуин).

Истории охотников постепенно заставили забыть об исто-
риях собирателей – вот и было создано своеобразное урав-
нение «жизнь-мясо», вытекающее вовсе не из питательных
свойств пищи, а из привлекательных форм повествования.

Повсюду, отмечает Ле Гуин, эта история насилия строи-
лась вокруг орудий воинов. Копье и дубина с наскальных
картин. Повествование само по себе, задуманное как стре-
ла, «вылетающая отсюда и прямиком летящая к цели». Од-
нако копье, стрела и дубина – не первые орудия, созданные
человечеством. Ле  Гуин цитирует Элизабет Фишер, кото-
рая написала книгу о вкладе женщин в эволюцию человека:
«По всей вероятности, первым орудием человеческих рук
был именно сосуд-хранилище… Многие теоретики полага-
ют, что сумка, куда складывали добытую пищу, ремень и сет-
ка для переноски еды появились раньше прочих первобыт-
ных изобретений». Следовало бы придумать литературную
корзину, а не литературное копье, говорит Ле Гуин. Тогда,
возможно, повествование не отступало бы от реальности.

Теперь, когда мы рассмотрели проблему соответствия по-
вествования и реальности в эпоху наскальной живописи,
предлагаю перескочить через несколько тысяч лет и взгля-
нуть на другой тип повествования. Я хочу поговорить об
Аристотеле – и, в частности, об его «Поэтике».

В своем труде «Поэтика» Аристотель пишет о греческой



 
 
 

трагедии и подводит свое-образный итог: «Что работает, что
не работает?» В тексте Аристотеля можно найти определе-
ние хорошей фабулы (фабула здесь и означает историю), хо-
рошего героя, хорошей интриги, и эти определения в ходу до
сих пор. Вы можете найти их, например, в некоторых амери-
канских учебниках для сценаристов (то есть очень далеко от
греческой трагедии). «Поэтика» – лучший способ понять, на
какой форме повествования базируются наши западные об-
щества. Я же, перечитывая ее при написании этого эссе, по-
думала, что Аристотель смахивает на демоническую и дик-
таторскую версию меня самой, когда я веду литературную
мастерскую.
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