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Аннотация
«Увлечь за 100 слов» – настоящий подарок людям, которые

одержимы книгами и любят слова. Это находка для писателей,
блогеров, рекламщиков – всех тех, кто имеет дело с текстами.

Луиза Уиллдер двадцать пять лет проработала копирайтером
в британском издательстве Penguin Books. За это время
она, по собственным подсчетам, написала около пяти тысяч
блербов (рекламных текстов для книжных обложек). В своем
искрометном исследовании она делится секретами их создания и
рассказывает, как выразить мысль в нескольких словах, а главное
– как сделать так, чтобы читатель, единожды посмотрев на книгу,
не захотел ее выпускать из рук. А еще она расследует распри
между авторами, выявляет писательские уловки, обсуждает
названия романов и учит, как преодолевать трудности чтения
классической литературы.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Об авторе

 
ЛУИЗА УИЛЛДЕР двадцать пять лет проработала копи-

райтером в издательстве Penguin Books. За это время она, по
собственным подсчетам, написала около пяти тысяч реклам-
ных текстов для книжных обложек. Нет-нет, она не гонялась
за покупателями по книжным магазинам, уговаривая их ку-
пить книги, для которых придумывала эти тексты, или, как
их еще называют, блербы. Честно, не гонялась.



 
 
 

 
Отзывы о книге

 

«Веселые и совершенно очаровательные сплетни
– мастер-класс в искусстве судить о книге по
обложке. Благодаря ей, слова снова становятся
соблазнительными».
ГЕНРИ ЭЛИОТ,
автор серии «Классика Penguin Books»

«Восхитительно… Очаровательно… Столько
информации, и при этом так изящно… Луиза Уиллдер,
копирайтер с огромным опытом, привносит в свою
книгу такую радость и, что ценно, такой энтузиазм, что
зачитаешься. Я испытал огромное удовольствие».
БЕНДЖАМИН ДРЕЙЕР,
автор бестселлера New York Times «Английский по Дрейеру»

«Эта книга – самое увлекательное руководство для
тех, кому нужно или хочется убедительно пользоваться
словами».
РОБ УИЛЬЯМС,
автор сценария сериалов «Убивая Еву» и «Жертва»

«Полная забавных, любопытных, элегантных
размышлений и выводов, Blurb Your Enthusiasm12

1  В оригинальном названии книги Blurb Your Enthusiasm автор обыгрывает
популярный комедийный телесериал Curb Your Enthusiasm («Умерь свой
энтузиазм») производства HBO, выходящий в эфир с  2000  г. Автор сериала



 
 
 

понравится всем, кто по-настоящему интересуется
книгами и процессом их появления на свет».
САЙМОН УИНДЕР,
автор «Германии»

Ларри Дэвид – американский актер, сценарист, комик и продюсер – исполняет
в сериале также и главную роль, изображая художественную версию себя, то
есть сценариста, попадающего в разные нелепые ситуации. Сериал рассчитан на
достаточно продвинутую в интеллектуальном отношении аудиторию, получил
две премии «Эмми», «Золотой глобус», премию Американского института
киноискусства. (Коммент. переводчика)

2 Перевод и значение английского названия книги см. в комментарии 1 на с.
499.



 
 
 

 
Вступление

Чудесное вдохновенное вранье
 

Я в аду. Весь в поту. Поджариваюсь. Варюсь.
Припекаюсь. Ну и жарища! Как в сауне. Или в печке.
У меня на брюхе яичницу жарить можно. Невероятно.
Восхитительно. Фантастика. Фан-мать-твою-тастика.

На этой рукописи тоже можно жарить яичницу.
Большинство книг о книгах начинаются с бережно ле-

леемых воспоминаний о том, что читали в детстве, или с
вдохновенных описаний древних библиотек. Я же решила,
что моя будет начинаться со слов Рэя Уинстона в желтых
плавках. С этого начинается фильм «Сексуальная тварь» 34,
где наш герой, изнемогая, лежит у бассейна под пылающим
солнцем Коста-дель-Соль. Слова набегают друг на друга, на-
слаиваются, нарастают, словно в заклинании, в молитве сол-
нечным богам Испании. Они захватили меня, завертели, за-
тянули.

А что такого особенного в словах Ширли Джексон в «При-
зраке дома на холме»?

3 Фильм «Сексуальная тварь», режиссер Джонатан Глейзер, 2000 г.  (Коммент.
переводчика)

4  Цифрами обозначены комментарии переводчика, которые можно найти в
конце книги (см. с. 499).



 
 
 

Ни один живой организм не может долго
существовать в условиях абсолютной реальности и
не  сойти с ума. Хилл-хаус, недремлющий, безумный,
стоял на отшибе среди холмов, заключая в себе тьму5.

Или вот в этих, из стихотворения Джона Донна «К восхо-
дящему солнцу», которыми он описывает свое возмущение
рассветом, потревожившим его с возлюбленной?

Ты нам велишь вставать? Что за причина?
Ужель влюбленным
Жить по твоим резонам и законам?
Прочь, прочь отсюда, старый дурачина!6

Да может ли дом быть безумным, а солнце – лишенным
стыда и совести старым дураком? И сколько существует спо-
собов передать, как тебе жарко? В этой особой, тщательно
подобранной комбинации слов есть нечто, что меня интри-
гует, волнует, поражает, уводит в увлекательнейший мир.
Вся моя книга – про это «нечто»: она о власти слов. О том,
как они убеждают, шокируют, соблазняют, уговаривают, ма-
нипулируют нами, как они влияют на нас, как действуют. О
том, как они вызывают жгучее желание.

Я проработала копирайтером в издательствах двадцать

5  Книга Ширли Джексон «Призрак дома на холме» в  переводе Е.  М.
Доброхотовой-Майковой вышла в издательстве «АСТ» в 2018 году. (Коммент.
переводчика)

6  Джон Донн. К восходящему солнцу. Перевод Г.  М. Кружкова. (Коммент.
переводчика)



 
 
 

пять лет, и все это время (наверное, с того момента, как на-
ткнулась у Беатрис Поттер7 на слово «усыпительный») меня
зачаровывало то, что вытворяют с нами слова. По работе я
только и делала, что писала, переписывала, шлифовала, при-
давала форму, наносила глянец, поглаживала и пощипыва-
ла слова – будто лингвистический косметолог, – чтобы убе-
дить людей покупать книжки, я старалась понять и передать
суть книги таким образом, чтобы она стала заманчивой, я
пыталась докопаться до уникальности книги, выделить эту
ее особость и заставить зазвучать. Короче, писала блербы.

Если вы когда-нибудь бывали в книжных магазинах, то,
скорее всего, читали что-то написанное мной, хотя мое имя
никогда и нигде не упоминается8. Большинство из нас за
свою жизнь прочитывают – или хотя бы проглядывают – ку-
да больше блербов, чем самих книг, даже если мы относим-
ся к рекламным текстам с осторожностью, как к чему-то, не
стоящему такого уж доверия.

Конечно, в занятии копирайтерством имеется элемент
плутовства. Когда создаешь текст для обложки, ты в ка-
кой-то степени искажаешь истину. Как пишет в книге «Ис-
кусство издателя» итальянский прозаик и издатель Роберто

7 Беатрис Поттер (1866–1943) – английская детская писательница и художница,
наиболее известная «Сказкой о кролике Питере».  (Коммент. переводчика)

8 Я тут попыталась подсчитать, сколько за все это время написала блербов,
получилось тысяч пять, а то и больше. (Здесь и далее, если не указано иного,
примечания автора.)



 
 
 

Калассо9, написание блербов в чем-то схоже с ритуалом зна-
комства на вечеринке: «Следует преодолеть легкую нелов-
кость, которая всегда присутствует в представлении одного
человека другому… уважать правила хорошего тона, не поз-
воляющие подчеркивать недостатки того, кого представля-
ешь».

Поэтому, точно так же как я не стану представлять ува-
жаемого коллегу как персону многословную, но не  очень-
то глубокую, которой при этом не помешало бы похудеть, я
не стану говорить того же о книге потенциальному читателю,
пусть это и чистая правда. Мы ищем хорошее. В книге все-
гда можно отыскать то, что понравится, так же, как правило,
можно найти что-то приятное и в любом человеке.

Хороший автор блербов не может сходу вывалить сюжет
или содержание книги: здесь должно быть что-то вроде са-
харной глазури и – о да! – ложь. Если мы на самом деле бу-
дем рассказывать о том, что происходит в книжке, то дойдем
до чего-нибудь вроде знаменитой фразы, которой в телепро-
грамме описывался фильм «Волшебник страны Оз»: «Пе-
ренесенная в сюрреалистический ландшафт, юная девушка
убивает первого встречного, а затем вступает в сговор с тре-
мя незнакомцами, чтобы снова убивать»10.

9 Книга Роберто Калассо «Искусство издателя» в переводе А. Л. Дунаева вы-
шла на русском языке в издательстве Ad Marginem Press в 2017 г. (Коммент.
переводчика)

10 Эта фраза прославила придумавшего ее в 1998 г. журналиста Рика Полито.
«Она будет преследовать меня до самой могилы», – говорит он.



 
 
 

Оскар Уайльд писал: «Все Искусство есть ложь, чудесное
вдохновенное вранье… Ложь, рассказы о неверном прекрас-
ном, есть подобающая цель Искусства»11. Не решусь утвер-
ждать, будто создание блербов – искусство; это ремесло, ко-
торому можно научиться и отточить со временем, как и лю-
бое другое ремесло. Но в самой основе его все-таки имеется
элемент «чудесного вдохновенного вранья».

Слова манипулируют нами, что, конечно же, бывает и зло-
намеренным, и опасным. Стоит взять любой из недавних по-
литических лозунгов или правительственных сообщений –
«Уход в общине»12, «побочный ущерб», «испытание и отсле-
живание в мировом масштабе»13,  – и вы получите прямое
доказательство максимы Оруэлла о том, что политический
язык «предназначен для того, чтобы ложь выглядела прав-

11 Оскар Уайльд. Упадок искусства лжи. Перевод А. Махлиной – вторая часть
цитаты, приведенной автором. При этом первой части цитаты, где говорится
о «чудесном вдохновенном вранье», в оригинале нет! Возможно, автор ее просто
выдумала. (Коммент. переводчика)

12 Care in the Community – «Уход в общине» или «Общинный уход» – британ-
ская политика деинституционализации, лечения и ухода за физически немощ-
ными и умственно отсталыми людьми у них на дому, а не в специализированных
учреждениях. С одной стороны, такой уход был предпочтительнее содержания
больных в спецучреждениях, где зачастую условия были чудовищными, с другой
– позволял сэкономить государственные средства. Куда дешевле было перело-
жить заботу на близких и волонтеров, чем вкладываться в усовершенствование
лечебниц. (Коммент. переводчика)

13 Созданная в Великобритании система отслеживания контактов заболевших
COVID-19. Критиковалась как одно из средств тотальной слежки за людьми.
(Коммент. переводчика)



 
 
 

дой, убийство – достойным делом, а пустословие звучало со-
лидно»1415.

Я надеюсь, что мы в нашем издательском деле скорее фан-
тазируем, чем врем. Я также думаю, что мы как читатели от-
части хотим, чтобы нас соблазнили и облапошили. Однажды
я купила книгу только потому, что на ее обложке стояла вот
такая цитата: «Если б в комнату вошел Джордж Клуни, я бы
попросила его зайти попозже, когда дочитаю». И ничуть об
этом не пожалела16.

Возьмите, к примеру, удовольствие, которое доставляет
жанровая литература. Мой муж читает все, от исторических
трудов до политических дневников, но по выходным ему по-
давай военные триллеры, и только военные триллеры. Если
он видит на обложке слова «Берлин, 1944 год» или «Восточ-
ная Германия, 1963 год» и пребывает в настроении, имену-
емом «холодная война», то, скорее всего, он эту книгу ку-
пит. Порой рекламный текст служит четким, хорошо разли-
чимым сигналом, пробивающимся сквозь шум и гул.

14 Каждый раз, читая этот отрывок, я восхищаюсь словом «пустословие» – для
меня это еще одно доказательство, как ловко и умно Оруэлл обращался со сло-
вами.

15 Джордж Оруэлл. Политика и английский язык. Перевод В. П. Голышева. Из
сборника «Лев и Единорог. Эссе, статьи, рецензии». (Коммент. переводчика)

16  Эта цитата стояла на обложке книги Дженнифер Доннелли «Северный
свет» (Книга Доннелли Дженнифер «Северный свет» в переводе Е. Д. Канищева,
Л. Б. Сумм вышла в издательстве «Розовый жираф» в 2021 г. (Коммент. пере-
водчика)).



 
 
 

Сейчас книг публикуется больше, чем когда бы то ни бы-
ло и все больше слов соревнуются за наше внимание, но ни-
что не ново под луной. Я не думаю, что мы вообще когда-то
жили в эре невинности, не ведая греха. Сотни лет писатели
добивались похвал от других писателей, рынки всегда были
переполнены, а самое старое рекламное объявление на ан-
глийском языке датируется пятнадцатым веком – и это была
реклама книги.

Книги рекламировались авторами и издателями чуть
ли не с  момента своего появления. Слово блерб (blurb)17

возникло в истории литературы сравнительно недавно,
в 1907 году его придумал для рекламного объявления аме-
риканский автор Фрэнк Гелетт Берджесс. Реклама смело гла-
сила: «Да, это БЛЕРБ! Все остальные издатели тоже это де-
лают! А нам с какой стати отказываться?»  – рядом была
изображена полная энтузиазма дамочка с подписью: «Мисс
Белинда Блерб творит блербинг». Она рекламировала кни-
гу Берджесса «Зануда ли вы?», уверяя, что эта она «заста-
вит читателя проползти тридцать миль по влажным тропиче-
ским джунглям, чтобы впиться кое-кому в глотку». Неуже-
ли я все эти годы упускала возможность описать, какие фи-
зические подвиги мог бы совершить читатель? Например,
сплясать на раскаленных ножах или постоять у самой кром-

17 Я в основном использую слово «блерб» как описывающий книгу анонимный
рекламный текст, в отличие от рекламирующего книгу высказывания другого
писателя – в таком смысле слово «блерб» используется в США.



 
 
 

ки контролируемого взрыва?
Высмеивать клише и преувеличения, которые часто ис-

пользуются при описании книг, легко и приятно: вспомните
Бриджит Джонс, предваряющую выход «Мотоцикла Кафки»
слоганом «Величайшая книга нашего времени», или описа-
ние шедевра Эдмунда Блэкэддера «Эдмунд: История дво-
рецкого»: «Не роман, а американские горки из четырехсот
поразительных глав. Язвительный обвинительный акт до-
машнего рабства»18. И вот мне стало интересно: а с чего это
мы стали поводом для насмешек? Это что, нормально?

Как человек, который почти все время возится со слова-
ми, беспокоится о словах и порой вынуждает их подчинятся
(на что довольно точно намекает неуклюжее звание «мастер
слова»), я готова признать, что составление рекламных тек-
стов – занятие, скажем так, забавное. В конечном счете, наша
задача – поведать читателю некую историю. Писатель Д. Дж.
Тейлор говорит, что «из всех малых литературных жанров
ни один не может сравниться по деликатности с написанием
рекламного текста для книжной обложки». Издание книги,
ее внешний вид – все требует раздумий и внимания. И воз-
можно, мы действительно иногда судим о книге по обложке.

Меня занимает эта связь между содержанием и упаков-
18  Бриджит Джонс – персонаж романа Хелен Филдинг «Дневник Бриджит

Джонс», выходил на русском языке в издательстве «Эксмо» в переводе М. А. Зо-
риной. Эдмунд Блэкэддер – герой комедийного телесериала Би-би-си «Черная
гадюка» (выходил в 1983–1989 гг.), в главной роли Роуэн Аткинсон.  (Коммент.
переводчика)



 
 
 

кой, между объектом и описанием объекта, между серьез-
ным намерением и вольностью. Я одержима блербами, я изу-
чаю их постоянно, и не только на книгах, а повсюду – я читаю
анонсы телепередач, постеры, аннотации на обложках DVD,
каталоги, даже рекламу на упаковках сэндвичей, пытаясь вы-
числить, как их сделали и срабатывают ли они: кто это напи-
сал? Почему решили написать именно это? Почему описа-
ние фильма на Netflix никогда не соответствует фильму, ко-
торый я только что посмотрела?

На каком-то уровне блерб – просто треп, бла-бла, побря-
кушка. В конце концов, и словечко само по себе какое-то ду-
рацкое. Когда я рассказывала о блербах пятилеткам-приго-
товишкам, они так хохотали, что от смеха на пол попадали.
Но блербы могут поведать нам многое о сути самого языка.
Они лаконичны, в них сконцентрирована суть. Словам при-
ходится работать усерднее. Как говорил Сесил Дэй-Льюис 19,
сонеты, детективные истории и блербы – совершенная кри-
сталлизация литературной формы.

Изучая блербы, я стала буквально одержима некоторыми
вопросами, и эта книга – моя попытка ответить на них, из-
влечь уроки из моего опыта автора блербов, блербера, блер-
бологиста20, блербиста, короче, Белинды. Я расположила их

19  Сесил Дэй-Льюис – известный англо-ирландский поэт. Под псевдонимом
«Николас Блейк» писал детективные романы («Бренна земная плоть», «Дело
мерзкого снеговика» и др.). (Коммент. переводчика)

20 Насколько я могу судить, слово «блербологист» было впервые использовано
в 1999 г. в романтической комедии «Силы природы» с Беном Аффлеком и Сан-



 
 
 

в алфавитном порядке, чтобы вы могли читать с любого ме-
ста, и разделила книгу на пять частей.

Первая часть посвящена нашим первым впечатлениям от
любой книги. Каким образом первое, на что мы обращаем
внимание – название, рекламный слоган, вынесенные на об-
ложку цитаты, первая фраза, дизайн обложки, – побуждает
нас выбрать именно эту книгу? Во второй части мы изучим
историю блербов. Как менялись слова, с помощью которых
продавали книги, когда появились первые блербы? О чем го-
ворят нам великие авторы, от Остин до Сэлинджера, и пи-
сатели рангом поменьше? Кто из писателей действительно
терпеть не мог блербы?

Далее мы сужаем фокус и говорим о правилах добротного
рекламного текста. Каким образом выразить смысл чего бы
то ни было с помощью всего нескольких слов, да так, чтобы
слова при этом были оригинальными и не затертыми? Как
их выбирать, структурировать, придавать им ритм и стиль?
И можно ли при этом использовать ругательства или выда-
вать, что там будет в конце? (Спойлер: да.) Об этом мы бу-
дем говорить и в четвертой части, изучая рекламные тексты
к книгам разных жанров, от детской литературы до бонкба-

дрой Буллок. Фильм кошмарный (в журнале Time его назвали «оглушительным
фиаско»), но для меня его существование оправдывается тем, что герой по про-
фессии автор блербов, в частности, ему принадлежит текст, представляющий
триллер «Я и мой фараон» как «блистательное повествование об эротической
мумификации».



 
 
 

стеров21.
В последней части мы снова вернемся к более широко-

му взгляду на предмет, поразмышляем о том, что реклам-
ные тексты говорят о нас и как их уроки сказываются на на-
шем существовании. Что происходит в мозгу, когда мы чита-
ем навязчивую рекламу? Бывают ли сексистские блербы? Ка-
ким образом копирайтинг связан с языком, культурой, сце-
нариями, волшебными сказками, объявлениями и – да, даже
с мюзиклами?

Это рассказ о внешнем образе книг. Все, что вы хотели
знать о блербах и игре словами, плюс всякие анекдоты об
эксцентричном, полном слухов и сплетен, блестящем и твор-
ческом издательском мире, который был моим домом более
двух десятков лет. После стольких лет работы с блербами я
думала, что никогда не сумею написать текст длиннее 100
слов, но оказалось, что играть с большим количеством слов
даже приятнее, чем с несколькими. Надеюсь, вам это тоже
понравится.

21  Термин «бонкбастер», составленный из слов to bonk – «совокупляться»
и  buster – «сногсшибательный», придумала в  1989  г. британская писательни-
ца Сью Лимб для описания поджанра коммерческих любовных романов 1970–
1980-х годов и последующей адаптации их в телесериалы. Такие романы еще на-
зывают романами «секс и шопинг» и «шопинг и факинг». К ним автор терми-
на относит «Аллею кукол» Жаклин Сьюзан и другие ее произведения, книги Га-
рольда Роббинса, Джудит Кранц, Даниэлы Стил и пр. Из более поздних приме-
ров – «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс. (Коммент. переводчика)



 
 
 

 
Часть 1

Обложка
Первое впечатление

 
 

«Один в Берлине»
Магия названия, меняющая жизнь

 
Вы когда-нибудь слышали о романе, который называет-

ся «Любовник, немалых высот достигнувший»? В этих сло-
вах слышится похвальба поистине олимпийских амбиций.
А еще этот роман носил патриотичное название «Под Крас-
ным, Белым и Синим». Также это произведение автор думал
было назвать «Трималхион в Уэст-Эгге» – понятно немно-
гим, но зато уже имеется намек на разгадку.

Все эти «отвергнутые возлюбленные» – альтернативные
названия одного из романов Фрэнсиса Скотта Фицджераль-
да, которые отверг его редактор, после чего Фицджеральд ре-
шил назвать роман просто «Великий Гэтсби»22. И слава богу,
что он это сделал, хотя даже после выхода романа жаловался
в письмах своему редактору Максу Перкинсу: «И все-таки

22 Уэст-Эгг – вымышленное местечко на Лонг-Айленде, в котором разворачи-
ваются события «Великого Гэтсби». (Коммент. переводчика)



 
 
 

я считаю, что “Трималхион” было бы лучше»23. Но смог бы
роман занять почетное место в сегодняшней литературе, ес-
ли б не это его весьма ироничное название? На одном уровне
оно срабатывает, потому что играет с идеей Великого Аме-
риканского Романа и с представлениями страны о самой се-
бе: как говорит Гэри Декстер24 в «Почему не “Уловка-21?”»,
«мечты о величии, богатстве и успехе, составляющие нацио-
нальную мифологию, были жестоко развенчаны… Фицдже-
ральд объявил охоту на Америку». Но на другом, основопо-
лагающем уровне оно просто правильное.

А с чего еще начинать книгу о воздействии литературы,
как не с названий – со слов на обложке, которые прежде все-
го привлекают внимание читателя? Если блербы на задней
обложке рассказывают какую-то историю, то название сра-
зу же, мгновенно, «магически, – как говорил Рэймонд Ченд-
лер, – оставляет свой отпечаток в памяти». Название – это
вопрос, а весь остальной текст книги – ответ на вопрос. По-
добно всем остальным компонентам обложки, название – од-
но из составляющих гармоничного целого, призванного убе-
дить нас в необходимости этой книги в вашей жизни.

Названия, которые были отбракованы, позволяют нам
взглянуть на параллельную литературную вселенную, в ко-

23  Трималхион («Трижды противный»)  – персонаж древнеримского романа
«Сатирикон», разбогатевший вольноотпущенник.  (Коммент. переводчика)

24 Гэри Декстер – современный британский литературный критик.  (Коммент.
переводчика)



 
 
 

торой известные ныне всем произведения могли бы кануть
в небытие, не оставив того самого волшебного отпечатка.
Таких примеров великое множество. Уильям Теккерей на-
меревался назвать свою сагу о Бекки Шарп сначала «Эски-
зы из жизни английского общества», затем «Роман без ге-
роя», пока, как он это описывал, «среди ночи, совершенно
неожиданно», ему не вспомнились слова «Ярмарка тщесла-
вия» из «Путешествия пилигрима» Джона Баньяна25. Подоб-
но Архимеду, он вскочил и принялся бегать по комнате с
воплями: «Ярмарка тщеславия, ярмарка тщеславия, ярмар-
ка тщеславия!» (Записей о том, был ли он при этом обнажен,
как его древнегреческий предшественник, не сохранилось.)

В 1796 году Джейн Остин начала работать над романом
«Первые впечатления» и только потом дала ему блистатель-
ное название, под которым мы все его знаем и любим –
«Гордость и предубеждение». «Дракула» был «Не-мертвеца-
ми». «Повелитель мух» – «Внутренними чужаками». «Мун-
рейкер» («Лунный странник») носил невыразительное на-
звание «Понедельники – это ад». Рабочее название романа
«1984» – «Последний человек в Европе», и Джордж Ору-
элл вместе с издателем Фредриком Уорбургом до послед-
него колебались, какое именно оставить. Эти отвергнутые
варианты… Как бы сказать поточнее… Не настолько хоро-

25  «Путешествие Пилигрима в  Небесную страну» писателя и проповедника
Джона Баньяна (1628–1688) – одно из наиболее значительных произведений ан-
глийской религиозной литературы. (Коммент. переводчика)



 
 
 

ши, не правда ли? Да вот недавний пример: роман Иэна Ма-
кьюэна «Искупление»  – Atonement – назывался до самого
выхода An Atonement, однако друг-писатель убедил Макью-
эна убрать неопределенный артикль, «а то произносить язык
сломаешь».

А что можно сказать по поводу названия «Каждый умира-
ет в одиночку»? Отрезвляющее соображение, что букваль-
но, что в философском смысле. Это также оригинальное на-
звание романа немецкого писателя, который был совершен-
но забыт за пределами своей родины, пока в 2010 году не
был переведен на английский под новым названием «Один
в  Берлине». Эта запутанная, мрачная история о супруже-
ской паре, простых людях, совершивших с виду совершен-
но не героический акт сопротивления в нацистской Герма-
нии, неожиданно стала настоящей мировой сенсацией: толь-
ко в Великобритании было продано более трехсот тысяч эк-
земпляров. Невероятный тираж для большинства романов,
написанных по-английски, а уж о переводных и говорить не
приходится26.

Почему так получилось? Конечно, ключ к разгадке – в

26 На русском языке роман Ганса Фаллады «Каждый умирает в одиночку», на-
писанный в 1947 году, издан в 1948-м. Это был первый перевод романа на ино-
странный язык. При оригинальной публикации роман был подвергнут цензуре,
и лишь затем был восстановлен оригинальный текст, основанный на чернови-
ках писателя. Новый перевод на русский вышел в 2017 г. под названием «Один
в Берлине» – большинство современных иностранных переводов романа сегодня
используют именно такой вариант. (Коммент. переводчика)



 
 
 

словосочетании «нацистская Германия». Но это также реа-
листичный до жестокости роман о погоне за жертвой, кото-
рый держит до самого конца, действие его к тому же проис-
ходит в городе, охваченном террором. В основе – потряса-
ющая история реально существовавшей немецкой супруже-
ской пары, которая раскладывала по всему Берлину антина-
цистские открытки, пока их не схватили гестаповцы. Автор
– Рудольф Дитцен27 – тоже фигура трагическая: всю жизнь
он боролся с алкоголизмом и наркоманией, написал свой ро-
ман за двадцать четыре дня после того, как окончилась вой-
на, и несколько месяцев спустя умер. Дизайн обложки этого
издания принадлежит известному художнику Джону Грею,
а на задней обложке опубликованы хвалебные отзывы таких
известных писателей, как Примо Леви и Алан Ферст. И все
же для того, чтобы книга стала бестселлером, этого недоста-
точно.

И хотя это правда, что, как говорил голливудский сцена-
рист Уильям Голдман, первое правило в том, что «по сути
никто ничего толком не знает», я убеждена, что по большей
части своим успехом роман «Один в Берлине» обязан изме-
нением названия.

Название «Каждый умирает в одиночку» (буквальный пе-
ревод с немецкого был бы «Каждый умирает сам за себя»),
безусловно, интригует, но создает мрачное и гнетущее на-

27 Свой псевдоним – Ганс Фаллада – писатель взял из сказок братьев Гримм,
при этом «Фаллада» – имя говорящей лошади.



 
 
 

строение. «Один в Берлине» вызывает в воображении нечто
совершенно иное. Оно спокойнее, не такое загруженное сло-
вами, предполагает повествование, а не  сразу предрекает
финал. Оно передает ощущение места – такого места, ко-
торое у большинства читателей ассоциируется с опасностью
и интригами. Оно более специфичное, имеющее определен-
ные корни, но оно также и более универсальное – любой из
нас (а не только мужчины) может оказаться в этом городе
в одиночестве. Если «Каждый умирает в одиночку» звучит
как печальная мелодия из саундтрека к артхаусному кино,
«Один в Берлине» звучит как зловещая музыкальная застав-
ка к триллеру. В таком названии есть обещание, а именно в
этом и состоит задача хорошего названия.

Как говорит британский редактор книги Адам Фрейден-
хайм – именно он принимал решение о названии, – оно ста-
ло результатом удачного заимствования:

Включение в название слова «Берлин» показалось
хорошей идеей: оно сразу же давало понять читателю,
где происходит действие, ну конечно же, оно
предполагало и многое другое. Однако, как бы мне ни
хотелось, я не могу претендовать на то, что додумался
до такого названия самостоятельно. На самом деле
на него вдохновил перевод книги на французский,
который был опубликован за пару лет до английского
и назывался Seul dans Berlin – для французского
читателя название сработало, и мы заимствовали его
в английском издании. Невероятно успешное издание



 
 
 

Penguin по тиражам в два раза превзошло американское
издание… И я считаю, что немалую роль в этом сыграло
название.

Многие романы, и не только переводные, публиковались
для разных аудиторий под разными названиями. В оригина-
ле, на шведском, роман Стига Ларссона назывался «Муж-
чины, которые ненавидят женщин», но в переводе для бри-
танских читателей ему дали название «Девушка с татуиров-
кой дракона», он стал сенсацией и породил бесчисленное ко-
личество «Девушек с/на/в…». Первая книга трилогии Фи-
липа Пулмана «Темные начала» – «Северное сияние» – вы-
шла в США под названием «Золотой компас», там же «Гар-
ри Поттер и философский камень» превратился в  «Гарри
Поттер и волшебный камень», потому как британская вер-
сия показалась слишком мудреной. В наши дни книжной ин-
тернет-торговли такое случается реже, поскольку на Amazon
может возникнуть путаница, но эти примеры говорят нам о
том, что издатель, выбирая название, всегда ориентируется
на конкретный рынок.

Мой собственный опыт поисков названий говорит о том,
что «отвергнутых возлюбленных» может быть изрядное ко-
личество. Помню, как прочесывала заголовки таблоидов в
поисках вдохновения для создания хлесткой фразочки, спо-
собной описать скандальные разоблачения члена парламен-
та Тома Уотсона со взломами телефонов и прослушкой раз-
говоров. В победители вышел заголовок «В случае Мердо-



 
 
 

ка набирайте “М”»28. Среди отвергнутых были: «Ложь со
взломом», «Хаками о стену», «Всегда ваша новостная каша»
и «Новости из задницы» (по поводу игры слов мы еще пого-
ворим). Чего только в голову не лезет! Список вариантов для
этой книги был невероятной длины, и я полностью разделяю
тревоги авторов, которые так волнуются из-за названий пе-
ред публикацией – и еще больше после нее29.

Название имеет значение и для тех, кто делает книги, и
для тех, кто их читает. В конце концов, нельзя издать что-
то, что будет на устах у всех, если это что-то невозможно
запомнить. Со времен бума издательского дела в девятна-
дцатом веке издатели придумывали все более интригующие
названия, которые выделяли бы их книги среди сонма дру-
гих, вспомните «Можно ли ее простить?», «Странная исто-

28  В  2011  г. медиамагнат Руперт Мердок обвинялся в том, что сотрудники
принадлежащей ему медийной корпорации News Corporation регулярно взламы-
вают телефоны знаменитостей, членов королевской семьи и рядовых граждан.
Деятельность Мердока расследовалась британской полицией, он обвинялся во
взяточничестве и коррупционных связях с членами британского правительства,
в США его деятельность расследовало ФБР. Член парламента от партии лейбо-
ристов Том Уотсон в соавторстве с журналистом Мартином Хикманом написали
книгу Dial M for Murdoch: News Corporation and the Corruption of Britain – «В
случае Мердока набирайте “М”»: News Corporation и коррупция в Британии».
Название намекает на знаменитый фильм Альфреда Хичкока «В случае убийства
набирайте “М”» – Dial M for Murder. (Коммент. переводчика)

29 В списке были «Истории обложек», «Все в тираж», «Совершенный блерб»,
«В поисках слов», «Игра словами», «Волшебные слова», «Мои слова – лишь упа-
ковка», «100 слов» и еще куча вариантов со «словом». И даже «Из неописуемо-
го»!



 
 
 

рия доктора Джекила и мистера Хайда» и «Секрет леди Од-
ли».

Название может недвусмысленно указывать на то, что
должно произойти в книге – «Убийство в “Восточном экс-
прессе”» или «Крысы» в пояснениях не нуждаются. Четкое
обещание, да еще и ленточкой перевязанное – один из по-
следних примеров «Магическая уборка. Японское искусство
наведения порядка дома и в жизни» Мари Кондо30. Или, как
часто бывает в беллетристике, оно может быть слегка туман-
ным, чтобы смысл читатель мог ухватить не сразу, но драз-
нящим и завлекательным, навевающим смутные воспомина-
ния – таковы «Заяц с янтарными глазами»31, «Сто лет оди-
ночества» или «Ускоряющийся лабиринт»32. Названия могут
быть ироничными, как «Нормальные люди»33. В них может
присутствовать собственный ритм, или, как Дуглас Адамс

30 Мари Кондо – японская писательница, специалист по наведению порядка в
доме, консультант и автор книг по организации домашнего быта. Ее книги про-
даются миллионными тиражами и переведены на множество иностранных язы-
ков. На русском книга «Магическая уборка. Японское искусство наведения по-
рядка дома и в жизни» вышла в издательстве «Эксмо» в 2015 г. (Коммент. пе-
реводчика)

31 «Заяц с янтарными глазами» – мемуары британского художника-керамиста
Эдмунда де Вааля. На русском языке издана в 2014 г. издательством «МИФ».
(Коммент. переводчика)

32 «Ускоряющийся лабиринт» – исторический роман английского поэта и про-
заика Адама Фоулдза, на русском языке выходил в журнале «Иностранная лите-
ратура», № 6, 2012 г. (Коммент. переводчика)

33 «Нормальные люди» – роман ирландской писательницы Салли Руни. На рус-
ском языке вышел в издательстве «Синдбад». (Коммент. переводчика)



 
 
 

говорил о П. Г. Вудхаусе, «музыка слов» – «Жутко громко
и запредельно близко»34, «Женщины, жемчуг и Монти Бод-
кин»35, «Широкое Саргассово море»36. Название книги – это
тайна, это игра. Оно намекает на то, какого рода книгу мы
получим, оно же помогает понять, что каждый из нас пред-
ставляет собою как читатель.

Профессор Джон Сазерленд в работе «Как читать роман»
пишет: «Как только указатель приводит нас в определенный
отдел книжного магазина, в игру вступает название – осо-
бенно если потенциальные читатели пребывают в знакомой
всем ситуации, когда не знаешь, чего именно хочется, но зна-
ешь, что чего-то хочется… В книжном магазине у вас к тому
же возникает влияющее на самооценку чувство, что выбор
– это, в каком-то смысле, признание в том, кто вы есть на
самом деле».

Так что же скрывается за названием? Все.

34  «Жутко громко и запредельно близко»  – роман американского писателя
Джонатана Сафрана Фоера. На русском языке вышел в издательстве «Эксмо»
в 2021 г. (Коммент. переводчика)

35 Рассказ П. Г. Вудхауса «Женщины, жемчуг и Монти Бодкин» входит в 11-
й том собрания сочинения П. Г. Вудхауса на русском языке, перевод Н. Л. Трау-
берг. (Коммент. переводчика)

36 Роман Джин Рис «Широкое Саргассово море» выходил на русском языке под
названием «Антуанетта» в переводе С. Б. Белова.  (Коммент. переводчика)



 
 
 

 
«В воду входить всегда опасно»

 
В июне 2020 года, когда книжные магазины начали откры-

ваться после первого ковидного локдауна, в прессе появи-
лись сообщения о странном явлении. В магазинах сети «Уо-
терстоунс» книги были выставлены задними обложками на-
ружу, чтобы покупателям не было необходимости брать их
в руки. Магазин на Пикадилли в Twitter «принес извинения
всем дизайнерам обложек», но в целом реакция была поло-
жительной, а книжный художник Джон Грэй показал себя
истинным стоиком, заявив: «Наша работа состоит в том, что-
бы привлечь внимание читателя и заставить его перевернуть
книгу, чтобы прочитать напечатанные на ней изумительные
блербы, так что “Уотерстоунс” избавил нас от лишней рабо-
ты».

Что до меня, то я впала в полный экстаз. Настал мой час! Я
так и видела, как я и мои коллеги, авторы блербов, щурясь от
света софитов и краснея, выходим на авансцену – мы, невос-
петые герои издательского бизнеса, становимся знамениты-
ми. Аплодисменты, бегущая строка… Может, даже платье с
блестками?

Но потом меня стали одолевать сомнения. Возникнут ли
у читателя те же чувства, когда он сначала видит первую
обложку, а потом читает на обороте блербы, если он сразу
видит заднюю обложку книги? И не станет ли это для ре-



 
 
 

кламного текста дополнительной эмоциональной нагрузкой?
Я почувствовала себя… беззащитной. Это заставило меня
осознать, до какой степени связаны между собою первая и
последняя страницы обложки, как они общаются друг с дру-
гом и с читателем. И порою это так важно, что хочется про-
кричать об этом на первой обложке еще до того, как читатель
перевернет книгу. Это может быть убойная фраза из хвалеб-
ной цитаты, сообщение о премии «Букер», простой факт, что
проданы уже миллионы экземпляров этой книги, главное –
наделать достаточно шума. Назовите это высказывание как
хотите – слоганом, подзаголовком, хоть кричалкой. Оно пуб-
ликуется на первой обложке и каким-то образом дополняет
или усиливает производимое названием впечатление, цель
его – взволновать читателя.

В жанровой литературе такие слоганы живут собственной
жизнью. Это способ каким-то образом выделить книгу сре-
ди множества других, протолкнуть, отрекламировать ее, по-
добно тому как родители детей-актеров проталкивают своих
чад.

Чаще всего хорошо сбалансированные подзаголовки или
слоганы бывают у триллеров: «Кое-кто собрался замуж. Кое-
кого пристукнули» на обложке триллера Рут Уэйр «В тем-
ном-темном лесу»37. (Я так и слышу эту фразу, произнесен-
ную скрипучим голосом одного из героев детективного се-

37 На русском языке роман Рут Уэйр «В темном-темном лесу» вышел в изда-
тельстве «АСТ» в 2016 г. (Коммент. переводчика)



 
 
 

риала 1980-х годов «Супруги Харт».)
И конечно же, следует вспомнить неистощимый источник

всех великих слоганов – «Челюсти». На постере к сиквелу
«Челюсти 2» (куда более слабого фильма, поскольку в нем
уже нет Роберта Шоу, которого в первой части съела акула)
стоял бессмертный слоган «И как только вы подумали, что
в воду входить теперь не опасно…». В знак признательно-
сти этому слогану и как подмигивание поклонникам фильма
на первой обложке недавно выпущенного в Pan переиздания
романа Питера Бенчли стояла фраза: «В воду входить всегда
опасно». Вот это приятно. Кстати, мой любимый киношный
слоган – фраза на постере к фильму «Чужой»: «В космосе
ваших криков не услышит никто». Сразу же становится по-
нятно, что кино – научно-фантастическое и что это ужастик,
даже не прибегая к этим словам.

Во многих слоганах и подзаголовках триллеров отлично
срабатывают числа. Вот первые пришедшие на ум примеры:
«Один дом. Две семьи. Три тела» («Опасные соседи» Лайзы
Джуэлл)38, «Ушли пятеро. Вернулись четверо» («Силы при-
роды» Джейн Харпер)39, «Семь дней. Три семьи. Один убий-
ца» («Отпуск» Т. М. Логана).

Вы можете возразить, что все это – банальные приемы, и

38 Русский перевод романа Лайзы Джуэлл «Опасные соседи» вышел в издатель-
стве Inspiriaâ 2021 г. (Коммент. переводчика)

39  Триллер «Силы природы» Джейн Харпер вышел в издательстве «АСТ»
в 2019 г. (Коммент. переводчика)



 
 
 

будете правы. Но в клише есть нечто обнадеживающее. Мне
достаточно припомнить мои любимые клише в кино – семей-
ный завтрак, перед тем как случится нечто ужасное; человек,
обхватив голову руками, сползает на пол по стене, потому
что услышал какие-то плохие новости (интересно, а в жиз-
ни кто-нибудь так сползал?); или альтернативный вариант:
героиня, полностью одетая, сидит, рыдая, под душем; или
все вскакивают на ноги и бурно аплодируют, лучше в зале
суда; или разъяренная супруга после ссоры демонстративно
вываливает несъеденный обед в раковину/мусорное ведро, –
и я улыбаюсь. Клише на обложках книг работают так же, они
говорят вам: вы понимаете, что получите, и все будет как
надо. Как заметил Сирил Коннолли40, «в клише нет ничего
ужасного», поскольку «глаз на них отдыхает».

Книги жанра Young Adult – плодородная почва для
ритмичных слоганов, таких как на обложке «Голодных
игр» («Победа дарует славу. Проигрыш приносит смерть»)
или «Перси Джексон и  Похититель молний» («Наполови-
ну мальчик. Наполовину бог. А в целом – герой»). Юмори-
стическая литература вообще открывает богатейшие пласты:
на книге «Шотландский Иисус» Фрэнки Бойла41 значится:
«Единственный официально признанный нерасистский ко-

40 Сирил Коннолли (1903–1974) – английский писатель и литературный кри-
тик, известен остроумными высказываниями. (Коммент. переводчика)

41 Фрэнки Бойл – шотландский комик и писатель, для которого характерно
пессимистичное чувство юмора. (Коммент. переводчика)



 
 
 

мик»; а слоган на книге Чарли Брукера42«Я способен заста-
вить вас ненавидеть» гласит: «Эта книжка имеет все шансы
стать бестселлером № 1 всех времен и народов». Я, читатель,
хихикнула.

Возможно, эти примеры не являются существенными для
общей «упаковки» книги, но они дразнят, обещают, подшу-
чивают, есть в них что-то от шипучки. Милый аксессуар,
бижутерия для книжки. И, как бы там ни было, они нико-
го не оскорбляют, разве не так? Вспомните бесконечные ва-
риации на тему «быстрые/несложные/простые 50 рецептов»,
красующиеся на первых обложках поваренных книг. Мы с
вами прекрасно знаем, что далеко не все эти блюда так уж
просты для неопытных кулинаров, и нам, в общем-то, все
равно, сколько именно рецептов в данной книге, но эти сло-
ва все равно успокаивают – вроде выносов «С нами Свя-
тая Мария» и «Обнадеживающие советы» на обложке «Рож-
дества с Найджелой»43. Они разительно отличаются от на-
зидательного тона на суперобложке моей древней кулинар-
ной книжки «Блюда, запеченные в духовке» от  St Michael44:
«Экономная хозяйка непременно оценит пользу запеченных
блюд…» (Вообще-то старые поваренные книги – настоящий

42 Чарли Брукер – британский писатель-сатирик и телеведущий. Автор попу-
лярного телесериала «Черное зеркало». (Коммент. переводчика)

43 Найджела Лоусон – британская телеведущая, ресторанный критик и автор
книг на тему кулинарии. (Коммент. переводчика)

44 St. Michael – существовавшее до 2000 г. продуктовое подразделение сети
Marks&Spencer. (Коммент. переводчика)



 
 
 

кладезь сомнительных высказываний: «Что первым делом
мужчина выберет на десерт? Пирог!»)

Порой книжные обложки идут даже дальше, на них пуб-
ликуются намекающие на содержание выносы, как это дела-
ется на журнальных обложках. Я видела такое на первой об-
ложке книги гуру уборки миссис Хинч «Маленькая книга
списков»:

• Списки Хинча
• Списки Тадаа
• Свежие пятницы

Понятия не имею, что там внутри, но звучит красиво. И
вряд ли миссис Хинч знает, что такая ее обложка восходит к
традициям классических первых обложек, сразу же вывали-
вающих все, что под ними скрыто. Передо мной – выпущен-
ное в 1942 году издательством Pelican руководство по взрыв-
чатым веществам, обложка которого просто до краев полна
информацией: «Истории о взрывчатке, ее магическом изоб-
ретении, ее яростной энергии, ее убойной силе, ее истории
и романтике, ее использовании в мирные и в военные вре-
мена»45. О, романтика нитроглицерина! Но эта красотища –

45 Основанное в 1936 г. Алланом Лейном и возрожденное в 2014-м, издатель-
ство Pelican выпускает книги, которые могут служить как доступным, так и впол-
не надежным введением в самые разные области знания, от экологии до эконо-
мики, и изредка публикует нечто особенное, вроде «Космоса в шестидесятых»
или «Странной истории марихуаны».



 
 
 

ничто по сравнению с тем, что украшает обложку выпущен-
ной в 1946 году «Новой биологии»:

«В ВОДУ ВХОДИТЬ ВСЕГДА ОПАСНО»
Картошка – хозяин или слуга?
Параметры человеческого выживания
Личинки жука-щелкуна и сельское хозяйство

военного времени
Малярия, комары и человек
Богатые иллюстрации
Ну разве всем нам не интересно, кто мы с точки

зрения картошки – хозяева или слуги?

Часто думаю о том, что в старые добрые времена копи-
райтерам жилось куда веселее. Слоганы на тех книгах ча-
сто намного откровеннее и необычнее, нежели сегодняшние
довольно скучные формулы. Если порыться в затрепанных
книжках в мягких обложках сорока-пятидесятилетней дав-
ности (богатейшие их залежи хранятся в летних домиках), то
можно найти очень яркие примеры. Вот что вынесено на об-
ложку бестселлера 1978 года «Далекие шатры» М. М. Кей46:
«Грандиозный бестселлер! История любви и войны, возвы-
шенная, как Гималаи!» На обложке романа «Цвета лжи»
Джорджетт Хейер47 значится: «Будто одной беды мало, пре-
красной наследнице приходится выбирать между похожими

46 В России роман британской писательницы М. М. Кей «Далекие шатры» опуб-
ликован в 2010 г. в издательстве «Эксмо». (Коммент. переводчика)

47 На русском языке роман Джорджетт Хейер «Цвета лжи» вышел в издатель-
стве «Центрполиграф» в 1998 г. (Коммент. переводчика)



 
 
 

как две капли воды братьями-близнецами». Слоган на од-
ном из изданий распроданного многомиллионным тиражом
скандального романа Вирджинии Эндрюс «Цветы на чер-
даке»48 (захватывающее и ужасающее повествование об ин-
цесте, которое газета «Вашингтон пост» в  своей рецензии
назвала «адским пойлом») напрямую отсылает к продолже-
нию: «Ужас настигает нас в “Цветах на чердаке”. Но в “Ле-
пестках на ветру” все еще страшнее».

Заглянув в еще более глубокое прошлое, мы увидим, что
пионером в использовании книжных обложек как реклам-
ного пространства был издатель Виктор Голланц – его кни-
ги были яркие, желто-красные, он одним из первых понял,
что такое брендинг. В аккуратной рамочке на первой облож-
ке вышедшего в издательстве Gollancz в 1963 году «Шпио-
на, который пришел с холода» Джона Ле Карре, горделиво
объявлялось: «Это, на наш взгляд, потрясающий роман пер-
вого ряда, величайшей актуальности и политической значи-
мости. А еще он невероятно захватывающий». Такой цвети-
стый язык мне почему-то ужасно нравится и заставляет меня
завидовать копирайтерам 1960-х годов (за минусом обычно-
го для тех времен офисного сексизма).

«В ВОДУ ВХОДИТЬ ВСЕГДА ОПАСНО»
Этот полный энтузиазма, в какой-то степени наивный

48 На русском роман Вирджинии Эндрюс «Цветы на чердаке» впервые вышел
в 1994 г., в 2015-м был переиздан издательством «Азбука-Аттикус». (Коммент.
переводчика)



 
 
 

стиль был доведен до совершенства в более поздних об-
ложках в стиле ретро для переизданий романов Ле Карре
о Смайли, созданных художником Дэвидом Пирсоном с тек-
стом копирайтера Ника Эсбери. Как рассказывал мне Эсбе-
ри, «эти обложки для Ле Карре были сознательной попыткой
возродить обложки Gollanz начала 1960-х, когда их исполь-
зовали как рекламный носитель, часто напрямую выражав-
ший мнение издателя. Сам по себе язык очень высокопар-
ный, но при этом привлекает искренностью: вы чувствуете,
с каким энтузиазмом относится издатель к работе».

А что можно сказать о подзаголовке, этом бедном род-
ственнике среди пафосных обложечных восклицаний? Ко-
нечно, это совсем другой зверь – менее броский и более
функциональный, как правило, передающий информацию о
книге в жанре нон-фикшн (всяческие «как, почему, что, ко-
гда», «Эссе», «Мемуары» и пр.). Бывает, что без подзаголов-
ка не обойтись, но звучит он куда менее волнующе. Как пи-
шет писательница Мэри Лаура Филпотт:

Дать название книге – все равно что дать имя
ребенку. Название – это как бы личное имя, что бы
оно ни означало. Имя автора – это фамилия книги, то,
что роднит ее с другими книгами того же писателя. А
подзаголовок – это второе имя. Его мало кто называет
или использует, но дается-то оно раз и навсегда,
поэтому выбирать его следует с умом… Если книга
становится популярной, то подзаголовок стирается из



 
 
 

памяти.

Бен Ягода из New York Times с ней согласен: подзаголовок
– дама без кавалера на вечеринке: «Никто на самом деле под-
заголовки не читает. Они что-то вроде лотерейных билетов
на экономическом рынке документальной литературы. Из-
датели, почти всегда в тщетной надежде выиграть хоть что-
нибудь, чего только в них не пихают: туманные словечки и
фразы, намеки на то, что название хотело бы сообщить, да
не  сообщило, словосочетания-талисманы типа “американ-
ская жизнь”»49.

Литературный критик Роберт Маккрам идет еще дальше,
заявив, что издателям следует вообще отказаться от подза-
головков, этих «фиговых листков авторского стыда», он был
просто в шоке, когда увидел подзаголовок на биографии Уи-
льяма Голдинга: «Человек, который написал “Повелителя
мух”», – я, признаться, увидев такое, тоже впала в ярость.

Действительно, сегодня куча подзаголовков составлены
по шаблонам. Начинаются с предлога (от, вне, из) или с пре-
амбул типа «Рассказы от …» или «Записки о …». А да-
лее вас пытаются убедить, что эта книга непременно потря-
сет ваши жизненные устои, словно грипп-испанка или крах
на Уолл-стрит, или же сообщит вам нечто весьма сомнитель-

49 Проверила свои записи и обнаружила тридцать девять – да-да, тридцать де-
вять! – вариантов подзаголовка к этой книге (если бы я работала на себя, я бы
себя уволила), пока не поняла, что надо следовать собственному совету и сделать
подзаголовок максимально простым.



 
 
 

ное: «Треска: биография рыбы, которая изменила мир». Вы
это всерьез? Такие тексты бывают написаны по одной схеме:
как заметил в Twitter один остряк, если бы «Исследование
о природе и причинах богатства народов» Адама Смита бы-
ло издано сегодня, его непременно снабдили бы подзаголов-
ком вроде: «Невидимая рука. Невероятная история того, как
рынки навсегда изменили нашу жизнь».

Сейчас в моде, особенно в Соединенных Штатах, неверо-
ятно длинные, вычурные подзаголовки вроде того, что стоит
на написанной Сильваной Патерностро биографии Габриэля
Гарсиа Маркеса: «Одиночество и компания. Жизнь Габриэ-
ля Гарсиа Маркеса, рассказанная с помощью его друзей, се-
мьи, поклонников, тех, кто с ним спорил, тех, кто его разыг-
рывал, тех, кто с ним пил, а также нескольких респектабель-
ных особ». Это отражение тенденции к загадочным, почти
непостижимым названиям, сопровождаемым словесным са-
латом. Так зачем заставлять подзаголовок, который наверня-
ка будет забыт, брать на себя всю тяжесть?

Опубликованная в  2019  году в  Washington Post статья
«Книжные подзаголовки становятся все длиннее. Что про-
исходит?» винит во всем Интернет: подзаголовки нашпиго-
вываются «продажными» ключевыми словами, по которым
издания легко искать в Сети. Это, конечно, так, но я иногда
думаю: а не боится ли издатель честно заявить, о чем, соб-
ственно, книга?

Раньше на обложках документальной литературы часто



 
 
 

стояли прямые, разумные названия – вы определенно знали,
чего ждать от книги Энгельса «Положение рабочего класса
в Англии», это название говорило о ее содержании и в под-
заголовке не нуждалось. В то  время как к названиям ро-
манов ставили цветистые, поясняющие и  «выводящие мо-
раль» комментарии, порою даже ироничные. Самые извест-
ные примеры – «Франкенштейн. Современный Прометей»,
«Ярмарка тщеславия. Роман без героя», «Тэсс из рода д’Эр-
бервиллей. Чистая женщина, правдиво изображенная» – и
тот факт, что, говоря об этих романах, мы никогда не исполь-
зуем подзаголовки, лишь подкрепляет теорию об их ненуж-
ности.

Впрочем, я не склонна считать, что подзаголовки следу-
ет полностью упразднить. Они могут быть замечательны-
ми. Добротный, хорошо продуманный подзаголовок скреп-
ляет сделку или дарит обещание – еще один дополнительный
удар в цель. Он может поддерживать название, противоре-
чить ему, раскрывать его: «Глупые белые люди… И другие
неубедительные оправдания, почему страна оказалась в та-
ком положении»50, или «Истэблишмент, и как ему все схо-
дит с рук»51.

50 Книга американского кинодокументалиста и публициста Майкла Мура «Глу-
пые белые люди» вышла на русском языке в издательстве «АСТ» в 2005 г. (Ком-
мент. переводчика)

51 В книге британского публициста Оуэна Джонса «Истеблишмент: И как им
это сходит с рук» описываются взаимоотношения между различными группами
британского истэблишмента. (Коммент. переводчика)



 
 
 

Подзаголовок может отражать настроение книги – «Очень
британские проблемы. Как сделать свою жизнь все трудней
и неудобней каждый ненастный день», или пародировать
менторский тон – «Английский по Дрейеру. Предельно кор-
ректное руководство по прозрачности стиля». Почувствова-
ли удар линейкой? Подзаголовок к книге Сьюзан Кейн, с од-
ной стороны, разъяснял название, с другой – льстил аудито-
рии, состоящей из тех, кто любит читать: «Тихая сила. Как
достичь успеха, если не любишь быть в центре внимания»52.
Такие подзаголовки, помимо того, что оживляют названия,
дают нам понять, чего ждать, а также дарят ощущение, что
мы оказались в хорошей литературной компании.

Может, подзаголовки потом и забываются, но в первый
момент они способны радовать. Используйте их правильно,
и подобно всем другим словам, напечатанным на первой об-
ложке, они подарят настроение и заставят нас, читателей,
что-то почувствовать – заинтересоваться, успокоиться, уди-
виться или хотя бы показаться самим себе хоть чуточку ум-
нее.

Очень мудрый человек как-то сказал мне: если слишком
трудно придумать подзаголовок, значит, и само название не
очень удачное. А если очень трудно придумать хорошее на-
звание, значит, и книга, скорее всего, никуда не годится. Вот

52 Книга Сьюзен Кейн «Тихая сила. Как достичь успеха, если не любишь быть
в центре внимания» вышла на русском языке в издательстве «МИФ» в 2022 г.
Книга также выходила под названием «Интроверты. Как использовать особенно-
сти своего характера». (Коммент. переводчика)



 
 
 

так-то.



 
 
 

 
Король первых строк

 
По мнению многих, лучшие первые строки в мировой ли-

тературе – из «Анны Карениной» («Все счастливые семьи
похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчаст-
лива по-своему») или из «Моби Дика» («Зовите меня Изма-
ил»). Но мне кажется, это потому, что подростками они не
читали Стивена Кинга. Я постараюсь доказать, что Король
первых строк – Кинг.

Вещественное доказательство А: начало «Нужных ве-
щей». Всего одна строчка на отдельной странице: «Ты уже
бывал здесь». Я здесь бывал? Когда? Ну-ка поподробнее…

Вещественное доказательство Б: первый абзац в «Оно»:
«Начало этому ужасу, который не закончится еще двадцать
восемь лет – если закончится вообще, – положил, насколь-
ко я знаю и могу судить, сложенный из газетного листа ко-
раблик, плывущий по вздувшемуся от дождей желобу» 53.
Неужели вам после этого не захочется узнать, что это был за
ужас?

Вещественное доказательство В: конечно же, «Кэрри».
Эпиграфом стоит вымышленная газетная статья о камнепа-
де в городке Чемберлен, но первые строчки первой главы та-
кие: «Когда это произошло, никто, в общем-то, не удивил-
ся, во всяком случае внутренне, на подсознательном уров-

53 Перевод В. А. Вебера. (Коммент. переводчика)



 
 
 

не, где обычно и зреют, дожидаясь своего часа, недобрые
чувства»54. Говоря словами Максимуса Децима Меридия 55,
неужто вы сможете заскучать?

Эти строчки намекают нам на то, что будет происходить
дальше, а также заставляют нас что-то почувствовать – бес-
покойство и любопытство одновременно.

В качестве Королевы первых строк я бы предложила Гил-
лиан Флинн, нашу отечественную предводительницу нуара.
Доказательства? Первая фраза «Темных тайн»: «Во мне жи-
вет некая агрессивная, злобная сущность – реальная, как
внутренний орган вроде сердца или печени»56.

Или прямо-таки классическая первая фраза «Исчезнув-
шей»: «Когда я представляю свою жену, то прежде всего ви-
жу голову»57.

Это универсальные «крючки», или то, что Ричард Коэн58

называет «уловками». Они задают читателю импульс, ставят
перед ним требующие ответа вопросы – как это так: видит
голову? Каждый копирайтер должен знать, что такое крючки.

Но мне кажется, что в первых строчках кроется нечто

54 Перевод А. И. Корженевского. (Коммент. переводчика)
55 Максимус Децим Меридий – герой фильма «Гладиатор» в исполнении Рас-

села Кроу. (Коммент. переводчика)
56 Перевод Н. А. Калевич. (Коммент. переводчика)
57 Перевод В. А. Русанова. (Коммент. переводчика)
58 Ричард Коэн – британский публицист и издатель. На русском языке выходи-

ли его книги «В погоне за солнцем» и «Писать как Толстой. Техники, приемы и
уловки великих писателей». (Коммент. переводчика)



 
 
 

большее. Они создают атмосферу – пугающую, болезнен-
ную, порой ложную. Стивен Кинг сам блестяще выразил это
в своей статье в журнале Atlantic, где говорил о том, как с
помощью слов устанавливать связь с читателем:

Я думаю, что читателям нужен голос. Голос романа
чем-то схож с голосом певца – вспомните Мика
Джаггера или Боба Дилана: они не учились искусству
вокала, но их голоса мы узнаем сразу. Зовущий за
собой, завлекающий голос создает интимную связь
– куда более крепкую, чем в какой-то степени
сфабрикованное, придуманное, искусное письмо…
Когда мы имеем дело с по-настоящему хорошими
книгами, это мощное ощущение голоса возникает с
первых строк… Ему невозможно противиться.

Наверное, нет лучшей иллюстрации этим словам, чем на-
чало книги «Над пропастью во ржи»: «Если вам на самом де-
ле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде все-
го захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое
детство, что делали мои родители до моего рождения – сло-
вом, всю эту давид-копперфилдовскую муть. Но, по правде
говоря, мне неохота в этом копаться»59. И вы сразу же слы-
шите голос Холдена Колфилда, кем бы он для вас ни был –
мятущимся аутсайдером (если вы подросток) или вредным
маленьким говнюком (если вы человек среднего возраста) 60.

59 Перевод Р. Я. Райт-Ковалевой. (Коммент. переводчика)
60 Тот же принцип применим и к фильму «Феррис Бьюллер берет выходной»,

когда его смотришь уже взрослым. Теперь-то я целиком на стороне Эда Руни



 
 
 

Разные вступительные строчки, вовлекая читателя, звучат
на разные голоса. Иногда они работают просто потому, что
заставляют улыбаться, вроде признания, сделанного Эрикой
Йонг в первой фразе романа «Я не боюсь летать»: «Рейсом
компании “Пан-Ам” в Вену летели сто семнадцать психоана-
литиков, и по крайней мере шестеро из них лечили меня».
(И дальше: «А замуж я вышла за седьмого»!)61

Часто первая фраза сразу создает таинственное настрое-
ние, как в начале «Ребекки» Дафны Дю Морье: «Прошлой
ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли» 62. Здесь
ключом служит слово «вернулась»: рассказчица оглядывает-
ся на прошлое, и нам хочется узнать почему. И вам уже слы-
шится, как потрескивает огонь.

Великолепные первые строчки могут смущать, могут
удивлять: «Неладно было в доме номер 124» из «Возлюблен-
ной» Тони Моррисон63; «Я пишу это, сидя в раковине» из «Я
захватываю замок» Доди Смит64; ну и конечно, невероятное
начало «Превращения» Кафки, когда Грегор Замза просы-

(«Феррис Бьюллер берет выходной» (1986) – подростковая комедия режиссера
Джона Хьюза, в главной роли Мэтью Бродерик. Эдвард Руни – директор школы,
уроки в которой прогуливает главный герой. Фильм внесен в Национальный ре-
естр фильмов США как обладающий культурным, историческим или эстетиче-
ским значением. (Коммент. переводчика)).

61 Перевод Г. А. Крылова. (Коммент. переводчика)
62 Перевод Г. А. Островской. (Коммент. переводчика)
63 Перевод И. А. Тогоевой. (Коммент. переводчика)
64 Перевод О. В. Орловой. (Коммент. переводчика)



 
 
 

пается поутру и обнаруживает, что стал тараканом – хотя в
некоторых переводах он превращается то во «вредителя», то
в «чудовищное насекомое».

По первым предложениям Грэма Грина («Никогда не зна-
ешь, какую пилюлю готовит тебе судьба» – «Третий»65) или
Роберта Харриса («В тот момент, когда я услышал, как по-
гиб Макэра, мне нужно было встать и уйти» – «Призрак»66)
мы можем судить, что нам предстоит иметь дело с четким,
гладким, стремительным письмом – недаром оба эти автора
начинали журналистами.

Таким образом, первые строчки дают нам подсказку, с ка-
кого рода книгой мы будем иметь дело – будет ли она забав-
ной, странной или ностальгической, что мы будем чувство-
вать, читая ее. Как говорит Уильям Голдман, начала «стро-
ят мир». Но они также служат воротами в книгу для само-
го автора. Роберт Харрис говорил, что «пятьдесят процентов
всех усилий по написанию романа тратятся на первый аб-
зац», а Стивен Кинг рассказывает, что обдумывает началь-
ные строчки вечерами, перед сном, крутит их так и эдак ме-
сяцами, даже годами, прежде чем находит верные и понима-
ет, что теперь он наконец-то может написать книгу. Айрис
Мердок писала, что «роман – долгая работа, и если с самого
начала вы чувствуете, что что-то пошло не так, то и дальше
он вряд ли вас порадует».

65 Перевод Д. В. Вознякевича. (Коммент. переводчика)
66 Перевод С. П. Трофимова. (Коммент. переводчика)



 
 
 

В первых строчках кроется огромная сила, возможно,
бо́льшая, чем в любой другой части текста, они задают тон
всему повествованию. Но когда речь идет о первой строчке
блерба, ставки еще выше. Вы читаете первую строчку рома-
на, и возникает шанс, что вы будете продолжать, – когда вы
читаете первую строчку блерба, вы еще даже не купили эту
чертову книжку. Если первые несколько слов не зацепили
читателя, вам конец. В первых словах должны содержаться
важнейшие подробности о личности, месте, идее или о том,
как все там устроено, и при этом создавать у читателя опре-
деленное настроение – а этого ему больше всего и надо. Пи-
сатель Сэм Лит так сказал о хорошей прозе: «Вы же не только
сообщаете информацию: вы выстраиваете отношения». Цель
– установить связь.

Я много лет собирала книги с замечательными блербами.
Самый яркий пример – дешевый сборник романов Патри-
ции Хайсмит о Рипли, выпущенный в издательстве Omnibus.
Бумажная обложка уже совсем отвалилась и удерживается
на месте только многолетними наслоениями скотча, которые
теперь выглядят как какой-то желтоватый нарост67. Но я ни-
когда со сборником не расстанусь. Причина – реклама на
задней обложке.

Первая строчка состоит всего из трех слов: «Лжец, психо-
67 Как пишет эссеист Энн Фадиман, читатели делятся на «куртуазных любов-

ников», ласкающих каждую драгоценную страницу, и «страстных насильников»,
которые безжалостно заламывают корешки и – о ужас! – загибают уголки. Я от-
ношусь к последним.



 
 
 

пат, убийца…» А под ней, в странном красном прямоуголь-
нике, сдвинутом к левому краю: «Таков Том Рипли».

Так просто и так смело, и мне это очень нравится. Сначала
сильное описание, а затем – банальное «Таков…». Могли бы
написать «Встречайте Тома Рипли», но «Таков Том Рипли»
куда больше по делу, совсем как обманчиво простой стиль
Хайсмит. К тому же сразу становится понятно, что герой на-
шей книги – человек плохой. Дальше в аннотации говорится,
что он «антигерой», но давайте смотреть фактам в лицо: все,
кто читал романы о Рипли, знают, что он все-таки герой. Он
мочит только тех, кто действительно того заслуживает.

Первая строчка на задней обложке «Рассказа служанки»
моего горячо любимого (то есть зачитанного до дыр) изда-
ния Virago вот такая: «Республика Галаад предусмотрела для
служанки Фредовой одну лишь функцию: произвести потом-
ство». Сколько смысла вложено в эти одиннадцать слов, в
конце совершающих пируэт, от которого внутри все пере-
ворачивается. Мой «Сборник сказок от  Virago» начинает-
ся словами: «Вообще-то, волшебные сказки – они совсем
не для детей, и эта книга тоже». Восхитительная фраза, она
удивляет – но в ней присутствует и некий упрек, совсем в
духе Анджелы Картер68. Аннотация на книгу Крейга Брау-
на «Ma’am Darling» – это биография принцессы Маргарет

68 Анджела Картер (1940–1992) – британская писательница, на русском языке
выходили ее романы «Адские машины желания доктора Хоффмана», «Кровавая
комната», «Прекрасная дочь палача» и др. (Коммент. переводчика)



 
 
 

– начинается словами: «Она заставила Джона Леннона по-
краснеть, а Марлона Брандо утратить дар речи». (Далее сле-
дует: «Она третировала принцессу Диану и унижала Эли-
забет Тейлор. Джек Николсон предлагал ей кокаин, Пабло
Пикассо ее вожделел». Восхитительно!)69 В каждом из при-
веденных примеров используются короткие предложения, и
они опровергают любые наши ожидания, заставляют вздрог-
нуть, встряхнуться.

Начало по-настоящему крутого блерба может – и даже
должно – нарушать правила, в том числе и языковые, как в
этом бойком заявлении на наборе открыток «Пиджинская
водка», составленном Джонатаном Мидсом70: «Что? Да на-
бор. Набор открыток. Такая вот наборкрытка…» Или возь-
мем первую строчку из рекламного текста на обложке книги
Дон Френч «Из-за тебя»71, там все предельно просто: «Тик-
так, тик-так, тик-так… Полночь». Отлично. Блерб на задней
обложке великолепной книги Хэлли Рубенхолд «Пять жиз-
ней. Нерассказанные истории женщин, убитых Джеком-по-
трошителем» начинается с пяти имен, набранных крупным

69 В моем издании «Мадам Дорогуши» на с. 137 история принцессы Маргарет
снова вкратце излагается в виде блистательного блерба.

70 Джонатан Милс – британский писатель и режиссер, одна из тем его творче-
ства – еда. (Коммент. переводчика)

71 Дон Френч – британская писательница и актриса. Снималась в фильмах «Ви-
карий из Дибли» (Джералдин Гренжер, викарий), «Гарри Поттер и узник Азка-
бана» (Полная Дама), «Смерть на Ниле» (миссис Бауэрс) и др. (Коммент. пере-
водчика)



 
 
 

жирным шрифтом:

Мастерский текст, как и сама книга. Он словно очелове-
чивает этих женщин. А Джек-потрошитель на задней облож-
ке не упоминается ни разу. В этой рекламе – возрождение,
рассказ о жизни, а не  мрачное и трагичное погружение в
смерть.

В рекламных текстах хорошее подспорье – вопросы, но,
на мой вкус, к ним следует относиться как к тяжелой артил-
лерии и не использовать без крайней необходимости. Если



 
 
 

мне не важно, каков будет ответ на вопрос, то почему это
должно заботить читателя? Например, первая строчка тек-
ста на обложке эпического повествования об истории чело-
вечества Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь»72 вы-
глядит так: «Почему история человечества развивалась так
по-разному в разных концах света?» Книга потрясающая, но
я не думаю, что такой вопрос – слишком широкий и рас-
плывчатый – соответствует содержанию.

А вот другой пример. Вопрос «Что вы чувствуете, когда
видите развевающийся на ветру флаг своей страны?» на об-
ложке книги Тима Маршалла «За это стоит умереть: власть
и политика флагов»73 сразу же заставляет меня искать ответ.
Так что копирайтер должен постоянно спрашивать себя: «А
взволнует ли это читателя?»

Существуют две формулировки, которых надо избегать
как огня. Первое преступление: начинать блерб со слов «В
этой книге». Ясно же, что в этой, а в  какой еще? У пре-
ступления номер два имеются варианты: «В этом давно на-
зревшем труде…», «В этом опровергающем основы иссле-
довании…», а также «В этом сенсационном дебюте…» – уж
слишком часто видела я такие вступления. Несколько ме-
нее тяжкий грех (скорее простительный, чем смертный) –

72 На русском языке книга Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь» вы-
шла в издательстве «АСТ», перевод М. А. Колопотина.  (Коммент. переводчика)

73 Тим Маршалл – британский журналист и политический обозреватель.  (Ком-
мент. переводчика)



 
 
 

начинать блерб словом «Когда». Я не всегда против клише,
но этот слишком избитый: уж совсем простой способ погру-
зить читателя в действие, и пользуются им очень часто – как
в трейлерах, когда замогильный голос произносит: «В ми-
ре, где…» Это означает, что далее последует жутко длинная
фраза с множеством деепричастных оборотов и придаточ-
ных предложений.

Сочиняя блерб, полезно думать и как журналист, перехо-
дя к сути74, и как романист, как бы говоря: «Иди за мной, и
узнаешь больше».

74 Не могу снова не процитировать Лейта: «Всегда помните, что первую часть
статьи прочтет куда больше народа, чем вторую».



 
 
 

 
Цитаты, славословия,

похвалы, обзоры
 

Вудхаус П.  Г. однажды сказал, что критиков следует
скармливать медведям – по мне, так несколько жестоко.
Столько же, сколько существуют литературные критики, су-
ществует и критика литературных критиков, их писания на-
зывают «бессмысленными» (Курт Воннегут) или «льстивы-
ми» (Эдгар Аллан По). Джон Апдайк говорил, что они по-
добны «свиньям у тележки с пирожными». Книжные обзоры
так часто напичканы клише, что веб-сайт Omnivore («Всеяд-
ность». – Пер.), обзорам же и посвященный, учредил еже-
годную премию за беспринципность, вручаемую тем, кто уж
слишком кого-то славословил, – к сожалению, премия про-
существовала недолго.

Обзоры пишутся людьми, и конечно, они не лишены субъ-
ективности или неверных суждений. Примеров язвительных
выпадов против ставших классическими книг великое мно-
жество: Генри Джеймс сказал «заурядно» – о романе «Мидл-
марч» Джорджа Элиота, а New York Herald Tribune назвала
«Великого Гэтсби» «книгой на один сезон».

И все же вопреки этим явным промашкам и вопреки – а
может, и благодаря – анархии, царящей в мире «непрофес-
сиональных» обозревателей на Amazon, Goodreads, в блогах
и социальных медиа, издатели по-прежнему делают ставку



 
 
 

на еженедельные книжные обозрения в широкоформатных
газетах, выбирая для них лучшие отрывки. И смысл в этом
есть, потому что после публикации положительной рецензии
продажи книги часто подскакивают. Но я также думаю, что
хорошо бы нас, читателей, каким-то образом могли убедить,
что авторитету и правомерности суждений рецензента о том,
что ту или иную книгу стоит прочесть, можно доверять75.

Вот почему наше знакомство с рекламой книги на ее об-
ложке начинается с цитат из критических обзоров. И по-
рой в них трудно уловить хоть какой-то смысл. Беглый
взгляд на обложки последних литературных хитов выхва-
тывает такие эпитеты, как «захватывающий дух», «завора-
живающий», «дразнящий», «мощный», «прекрасный»  – в
них отражены вкусы и того, кто писал обзор, и того, кто от-
бирал цитаты. Могу с уверенностью сказать, что большин-
ство критиков наверняка не читали созданный Times Literary
Supplement список из двадцати слов и фраз, которые следует
вычеркивать из всех книжных обозрений, в том числе «язви-
тельное остроумие», «богатая палитра», «виртуозный», «пи-
шет, как ангел», «приправленный (тем-то)», «не мог остано-
виться» и (ха-ха!) «заставляет вспомнить о Мартине Эми-
се». В опубликованной в Telegraph статье об обозреватель-
ских клише критик Том Пэйн также рекомендует избегать

75 В психологии известен так называемый «эффект третьего лица» – это когда
мы считаем, что реклама или шумиха влияет на других, но только не на нас. Если
бы…



 
 
 

кулинарных сравнений вроде «возьмите Тобиаса Смоллетта,
потушите в собственном соку, слейте лишнюю жидкость, до-
бавьте немного мелкоизмельченного По, приправьте Патти
Смит и подавайте с поздним Генри Джеймсом».

Но не каждая книга может похвастаться изобилием рецен-
зий, порой критики бывают настоящими вонючками, что в
значительной мере осложняет нашу работу. Хотя мало кто
способен сравниться в язвительности с Филипом Геншером,
который завершает один их своих обзоров словами: «Если
б он оказался в “Книге Царств”, то вряд ли смог бы начер-
тать на стене даже слово “жопа”»76. Каждый раз смеюсь, ко-
гда читаю77.

Иногда авторы текстов на обложках ухитряются сотворить
рекламу даже из плохих рецензий, как на экземпляре рома-
на Аласдера Грея «Нечто кожаное», вышедшего в бумажной
обложке в издательстве Picador. Эта обложка может похва-
статься не только замечательным блербом: «Это первое со
времен “Кентерберийских рассказов” созданное в Британии
литературное произведение, в котором представлено такое
разнообразие существующих в обществе типажей в таких со-
мнительных эротических обстоятельствах», но и разделен-
ными на две колонки выдержками из газетных рецензий. Од-

76 Согласно ветхозаветной Книге пророка Даниила на стене во время пира ва-
вилонского царя Валтасара были таинственной рукой начертаны слова, предска-
завшие падение Вавилона. (Коммент. переводчика)

77 У. Х. Оден заметил: «Невозможно написать рецензию на плохую книгу, не
выпендриваясь при этом». Но если выпендреж смешной, то какая разница?



 
 
 

на колонка озаглавлена «Очень за», вторая – «Не очень за».
Во второй приведена фраза из  Sunday Times: «Этой книги
просто не должно было существовать». Вдохновляет.

Я пытаюсь вырезать из критических обзоров для текстов
на обложки что-то «шикарное и необычное», как сказали
бы героини австралийского телесериала Кэт и Ким78. Все-
ми силами я также избегаю слова «читабельно» – вообще-то
это книга, ее читают! То же правило касается часто встре-
чающихся прилагательных вроде «авторитетный»: разве это
не означает, что данное произведение невыносимо длинное?
Сравнения могут быть забавными, но мне не хочется рож-
дать у читателей напрасные ожидания. И я уже потеряла счет
фразам вроде «читается как триллер» на обложках серьез-
ных исторических трудов: на триллер они ну никак не тянут.
Могу лишь предположить, что авторы таких блербов читали
не так уж много триллеров.

Оборвать предложение, переставить в рецензиях слова –
обычная практика, но делать вид, что плохой отзыв на самом
деле хороший – это уж слишком. Вот анекдотичный пример
безжалостно вырванной из контекста цитаты, который при-
водит в Times Бен Макинтайр:

Несколько месяцев назад в этой же колонке я сделал

78 Еще одно мое «телевизионное» правило – не использовать убийственно жи-
денькие хвалебные отзывы, вроде того, который рок-музыкант Шейкин Стивенс
дал на пародийную автобиографию телевизионного персонажа Алана Партри-
джа: «Миленько».



 
 
 

слегка обидное замечание по поводу скорого выхода
в свет романа Лэнса Прайса, бывшего политтехнолога
Тони Блэра. Из политиков и их аколитов редко
получаются хорошие романисты, и я  не верил, что
попытка мистера Прайса может быть удачной. Я
писал: «Возможно, “Время и судьба” станет тем самым
потрясающим политическим романом, в котором
так нуждается Британия при Блэре, но я  что-то
сомневаюсь». И вот в этом месяце книга мистера
Прайса вышла, и на обложке красовалась цитата Sunday
Times: «Потрясающий политический роман, в котором
так нуждается Британия при Блэре».

Я почти восхищаюсь бесстыдством тех, кто проделывает
такие вещи, но предпочитаю думать, что большинство изда-
телей все-таки выше подобных трюков. Или просто боятся
последствий.

 
Цитаты, часть 2: блербы другого вида

 
Помимо цитат из хвалебных рецензий издатели еще очень

любят до выхода книг в свет заручиться одобрением извест-
ных личностей. Именно такой смысл в основном придают
слову «блерб» в США: опубликованная на суперобложке по-
хвала.

У практики блербинга довольно сомнительная репутация
карусели шумихи, взаимного похлопывания по плечу и от-
кровенного подхалимажа. Худший вид литературного ку-



 
 
 

мовства. Об этом регулярно пишет сатирический журнал
Private Eye, с радостью указывая на похвалы, расточаемые
теми, кто либо дружит, либо пребывает в родстве, либо ра-
ботает вместе с восхваляемыми – да просто живет по сосед-
ству, как в их недавней публикации в рубрике «Ты мне – я
тебе»:

На обложке книги Мервина Кинга, бывшего главы
Банка Англии, опубликована выразительная похвала
от Эда Смита, главного рекрутера английских команд
по крикету… Должно быть, это тот самый Эд Смит,
который обитает в  Кенте по соседству с  Кингом, и
кого Кинг упоминает в своих «Благодарностях», и чья
собственная книга «Удача: что это такое и почему
она так важна» цитируется в книге Кинга «Полная
неопределенность». Очень удобное соседство!

Такое «Ты мне – я тебе» достигает невиданного размаха
на обложке первого издания книги Дэйва Эггерса «Душераз-
дирающее творение ошеломляющего гения»79

79 Дэйв Эггерс – известный американский журналист и издатель. Его книга
«Душераздирающее творение ошеломляющего гения» была издана на русском
языке издательство «ЭКСМО» в 2007 г. (Коммент. переводчика)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/luiza-uillder/uvlech-za-100-slov-s-chego-nachinaetsya-bestseller-70399015/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/luiza-uillder/uvlech-za-100-slov-s-chego-nachinaetsya-bestseller-70399015/chitat-onlayn/

	Об авторе
	Отзывы о книге
	Вступление
	Часть 1
	«Один в Берлине»
	«В воду входить всегда опасно»
	Король первых строк
	Цитаты, славословия, похвалы, обзоры

	Конец ознакомительного фрагмента.

