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Аннотация
Роман Борисович Лузов – 24-летний писатель и журналист.

Два года назад он потерял лучшего друга Сашу, и теперь все,
чем он живет,  – это его «вымученный» роман, который он
никак не закончит, и ненависть к Андрею Зубову, которого
все обвиняют в убийстве Алекса… Вокруг кружка молодых
людей кипит и меняется жизнь, но они – продукт общественного
застоя – обречены на апатию и молчаливое безразличие ко всему
происходящему. Это история о бессмысленных жертвах, смерти,
поиске бога, политике и (совсем немножко) о любви. А еще
о том, что каждому из нас однажды придется прыгнуть выше
головы.Содержит нецензурную брань.
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«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его»
– Ев. от Иоанна. Гл.1,ст.5



 
 
 

 
Глава первая

Туманный Альбион
 

«When you and I were at the cemetery last time, I felt it
absolutely piercingly and clearly: you know it all, you know what
happens after death – you know it so simply and calmly – as a
bird knows that, fluttering from a branch, it will fly and not fall
down… We are so special»1

В наш век ночь никогда не наступает. Люди давно побе-
дили свой главный страх – страх темноты. Мы уже не знаем,
как на самом деле выглядит настоящая тьма. И сколько бы
мы ни вглядывались в эту сумрачную пустоту – нам никогда
не утонуть в ее глубине.

Вот и сейчас, подойдя в ночи к своему рабочему столу, за-
ставленному фотографиями в фигурных рамочках и прочи-
ми безделушками, собирающими пыль, но доставляющими
какое-то садистское эстетическое удовольствие, Мария Сер-
геевна Агафонова включила старый французский светиль-

1 Набоков Владимир Владимирович (1899-1977гг.)/ «Письма к Вере»: Когда
мы с тобой последний раз были на кладбище, я так пронзительно и ясно почув-
ствовал: ты все знаешь, ты знаешь, что будет после смерти, – знаешь совсем про-
сто и покойно, – как знает птица, что, спорхнув с ветки, она полетит, не упадет…
Мы с тобой совсем особенные.



 
 
 

ник с абажуром и комната тут же залилась тусклым светом.
Ей не спалось. Расчесав свои густые длинные волосы, она по-
вернулась и посмотрела на сладко спящего мужа. «Ох уж эти
англичане!» – подумала она про себя, рассмотрев в полутьме
его идеальную прическу, ничуть не помявшуюся во время
сна, и улыбнулась. Одной этой улыбки всегда было достаточ-
но для того, чтобы свести с ума любого мужчину, и вся пре-
лесть была в том, что сама Мари об этом даже не подозрева-
ла. Возможно, поэтому каждое ее движение, каждый взгляд
казались такими притягательными – они были до смешного
просты. Мари была одной из тех девушек, которые никогда
не следят излишне за своей походкой или манерами, но у ко-
торых они выходят безупречными сами по себе. Она на цы-
почках, как лисица, подошла к той стороне кровати, где по-
сапывал Эл, склонилась над ним и чмокнула в гладкую мяг-
кую щеку.

Еще не могла она до конца поверить своему счастью, и
то, что случилось в России, долго не выходило у нее из па-
мяти. Хотя Мари пришла к выводу, что все это было огром-
ным опытом, без которого, возможно, еще большее счастье
семейной жизни никогда бы ей не открылось. Подумав о та-
ком неблагоприятном варианте своей судьбы, Мари нахму-
рилась и быстро отогнала от себя бестолковые мысли. Она
подошла к окну и, отодвинув невесомую розовую штору,
выглянула на улицу. Предрассветный Бристоль встретил ее
приятным прохладным ветерком. Он нежно притрагивал-



 
 
 

ся к огненно-желтым гладиолусам – Машиной гордости –
на дворовой лужайке, и их цветочные головки склонялись
на бок, будто танцуя под неслышную музыку. Сон совсем
не шел. Мари вышла на террасу. На противоположной ули-
це растянулись сблокированные по парам аккуратные разно-
цветные кирпичные домики. Англичане называют их «semi-
detached», то есть «присоединенные друг к другу». Маше до-
ставляло горделивую радость, что они с Элом живут без со-
седей, в отдельном просторном доме и каждое утро она мо-
жет выходить в собственный уютный дворик, пить чай и ды-
шать влажным юго-западным воздухом Британии. По всему
периметру участка мирно спали кусты белых роз. Пора их
цвета уже прошла, и лепестки цветов потихоньку начинали
опадать, образуя на траве шелковую белую дорожку. Мари
присела за столик и улыбнулась. Белые кустовые розы – по-
чему их так недооценивают? Огромные цветки с длинны-
ми ножками и толстыми шипами, которые так любят выра-
щивать садоводы на продажу, никогда не нравились Маше.
А в этих маленьких белоснежных бутонах таится какая-то
особенная прелесть и настоящая природная, но благородная
дикость. Они будто так и шепчут: режь нас, заворачивай в
пленку или газету, а мы все равно свободны, и никогда тебе
нас не приручить!

Мария Сергеевна Агафонова приехала в дождливую Ан-
глию около трех лет назад. Тогда ей исполнялось двадцать
пять лет, а жизнь, казалось, уже рассыпалась, как догорев-



 
 
 

шая спичка. Сейчас она чувствовала в себе столько сил и
энергии, словно вернулась в годы беззаботной юности. С му-
жем Элиотом они познакомились в далекой Ирландии – там
Мари снимала небольшие апартаменты под Белфастом. По-
началу ей было очень тяжело адаптироваться в новом кли-
мате и среди новых людей, но безупречная выдержанность,
воспитанность и даже некоторый снобизм местных оконча-
тельно растопил ее заледеневшее сердце. Непонятным обра-
зом отличительные особенности английской нации, которые
так раздражают иностранцев, тронули ее до глубины души.
К ее собственному удивлению оказалось, что она и сама та-
кая же, как они: закрытая, отстраненная, гордая, с горячим
непреклонным характером и внутренней силой. Ей требова-
лось так же много личного пространства, и как она была по-
ражена тому, что никто без ее согласия не пытался его нару-
шить! Работать она устроилась в издательство русского за-
граничного журнала и общалась с такими же мигрантами,
как она сама. Мари это было по сердцу: забыть родной язык,
совсем потерять связь с родиной – нет, этого она бы не вы-
держала.

Элиот О`Рейли был уроженцем «угольного острова» Ко-
лайленда. В его жилах текла чистая ирландская кровь, глу-
бокие синие глаза смотрели прямо и уверенно, копна тем-
ных волос завитками спускалась к аккуратным ушам. Его
строгие, четко очерченные губы часто улыбались самой доб-
родушной улыбкой, хотя, взглянув на него, никто бы ни-



 
 
 

когда не подумал, что этот человек вообще умеет улыбать-
ся. О`Рейли был племянником старушки Эрин, в доме кото-
рой Мари снимала верхний этаж: спальню с ванной комна-
той. Это могла бы быть довольно банальная история о жиз-
ни обычной красивой русской девушки за границей, если бы
Маша была обычной. Получив жестокий урок на родине, она
смогла набраться достаточного опыта, чтобы больше не по-
вторять своих ошибок. И в Англии она искала чего угодно,
но точно не мужа или семью. Поэтому, когда к хозяйке при-
ехал погостить родственник, Мари даже не спустилась вниз
поздороваться. Меньше всего ей хотелось показаться оче-
редной девочкой на выданье. Однако совершенно спрятать-
ся ей не удалось.

С приездом Элиота весь дом будто перевернулся. Старуш-
ка Эрин бегала по кухне, как ужаленная, все пытаясь угодить
своему городскому племяннику. Мари случайно столкнулась
с Элиотом на лестнице, когда тот выходил из ванной, и от
неожиданности у нее вырвался какой-то сдавленный писк.
Эл засмеялся, показав ряд ровных зубов. Эту свою первую
встречу они потом вспоминали с улыбкой: он, прикрытый
лишь одним тетушкиным махровым полотенцем, она – в ду-
рацкой плюшевой пижаме с медведями. Человеку со сторо-
ны сразу бы подумалось, что из этих чудаков вышла бы иде-
альная парочка. Однако Мари вовсе не думала в таком клю-
че. Она лишь остроумно отшутилась, нарочито официально
пожала ему руку (при этом Эл едва не уронил полотенце) и



 
 
 

упорхнула в свою комнату. Тетушка Эрин была очень про-
зорлива и внимательная к тем, кто ей дорог, а потому не мог-
ла не заметить спустя пару месяцев, как изворотливо увива-
ется ее родственник за Мари.

А увиваться ему предстояло долго и настойчиво. Никакие
цветочки и конфетки не могли сломить твердую Машину от-
решенность от всего любовного. Тем не менее, она всегда с
очаровательной улыбкой на румяном лице разглядывала то
оставленный на пороге букетик, то загадочную открыточку
с еще более загадочным посланием. Долгое время она дела-
ла вид, будто ничего не замечает, надеясь, что через недель-
ку-другую Элиот наконец уедет, так и не растревожив того
кокона, в который закуталась Мари, держась со всеми про-
хладно и неприступно. Ее трезвая голова отказывалась при-
слушиваться к сердцу, которое ускоряло свой бег всякий раз,
когда она провожала глазами стройный силуэт черноволосо-
го Эла. «Этого нельзя, молчи! Только молчи!» – прямо-та-
ки приказывала она сама себе, как только с языка ее хотела
сорваться какая-либо неоднозначная реплика в его сторону.
Тетушка Эрин держалась настоящей аристократкой: то есть
беспощадно подглядывала украдкой за парочкой, когда они
по воле случая оказывались вдвоем на лавочке в дворовом
садике или в доме, но ни разу ничего не высказала по этому
поводу.

«Ellie, don`t be such a disgrace for ya family!2» – частень-
2 Элли, не позорь свою семью! (англ.)



 
 
 

ко покрикивала Эрин на любимого племянника, когда ему
случалось криво состричь траву у дома или опрокинуть таз
с грязной дождевой водой на вымытый кухонный пол. Лег-
кий ирландский акцент ее всегда забавлял Мари. Он очень
шел добродушной Эрин и добавлял ей какого-то милого оча-
рования. К тому же это нисколько не мешало им свободно
понимать друг друга. Эрин была прекрасной и жизнерадост-
ной женщиной с достаточно ядовитым чувством юмора. Все
в этой английской старушке вызывало симпатию, каждому
было о чем с ней побеседовать. На нижнем этаже, который
занимала Эрин, почти всегда кто-то гостил. Порой она устра-
ивала целые приемы, гостиная полнилась народом – в основ-
ном такими же старушками и дедушками, жившими по со-
седству. «Oh, feel free to do anything you want, just don`t bother
my lovely Mariette!3» – каждый раз добродушно восклицала
она, когда кто-либо из гостей чувствовал себя неловко.

Вообще и хозяйка, и ее квартирантка очень прикипели
друг к другу. Многие вечера они проводили вместе за чаем,
сидя у камина и беседуя обо всем на свете. Старушка Эрин
очень любила слушать истории про Россию, литературу и ки-
но. Да и сама она была замечательным рассказчиком. Эрин
О`Рейли маленькой девочкой пережила войну, помнила сра-
жения британских войск в Северной Африке против генера-
ла Роммеля и восхищалась Черчиллем.

Тем временем без счета бежали дни, месяц сменялся ме-
3 О, чувствуйте себя как дома, только не беспокойте мою Мариетт! (англ.)



 
 
 

сяцем, а Элиот словно и не планировал никуда уезжать. Мно-
го позже он признался тетушке, что ни за что не уехал бы
без Мари. «Пусть по крови она русская, – говорил он. – Но
в душе настоящая ирландка. Неужели бывает так, что рож-
даешься не в той эпохе или не в том государстве? Наверное,
большое счастье все-таки обрести ментальную родину, да?»
Он, уроженец Британских островов до мозга костей, говорил
это, даже не подозревая, какому бесчисленному множеству
русских людей посчастливилось родиться не в той стране.

– Что случилось с тобой в России? – однажды спросил он
Мари, когда они прогуливались у небольшого дикого озера.
Таких озер в этой местности встречается очень много, и все
они прячутся за высокой травой на зеленеющих полях. Та-
кой водоем можно заметить, только подойдя почти вплотную
к его берегу.

– Знаешь, один близкий человек сказал мне, что боль, о
которой ты слишком часто рассказываешь всем подряд, ни-
когда не проходит. Прежде нужно позволить ране затянуть-
ся, а не бередить ее, иначе останутся уродливые рубцы, ко-
торые в будущем не сгладят никакие радости. Я обязательно
все расскажу тебе, когда пойму, что больше не болит.

– Да, моя русская принцесса, – ответил он, улыбнувшись.
Сначала ее немного сбивал с толку его жуткий ирланд-

ский акцент. «Слава богу, хотя бы не шотландец!» – порой
смеялась она. И хотя языковой барьер вовсе не был ее основ-
ной проблемой, некоторые специфические наречия ей все же



 
 
 

не удавалось постичь. «Never mind, hon4» – только и говорил
Элиот, когда новое ирландское словечко ставило Мари в ту-
пик.

Прошло еще три месяца, в сухом воздухе залетали сне-
жинки, и вскоре толстая шуба снега покрыла весь их ти-
хий городок. К большому удивлению Мари, Элиот проявлял
недюжинную упертость и продолжал терпеливо ждать ее рас-
положения. После неудачного сражения началась осада – он
планировал брать Мари измором. За время пребывания у те-
ти он пару раз ездил в Белфаст по рабочим делам, а осталь-
ные месяцы помогал Эрин с домом. Этому гостеприимному
большому жилищу давно требовался основательный косме-
тический ремонт, а потому строительная суматоха затяну-
ла ее племянника с головой. Впрочем, он нисколько не воз-
ражал. Эл был мастером на все руки, особенно хорошо он
справлялся с мелкими деталями: собственноручно собирал
и разбирал до мельчайших винтиков часы, любил возиться
с украшениями и камнями. На год знакомства он смастерил
Маше подвеску из сплава разных металлов на серебряной це-
почке. Тончайшей металлической проволокой вывел ее имя
– Marie. Никак иначе он ее не называл, такая вариация име-
ни возлюбленной нравилась ему больше всего.

Через полгода они вместе переехали в Бристоль, а еще
спустя год сыграли свадьбу. Крепость пала, освободив самую
прекрасную из принцесс и усадив ее на английский трон.

4 Не бери в голову, милая (англ.)



 
 
 

 
* * *

 
Мари тихим шагом зашла обратно в дом. Уже совсем рас-

свело, и всю кухню залило бронзой. Поставив чайник, де-
вушка прошла в свой кабинет, служивший ей одновременно
и комнатой отдыха. Это была небольшая коморка со скошен-
ным потолком; белые стены делали ее визуально просторнее,
прямо под окном вальяжно располагался плюшевый розо-
вый диванчик. Маша любила сесть на него, положить ноги
на подоконник и свесить их на улицу.

Подойдя к белому столику со стеклянной столешницей,
она выдвинула самый верхний маленький ящик. Там акку-
ратными стопочками лежали всякие бумажные конверты,
скрепки и стикеры. Среди всего прочего в самом углу была
всунута сложенная вдвое измятая бумажка. Мари ни разу,
уехав из дома, не развернула ее и даже не притронулась к
ней, будто она была ядовита, однако зачем-то таскала эту ма-
кулатуру с собой, когда переезжала из квартиры в квартиру,
из дома в дом. Теперь она аккуратно достала ее и приложила
к щеке. Кажется, боль наконец-то прошла, и Маша позволи-
ла себе разбудить свои воспоминания, и они неудержимым
потоком хлынули из недр ее подсознания, накрыв ее с голо-
вой.



 
 
 

 
Глава вторая

Лузов
 

«Солнце!
Отец мой!
Сжалься хоть ты и не мучай!
Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней.
Это душа моя
клочьями порванной тучи
в выжженном небе
на ржавом кресте колокольни!»5

Роману Борисовичу было почти двадцать шесть лет, ко-
гда произошла эта история. В один из холодных понедель-
ников, какими они обычно бывают, он стоял на крыше ста-
рой девятиэтажной облезлой хрущевки и безразлично гля-
дел вниз, выжидая, когда пространство перед подъездом на-
конец станет свободным от входящих и выходящих людей.
Во рту стояла неприятная горечь, бешено билось сердце, но
он и не пытался его упокоить. В его больной, уставшей голо-
ве вертелось: «Неужели это все, что Ты приготовил мне – по-
полнить список слабейших?» Как ни странно, ему будто нра-

5 Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930 гг.)/ «Немного слов обо
мне самом»



 
 
 

вилось осознавать собственное несчастье. Стоя на краю, он
упивался своими обидами и сожалениями о напрасно про-
житой жизни, зарывал себя в них, как в песок, не желая пре-
рывать акт самокопания. За несколько минут он успел об-
думать все, что уже было безвозвратно потеряно. Да, ушло
все, не осталось ничего, кроме непрощенных обид, невыска-
занных жалоб и упущенных возможностей. Весь мир теперь
был у него под ногами, и он впервые поднял глаза к небу.
«Это хорошо, что под вечер людей становится меньше, – ду-
малось ему. – Не будет лишних проблем. О чем еще мне нуж-
но вспомнить? Ну и бредятина! Умирая, не знаю, о чем по-
думать! Солнце садится… а луну я уже не увижу. Мой бой
окончен, я выдохся, как старая костлявая собака. Помнишь,
друг, я обещал, что мы встретимся совсем скоро? Я уже иду.
Жизнь есть движение, и если двигаться – то только на один
шаг вперед». Он попытался представить смерть, вспомнить
ее такой, какой видел когда-то, и впустить ее внутрь. Вдруг
его белое лицо болезненно скорчилось.

Вспомнил! Он, совсем освирепевший от своих мыслей,
вдруг вспомнил Машу, и сердце его заныло с новой силой.
Заслезившиеся от ветра глаза запылали огнем, а огонь нико-
гда не предвещает ничего хорошего: либо сожжет изнутри,
либо опалит всех вокруг. Лузов помнил каждую черточку,
каждую деталь, помнил даже маленький, еле заметный шра-
мик на её переносице. «Господи, да дай ты мне хоть сейчас
об этом забыть!» – взмолился он, закрывая глаза ладонями,



 
 
 

будто бы в них было все дело. Проблема его заключалась в
том, что он не умел забывать. Ему нужно было взвалить на
кого-то вину – и он приписал её всем: Маше, своим жадным
глазам, Богу. Но только не себе. «Разве я виноват, что никто
вокруг не принимает моих странностей, которыми я награж-
ден с рождения?» – твердил он, так постоянно и убегая от
осознания собственной неправоты. Нервно задергался уго-
лок его губ.

 
* * *

 
Закончив государственный гуманитарный университет по

профилю журналистики, Лузов так и не научился общать-
ся с людьми и делал это всегда из-под палки: если очень уж
надо или если заставят. Одногруппники считали его стран-
ным и предпочитали с ним не общаться, а те, кто решался,
в конце концов признавали свою ошибку: его сбивчивая, а
зачастую и высокомерная манера речи отпугивала их, как и
незаурядные умственные способности, во много раз превос-
ходившие их собственные. Уже в юности Лузов презирал пу-
стословие: говорил он лишь о вещах, казавшихся ему важ-
ными. Девушки влюблялись в него, но он сразу давал им по-
нять, что делать этого не стоит. Он вообще был очень раз-
борчив в отношениях с противоположным полом – идеалист
и романтик. Все его романы заканчивались слишком скоро,
оставляя его то с неоправданными ожиданиями, то с разоча-



 
 
 

рованием. Быстро находя замену ушедшей девушке, Лузов
не переставая сравнивал одну с другой, а потом всех их вме-
сте взятых. Его ровесники не могли понять, что привлекало
красавиц в этом заике и идиоте, каким он казался со сторо-
ны. Секрет его был в прекрасном воспитании и галантности
– эти качества очень редки в наше время. Что бы ни проис-
ходило между ним и его партнершей, он всегда относился
к ней уважительно и не позволял себе никаких колкостей, а
тем более унижений. Уже гораздо позже Лузов нашел свой
идеал – женщину, которую полюбил так, как не мог полю-
бить никого другого. Позже изменились и его манеры.

В журналистике же ему больше всего нравился метод на-
блюдения. Он любил изучать людей и окружающие предме-
ты, иногда смущая своим пристальным взглядом сами объ-
екты исследования. Однако никогда не писал об этом, не де-
лился опытом, да и вообще предпочитал с газетами не ра-
ботать. Но кое-какие ассоциации, связанные с наблюдения-
ми, всё же навсегда отпечатались у него на обратной стороне
мозга. Он знал, например, что запах скошенной травы напо-
минает запах арбуза. Гуляя по центру, он частенько садился
на постриженный газон и наслаждался воспоминаниями из
детства: там, далеко в прошлом, мама всегда приносила до-
мой огромный арбуз в середине августа – единственная при-
чина, по которой маленький Рома ждал лета. Единственная,
потому что любимым его временем года все-таки была осень.

Последние три года превратили его в совсем другого че-



 
 
 

ловека, на которого раньше сам Лузов посмотрел бы недо-
верчиво и скептически. Время сделало с ним что-то невооб-
разимое, перевернуло все его взгляды и заставило поставить
под сомнение даже устоявшиеся законы природы. Он мог ча-
сами восхвалять метафоричность придуманных им образов,
а потом с тем же рвением поносить их последними словами.
Как любой творец, он стремился к самовыражению, а потом
зарывался головой в песок, боясь столкнуться с несовершен-
ством своего творчества. Он хотел воспеть торжество жизни,
но она разочаровала его, и он понял, что истинна одна лишь
смерть.

И вот теперь он стоит на краю, и все, что ему осталось, –
это последний прыжок, после которого весь мир погрузится
во мглу и невесомую пустоту.

 
* * *

 
В его жизни было две женщины, не считая матери и сест-

ры, которые имели на него самое сильное влияние – Мари
и Вера. Под их невидимым воздействием он сжимался, как
пластилин, принимая то одну форму, то другую. Любому
мужчине это показалось бы унизительным, но было в Лузо-
ве что-то такое, что при всем этом не лишало его самобыт-
ности и уникальной индивидуальности. От рождения он был
достаточно мягок и скромен, ко всем относился с почтени-
ем, но без заискивания; чужая гордость вызывала в нем вос-



 
 
 

хищение, а неуверенность – жалость. Казалось, в нем не бы-
ло никакого стержня. Убери из-под него опору – и он тут
же развалится. Однако это было самое горькое всеобщее за-
блуждение. Никто на всем свете не мог диктовать ему, что
делать, и Лузов всегда четко отслеживал грань между ком-
промиссной благосклонностью и танцами под чужую дудку.
Вера этой черты сознательно не пересекала, а вот Мари –
неосознанно всеми силами пыталась ее стереть.

Куда бы он ни шел, что бы ни делал, что-то сталкивало его
с Верой и постоянно напоминало о ней. Они были связаны
неразрывно. Она знала об этом, а он и не догадывался. Даже
самая маленькая мысль, фантазия Лузова о ней была бы бес-
конечно приятна Вере. Но она знала, что её возлюбленный
не готов ответить ей взаимностью, поэтому ждала. Ждала так
долго, что все чувства смешались у нее в голове, превратив-
шись в один липкий, вязкий комок. Порой недели летели од-
на за другой, и Вера не успевала заметить, где кончается од-
на и начинается следующая, а иногда день тянулся, как год,
делая её одинокое существование невыносимым. Жила она
со своей пятилетней дочерью Катей, красивой темноволосой
девочкой, которой и отдавала всю свою нерастраченную и
никому не нужную любовь. Лузов время от времени захажи-
вал к ним в гости, каждый раз поражаясь порядку и чистоте,
царившим в этом маленьком, но уютном доме. Он хотел бы
возвращаться сюда снова и снова, но ему было слишком тя-
жело ловить на себе влюбленный взгляд Веры Николаевны,



 
 
 

поэтому зачастую Лузов давил в себе желание повидаться с
ней. Скорее всего, он попросту боялся этой женщины, ря-
дом с ней он чувствовал себя некомфортно (во всяком слу-
чае, ему так казалось), будто бы должным или чем-то обя-
занным, хотя она не давала ни малейшего повода так думать.
Несмотря на то, что Вера никогда ничего от него не требо-
вала и даже не говорила о своих чувствах, он все понял еще
год назад. Знакомство их произошло в университете Лузова,
где работал и тогдашний супруг Веры, скончавшийся в ав-
токатастрофе незадолго до рождения дочери. Она заходила
в деканат забрать кое-какие документы и там встретила Ро-
мана Борисовича, аспиранта кафедры литературной крити-
ки, который – в своем стиле – яростно спорил с другим ас-
пирантом. Он аж раскраснелся от удовольствия, когда оппо-
нент его ретировался, признав поражение. Вера наблюдала
за этой сценой, иронично косясь то на одного, то на другого,
и посмеивалась. Лузов смутился, когда увидел ее в кабинете,
и сконфуженно поздоровался. А узнав о том, что она вдова
самого Смольного, профессора филологии, и вовсе не смог
сдержаться:

–Прекраснейший преподаватель! – воскликнул он, заика-
ясь. – Соболезную вам. Что принято говорить в таких слу-
чаях? – он слегка замялся. – У Бога на каждого свои пла-
ны?… совсем не облегчает, но что нам еще остается? – кри-
во улыбнулся Лузов. Глаза его не улыбались, а лишь тоскли-
во поблескивали.



 
 
 

Эти искренние слова действительно подбодрили Веру.
Оставшись со своей маленькой дочерью, она носила в душе
бесконечное одиночество и страх. Денег с натяжкой хвата-
ло только на пару лет. Не имея высшего образования, закон-
чив лишь педагогический колледж, Вера Николаевна не зна-
ла, куда идти и у кого просить помощи. Лузов подвернулся
очень вовремя: он был как раз из тех людей, которые могут, а
главное, умеют поддержать в трудную минуту. Это качество,
наверное, и привязало к нему Веру. Стоило Лузову удалить-
ся – как шипы на ошейнике впивались в ее горло, а к глазам
подступали слезы.

Лузов пристроил ее преподавателем дополнительного
детского образования в колледж при университете – связи
в научных и организационных кругах очень помогли ему в
этом нелегком деле. Так, Вера потихоньку смогла встать на
ноги, освоиться в своем горе и перестала бояться.

 
* * *

 
Уже много позже на этой самой кафедре к Лузову часто

подбегали смелые студентки и закидывали местную досто-
примечательность всевозможными вопросами. Когда о та-
ланте молодого гения шумит чуть ли не весь город, было бы
странно не столкнуться с его почитателями. Поначалу такое
внимание к его скромной персоне льстило Лузову. Он охот-
но рассказывал всем интересующимся о своей работе и даже



 
 
 

давал целые интервью, однако достаточно скоро почувство-
вал, что выдохся.

Ему всегда хотелось смешаться с толпой, спрятаться, стать
незаметным и неприглядным, но он на каком-то интуитив-
ном уровне чувствовал и осознавал, что судьба приготовила
ему сложнейшее испытание, совсем не под стать его мягко-
му характеру – испытание известностью. Говорят, нет такого
препятствия, которое не мог бы пройти человек, на чьем пу-
ти оно встретилось. Но ведь, по существу, невозможно объ-
ективно оценить, насколько хорошо пройдено испытание и
извлечен ли из него жизненный урок. Так и в этом случае:
нельзя с точностью сказать, какого результата ждал от Рома-
на Борисовича Господь Бог. Если Лузов должен был посе-
рьезнеть, замкнуться в себе окончательно и обрести ту са-
мую пресловутую грубую «мужественность» – то он выпол-
нил план Божий просто блестяще. Но с другой стороны – он
ведь уже стоит здесь, на крыше. Так неужели весь этот тер-
нистый путь вел его сюда? Что ж, тогда можно было выбрать
способ попроще.

 
* * *

 
Москву все еще держала своими цепкими ручищами хо-

лодная зима, когда незаметно забрезжило на горизонте ве-
сеннее солнце. Мороз, захвативший город, дожил до марта и
все-таки сдался под натиском теплых ветров. В тот год Лузов



 
 
 

занимался диссертацией на своей любимой кафедре. Упря-
мые солнечные лучи то отчаянно били ему в глаза, то прята-
лись в тени пушистых облаков, будто заигрывая с ним. Ка-
федра была пуста, и Роман Борисович мог расслабиться и
сидеть тут в свое удовольствие, ничего не делая. Научный
стиль диссертации, который он ненавидел всеми фибрами
души своей, вмиг перестал его заботить, когда он подумал о
том, какое важное событие ему предстоит в этот вечер. Лу-
зова буквально передернуло. И все же было в этом какое-то
мазохистское удовольствие: он смаковал каждое свое дур-
ное предчувствие, во всех красках представлял грядущее.
Ему грезилась Маша. Ее чувственные глубоко-зеленые гла-
за, задиристо вздернутый носик – все это возбуждало в нем
не вожделение, а какое-то приятное томление, как у геро-
ев немецкого романтизма, о котором он писал научную ра-
боту. Романтический герой томится по бесконечно велико-
му, стремится к чему-то неопределенному, жадно ищет и не
находит. Лузов встал из-за стола и приоткрыл окно. Звуки
улицы проникли в тихую аудиторию, и старые стены вдруг
ожили.

На часах уже третий час – через два с половиной часа они
с Мари встречаются в выставочном павильоне на Новосло-
бодской. Все ее знакомые нахваливают выставку японского
художника Хакаси Мураками, а ему, Роме, вовсе нет ника-
кого дела ни до модной галереи, ни до старика Мураками, ни
до всех японцев вместе взятых. Хороший народ, трудолюби-



 
 
 

вый, но они – на другом конце света, а Маша – вот она, со-
всем рядом, просто протяни руку. Современное искусство,
как оно ни старалось и ни лезло из кожи вон, так и не смог-
ло понравиться Лузову. Не то чтобы он не понимал, что хо-
тел донести тот или иной художник своей работой. Просто
он знал способы куда более эффективные для выражения
неуловимой человеческой мысли.

Итак, она будет ждать его там. И что дальше? Как смо-
жет он начать этот нелегкий разговор впервые за все те годы,
что они знакомы? В омут с головой никак нельзя, это толь-
ко отпугнет ее, и тогда ни о каком расположении и мечтать
не придется. В волнении Лузов поднес указательный палец
к подбородку. Как же медленно идет время! Движется, как
старая кляча, со скрипом, притворяясь, что устало бежать, и
угрожая, что вот-вот остановится совсем. Но ему никогда не
остановиться, никогда не замедлить свой бег, и вредничает
оно только в больной голове самого Лузова.

Мучительно и трудно было пережить эти два часа. Но они
прошли, как проходит все в мире – словно песок просачива-
ется сквозь пальцы, а нам и в голову не приходит, что самые
утомительные несколько часов из пережитых нами могли бы
стать вместо этого самыми счастливыми в нашей жизни. Лу-
зова охватил нервный мандраж, когда он подал Мари согну-
тую в локте руку, и она благосклонно просунула под нее свою
тонкую кисть. Она была одета в шелковое желтое платьице
в мелкий горошек, сверху небрежно была накинута шубка,



 
 
 

а на ногах – осенние грубые ботфорты. Хотя зимний холод
уже проигрывал ежегодную битву, ногам все еще было зяб-
ко. Светлые глаза ее улыбались из-под пушистых изогнутых
ресниц, густо накрашенных тушью.

Купив билеты, они двинулись в глубь выставочного зала
– туда, откуда начинался просмотр. Мари в предвкушении
болтала головой туда-сюда, осматривая подвешенные на сте-
нах картины. Однако стоило ей присмотреться к экспонатам
как следует, и тут же улыбка слетела с ее лица. Кругом ви-
сели полотна с какой-то шедевральной мазней. Лузов едва
сдерживался, чтобы не засмеяться. На одной картине была
изображена кривая синяя окружность с громким названи-
ем «Одиночество». В другом конце располагалась скульпту-
ра из папье-маше. Это было похоже на какой-то коричневый
столб, или на толстую палку, воткнутую в землю, или еще бог
знает на что, но по замыслу автора это была «струя дыма». К
экспонату подошла серьезная женщина в очках и коктейль-
ном платье и стала внимательно всматриваться в стоящую
перед ней палку. Потом она, сохраняя важный вид, прочла
название и многозначительно хмыкнула. Тут Лузов не вы-
держал и неприлично громко расхохотался. Женщина недо-
вольно посмотрела на него, затем на Машу и, причмокнув,
удалилась в другой зал.

– Никогда не слышала про такого художника, хотя в Япо-
нии, говорят, он безумно популярен, прямо как Бенкси, –
сказала Мари, желая, по-видимому, разрядить атмосферу.



 
 
 

– Я вообще знаю только одного Мураками, – смеясь, ска-
зал Лузов. – Того, который писатель.

Они переходили из одного в зала в другой – всего их было
пять – и диву давались, насколько продуктивен этот японец
и как мастерски он штампует все эти картины, будто у него
во владении есть собственный завод. Больше всего их пора-
зила такая инсталляция: огромная пластмассовая ромашка,
около метра в высоту, и в центре ее желтой сердцевины –
маленький белый унитаз. На табличке было написано: «Спу-
щенная молодость, 2016г.». Озадаченные ребята единоглас-
но решили, что это просто слишком высокое искусство, что-
бы суметь постичь его трезвым умом.

– Боже мой… – задумчиво произнесла Маша, когда они
вышли из выставочного зала. – Ну и пошлость!

Лузов удивленно посмотрел на свою спутницу и вдруг
брызнул смехом. Он ожидал, что Мари, поддавшись влия-
нию своих высококультурных друзей, будет через силу вос-
хищаться и давить улыбку. Но она никогда не изменяла сво-
ей искренности, и ничье мнение не могло повлиять на нее
сильнее ее собственного. Мари тоже засмеялась в ответ и
подняла на него свои веселые блестящие глаза. И только ее
губы хотели произнести привычное «ну пока, Рома!», как
Лузов вдруг судорожно сжал ее ладонь. Мари опешила и
слегка отстранилась.

– Марья Сергеевна! – в какой-то горячке вскрикнул Лу-
зов. – Ты должна знать… то есть, я хотел сказать, что хочу



 
 
 

дать тебе знать… – он сделал паузу, чтобы не начать заикать-
ся, сглотнул горькую слюну и, взволнованный только больше
прежнего, продолжил: – Да ты уже наверняка и сама догада-
лась, я по глазам твоим вижу. Какие же у тебя зеленые глаза!
замечала, что они меняют цвет от серого до темно-зеленого?
Что я несу, конечно же, замечала… Они совсем не умеют
обманывать, твои глаза. С другой стороны, зачем девушке
взгляд, который умеет лгать? Вы лжете словами, и если б не
было честных глаз, как бы мы вообще могли понять правду?
Так бы и водили нас за нос, – Лузов нервно усмехнулся. Ма-
ша тоже улыбнулась уголком губ. – Счастье в правде. Не во
всей, конечно, но… я хочу открыть тебе правду, это сделает
меня счастливее. Маша, я тебя люблю. Давно, очень давно,
еще с тех пор, как был совсем мальчиком. Мне даже кажется,
что я полюбил тебя, как только ты вошла к нам в класс. Пом-
нишь этот день? Помнишь? – Мари кивнула. Комок подсту-
пил к ее горлу, она боялась заплакать, поэтому смолчала. – Я
сразу подумал: вот это глаза! какие огромные, какие груст-
ные и спокойные! Совсем не похоже на твой характер, я это
понял позже, – он сбился и перевел дух. – И я хочу сделать
тебе предложение. Не принимай его в штыки слишком ско-
ро – над этим стоит подумать. У меня есть стабильная ра-
бота (хотя всей душой я ненавижу свои гадкие статейки, но
величия это мне, конечно, не делает). А завтра я еду в ваше
издательство. Так что у меня большие планы, Мари… Я бы
и мечтать не мог о такой девушке, как ты, но поверь, я бу-



 
 
 

ду боготворить тебя, на руках носить, лишь бы твои ножки
всегда оставались чистыми… Каждую морщинку, ресничку
твою любить буду… Ты только обязательно подумай, и поду-
май хорошо. Силой я тебя брать не собираюсь (даже если бы
и хотел!), я не тиран. Хотя в наше время всем только деспо-
ты и нравятся. Вот стою перед тобой такой, как есть, и весь
– для тебя. Это я и хотел сказать. Ты должна знать.

Резко выдохнув и оттянув вниз сморщившийся край сво-
его свитера, Лузов с надеждой посмотрел на стоящую перед
ним девушку. Губы её слегка дрогнули и растянулись в лас-
ковой дружеской улыбке. Эту улыбку он знал с детства, и за
годы она совсем не изменилась.

– Рома, что за пафос? – спросила она. Голос ее удивлялся,
а глаза говорили, что она нисколько не удивлена. Его пылкие
слова растрогали ее – только и всего. – Долго ты речь гото-
вил?

Лузов понял, что его пламенный рыцарский порыв не
произвел должного впечатления, и потупил взгляд. Маша
тут же заметила его смущение.

– Значит, ты предлагаешь мне выйти за тебя замуж? – над-
менно взмахнув головой, произнесла она.

– Хоть бы и так, – отозвался Лузов.
– Недурно. Но подумай, Роман Борисович, мы ведь знаем

друг друга еще со школы. И я всегда, всегда – обещаю! – буду
относиться к тебе так же нежно, как и много лет назад. Ты
мне все равно что брат, понимаешь? Я не смогу видеть в тебе



 
 
 

мужа или любовника, как бы ни старалась.
И, то ли от неловкости, то ли от неожиданности, она за-

смеялась. Её небрежный, нахальный смех барабанной дро-
бью забился в ушах Лузова. Эта нехитрая насмешка кольну-
ла его в самое сердце и засела в нем, как заноза.

– Ты сможешь полюбить меня, – робея, произнес он.
–  Нет, нет, прости, это невозможно,  – отрезала Маша,

вдруг почувствовав себя виноватой. Этого чувства она боя-
лась больше всего на свете и всегда бежала от него. – Наш
женский мозг отравлен литературой и кинематографом, где
любые отношения – это индивидуальная трагедия. Нам не
хочется того, что само идет в руки, нам необходимо страдать
от любви.

Она произнесла это с легкостью, не принимая всерьез, и
не могла даже предположить, каким адом обернутся для нее
эти слова.

– Тогда оставим,  – буркнул Роман Борисович и быстро
скрылся в дверях павильона. Маша с нежностью посмотрела
ему в след. «Какой же он чудной» – произнесла она про се-
бя. – «И ведь вполне искренне. Но не было и щелчка в голове,
даже рука не дрогнула». Она ждала, что что-то обязательно
екнет, щелкнет, крякнет внутри, предвещая настоящую лю-
бовь. В свои двадцать четыре года она и не задумывалась о
замужестве, оно было ей попросту неинтересно. Только Лу-
зов об этом не знал. Он копался лишь в себе одном, ковыряя
свое нутро тупой пластиковой ложечкой – так гадко и тягуче



 
 
 

было его состояние.



 
 
 

 
Глава третья

В издательстве
 

«Сейчас, как никогда, ему было ясно, что искусство все-
гда, не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно
размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь»6

На следующий день Лузов действительно отправился в из-
дательство. С самого пробуждения ходил он по дому, еле пе-
редвигая ватные ноги, как старик. Дело нешуточное: факти-
чески встал перед ним вопрос мечты всей его жизни. Ему
никогда не было достаточно просто читать литературу и изу-
чать ее. Он хотел создавать литературу, хотел быть ее ча-
стью, подобно тому, как каждый из нас хотел бы быть прича-
стен к чему-то великому. Лузов был одержим своей мечтой,
как наркотиком, а желание творить порой доходило в нем до
страсти.

И вчера эта встреча с Машей казалась ему кошмаром на-
яву? О нет, настоящий ужас подстерегал его сегодня. Голо-
ва раздулась от мельтешащих мыслей и сомнений, по телу
пробегала нервная дрожь. Лузов прекрасно знал, что в изда-
тельстве никто его не ждет и никому он там, честно говоря,
не сдался. Значит, придется навязываться? Писателю – на-

6 Пастернак Борис Леонидович (1890-1960гг)/ «Доктор Живаго»



 
 
 

вязывать свое творчество! Никогда не мог он даже подумать
о такой безумной затее. Но делать нечего, решение принято,
он готов к любой критике. Тем более, утешал себя он, там
будет Мари. Уж она-то не даст его в обиду!

Маша работала в крупнейшем издательском доме «Сво-
бодное слово» около года, и ей выпала необычайно выгод-
ная возможность ассистировать самой Светлане Родионовне
Плутовой – матери-героине в литературных кругах. Эта жен-
щина прошла огромный путь и на закате своих зрелых лет
основала собственную редакцию. Не исключено, что на этом
поприще ей пришлось идти по головам. Нельзя винить ее,
в этом мире все по заветам эволюции: более сильная особь
перегрызает горло слабейшей и медленно, но верно подби-
рается к вершине пищевой цепи.

Мария Агафонова, филолог по образованию, со школы
мечтала работать в редакции, выпускать книги, каждый раз
наслаждаясь запахом типографской бумаги. Она вовсе не об-
ладала такой же хищной острой хваткой, как ее начальни-
ца, зато была организованна и старательна. Собственно, она
и посоветовала Лузову, причем очень настоятельно, отпра-
вить свои работы Плутовой. Конечно, никаких гарантий в
таком деле дать нельзя, но это все же лучше, чем писать пре-
красные вещи, возможно, будущие шедевры, «в стол». Маша
сама подсуетилась и уговорила Светлану Родионовну при-
гласить Романа Борисовича на ближайший ужин, который
устраивала редакция. На это важное мероприятие были при-



 
 
 

глашены многие именитые авторы Москвы: Регина Донская,
Марина Ветелицкая и даже сам Владислав Полонин. У Лу-
зова глаза на лоб полезли, когда он узнал, какого уровня го-
сти будут на этом званом ужине, даже несмотря на то, что ни
одного из этих писателей он не любил.

– Ты один из немногих в нашем поколении, кто талантлив
и имеет хоть какие-то амбиции! – говорила ему Маша, и от
ее комплиментов Роман расплывался, как желе на солнце. И
все же долго не мог он решиться на этот шаг – собственно-
ручно отдать свою многолетнюю работу на суд, да еще и в
присутствии любимой девушки! Он думал, что сойдет с ума,
умрет, врастет в землю, если работу, которой он отдал всю
свою душу, обольют грязью.

Но вот настал день Х, а Лузов так и не умер и не сошел
с ума. Он бодрым шагом топал по весенней московской сля-
коти к метро. До дрожи в коленях боясь опозориться перед
Машей, Роман Борисович решил взять в кортеж свою веч-
ную спутницу – Веру. И вот они уже вместе шлепали по гря-
зи в самом сердце города.

 
* * *

 
В просторной комнате для приемов было накурено. Заве-

са дыма стояла в дверях, преграждая путь всякому входяще-
му. Лузов набрал полные легкие отравленного воздуха и ед-
ва не закашлялся. Вера посмеялась и первая шагнула в при-



 
 
 

емную. Это было красивое помещение в стиле 70-х, над ко-
торым явно работал дизайнер с громким именем. Стилиза-
ция выглядела потрясающе: одна стена, в которую упирался
темный дубовый стол, была испещрена трехцветными ром-
биками; три другие – горели алым. Стол окружало с десяток
желтых кресел на колесиках с изогнутыми спинками и под-
локотниками. От дальнего угла к двери протянулся стеклян-
ный книжный шкаф.

Заметив Рому, Маша встала из-за стола и подлетела к
нему. Она встретилась взглядом с Верой и, обдав ее над-
менным холодом, пригласила присоединиться к обеду. Мно-
гочисленные гости уже сидели за столом и поедали закус-
ки. Было предложено несколько видов вин, и это был един-
ственный алкоголь, разрешенный к употреблению в любых
количествах. Во главе стола, тоненькая, как статуэтка, си-
дела женщина лет пятидесяти пяти в очках. Это оказалась
Светлана Родионовна Плутова – руководитель издательства,
первый человек в этом цветном литературном мире. Мари с
гордостью представила ей Лузова, умолчав о его прекрасной
спутнице, и усадила его поближе к Плутовой. Роман Бори-
сович молчаливо поздоровался со всеми гостями, неуклюже
уселся в кресло, а Вера, волнуясь, проговорила:

– Для нас большая честь сидеть в кругу таких людей. По-
верить не могу, я даже и не мечтала о таком!

– Этим и хороша наша работа, – улыбнувшись, отозвалась
Плутова. – Я могла бы исполнить любую мечту творческого



 
 
 

человека, стоит лишь подписать пару каких-то бумажек!
–  Не всем мечтам суждено сбываться,  – вдруг произ-

нес доселе молчавший Лузов. Маша бросила на него косой
взгляд, а Светлана Родионовна раздраженно причмокнула и
ударила ножом по тарелке, чуть не разбив её.

– Этот человек пришел разрушать мои планы? – восклик-
нула она и искусственно засмеялась. Она вообще вся была
какая-то искусственная: её движения более походили на дви-
жения пластмассовой куклы, чем живого человека, а пере-
тянутое операциями лицо потеряло способность изображать
полный спектр эмоций. Многие презрительно ухмылялись,
упоминая её в разговоре. И почти все люди, собравшиеся
здесь, делали это. Светлана Родионовна обладала талантом
приглашать в свой дом тех, кто ненавидит её и смеется над
ней.

– Нет, боже упаси, – виновато проговорил Лузов, уставив-
шись в свою пустую тарелку. – Излишний юношеский реа-
лизм.

– Юность! – еще громче взвизгнула Плутова. – Именно
в детстве и юности и зарождаются самые великие мечты и
цели, которые обязательно достигаются в будущем!

–  А кто из нас не хотел стать космонавтом?  – грустно
улыбнулся Роман Борисович, обращаясь одновременно ко
всем присутствующим, но больше к самому себе. За столом
воцарилась тишина. Гости разом опустили глаза. Одна Свет-
лана Родионовна, будто бы не поняв намека Лузова, вульгар-



 
 
 

но усмехнулась и положила в рот огромную креветку.
– Ну, расскажите нам, дорогой Лузов, о чем вы пишете, –

обратился к нему мужчина в деловом костюме, сидевший ря-
дом с Плутовой. Из его плешивой головы торчало несколько
седых волосков, видимо, связывавших его с космосом, как
антенны, а ворот рубашки, застёгнутой до самой последней
пуговицы, сдавливал толстую короткую шею.

– О человеке, – громко и уверенно ответил Роман Бори-
сович. Где-то в конце стола раздался смешок.

– Это очень размытое понятие, друг мой, – деловито ска-
зала Плутова, окидывая Лузова холодным взглядом. – Все
вы, писатели, про людей пишете.

– Про людей – все, но не каждый – о человеке. В наше
время личность никого не интересует, – возразил ей Роман
Борисович. Снова послышался смех.

–Перескажи им сюжет, – шепнула ему на ухо Вера, но он
отмахнулся от нее и раздраженно закатил глаза.

– Честно говоря, я бы хотел позиционировать свое произ-
ведение как форму нового жанра… – продолжал Роман Бо-
рисович.

– Какого еще нового жанра? – деловито спросила Плутова
с какой-то ехидной насмешкой в голосе. Но Лузов не соби-
рался сдаваться.

– Романа-рефлексии. Такого еще не было в литературе, –
Роман Борисович осекся, – по край мере, в нашей, отече-
ственной литературе. Это нечто вроде философской новел-



 
 
 

лы, но разница в том, что весь мир здесь показан сквозь
призму восприятия единственного человека – главного ге-
роя, все его чувства, страхи, переживания предстают как на
ладони, гипертрофируются, теряют свою натуральность. По-
тому что так нездорово воспринимает их персонаж…

Лузов даже перестал заикаться, настолько был увлечен.
Он поднял глаза и посмотрел на Мари. В ее взгляде он про-
чел одобрение, и это несказанно его подбодрило.

– Что ж, идея действительно интересная, – тем же важным
тоном проговорила Светлана Родионовна и сделала глоток
вина. – Однако мне кажется, нашим читателям все эти нов-
шества не нужны. Такие штучки прошли бы у Достоевского,
но сейчас народ не так уж увлечен чтением, как в 19 веке, вы
понимаете, о чем я, Роман Борисович? – и Плутова впилась
в него всеми своими четырьмя глазами, как будто пытаясь
высосать из него ответ. Лузов молча кивнул.

– Но, может быть, вы прочтете хотя бы главу? – вдруг всту-
пила в бой Вера. Лузова прямо перекосило. – Поверьте, эта
вещь вас приятно удивит! Как удивила меня когда-то.

Плутова смерила ее холодным оценивающим взглядом.
– Милая, я несказанно рада, что вы тянетесь к искусству

и любите читать произведения своих друзей, но вы ведь все-
таки не литературовед, чтобы разбираться во всех жанровых
тонкостях…

–  Так ведь читатели тоже не сплошь литературоведы, а
обычные люди… – смущенно произнесла Вера, но надмен-



 
 
 

ное выражение лица Светланы Родионовны не позволило ей
закончить, и она совсем замкнулась в себе. Лузов сидел,
сжав пальцы и стиснув зубы, он был почти вне себя от всего,
что ему пришлось здесь услышать.

Ужин был закончен. Из всех присутствующих действи-
тельно ела одна Светлана Родионовна. Плешивый мужичок,
который, как оказалось, был личным помощником Плуто-
вой, за весь вечер проглотил только один маринованный по-
мидор да выпил бокалов шесть вина. Лицо его порядком рас-
краснелось, жирные черные брови расслабленно опустились
ближе к глазам-бусинкам и почти закрыли их своей тенью.
Маше кусок в горло не лез. Она сидела по левую руку от
Светланы Родионовны и нервно елозила на стуле. Ей хоте-
лось заступиться за друга, но в то же время она прекрасно
понимала, что Плутова, хотя и выражалась подчас слишком
грубо и высокомерно, отчасти была права. Она работала в
издательстве почти полжизни, огромная редакция – плод ее
усилий. Под закат своих лет она, возможно, немного выжила
из ума, но расчетливое, коммерческое чутье ее не подводило.
Агафонова видела, с какими злыми глазами сидел за столом
Лузов, ей хотелось, чтобы его мучения скорее закончились,
но она была бессильна среди этих литературных гигантов.

Наконец, протерев салфеткой уголок губ, Плутова при-
зналась:

– На самом деле я ознакомилась с вашей работой, Роман
Борисович,  – Лузов так и подскочил на месте, испуганно



 
 
 

уставившись на Светлану Родионовну. – И не могу не похва-
лить ваш язык. Дорогой мой, он просто превосходный! Но…

Это многозначительное и презрительное «но» как будто
обухом ударило Лузова по голове. Он даже пропустил похва-
лу своего языка мимо ушей. Нижняя губа его чуть дрогнула,
но он сохранял невозмутимость.

– Но мне думается,  – продолжила Плутова,  – Что сама
идея и ее выражение слишком уж тенденциозны. Вы гово-
рите, что мир крутится вокруг мыслей и великих пережива-
ний главного героя, а я, тем не менее, не вижу здесь никаких
мыслей, кроме ваших собственных. Не поймите меня непра-
вильно, мой дорогой друг, – сказав это, она как-то странно
подмигнула Полонину, который сидел, насупившись, в дру-
гом конце стола. – Конечно, все творчество должно быть вы-
ражением самого автора и его творческого кредо, и все-та-
ки… я вижу слишком много автора и не вижу героя.

Лузову показалось, что он всем своим атрофировавшим-
ся телом врос в мягкую обивку кресла, холодные пальцы его
скрючились под столом. Вера нервно и громко дышала, и он
в который раз пожалел, что притащил ее с собой. Ему хоте-
лось испариться, исчезнуть в воздухе, будто его тут никогда
и не было. Но он продолжал сидеть и вежливо слушать все
замечания присутствующих, лишь периодически встречаясь
воспаленным взглядом с бегающими глазами Мари. Вдруг
Плутова вздумала нанести ему коронный удар и с концами
потопить корабль его уверенности. Она достала из портфе-



 
 
 

ля несколько листов и пустила их по столу. Присутствую-
щие, один за другим, пробегались по распечаткам. Кто-то ед-
ко усмехался, кто-то безмолвно поднимал брови или выпя-
чивал губы.

– Это отрывок из произведения господина Лузова, – над-
менно-торжественно продекламировала Плутова, ноздри ее
победоносно раздулись от резкого выдоха. Роман Борисо-
вич, весь бледный и обледеневший, следил за реакцией авто-
ров и работников издательства. Вера ласково положила руку
ему на колено, но он резко дернулся в сторону и нахмурился.

–  Что ж, это действительно ново,  – вдруг отозвался из
небытия Полонин. – Очень даже свежо, в духе времени. Он
может двигать современную литературу вперед, только бы
внести некоторые стилистические поправки…

И тут Плутова беспардонно подняла ладонь вверх, прося
его замолчать.

– Вы действительно так считаете? – спросила она, хитро
прищуриваясь и заглядывая в его мрачные глаза. Полонин
быстро отвел взгляд и замешкался.

– Ну, я бы сказал, что это как минимум интересно…
Холодного Лузова вдруг обдало жаром. Он понял, что все,

кто сидел с ним за одним столом, не только в тайне презира-
ли Плутову, но и по-заячьи боялись ее. И следом за жаром,
словно таз с ледяной водой, обрушилось на него осознание,
что сама Светлана Родионовна прекрасно это знает. Не в си-
лах вынести ни секунды этой публичной пытки, он с грохо-



 
 
 

том вскочил из-за стола и выбежал из приемного кабинета
редакции. Вера, тихо извинившись, тут же бросилась вслед
за ним. Она нагнала его в холле и схватила за руку.

– Вера, хватит таскаться за мной! – вдруг закричал он,
и испуганная девушка отшатнулась назад. Никогда прежде
Лузов не повышал на нее голоса.

– Ты ведь сам позвал меня. Не нужно вести себя так, –
принялась втолковывать она, будто общаясь с маленьким ре-
бенком. – Эти люди могут помочь тебе в твоем деле, так что
будь добр уважать их хотя бы ради судьбы твоего романа.

Глаза Лузова злобно сверкнули и быстро потухли, однако
Вере удалось заметить, как в одну секунду изменилось его
лицо.

– Как бы сильно я ни любил свою книгу, даже ради нее я
не стану поддерживать их абсурдные, тупые разговоры ни о
чём, а тем более пытаться этому сброду понравиться! Да я
лучше сдохну!

Вера закрыла его рот руками, и в её взгляде выразился
неподдельный ужас.

– Никогда, никогда не говори ничего подобного! – взвол-
нованно произнесла она. Лузов резко одернул её руку.

– А ты заставь меня, – сквозь зубы проговорил он, смот-
ря Вере в глаза. Та нервно обхватила руками живот, будто
прячась от грозного пристального взгляда. Лузов цинично
усмехнулся, дернулся вперед – отчего Вера чуть не испусти-
ла дух – сдержанно поцеловал её и попрощался.



 
 
 

 
Глава четвертая

Вера
 

«Ты угадал: любовь моя такая,
Что даже ты не мог ее убить»7

Из-за темного облака над зданием правительства Москов-
ской области уже вылупилась половина лунной скорлупки.
Вера шла по мосту, отчаянно кутаясь в шарф, но ничто не
спасало от ветра, дующего с реки. Ее душила обида, она чув-
ствовала себя использованной. Она шла и думала: «Никогда
в жизни больше с ним не заговорю! Пошел он к черту, этот
психопат!» И нельзя осудить ее за лицемерие – она и вправ-
ду считала Лузова полупомешанным. Что-то выдавало в нем
настоящего маньяка, и Вера, долго страдавшая панически-
ми атаками, иногда всерьез его побаивалась. Его по-насто-
ящему дьявольская красота превращалась в омерзительное
уродство, как только в лице его изображалась горячая злоба.
Такая метаморфоза холодила душу Веры и обезоруживала
ее.

После смерти мужа она стала замечать за собой голово-
кружения и приступы необоснованного страха. Часто случа-

7  Ахматова Анна Андреевна (1889-1966гг.)/ «А ты теперь тяжелый и уны-
лый…»



 
 
 

лось, что она просыпалась среди ночи от стойкого чувства
близкой смерти. Она то и дело бегала в комнату своей доч-
ки, чтобы убедиться, дышит ли та в своей кроватке. Бывало
даже, что страх смерти сковывал ее в общественном месте,
и тогда она в ужасе убегала подальше от скопления людей,
падала на землю и закрывала голову руками.

Страх неотступно преследовал ее от самого метро. Вера
дышала часто, глотая обжигающе холодный воздух, порыви-
стый ветер залетал в уши и колюче морозил их. Она дошла
уже до середины, как вдруг зашлось сердце. Обхватив метал-
лическую палку перил, Вера медленно опустилась на мост.
Люди теплыми сгустками проходили мимо, чувствовалось,
как трясется под ними железная махина. Гулче звучали го-
лоса, снег больно белел перед глазами. Кто-то остановился
рядом и заговорил громко и взволнованно. Вера не могла
посмотреть наверх и просто сидела, опьяненная своим стра-
хом. Тогда человек бережно обхватил ее руку и, чуть помо-
гая корпусом сзади, поднял Веру на ноги.

Его звали Артем Дягилев. Он был совершенно обычный,
ничем не примечательный, без малейшей доли «цветущей
сложности». Он был обычен до превосходности, непримеча-
телен до величия. В таких мужчин никогда не влюбляются с
первого взгляда, от них не теряют голову. Они просто есть,
они незатейливы и легки на подъем – и в конечном счете они
получают все самое лучшее, потому что умеют ждать.

Он подхватил Веру под руки, спрятал под огромную чер-



 
 
 

ную палатку своего плаща и повел ее, трясущуюся, домой.
Когда Вера очутилась в постели, привычная домашняя су-
мрачность пахнула в лицо – она успокоилась. Свет потух,
опустились, вздохнув тяжело, занавески на окнах. Не было
больше страха, несчастья, соленые капли дождя, как слезы,
стекали с крыш. И смерти тоже не было. Вере не нужен был
этот выдуманный бог, не нужен был рассеивающийся перед
глазами продырявленный пулями образ жертвенности, она
сама была и богом, и жертвой.

 
* * *

 
Между тем приближался злополучный день середины

марта. Иные раздраженно закатывали глаза и начинали ма-
хать руками, стоило кому-то заговорить о выборах, другие
оживленно включались в дискуссию. В университете Лузов
не особо поддерживал эти разговоры с известными либера-
лами, в плане политическом он взял на вооружение такти-
ку Микояна и двигался «между струйками», чтобы не про-
мокнуть. Хотя полностью избежать прений ему не удалось,
и один профессор с кафедры сумел-таки подловить его на
«политической мимикрии». Лузов лишь посмеялся и быст-
ро забыл о нанесенном оскорблении.

– Это в ваши годы, господин профессор, обычные люди
мечтали вмешиваться в политику и влиять на нее, – париро-
вал Роман Борисович. – Сегодняшнее общество политиче-



 
 
 

ски индифферентно. Мы ничего не решаем, а только упива-
емся своими иллюзиями о демократии и власти народа, ко-
торый с помощью бунта сможет свергнуть незаконного мо-
нарха.

– Вы рассуждаете, как мальчик! Я ожидал от вас больше-
го, – едко усмехнулся старый профессор. – Если кто и дол-
жен влиять на ситуацию, так это интеллигенция. Так всегда
было, так всегда и будет.

Рома едва сдержался, чтобы не прыснуть смехом. Наив-
ность этого мудрого ученого поразила его, впервые он осо-
знал подлинную разницу поколений.

– Извините, но это какая-то чушь, – довольно резко ска-
зал он. – Россия всегда выбирает себе монарха, такая уж у
нее природа. Из любой правительственной группы выделя-
ется один лидер и ему поклоняются, как императору. За Ле-
ниным стояли Троцкий и Рыков, но кто стал иконой Страны
Советов? Он один. У Берии был значительный политический
вес, как и у многих других из кружка Сталина. Но снова вы-
делился гигант и воссел на престоле, яко царь Иоанн IV. –
Профессор нахмурился и покачал головой, вынужденно со-
глашаясь с аспирантом. – Нам нужен самовластный монарх,
образ сильной личности, которую мы, возможно, сами себе
и придумали. Но если нет ее, этой личности, то и величия
нет, страна-победительница меркнет. Единственное, на что
мы можем как-то повлиять, – добавил он, – так это на то,
чтоб монархи почаще менялись.



 
 
 

Стоит признать, что остальные университетские умы ре-
шительно планировали бойкотировать «подачку палача»
и не собирались отдавать свой голос какому-либо кандида-
ту. В весеннем холодном воздухе витала тяжелая отчаянная
усталость, казалось, даже леса вытянулись в струнки, послед-
ний раз натягиваясь, чтобы снова на долгие годы покорно
склониться к земле…

 
* * *

 
Рома, его сестра Надя, Маша, Вера и еще несколько их

друзей договорились все вместе встретиться на одном из-
бирательном участке и дружно разрисовать свои бюллетени.
Эта затея казалась им забавной – в тот год многие молодые
избиратели поддержали такой флешмоб. Кто-то из принципа
и политических убеждений, кто поблагороднее – из чувства
социальной справедливости, ну а остальные, в том числе и
наша компания, – из спортивного интереса и по большей ча-
сти от скуки. Выборы превратились для них в очередной фе-
стиваль, настоящую ярмарку тщеславия, на которую ты ли-
бо приходишь лицемерить и веселиться, либо не приходишь
вообще.

Они встретились в парке неподалеку. Один молодой па-
рень, бывший сокурсник Лузова (из немногих, с кем он смог
найти общий язык), развлекал публику, чтобы она вконец
не заскучала. Ждали Веру, которая, вопреки своим обыча-



 
 
 

ям, сегодня запаздывала. Рома уткнулся в телефон и делал
вид, что читает, чтобы не встречаться потерянным взглядом
с Мари. Та время от времени поглядывала на часы и переки-
дывалась бессмысленными фразами с Надей. Наконец за ко-
лонной ровных березок показалась спешащая фигурка Веры
в джинсах и розовом пиджаке. Но шла она не одна: рядом,
обхватив ее за руку, шагал какой-то незнакомый господин
в молодежном прикиде. Этот смешной вид явно не шел его
возрасту – выглядел он лет на тридцать.

Поздоровавшись со всеми, Вера представила им Артема
Дягилева. Все дружно его приветствовали, а Вера украдкой
следила за реакцией Лузова. К сожалению, ничего кроме
раздражения в его лице она не увидела. Всей толпой они дви-
нулись на участок.

Первым в кабинку зашел Лузов. Весь день его мучили ко-
лики, и ему с трудом удавалось держаться надменно-достой-
но. Сказывался алкоголь – да и мало ли что может сказывать-
ся в таком возрасте! Сейчас люди стареют куда быстрее, чем
может показаться на первый взгляд. Разглядев как следует
выданную бумажку, Лузов усмехнулся и уже собрался хоро-
шенько ее подпортить, как вдруг впечатляющая затея при-
шла ему в голову. Никогда раньше особое чувство патрио-
тизма его не тяготило, но тут он вдруг понял, что он – рус-
ский, и мороз побежал у него по спине. Расскажи он кому-то
эту историю – и его подняли бы на смех. Но сейчас, остав-
шись наедине со своими мыслями, Рома решился на насто-



 
 
 

ящий протест. «Все это – буря в стакане, ну и что теперь?
Если от меня и в самом деле ни черта не зависит, я хотя бы
не буду чувствовать себя идиотом, которого обманывали во-
семнадцать лет».

Вооружившись ручкой, он резко зубами сдернул с нее кол-
пачок и вывел крупно: «Я люблю так преданно, что преду-
преждаю тебя: все сословия, от низших до высших, и даже
те, кто сейчас на войне, дошли до последней черты… Какие
еще трагедии могут произойти, какие страдания нас ждут?»8

Лузов грустно вздохнул и всунул испорченный бюллетень в
урну.

–  Ну, кто будет делать ставки?  – насмешливо спросила
Мари, когда все вышли с избирательного участка.

– Я только что понял: ведь мы не знали никого другого
за всю свою сознательную жизнь. Даже начинает казаться,
будто он мой отец, – усмехнулся Рома. Надя уставилась в пол
и молчала.

Расходились молчаливо. Дягилев попрощался с Верой у
метро и ушел в другую сторону. Мари, чмокнув Надю, заго-
ворила с кем-то по телефону и с мрачным видом скрылась в
толпе. И только Лузов загадочно улыбался. У него все еще
была вера.

8 Из писем княгини Елизаветы Федоровны к императору Николаю II



 
 
 

 
Глава пятая
Фестиваль

 
«Хочу, чтоб не поверили,
узнав, друзья мои.
Хочу, чтоб на мгновение
охрипли
соловьи!
Чтобы впадая в ярость,
весна по свету шла.
Хочу, чтоб ты смеялась!
И счастлива была»9

Примерно к середине июля Москва готовилась принять
в свои объятья тысячи молодых людей и девушек: старто-
вал трехдневный фестиваль. По опыту можно было сказать,
что в центр съедется весь город и даже область – событие
и правда масштабное. Всегда такая неприветливая, высоко-
мерная Москва – и принимает с радостью всех желающих!
Редкость. Лузов знал о надвигающемся событии и очень хо-
тел всеми силами вытащить Мари из дома. Пускай это не
свидание, но хотя бы возможность лишний раз увидеть ее,

9 Рождественский Роберт Иванович (1932-1994гг.)/ «Я жизнь люблю безбож-
но»



 
 
 

смотреть на нее, говорить с ней. Сам он был очень нелюдим
еще с детства. Можно вообразить, на какие жертвы он шел,
только бы оказаться с ней рядом! Прошлогодний фестиваль
прошел как-то мимо них, ни один знакомый Ромы или Ма-
ши на нем не был, а потому никому и не запомнился. Но в
этот раз, кажется, едут все. Сейчас лучшее время: жара бли-
же к вечеру уже спадает, закатное солнце приятно щекочет
нос длинными лучами, теплый, что ни на есть южный, ветер
отгоняет противных мошек, и они не облепляют лицо, как
это обычно бывает в знойную погоду. За последнее время
город заметно изменился. Москва похорошела, посвежела и
помолодела лет на двадцать. Лишь отдаленные районы серой
ветки и северо-востока по-прежнему выглядят пугающе. Но
спальные кварталы во всех городах одинаковы. По крайней
мере, хотелось бы так думать.

Маше всегда нравилось родное зеленое Измайлово. За-
пах сирени – настоящий атрибут московской весны – она со-
хранит в памяти, наверное, до самой смерти. И бесконечно
грустно и больно было ей уезжать отсюда! Часто летом, ко-
гда заканчивалась учеба в институте, она с тоской обходи-
ла главные места своего детства, и от одолевавших ее вос-
поминаний становилось ужасно душно, тоскливо, но как-то
отрадно. Пожалуй, именно это называют ностальгией. Лузов
же всегда старательно выказывал равнодушие к месту своего
обитания. Мол, не мужское это – тосковать по детству. А в то
же время, никто из его сверстников не умел скучать и гру-



 
 
 

стить по прошлому так отчаянно и так самозабвенно, как он.
Порой, когда он приезжал погостить к матери или сестре, его
сердце сжималось в маленький колючий комок и больно ца-
рапало грудь изнутри. Он все время спрашивал самого себя
– куда же улетело его детство? – и не находил ответа. Кажет-
ся, оно так и растворилось в этих кустах сирени и серо-голу-
бом небе без единого облачка. Или в этом серебряном пруду
в парке. Просто утонуло когда-то давным-давно, а сам Рома
даже не замечал, как теряет самое важное и дорогое, что ко-
гда-либо имел. Чтобы лишний раз не мучить себя этой самой
приятной пыткой из всех, изобретенных богом, Лузов ста-
рался как можно реже приезжать в родной район. Поэтому
он уже два года снимал квартиру на Войковской, и такое по-
ложение дел его более-менее устраивало. В вопросах жилья
он действительно был абсолютно не притязателен. Человеку
творческому, ему важна была атмосфера и «воздух», как он
сам это называл. Когда «воздух» хорош и не придавливает
тебя к земле – тогда и работается легко, и находишь в себе
силы писать.

В полдень Лузов собрался с силами, гордо встряхнул го-
ловой и решился, наконец, позвонить Маше. Трубку подня-
ла она сама, и Рома улыбнулся, услышав сонный тоненький
голосок.

–  Доброе утро, Марья Сергеевна!  – как можно более
непринужденно поздоровался он, но голос его предательски
задрожал от волнения. – Не разбудил?



 
 
 

– Разбудил, – недовольно послышалось из трубки. – Чего
ты хотел, Рома?

– Слышала о московском фестивале?
– Все слышали. Хочешь пригласить меня? – Лузов даже на

расстоянии представил, как ехидно Мари прищурила глаза,
задавая этот вопрос.

– Да, – ничуть не колеблясь и достойно держа удар, отве-
тил он. – Говорят, все наши будут там.

– Наши? Кто это – наши? Рома, школьные приятели уже
давно не наши, мы разбежались. Но в целом, я не против.
Возьму с собой подруг. Встретимся в пять? Давай, я побе-
жала, мне собираться надо.

И она повесила трубку. Никогда он не привыкнет к ее бес-
толковой манере общаться! Приглашает он – а условия ста-
вит она. Недовольно фыркнув, Лузов пошел на кухню.

С самого утра Роман Борисович почувствовал: сегодняш-
нюю ночь он проведет плодотворно – займется романом. Он
не писал уже почти неделю, и всю неделю мучился бессон-
ницей и головными болями. Красивое белое лицо его, слов-
но выточенное из мрамора, слегка осунулось и потускнело,
но не потеряли огонек блестящие миндальные глаза. Их си-
нева могла бы поглотить любого, кто долго смотрел на него в
упор. «Главное не вести себя по-идиотски сегодня!» – тара-
торил он про себя, как мантру. Больше всего Лузов боялся
опростоволоситься при Маше, а потому нещадно муштро-
вал себя. Кроме того, завтра должны звонить из издательства



 
 
 

и дать точный ответ. Вся эта канитель со зваными ужина-
ми жутко его напрягала и нервировала. Находясь в подобном
обществе, он чувствовал себя букашкой у них под ногами.
Зазеваешься, Рома, – и тебя раздавят, склизкий ты червяк!
Он зевнул и похлопал себя по щекам. Уже половина второго,
а он никак не может заварить кофе. Навернув еще три круга
по кухне – от стола к раковине и обратно – он наконец поста-
вил турку на плиту. Что ждет его впереди? Пока денег хва-
тает на мелкие радости и арендную плату, все идет непло-
хо, но потом… Достанет ли у него сил идти по намеченному
пути, никуда не сворачивая и не предавая своего бога? Он
знал, что его вера и его бог не позволят ему размениваться на
бесполезную работу, убивающую любую творческую мысль в
зародыше. И бог этот – литература – самый жестокий из всех
человеческих богов. Лузов усмехнулся своим мрачным мыс-
лям. Так он делал всегда перед лицом опасности. Если изда-
тельство примет его работу, успех в кармане. Но как жить
дальше, зная, что ради священного успеха он пошел на сдел-
ку со своей совестью? Быть коммерческим писателем – это
кривая дорожка, непонятно куда ведущая. Роман Борисович
почти залпом выпил кофе, даже не ощутив его вкуса, потом
отправил в рот бутерброд с ветчиной и сыром и уставился
в окно.



 
 
 

 
* * *

 
Он снова шел с ней рядом, едва касаясь плечом ее плеча.

Две ее подружки – Нелли и Ксюша – семенили за ней, о чем-
то весело треща всю дорогу. Маша молчала и смотрела стро-
го перед собой. Ее маленькая светлая головка была затума-
нена какой-то тяжелой мыслью – и Рома это видел. Много
раз он пытался заговорить, но отрешенный взгляд спутницы
его останавливал. На мосту было не протолкнуться – столько
людей на нем сбилось в единый поток, что легко можно было
потеряться в нем. Мари взяла Рому за руку, и он вздрогнул
от неожиданности. «Боюсь потеряться» – сказала она, про-
стодушно улыбаясь. Когда она улыбалась вот так, яблочки ее
щек радостно поднимались наверх и округлялись. Ее детское
миловидное лицо становилось еще милее и очаровательнее.

Наконец мост закончился, и они вчетвером спустились по
лестнице к главным воротам.

– Рома, Маша, и вы здесь! – закричал вдруг голос из тол-
пы. Ребята повернулись и увидели своего давнего знакомого
Андрея Зубова в компании какого-то высокого темноволо-
сого молодого человека с острыми скулами. Улыбнувшись,
он оглядел всех четырех своими лукавыми синими глазами
и остановился на Маше. Та в ужасе уставилась на Зубова.

–  Привет, Андрей,  – Рома замешкался и взглянул на
незнакомца. Зубов ухмыльнулся.



 
 
 

– Григорий Фридман – мой закадычный друг, прибыл к
нам прямиком из Смоленска! – продекламировал он, указы-
вая на молодого человека. Тот, все еще не сводя глаз с Мари,
учтиво поклонился. Рома поочередно подал руку им обоим
и сконфузился. Маша взяла его за локоть и отвела в сторону.

– Что делает здесь это животное?
– Мари! – шикнул на нее Рома. Он ожидал от нее многого,

но не такой же реакции! Он сам до мозга костей ненавидел
Зубова и желал бы никогда больше не видеть его, но чувства
свои ему всегда удавалось очень хорошо скрывать в закры-
том сундучке глубоко-глубоко на самом дне души.

Нелли и Ксюша, пользуясь отсутствием подруги, облепи-
ли Григория с двух сторон и в открытую с ним кокетничали.
Он смеялся им в глаза, поворачиваясь то к одной, то к дру-
гой, и эта игра его явно забавляла. Андрей пару раз раздра-
женно толкнул его в бок. Ему не терпелось попасть в самую
гущу событий, забыться, выпить чего угодно и в огромном
количестве, хорошо провести время с любимым товарищем.
Зубов был человеком невысокого роста, но достаточно креп-
ким, жилистым. Его тонкие ровные губы, казалось, всегда
улыбались, но как-то неискренне и натянуто. Он смотрел на
всех круглыми, как монета, серыми глазами, которые то и
дело бегали из стороны в сторону, как маятники. Глядя на
него со стороны, можно было бы подумать, что у него мания
преследования, не меньше. Слишком уж сильно ему хоте-
лось вечно куда-то спрятаться, зарыться в толпу, затеряться.



 
 
 

– Давай оставим их и уйдем? – прошептала Мари, и даже
слезы показались на ее глазах. Рома схватил ее руки в свои.

– Маша, что случилось? Я уведу тебя отсюда, только не
расстраивайся! Я дурак, дурак! Мог бы предположить, что и
этот урод тут будет… Прости меня.

Мари прижалась щекой к его груди, как маленькая испу-
ганная девочка, и сердце Лузова забилось бешено, невооб-
разимо часто, что и не сосчитать ни одним кардиостимуля-
тором.

– Эй, куда вы? – закричал вслед парочке Фридман, заме-
тив, что они уверенно дезертируют и оставляют их тут, у вхо-
да в парк. Андрей только испуганно сверкнул глазами и одер-
нул друга.

– Черт с ними, пусть идут.
Григорий удивленно вскинул плечами.

 
* * *

 
Рома безмерно обрадовался, когда удалось сплавить по-

дружек Мари. Он приготовил ей захватывающее путеше-
ствие, и не хотелось бы, чтобы две курицы испортили им впе-
чатление от сегодняшнего праздника. Он усмехнулся.

– Куда мы идем? – спросила Мари. Ей хотелось наконец
разрушить эту стену молчания, в голове ее роился целый
улей мыслей, ей было как-то странно волнительно, отчего-то
дрожали ноги и пальцы рук. Злость потихоньку сменилась



 
 
 

терпким смирением. Со временем Маше удалось обуздать
свой огненный характер: все ее импульсивные порывы, гнев
и агрессия быстро утихали, тучи рассеивались, и мир снова
окрашивался в светло-серый цвет, как небо после дождя.

– Хочу показать тебе кое-что, – загадочно ответил Лузов.
Он крепко держал Машу за руку, боясь потерять ее в этой
огромной пугающей толпе. Поток людей хлынул из распах-
нутых ворот парка и вылился на улицы Москвы, чуть не сбив
их с ног. Закончилось выступление какого-то артиста, и слу-
шатели покидали территорию. Мари схватила Рому за руку
и следовала за ним, как ниточка, стараясь во все глаза смот-
реть кругом и не убиться об какого-нибудь пьяного парня,
лежащего на земле. Наконец они подобрались к главной сце-
не. Яркий малиновый свет прожектора ослепил Машу, и она
прищурилась. Перед собой она увидела огромную цветную
толпу, хаотично двигающуюся из стороны в сторону, едкий
запах травы и сигарет вскружил ей голову. Рома обхватил
ее за талию и повел в противоположном направлении. Они
обогнули столпотворение и очутились по другую сторону от
него.

– Мы сейчас полезем наверх, – прокричал Маше на ухо
Лузов. Девушка вытаращила глаза и посмотрела на него с
недоумением.

– Что?!
– На этом объекте работает мой хороший товарищ, – не

без гордости сказал Рома. – Я еле уговорил его пустить нас



 
 
 

наверх! Но он нацепит на нас страховку, так что ничего смер-
тельного не случится.

Маша облегченно выдохнула. Чуть поодаль от самой сце-
ны их встретил сотрудник ЧОПа, одетый как секретный
агент. Рома вежливо поздоровался с ним, как со старым при-
ятелем, и тот пригласил их пройти за кулисы. Прямо за сце-
ной вела наверх узкая железная лесенка. Рома с азартом за-
прыгнул на нее первый, обернулся и подхватил Машу за ло-
коть. Та боязливо вскрикнула, но все-таки поползла вслед за
Лузовым.

– Только осторожнее там! – пригрозил им мужчина в чер-
ном. Рома улыбнулся и повертел в руках прикрепленный к
талии трос.

Они забрались на самый верх покатой крыши и оказались
выше танцующей толпы. Рома крепко прижимал Машу к се-
бе, чтобы она не зацепилась за какую-нибудь балку или про-
вод и не покалечилась.

– Зачем мы тащимся сюда? – возмущалась Мари. – Вот
упадем и испортим всем праздник своими похоронами.

Рома усмехнулся и протянул ей руку.
– Мы почти на месте, – уверенно заявил он, отряхивая

ладони.
Им осталось преодолеть только небольшой пролет и пе-

релезть на внутреннюю сторону пологого навеса. Мари то
и дело чертыхалась и ругала себя за то, что так и не реши-
лась в детстве взять пару уроков скалолазания. Наконец, они



 
 
 

оказались в безопасности – от пропасти их отделяла желез-
ная ограда, состоящая из трех длинных полых металличе-
ских труб. Ноги можно было свободно свесить вниз – между
бортиком и самой крышей было достаточное расстояние. С
этой стороны крыши открывался вид на реку, орущую толпу
и сцену. На ней плясал и что-то кричал в микрофон неболь-
шого роста паренек, в кепке на бок и черной мантии почти до
пят. Странно, но труды его были напрасны, и зря он так на-
прягался: голоса его за безжалостным ревом музыки совер-
шенно не было слышно. Но зрителям было достаточно уже
того, что их кумир стоит так близко – только протяни руку,
и он, может быть, пожмет ее.

– Посмотри на них, – проговорил Рома, осторожно каса-
ясь голого Машиного плеча. Люди у самой сцены смешались
в один огромный живой узел, прыгали, оттаптывая друг дру-
гу ноги, кричали, дрались. В этой одичавшей толпе молодых
людей все будто сошли с ума и превратились в животных.
Одного парня кто-то ударил локтем в висок, он упал на зем-
лю, и его чуть не затоптали. Никто не помог ему подняться,
никто будто и не заметил этого. У группы людей, потеряв-
ших человеческий облик и превратившихся в стадо, вдруг
возник групповой инстинкт забивать слабейшего. Многие из
парней поснимали майки, груда потных тел плясала и со всей
силы стукалась о другую груду. Затем обе кучи смешались в
одну, люди стали падать друг на друга, придавливая тех, кто
оказался внизу. У кого-то текла носом кровь, кто-то совсем



 
 
 

потерялся под действием веществ и дрыгался в такт музыке,
тупо открыв рот. И это они называют молодостью? В этом их
главное удовольствие и отрада? Маша с горечью наблюдала
за хаосом, творившемся у нее под ногами.

– Боже, Рома, и это ты хотел показать мне? – с ужасом
спросила она. – Ради этого мы сюда приехали?

– Нужно периодически давать людям сойти с ума. В сред-
невековье для этого устраивали карнавалы. Тысячи людей
превращались в одну свободную кашу, отрицали все стро-
гие правила и нарушали всевозможные запреты. Это был не
просто ежегодный праздник, это была самая настоящая дру-
гая жизнь, параллельная вселенная. Неуемная, неконтроли-
руемая, абсурдная. Нам тоже нужны такие карнавалы.

– Но они ведь поубивают друг друга! – воскликнула Мари.
– Вряд ли, – улыбнулся Лузов. – Им это только в радость.

Вообще в человеке намного больше от животного, чем он
привык думать. Если вся жизнь превращается в карнавал
и сумасшествие – контроля больше нет, мы неизбежно ста-
новимся дикими и самыми страшными хищниками или па-
дальщиками. Не веришь?

Маша бросила на него свой хитрый взгляд. О, она как ни-
кто другой его понимает!

– Верю, – тихо ответила она.
Им приходилось почти кричать, чтобы слышать друг дру-

га. Но вскоре они привыкли и к шуму, и к непрекращающе-
муся бешенству, и к постоянному перенапряжению голосо-



 
 
 

вых связок.
– Однажды я даже хотел написать об этом, – со смехом

сказал Лузов. – Но это так глупо. В жизни итак все больше
и больше безумства, только успевай приходить в себя, а тут
еще и литературу этим заражать – ну уж нет!

Мари засмеялась.
– Все равно – не ты, так кто-то другой заразит, вот уви-

дишь.
– Что ж, тогда я начну писать о любви и рубить огромные

гонорары. Ничего другого не остается, – проговорил Лузов
и достал сигарету. Маленький длинный огонек вспыхнул у
него между пальцев, погас, и воздух прорезала тонкая линия
дыма. – Только не знаю, о чьей бы любви написать.

– О своей, конечно, – сказала Маша, и хитрая ухмылка
нарисовалась на ее прекрасном живом лице. Лузов понял ее
намек, но нисколько не обиделся.

– В таком случае это будет самая грустная история на све-
те. И начну я прямо с этих самых слов: «Это очень грустная
история…» – молодые люди посмеялись. – Все-таки хоте-
лось бы верить, что существует на свете настоящая любовь.
Не такая, как моя к тебе.

Маша нахмурилась.
– В литературе нет ни слова о счастливой, «правильной»

любви, – произнесла она, болтая ногами в воздухе. – Ты го-
ворил, что искусство – это отражение жизни. А значит, и в
жизни никакой любви не существует. Все это бред собачий,



 
 
 

вот и все.
– Мари, нельзя жить с такими установками, ей-богу! О

здоровой любви поэм не пишут. Любовь из книг – это лишь
рефлексия, сублимация бесконечных страданий творческой
души. Только и всего. В жизни все совсем иначе.

– Разве только ещё хуже. Выходит, ты насильно поддер-
живаешь свои страдания, чтобы оставаться литератором и
творческой душой? – не без коварства спросила Маша.

– Вечно ты все передергиваешь! Я страдаю потому, что
я литератор, а не для того, чтобы быть им. Я бы предпочёл
офисную работу 5/2 по восемь часов в день, жену-хозяйку
и штук пятнадцать детей, но не это. Однако я ни для чего
больше негоден и не приспособлен. Усугубляет это дело ещё
и мое нездоровое честолюбие.

– Хочешь купаться в лучах славы, как Пушкин? Слыша-
ла, он был тем ещё засранцем! – Мари звонко засмеялась,
ее тонкий голосок застучал у Романа в ушах, он тоже улыб-
нулся.

– Не понимаю, почему все так привязались к этому куд-
рявому забулдыге, – иронично сказал Лузов. – Вечно его в
пример ставят, хотя, как по мне, он из всех русских творцов
наиболее далек от всего русского.

Маша насупилась, но спорить не стала. Она вообще не
особо любила вступать в перепалки с мужчинами, даже если
была права. Рано или поздно мудрый мужчина сам поймёт,
что ошибался, ну а глупый – глупому тем более не имеет



 
 
 

смысла что-либо доказывать. Литературу Мари любила с са-
мого детства, всем казалось, что она вылезла из живота сво-
ей матери уже с томиком Толстого в руках. Однако со вре-
менем ее пыл поугас. Особенно, когда она познакомилась с
Лузовым. Ещё с начальной школы все заметили за ним ред-
кий талант. Ни у кого не было и тени сомнения, что ему суж-
дено стать писателем. Учителя любили его и лелеяли его та-
лант, как младенца в колыбели, стараясь создать все условия
для того, чтобы он развился вовремя и правильно. По прав-
де говоря, такое всеобщее внимание только раздражало Ро-
му. Он-то никогда не считал себя особенным. Ему казалось,
что все дети одинаковы и точно так же сочиняют истории,
как и он. Ему так хотелось быть незаметным, сливаться с
толпой, галдеть и орать с мальчишками во дворе. Но стоило
ему один раз упасть лицом в грязь на футбольном поле, как
к нему, словно коршун, тут же подлетала классная руково-
дительница. Тому, кто, не дай бог, подставил ее «звездному
мальчику» подножку, приходилось очень несладко еще ми-
нимум недели две. Можно вообразить, как знатно дарование
Лузова отравляло ему жизнь. Одноклассники боялись брать
его с собой в игру – вдруг снова этот обалдуй оступится, а
им отвечать! Так и стали называть его «звездный мальчик»
и все время обходили стороной. Хотя было бы несправедли-
во выбирать из яркой, насыщенной красками картины толь-
ко серо-черные цвета. Так и в этом случае: стоит сказать, что
сверстники все-таки гордились Лузовым. Он был неизмен-



 
 
 

ным претендентом на победу во всех творческих конкурсах,
его ценили за вежливость и доброту. В старшей школе он
обрел двух лучших друзей – Сашу и Ярика. Эта троица бы-
ла неразлучна и вскоре начала творить полный беспредел. В
выпускных классах Рома оторвался за все предыдущие годы
мальчишеского забвения. О, теперь он позволил себе все!
Об их проказах ходили целые истории и даже легенды. Будто
бы кто-то слышал, как они втроем, одевшись во все черное,
посреди совещания ворвались в кабинет директора и нача-
ли распевать матерные песни. Странно, но им действительно
очень многое сходило с рук именно благодаря Лузову. Нако-
нец-то пришла пора, когда его талант начал играть за него, а
не против. Примерно в это же время в их класс перевелась
Мария Агафонова. Девочку встретили довольно дружелюб-
но, но никто не ожидал, что она окажется настоящей краса-
вицей.

Если Лузову долгое время досаждал его талант, то Маше
не давала расслабиться ее красота. Будь она сдержаннее и
спокойнее, вечные взгляды и перешептывания ей удалось бы
переносить с бОльшим достоинством. Но небеса наградили
ее таким пылким нравом, что на любое излишнее внимание
она отвечала огненной агрессией и хамством. Пару раз ей да-
же приходилось драться. Девчонки ей открыто завидовали, а
ухажеры чуть ли не стелились у ног. Но никому она не отда-
вала предпочтения, ко всем относилась с одинаковым равно-
душием и подозрением. Она действительно уважала «муж-



 
 
 

ские поступки» в свой адрес и щедро вознаграждала рыца-
рей прекрасной широкой улыбкой или пронзительным дол-
гим взглядом. Однако влюбленности или хотя бы симпатии
никто в этих глазах разглядеть так и не смог. Она остава-
лась неприступной крепостью, ее идеальный мужчина жил
где-то на страницах книг. Это был некто между Реттом Бат-
лером и Ральфом де Брикассаром, но уж никак не малень-
кий мальчик из 11 «А». Шальная троица ее забавляла. Ей
нравились их причуды и выдумки, во многих их «походах
в Иерихон» (так они называли побеги из школы в соседний
двор) она и сама участвовала с удовольствием и азартом. В
отличие от Лузова, Машу ее новые учителя невзлюбили сра-
зу, буквально с первого взгляда, но никто точно не мог ска-
зать почему. Училась она на редкость хорошо и, несмотря на
вечные яростные споры с преподавателями, окончила шко-
лу с золотой медалью. Ярослав и Алекс (так друзья называ-
ли Сашу) только посмеивались над ней. Рома же смущался
этой несправедливостью и много раз вступался за Мари в ее
жестоких боях за пятерку. «Она же прекрасно учится и все-
все знает, что же вы делаете, души у вас нет!» – голосил он,
и даже самые строгие из педагогов не выдерживали его со-
физма и сдавались под гнетом аргументов.

Поступив в университеты, ребята продолжали хорошо об-
щаться. Александр Верещагин, Ярослав Гончаров, Роман
Лузов, Андрей Зубов, еще парочка парней и девушек да Ма-
ри Агафонова – такова была их нераздельная компания. Но



 
 
 

когда различия между друзьями стали обозначаться более
явно, чем в школе (как известно, мальчики взрослеют поз-
же девочек, но когда это происходит – они зачастую про-
сто неудержимы в своих порывах), с тесным общением при-
шлось распрощаться. Они больше не собирались все вместе
на квартирные вечеринки, а виделись по парам или тройка-
ми. Никто от этого особо не страдал. Наоборот, для каждо-
го из них настала прекрасная пора самопознания и позна-
ния другого. Давно все начали замечать, как Алекс смотрит
на Мари, с какими круглыми глазами вьется около нее и по-
чти не обращает внимания ни на кого другого. Он был очень
красив: рыжие волосы одной большой пышной волной ле-
жали на его голове, узкое лицо, ровный нос и веснушки со-
всем не портили его какую-то совсем не русскую, а ирланд-
скую красоту. В своих чувствах он никогда не признавался,
да и Маша со своей стороны не проявляла никаких призна-
ков заинтересованности в нем – что ж, такова ее натура. Ни-
кому никогда не понять, что в действительности происходи-
ло у нее в сердце и какие бои она ежедневно вела с ним. Ка-
кой же для всех был удар, когда они узнали, кто получил за-
ветную нетронутую розу! Избранником Мари оказался Яро-
слав. Этот серый кардинал не уделял ей никакого внимания,
даже редко заговаривал с ней, но делал это сознательно, дав-
но разгадав главную загадку: самая неприступная крепость
падёт, если столкнется с таким же равнодушием, которое са-
ма излучает. Отчасти он оказался прав. Но лишь отчасти.



 
 
 

Машу и вправду влекло к Ярославу. Он был очень муже-
ственно сложен: широкие плечи и торс упирались в узкие
бедра и мускулистые сильные ноги. Они с Сашей в одно вре-
мя очень увлеклись лыжами и сноубордингом, вот только
фигура у Ярика и от природы была прекрасной, а трениров-
ки только закалили податливую сталь его мужского начала.
Но если бы у Маши спросили, влюблена ли она в Ярослава
Гончарова, ее ответ был бы однозначен – нет. И вовсе не из
гордости, она всегда была честна сама с собой. Просто ей ка-
залось, что он лучший вариант, и именно с ним она хотела
испытать свою женскую привлекательность. Это случилось
прозаично и без какой-либо романтики. Маше ее и не хоте-
лось. Она все свое сердце отдала невидимому и недоступно-
му мужчине из кинематографа, а уж кому отдать свое тело
– вопрос второстепенный. Алекс расстроился, но быстро за-
был о своей печали и погрузился в любимое дело. Он вооб-
ще обладал талантом отдавать всего себя тому, чем занимал-
ся, вкладывал в это всю свою душу. Склоны и горы вскоре
залечили его разбитое сердце и успокоили тревоги. Он лю-
бил скорость, любил летящий ему навстречу холодный ве-
тер, любил падать в снег, закутываться в него, как в одеяло и
лежать, лежать… Он так и останется вечно лежать под этим
мартовским льдом, поддавшийся бурной стихии, не справив-
шись со слишком большой нагрузкой. Он просто растворит-
ся в воздухе и растает на солнце, как снег.



 
 
 

 
* * *

 
Гул фестиваля уже стих, а Рома с Мари так и остались си-

деть на перекладине. Как страшно смотреть вниз – дух за-
хватывает, и небо так близко, какое звездное сегодня небо!

– Так бы и сидела здесь, – первой нарушила тишину Ма-
ша и глубоко вдохнула воздух ночной Москвы. Сигарета все
еще дымилась в руке Лузова, едкий дым лениво поднимался
наверх, навстречу Маше, но она не замечала его. – Сидела и
смотрела бы на звезды. Но вечно боишься упасть, это омра-
чает все удовольствие.

Рома ухмыльнулся, потушил сигарету о железную трубу и
бросил вниз. Она, кружась в прощальном вальсе, упала на
самый центр пустой сцены.

– Как ты думаешь, что там, после смерти? Страшно ли
умирать? – спросила Мари, устремив на него свои пронзи-
тельные серые глаза.

– Думаю, страшно. Даже уверен, что очень страшно, Ма-
ша, – отозвался Рома.

– Прямо до смерти страшно? – Мари продолжала смот-
реть на него в упор. Уголок губ ее задергался, и рот растя-
нулся в улыбке. Оба они рассмеялись странному каламбуру
и стали осторожно спускаться вниз.

Внизу, у железной ограды, которая отделяла сцену от пуб-
лики, их уже ждала знакомая компания. Во время давки они



 
 
 

стояли на набережной и слушали доносившиеся до них кри-
ки и громкие басы музыки. Когда сцена опустела и люди ста-
ли потихоньку расходиться, глазастая подруга Мари замети-
ла ее на самом верху, над толпой, и в ужасе ахнула. «Она
же сейчас упадет!» – закричала она, пихая Ксюшу в бок. Та
недовольно съежилась и оттолкнула Нелли. Фридман стоял
поодаль и, докуривая сигарету, не сводил глаз с маленькой,
еле заметной фигурки, будто парящей над всей этой сутоло-
кой и хаосом, как ангел. Он не любил шумные столпотворе-
ния, в отличие от Андрея обладал очень спокойным харак-
тером и выдержкой, да и все эти детские развлечения давно
перестали волновать его – так ему казалось. Хотя вид обезу-
мевшей толпы, которой вдруг позволили творить все, что ей
вздумается, взбудоражил его. Мороз прошел у него по спи-
не, когда из этой разноцветной массы выбежала девочка лет
шестнадцати, с двумя косичками по плечи и алой повязкой
на голове. Она, стреляя на всех ошалелыми глазами, закры-
ла рот руками, понеслась к реке и, сбежав по лестнице, пе-
регнулась за борт и прыгнула в воду. Раздался чей-то крик,
пара девчонок подбежала к воде, но ни одна не осмелилась
прыгнуть вслед. Фридман поспешил к ним.

– Что, ваша подружка искупаться решила? Совсем мозгов
нет? – обеспокоенно спросил он. Девочки задрожали, одна
из них отчаянно зарыдала. Гриша внимательно осмотрел их:
обе они были пьяны, от них пахло рвотой и спиртом. Его
передернуло. – Что же вы делаете, идиотки! – вырвалось у



 
 
 

него. Одна из девчонок, светло-русая, голубоглазая и очень
худощавая, протянула к нему свои тоненькие, как палки, ру-
ки. Молящие глаза ее просили о помощи.

– Она… не умеет плавать… – только и сумела выгово-
рить она, беспрестанно всхлипывая. Глаза Фридмана округ-
лились от испуга, он, ни секунды не медля, начал расстеги-
вать рубашку.

– Гриша! – закричал Зубов и подбежал к нему. – Что тут
стряслось?

Григорий молча кивнул в сторону воды, потом строго по-
смотрел на девочек (обе они уже ревели навзрыд), разулся и
прыгнул в грязную мутную реку. Андрей успел только нерв-
но вскрикнуть. Испуганные Нелли и Ксюша наблюдали за
всем издалека – Зубов приказал им оставаться на месте. Сам
он присел на нижнюю ступеньку и, перепугано кусая губы,
следил за шевелением воды.

– Ничего, ничего, – шептал он, успокаивая то ли девочек,
то ли самого себя. – Он прекрасный пловец, сейчас выныр-
нет! Сейчас, еще минуту…

Темная вода дрожала и блестела на вечернем солнце, от
центра к берегу отходили большие круги. Мимо набереж-
ной, не обращая внимания на бесящуюся толпу, крики и
шум, медленно и тихо проплыл белый теплоход. Как невоз-
мутимый айсберг, он отражал солнечные лучи от начищен-
ной блестящей мачты; на палубе, опершись о бортики, стоя-
ли люди и мечтательно глядели вокруг. Кто-то смеялся, кто-



 
 
 

то мирно попивал шампанское из тонкого вытянутого бока-
ла… Прошло три минуты, потом еще одна. Андрей начал
ерзать на месте и все громче причитать. Девочки прижались
друг к другу, как котята, и уже перестали плакать, а только
всхлипывали и подрагивали. Но вот – наконец-то! – на по-
верхности показалось небольшое светло пятнышко. Спустя
секунду выплыл Фридман, держа за плечи захлебнувшуюся
девочку. Все облегченно выдохнули, Андрей вскочил на но-
ги и помог вытащить утопленницу на землю. Нелли и Ксюша
смотрели на новоиспеченного героя во все глаза: его краси-
вая стройная фигура поднялась из воды, по мощному телу
водопадом стекала холодная вода, он весь дрожал. Встрях-
нув головой, Фридман наклонился над бледной девочкой и
похлопал ее по щекам.

– Как ее зовут? – бегло спросил он двух подружек. Свет-
ленькая (она, по-видимому, была старше остальных) ответи-
ла, что девочку зовут София. Григорий усмехнулся. – Ну,
имени своего она не заслужила. До мудрой ей очень далеко.

Девочки не поняли его слов, но обе насилу улыбнулись
и хихикнули. Искусственное дыхание не помогло привести
Соню в чувства, и пришлось вызывать скорую. К этому вре-
мени на набережную уже прибежали запыхавшиеся охран-
ники. Один из них резко отпихнул Гришу в сторону и накло-
нился над девочкой.

– Она не дышит, черт возьми, что ты сделал?! – закричал
он на Фридмана. Тот лишь презрительно окинул его взгля-



 
 
 

дом и надел рубашку. Андрей помог ему застегнуть пугови-
цы – заледеневшие пальцы Гриши не слушались.

– Он спас ее! – вдруг воскликнула девочка помладше.
Минуты через две подоспела скорая помощь, все время

дежурившая у входа в парк. Девочку положили на носилки
и поместили в машину реанимации. У берега уже собралась
целая толпа зевак. Многие отвлеклись от концерта, посчи-
тав событие на реке более интересным и увлекательным. Все
они сверлили глазами мокрого Фридмана и перешептыва-
лись. Ребята пониже вставали на цыпочки и вытягивались,
как сурикаты, чтобы только хорошенько рассмотреть, что же
происходит на берегу.

– Я больше никогда, никогда не буду пить! – прошептала
светловолосая девочка своей подруге. Та кивнула и смахнула
слезку с пухлой щеки.

Концерт закончился, толпа рассосалась, и они вчетвером
подошли к сцене, чтобы захватить Мари и Рому и уже вместе
поехать домой. Ощутив землю под ногами, Маша первым де-
лом уставилась на промокшего до нитки Григория. Рубашка
его собрала с тела всю влагу, и теперь малейший ветерок за-
ставлял его лихорадочно трястись. Они с Мари встретились
взглядом, и ее тут же, словно молния, поразили спокойствие
и какая-то неведомая сила его глаз. Они смотрели на нее так
бесстрашно и с таким нескрываемым вожделением, что она
смутилась и потупилась. Нелли о чем-то беспокойно расска-
зывала Лузову, тот периодически удивленно двигал бровями



 
 
 

и многозначительно кивал, поглядывая на Фридмана. Зубов
скрылся где-то за спинами и не выглядывал. Мари даже за-
была о том, что он вообще существует. В ее мире не было ни-
чего, кроме этих синих глаз, страшных и завораживающих.
Казалось, она вот-вот утонет, задохнется, умрет. Но ничего
не случилось, Гриша отвел взгляд в сторону и улыбнулся ко-
му-то в ответ. Зубы его громко застучали. И тут Маша вдруг
вышла из оцепенения.

– Да он же насквозь мокрый! Дайте ему кто-нибудь курт-
ку! – сурово воскликнула она, смотря на Рому. Лузов глупо
ухмыльнулся, снял с себя свитер и протянул Фридману.

– Дурак, не догадался, – промямлил он. Машу до бешен-
ства раздражала эта постоянная манера Лузова теряться в
компаниях. Как увлеченно и красиво он разговаривает с ней
наедине! Ну почему, почему он не может вести себя нор-
мально в присутствии других, так же смешно и остроумно
шутить, блистать своими знаниями? К чему эти ужимки,
глупость и дурацкое заикание! По правде говоря, ей было
очень досадно, что он такой несуразный и нелепый. Ей хо-
телось, чтобы каждый новый знакомый видел в нем то же,
что видела она. Но как же он мямлит, прямо как баба! Она
раздраженно закатила глаза и направилась к выходу.

Гришу вся эта история, видимо, задела за живое. Всю до-
рогу он держался обособленно от всех и молчал. Ни Ксюша,
ни Нелли его уже не трогали. Они шли рядом с Мари и по-
минутно переглядывались, хихикали или перешептывались.



 
 
 

 
Глава шестая

Фридман
 

«Не ведаю, восстать иль покориться,
Нет смелости ни умереть, ни жить…
Мне близок Бог – но не могу молиться,
Хочу любви – и не могу любить»10

У Григория Михайловича Фридмана впервые за долгие
три года так трепетно забилось сердце. Вспомнив вчераш-
нюю встречу с Мари, он сладострастно подумал о том, что
обязан сейчас же заполучить ее. Он привык, что желания
его исполняются сиюминутно, и именно по такому принци-
пу жил. Разгульная молодая жизнь его вполне устраивала.
Человеком он был достаточно обеспеченным, пробившимся,
так сказать, «из низов», и даже мог похвастаться, что зара-
ботал все своими усилиями. К двадцати восьми годам он уже
купил машину, снимал крупные апартаменты на Измайлов-
ской и управлял хоть и небольшой, но собственной IT-ком-
панией. Смело можно заявить, что это был человек, доволь-
ный своей жизнью. Однако у каждого – свои печали и свои
тараканы в голове. Фридман редко подпускал кого-то слиш-
ком близко. Единственным исключением был, пожалуй, Зу-

10 Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945гг.)/ «Бессилье»



 
 
 

бов, который за годы дружбы ни разу не совершил ни одной
подлости. Оперируя выражениями великого классика, надо
признать, что Зубов был в этой дружбе рабом Гриши11. В
глубине души Фридман осознавал, что стоит ему исчезнуть
– и Андрей просто пропадет в этом огромном мире. И все-
таки Гриша любил Андрея так же беззаветно и верно, как
тот его.

Они открывали друг другу все, не утаивая даже самых
мерзких грешков, но Андрею удалось-таки скрыть главное.
Гриша никогда в полной мере не представлял, насколько глу-
бока финансовая яма, в которой сидел его товарищ. Ослеп-
ленный успехом друга, Зубов, быть может, просто стеснялся
говорить о своем бедственном положении и продолжал за-
ниматься криминальной торговлей из-под полы.

 
* * *

 
В августе Мари попала в больницу. От несусветной духо-

ты она свалилась в обморок прямо в метро по дороге на рабо-
ту. Врачи не рискнули отправить ее обратно в летнюю жару,
перестраховались и оставили в палате «полежать недельку».
Тут было тоскливо. Серо-желтые стены мычали по ночам,
плакал в соседней палате ребенок. Соседка Маши – соро-
калетняя полная женщина с аппендицитом – беспрестанно

11 «Я к дружбе неспособен: из двух друзей всегда один раб другого»/М.Ю. Лер-
монтов «Герой нашего времени»



 
 
 

охала, сморкалась и кряхтела, чем доводила молодую паци-
ентку до припадков раздражения. Спасали наушники, книги
и фильмы. Почти каждый день приезжали родители, приво-
зили еды на месяц, как будто Машу отправили в трудовой
лагерь, а не в больницу. Впрочем, дородная соседка, которую
почему-то никто не навещал, съедала большую часть приво-
зимого, а родители радовались, что у их дочки такой хоро-
ший аппетит.

Случались и минуты спокойствия, когда Ларису Иннокен-
тьевну (так звали соседку) выводили из палаты на процеду-
ры. На них она могла торчать целых полтора часа, и это было
поистине прекрасное время свободы и расслабления.

На третий день Маше написал Фридман и предложил
встретиться. Она, посмеявшись, отправила фотографию из
палаты и пригласила его на свидание в больницу. «Кто знает,
суждено ли нам еще свидеться…» – шутила она. Выпытав
номер лечебницы, Фридман пропал на целые сутки. Мари и
думать о нем забыла, как вдруг он, вытянутый и кудрявый,
появился в дверях палаты, улыбаясь всем лицом. Воротни-
чок его поло был по-летнему расстегнут, весь он дышал здо-
ровьем и ягодной свежестью. В руках он сжимал плотную
ножку букета, перевязанного розовой лентой. Маша присе-
ла на кровати, поджав под себя ноги, и долго удивленно раз-
глядывала гостя. Лариса Иннокентьевна ушла на физиотера-
пию; солнечно бликовало окно, слепя лучами и разбрасывая
их хаотично по палате; от угла разрезала стену ползучая по-



 
 
 

лоска света.
– А вот и я! – торжественно отрекомендовался Гриша, бе-

ря из угла стул и усаживаясь на него. Букет он положил на
кровать – прямо Маше в ноги. Она улыбнулась.

– Ты бы хоть предупредил, что придешь, – сконфуженно
заметила Мари. – Я не в лучшем виде.

– Нет ничего лучше этого вида, – смазливо сказал Фрид-
ман, обхватывая руками спинку стула. – Как ты здесь очути-
лась?

– Я всегда была болезненной, – ответила она. Фридман
усмехнулся.

– Забавно: я в мокрой рубахе мерзну на холоде, а в боль-
ницу попадаешь ты, – сказал он. Синие глаза заблестели зо-
лотыми кружками на радужках. – Нужно себя беречь. Если
не можешь сама – предоставь это кому-нибудь другому.

И он улыбнулся еще шире. Маша смотрела на него по-
детски распахнутыми глазами, внимательно изучая его кра-
сивое взрослое лицо. Длинная морщинка на лбу выдавала в
нем человека серьезного и властного, хотя по манере разго-
вора этого и нельзя было сказать.

– Мне пора уходить, Мария Сергеевна, – сказал он нако-
нец, не выдержав тишины. – Сегодня на удивление много ра-
боты.

– Будьте бдительны, – коварно предупредила Маша, про-
тянув ему свою бледную ручку. Фридман поцеловал её, под-
мигнул больной и удалился.



 
 
 

– Какие статные мужчины к вам ходят! – воскликнула Ла-
риса Иннокентьевна, волшебным образом материализовав-
шаяся в палате. Маша счастливо улыбнулась и поставила бу-
кет в вазу на тумбочке у кровати.

 
* * *

 
Под вечер её одолела жуткая мигрень. Голова раскалыва-

лась так, что малейший звук в коридоре или цоканье настен-
ных часов доводили её до исступления. Только выпив целую
горсть принесенных ей таблеток, Маша смогла шевелиться,
но с кровати решила все же не вставать. Было около восьми
часов, когда в палату вбежал запыхавшийся Лузов с тремя
огненно-желтыми кустовыми розами. Они несуразно болта-
ли своими рыжими головками и не хотели заходить. За Ро-
мой вошла Вера в распахнутой блузке поверх маечки. Уви-
дев их двоих в дверях, Маша болезненно засмеялась и не
стала здороваться.

– А, кто-то уже принес тебе цветы… – обиженно прогово-
рил Роман Борисович, бросив взгляд на прикроватный сто-
лик.

– Уйди, я плохо выгляжу! – капризно буркнула Маша, да-
же не посмотрев на него и закрыв лицо руками. Лузов по-
корно хмыкнул, положил розы на соседнюю тумбочку и вы-
шел вон.

– Что же ты с ним делаешь? – с укором спросила Вера,



 
 
 

присаживаясь напротив больной. Та сидела на кровати, при-
жавшись спиной к холодной желтой стене, и сверлила взгля-
дом грязное окно. Солнце ушло, и все вокруг стало по-преж-
нему уродливым.

– Ты пришла учить меня? – надменно произнесла она, не
поднимая глаз. – В таком случае, уже поздно.

– Нет, что ты, – беспокойно воскликнула Вера и взяла Ма-
шу за руку. – Просто хочу, чтобы он был счастлив.

После этих слов её лицо загорелось нездоровым румян-
цем. Маша одернула свою руку и наконец посмотрела на Ве-
ру.

– Надо же, как благородно! – усмехнулась Мари. – С чего
такая доброта?

–  Машенька, я люблю его, поэтому желаю ему толь-
ко добра, – ответила Вера, улыбнувшись. Мари съежилась,
услышав это приторное «Машенька» – так никто уже давно
не позволял себе ее называть.

– И разве тебе не больно от того, что он любит меня? –
вызывающе спросила она.

– Мне было бы больно, если бы он никогда не смог нико-
го полюбить. Теперь я знаю, что он на это способен, и мне
спокойно.

– Ой, какая же ты дура, Вера, – задумчиво проговорила
Маша и снова уставилась в окно. – Повезло же Лузову иметь
такую крепость за спиной! Как бы не вышло тебе это боком.

– Когда-нибудь ты меня поймешь, – тихо произнесла Вера



 
 
 

и вышла из палаты.
Маша еще долго неподвижно сидела на скрипучей боль-

ничной койке, погрузившись в свои тайные мысли. За окном
заблистало молниями хмурое небо.

 
* * *

 
В искусстве отражается целый мир. Мы населяем этот мир

сросшимися с нашим «я» страхами и переживаниями, все
наши потуги понять природу находят выражение в искус-
стве, через которое мы анализируем действительность. За
два тысячелетия границы нашего сознания и сознания миро-
вого настолько размылись водой тающих ледников, что мы
уже не воплощаем жизнь в виртуальности, а скорее пытаем-
ся схватить виртуальность за ее длинные выдуманные уши и
притянуть в жизнь. Искусство и наука единственные доказы-
вают превосходство человека над остальными животными.

Примерно так, наверное, рассуждал Лузов, прохаживаясь
по парку. Телефон он намеренно оставил дома, чтобы немно-
го «проветрить» свой мозг от бесконечного потока ненужной
информации. Иногда ему казалось, что голова его взорвется
под натиском этой ежедневной пошлости телевизора и ин-
тернета. Но он заблуждался, отрицая эту пошлость. «По сути
своей человек – существо ищущее, – думалось ему. – Твор-
ческие, профессиональные, любовные искания сопровожда-
ют его всю жизнь. Душа его так и мечется, разрываемая в



 
 
 

разные стороны многочисленными «так принято» и «так на-
до» Как замыленная лошадь, старается она гнать вперед, но
шоры общественного мнения не дают ей оглядеться по сто-
ронам и найти свой путь. Гедонизм учит слушать голос сво-
ей души, экзистенциализм – спокойно ожидать смерти, но
концентрироваться на живительной силе существования, а
я? Чему могу научить я? Философия – это искусство, и на-
до непременно быть гением, чтобы стать философом. А что
я могу дать пресытившемуся миру, кроме шаблонных сюже-
тов и пары пьесок, подчиненных всем правилам драматур-
гии, а оттого особенно безобразных?» Настроение у него бы-
ло удрученное.

Тягучие мысли налипли, как мухи, слетевшиеся на мед.
Лузов зашел в бар. Шесть шотов пролетели незаметно, еще
сильнее раздразнив назойливых мух в голове. Стало подташ-
нивать. Рома посмотрел на часы: половина седьмого. Что
делал он весь этот день? Так и будет он задумываться над
смыслом своего существования, тратя драгоценное время?
Неужели так он и умрет, ничего не узнав окончательно? Ста-
ло холодно. Табак обжигает горло, смола въедается в зубы
и пальцы. «Извините, здесь нельзя курить» – говорит пыш-
ная официантка, мило улыбаясь. Какой-то пьяный высокий
парень с рябым лицом подбегает к ней сзади и шлепает по
заднице. Лицо девушки гневно искривляется, но тут же на-
сильно растягивается в ухмылке. Ей нельзя устраивать скан-
дал. У нее нет денег и ей нужна работа. Столько всего таких



 
 
 

официанток по всей Москве? А в России? Лузов бросает си-
гарету в пустой бокал и, пошатываясь, встает с места.

– Ты что себе позволяешь, подонок? – проговорил он, и
все вокруг затрещало и зазвенело. – Извинись перед девуш-
кой.

– Не надо, не надо, – пищит официантка и расставляет
руки в стороны.

Мир накрывает зеленым облаком. Внутри этого скопле-
ния пахнет человеческим телом, лимоном, дешевым таба-
ком. И пока ты внутри, вырастают за плечами огромные зе-
леные крылья. Лузов уже знаком с этим облаком, ведь он ча-
сто бывает пьян.

Теплая дорожка бежит вниз к подбородку, скатывается
на воротничок белой футболки. Нога упирается во что-то
мягкое, противное, горячее. Девушка продолжает противно
пищать. Стоило ли заступаться за тебя, если ты такая про-
тивная! Лузов вытер нос рукавом, и по нему тотчас поплы-
ли красные пятна. «Горячая еще кровь» – подумалось Роме.
Охранники вытолкали его из заведения, и он приземлился на
мокрый асфальт, радуясь, что наконец-то можно закурить…

 
* * *

 
К утру не осталось ничего, кроме бесцветной и пресной

апатии. Несмотря на тучу, короной водрузившейся Роме на
голову, день выдался солнечный. Август в разгаре.



 
 
 

Летом работы в «Эксперте» не убавлялось, и писать Лу-
зову приходилось в том же темпе, что и весной. Только те-
перь на него стали чаще накатывать волны недовольства и
разочарования. Отчего – он и сам не мог понять. Ему каза-
лось, что главным его жизненным разочарованием был он
сам. «Вот есть же успешные люди, которые способны вдох-
новить других. А я даже себя вдохновить не могу» – думал
он, валяясь в прохладной кровати. Тело его все ломило, по
швам трещала голова. После двадцати уже испытываешь все
прелести похмелья… Подумав немного, он решил, что луч-
ший выход – не вставать вообще. Так и лежать весь день, ле-
жать всю жизнь и смотреть, как она проходит, и медленно,
многозначительно и драматично провожать ее взглядом. «А
потом – пролежни, остеохондроз, ожирение. Да пусть прямо
и похоронят меня таким, вросшим в диван. Хоть чем-то за-
помнюсь».

Ходуном заходила прикроватная тумбочка, по матрасу
пробежала вибрирующая волна – телефон зазвонил. Нехотя
приоткрыв левый глаз, Лузов стянул его с тумбочки, ответил
и вдруг так и подскочил на кровати. Сон улетучился, боль
развеялась, все внимание заострилось сейчас здесь, на этом
знакомом голосе из трубки. Звонила Светлана Родионовна
Плутова.

– Роман Борисович! – приторно воскликнула она. – Вас-
то мне и надо! Вы еще не нашли издательство?

В тоне ее прозвучала скрытая ирония – или так ему про-



 
 
 

сто показалось? Ведь Плутова, конечно, отлично знала, что
никуда он больше не ходил.

– Нет? О, это прекрасно, мой цветочек! Тогда слушайте
внимательно и не перебивайте, пока я не закончу, вы меня
поняли? – она отдышалась. – Нашему издательству поступил
грандиозный проект «сверху»… Ну, надеюсь, вы понимае-
те, что речь не о боге, – она простодушно засмеялась. Лу-
зов напряженно ждал. – У нас заказано несколько крупных
литературных мероприятий, в том числе премьера произве-
дений современной российской прозы. И нам нужен чело-
век с завидным талантом, который сможет представлять на-
шу редакцию в этом проекте. Я сразу вспомнила о вас… э-
э-э… Роман… да, Роман Борисович! Подъезжайте к нам в
офис для обсуждения деталей сотрудничества, эта работа бу-
дет хорошо оплачена, гарантирую. Также обещаю, что при-
му вас лично и без очереди!

Похмельная голова отказывалась соображать, но душа
уже дала четкий и ясный ответ. В конце концов, Лузов ре-
шил быть гедонистом.

– То есть вы предлагаете мне писать заказную шоблу? И в
какую сумму вы оценили мой «поэтический дар»? – злобно
сыронизировал Лузов. Вторая сторона немного помолчала.

– Роман Борисович, впредь прошу вас общаться уважи-
тельнее с людьми, которые хотят помочь вам на вашем твор-
ческом пути.

– Бред какой! Да просто отмыть государственные деньги



 
 
 

с моей помощью – вот чего вы хотите.
– Ну-ну, не стоит судить о том, чего вы не знаете. Свою

работу и часть договора мы выполняем безупречно честно.
Впрочем, в этом вы и сами сможете убедиться. – Плутова
искусственно покашляла. – Мария Сергеевна так мне вас со-
ветовала! Я только благодаря ей вам и позвонила. Но вижу,
с вами диалог бесполезен.

– Маша? – вдруг оживился Рома. – Она думала, что я со-
глашусь?

– Роман Борисович, – продолжала Плутова. – Эта работа
– лакомый кусочек. И если его не откушаете вы, кто-то дру-
гой вырвет его из ваших рук вместе с пальцами. Могу дать
вам месяц на размышления. По доброте душевной. Обещай-
те мне подумать, цветочек! Такому таланту нужно открыть
дверь в русскую литературу.

– Я подумаю, – пробубнил Лузов.
Снова беззубая апатия сжала его ребра. Он упал обратно

в кровать и действительно не вставал весь день.



 
 
 

 
Глава седьмая

Андрей
 

«Мое отчаяние в жизни имеет прочные, а не временные
причины. Есть в жизни живущие и есть обреченные. Я об-
реченный»12

Зубов с Лузовым учились в одной школе, но никогда осо-
бо не общались, разве что в компании. Андрей был из парал-
лельного класса и имел привычку заводить очень сомнитель-
ные знакомства с какими-то отщепенцами. Учился из рук
вон плохо, едва сумел закончить 11 класс и поступить в вуз
на логистику. Его по-прежнему нигде не принимали, хотя в
университете товарищей у него скопилось уже побольше. На
первом курсе он опустился окончательно, и все, даже род-
ные, поняли, что из него ничего толкового не выйдет. Нико-
го не заботило, что чувствовал Андрей, когда в него броса-
ли такие страшные слова. Любой другой бы сломался, но он
только громко и задиристо смеялся всем назло и продолжал
стремительно падать на самое дно.

Трудно сказать, почему так произошло. То ли от воспи-
тания, то ли от индивидуальных особенностей, то ли от бес-
конечного осознания собственной ущербности Зубов решил

12 Платонов Андрей Платонович (1899-1951гг)



 
 
 

устроить настоящий бунт против всех, кто когда-либо оби-
жал его. Прежде всего, он разругался с родителями. Он ушел
из дома, гневно захлопнув за собой дверь, и больше ни разу
не появился на пороге. После того, как его отчислили из вуза
из-за связи с наркотиками, ему позвонил отец. Единствен-
ными его словами были: «У меня больше нет сына». Зубов
только расхохотался в трубку.

Кислота стала его лучшим другом, заменила соль и сахар.
Ничто больше не могло привести его в чувства после очеред-
ного погружения под воду. Первое время он пытался как-то
заработать на жизнь. Человеком он был вовсе не глупым, ес-
ли б не жизненные обстоятельства, связавшие его по рукам и
ногам, он смог бы добиться успеха даже не имея высшего об-
разования. В эпоху интернета это не составило бы огромного
труда для такого смышленого юноши. Но где-то на полпути
он свернул не туда и уже не мог найти дорогу обратно. То-
гда он рискнул работать по-крупному и в довольно короткий
срок стал одним из известнейших дилеров ВАО Москвы.

Так и мотылялся он по свету в поисках чего-то, пока оче-
редная ошалелая компания не занесла его в Смоленск два
года назад. Там, в какой-то облезлой и вонючей халупе, они
убегали в призрачный мир благополучия и легкой тошноты,
красные глаза бегали по квартире, и сталкивались друг с дру-
гом потные исхудавшие тела.

Однажды в их притон попал новичок – чей-то очередной
знакомый. Но он не был похож на них: одет прилично, почти



 
 
 

с иголочки, кудрявая копна волос, аккуратно уложенная, об-
рамляет смуглое лицо, синие глаза смотрят на всех непри-
ветливо и горделиво. Зубову сразу не понравился этот тип.

– Ты ему доверяешь? – спрашивал он у одного из товари-
щей. – Стремный какой-то. Вдруг сдаст?

Товарищ только рассмеялся большим ртом с гнилыми зу-
бами и ничего не ответил. Подозрительный тип сел в заса-
ленное кресло в углу и закрыл глаза. Так сидел он около
получаса, и Зубов втайне следил за ним своими мутными
красными глазами. Невозмутимое лицо незнакомца нахму-
рилось, губы сжались в тонкую суровую полоску, будто он с
силой сжал зубы. Скулы очертились еще ярче. «Трип схва-
тил» – подумалось Андрею, и страх понемногу начал отсту-
пать. Мало ли, что могло стрястись у человека. Пришел сю-
да, чтобы убежать от жуткой безнадеги, окутавшей мир, как
и они, как и сам Зубов…

На утро мутило и рвало. Вывалившись из туалета, Зубов
столкнулся с подозрительным типом и с удивлением разгля-
дел, какой он большой и широкий. Тип посмотрел на него
с дерзкой ухмылкой на помятом лице и спросил хрипящим
голосом:

– После вас не опасно заходить?
Андрей смутился. Никак не ожидал он, что этот темный

крупный человек вдруг заговорит с ним. Здесь вообще ред-
ко хоть кто-то разговаривал. Он нервно усмехнулся и замо-
тал головой. Зубов проводил типа прищуренным взглядом и



 
 
 

ушел обратно в прокуренную комнату. Мутило страшно.
Уродливые лица расплывались у него перед глазами, бега-

ли и прыгали из стороны в сторону лиловые и зеленые огонь-
ки. Вся голова была в этих огоньках, и они кружили, кружи-
ли, кружили… Что-то тяжелое упало ему на плечо.

– Давай, поднимайся, – проговорил знакомый голос. Ан-
дрей замахал руками, пытаясь прогнать очередное дремот-
ное видение, но не сумел, и голос стал настойчивее. – Под-
нимайся, ну! Сейчас же вставай.

Что-то крепкое и сильное схватило его подмышки и по-
волокло в темноту. Андрей закричал, стал ёрзать по полу и
дергаться. Тогда хватка ослабла. Зубов вновь закрыл тяже-
лые веки, погрузившись в полусон-полубред. И вдруг лед по-
бежал по голове, водопадом обрушился на лицо – пронзи-
тельный, страшный лед. Андрей вскрикнул и вскочил на но-
ги. Скуластое смуглое лицо громко засмеялось, и Зубов за-
крыл уши ладонями, чтобы не потрескалась от этого смеха
голова. Большая ладонь неприятеля похлопала его по плечу,
и он едва не упал.

– Дружище, приходи в себя! Ты ведь не хочешь, чтобы
менты пришли и увидели тебя в таком виде? Ну это просто
неприлично так встречать гостей, ей-богу!

Андрей сморщился и попытался собрать мысли в кучу.
– Что тебе нужно? – с трудом открывая рот, спросил он.

Большой человек снова засмеялся.
– Тю, я его спасаю, а он еще нос воротит! Алло, молодой



 
 
 

человек, приплыли, выходим!
– Что это значит?
– Пригрели вы на груди змеюку, вот что. Собирайся и иди

со мной, пока всех не повязали.
Зубов в панике схватил свою спортивную сумку, обулся и

с вытаращенными глазами поплелся за подозрительным ти-
пом.

Шли они очень быстрым шагом. Истощенному и измучен-
ному телу Зубова казалось, что они чуть ли не летят по мок-
рой траве. Было около шести утра. Наконец окольными путя-
ми они добрались до площадки, окольцованной со всех сто-
рон панельными коробками. Кинув вещи на землю, Андрей
повалился на лавку. Незнакомец сел рядом.

– А теперь расскажи, что случилось, – сбивчиво произнес
Зубов, сжимая бушующие виски холодными ладонями.

– Да пока я в толчке был, услышал случайно, как один
из ваших дружков в полицию звонил. Скажи спасибо моему
организму, что предчувствует подобные ситуации.

Андрей все еще не мог прийти в себя и оседал на лавке,
как пыль, непонимающе уставившись в одинокое дерево на-
против. Кто мог сдать? Кто? Он ведь доверял им всем!

– Меня, кстати, Гриша зовут, – насмешливо сказал незна-
комец.

– Андрей, – сурово промычал Зубов.
– А ты московский что ли?
Зубов почесал голову и зевнул.



 
 
 

– Ты как узнал?
– Паспорт твой видел. – Оба помолчали с минуту. К Зу-

бову по кусочкам стало возвращаться сознание. – Что тебя
сюда занесло, дружище Андрей?

Наконец сложилась цельная картинка в голове, разум про-
трезвел и стало легче дышать на морозном воздухе.

– А почему это ты решил вывести только меня, а? – про-
говорил Зубов, не отвечая на вопрос.

– Считай, что захотел спасти москвича в обмен на про-
писку, – серьезным тоном ответил Гриша. Андрей пробура-
вил его окосевшим взглядом, и тот рассмеялся. – Да шучу
я. Просто ты показался мне адекватным человеком, который
слегка потерялся. Остальных сколько ни вытаскивай – им
уже ничто не поможет, увы. Горбатого могила исправит. Ну,
или тюрьма.

– Да они же мои друзья! – возмущенно вскричал Андрей,
вскочив с лавки.

–  Во-первых, сядь и не отсвечивай, тут повсюду мо-
гут менты бродить, – невозмутимо сказал Гриша, и Зубов,
неосознанно повинуясь его голосу, уселся обратно. – Во-вто-
рых, замечательная дружба: один у другого ворует. Да не на-
до на меня так глаза таращить! Один из твоих закадычных
друзей стащил кошелек из твоей сумки. – Зубов испуганно
стал копошиться в карманах. – Успокойся, я ему вдарил как
следует и положил все обратно. Откуда, по-твоему, я паспорт
твой видел?



 
 
 

– Резонно.
– Кстати, чтоб тебе не было обидно, могу тоже официаль-

но представиться: Фридман Григорий Михайлович. Прошу
любить и очень жаловать.

– Иностранец что ли?
– Я в любом городе иностранец, – насмешливо ответил

Фридман. – Но вообще родился и вырос под Смоленском.
Сейчас живу в Москве.

Зубов удивленно вскинул брови.
– И зачем вернулся? Что, в Москве с наркотиками слож-

нее? – засмеялся он и закашлялся. Фридман грустно улыб-
нулся и постучал ему по спине.

– Моя девушка погибла, – ответил он спустя минуту. Зу-
бов снова едва не поперхнулся.

– А я ржу, как дебил! – воскликнул он. – Прости. Мне
жаль.

– Ничего, дерьмо случается. После похорон некуда было
пойти. Не к родителям же, вообще крыша бы съехала. Вот
пришел, а тут ты. Судьба.

Они еще немного посидели. Издалека послышался звук
сирены. Приняли всех.

– Поехали домой, а? – сказал Зубов. Голос его звучал тихо
и неуверенно. Казалось, у этого человека нет никакого дома.
Фридман улыбнулся и кивнул.



 
 
 

 
* * *

 
Зубов давно клялся и божился, что бросит маяться ерун-

дой и займется делом. Но в конце концов часть уродливой
правды всплыла наружу. После долгого рабочего дня Фрид-
ман притащился в берлогу Андрея с бутылкой вина в руках.
Дверь, как обычно, была не заперта, и он без труда зашел в
квартиру. Он застал Зубова в компании какой-то девушки.
Она сидела на полу, руки ее метались по воздуху, а Андрей
по указке прыгал в ту сторону, в которую она тыкала. Де-
вушка залилась смехом, когда Зубов, споткнувшись о тор-
шер, повалил его на пол и едва не брякнулся сам. Фридман
прислонился к косяку двери, скрестил руки на груди и недо-
вольно наблюдал за странной игрой. Неуклюже подняв лам-
пу, Андрей почесал нос и разглядел в темном отверстии ком-
наты незваного гостя.
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