


Диалог (Время)

Александр  Суконик

Россия и европейский
романтический герой

2019



Суконик А. Ю.

Россия и европейский романтический герой  /  А. Ю. Суконик — 
2019 — (Диалог (Время))

Эта книга внешне относится к жанру литературной критики, точней
литературно-философских эссе. Однако автор ставил перед собой несколько
другую, более общую задачу: с помощью анализа формы романов Федора
Достоевского и Скотта Фитцджеральда выявить в них идейные концепции,
выходящие за пределы тех, которыми обычно руководствуются писатели,
разрабатывая тот или иной сюжет. В данном случае речь идет об идейных
концепциях судеб русской культуры и европейской цивилизации. Или
более конкретно: западной идейной концепции времени как процесса
«от и до» («Время – вперед!», как гласит название романа В. Катаева) и
враждебности ее русскому византийскому культурному сознанию, которому
она была насильственно привита петровской реформой.

© Суконик А. Ю., 2019



А.  Ю.  Суконик.  «Россия и европейский романтический герой»

4

Содержание
Предварение 6
Глава первая. «Записки из подполья»: повесть о русском человеке,
тоскующем быть романтическим героем

8

Конец ознакомительного фрагмента. 12



А.  Ю.  Суконик.  «Россия и европейский романтический герой»

5

Александр Суконик
Россия и европейский
романтический герой

© Суконик А. Ю., 2019
© «Время», 2019

 
* * *

 
Только что смотрел Генри V с Кеннетом Брана, и вдруг мной

овладела такая злоба, что хоть на людей кидайся. На Шекспира злоба
за то, какой он был после всего романтик. Проклятый европейский
романтизм, который обманул меня искусственностью своего идеализма.
Вся ложь еврочеловека в его романтизме. У них здесь теперь истерика по
поводу фальшивых новостей, фабрикуемых в России. Браво фальшивым
новостям, они по крайней мере сделаны сознательно, с издевкой. Вот так
называемые настоящие новости, вот где сплошная фальшь: как может
идеологически заряженный левый или правый журналист преподносить
новости, если при этом он «забудет» сказать о новостях, которые
противоположны его новостям? Никаких новостей в европейском
мире быть не может, потому что этот мир идейно заряжен на
идеологический идеал, и чем честней человек (то есть чем он больший
левый радикал), тем он более идеалистичен и больше говорит языком
идеологии. Эх, нет на них нового Орвелла! А у нас хотя бы было меньше
романтизма: Пушкин был меньший романтик, чем Шекспир, а Толстой
и тем более. Только больной Достоевский был запрограммирован
евроромантизмом (знал это, оттого кидался к мифическому русскому
народу). Будь проклята Европа.
Чья-то запись в Фейсбуке



А.  Ю.  Суконик.  «Россия и европейский романтический герой»

6

 
Предварение

 
Понятие «герой» в русском языке употребляется не так, как в европейских языках. У

нас всех главных персонажей романов и рассказов называют героями или героинями, даже
если в них нет ничего героического. На Западе по-другому. Вот как по-разному определяет
понятие героя Википедия на русском языке и на английском. На русском: «Герой – человек
исключительной смелости и доблести либо одно из главных действующих лиц литературного
произведения». На английском: «Герой – это человек или главный персонаж литературного
произведения, который, поставленный перед лицом опасности, борется с ней, проявляя силу,
храбрость и изобретательность, часто жертвуя своими интересами во имя большего блага».

Европейский романтический герой – это отнюдь не мирный, нейтральный созидатель, но
человек действия. Он идеалист, и характер его действий таков, что он активен, а не реактивен,
он не защищает идеалы, а нападает во имя идеалов. Но всякое активное действие, как оно бы
ни было идеалистично по замыслу, материально по исполнению: оно наносит вполне матери-
альный ущерб – разрушение и даже убийство (пусть разрушение несправедливого обществен-
ного устройства или убийство тирана). Пусть разрушение большего зла во имя меньшего, все
равно. Европейская мысль и, как следствие, европейская литература в течение всех веков сво-
его могучего существования никогда не занимались проблемой этой двойственности, потому
что активность и реактивность не мыслились равновеликими этическими понятиями: отступа-
ющий и жалко помахивающий перед собой мечом рыцарь был в европейской традиции фигура
смешная и этически несостоятельная, даже если ему каким-то образом удавалось поразить
соперника. С этой точки зрения особенно любопытна фигура Дон Кихота. Несмотря на то что
роман Сервантеса стопроцентно ироничен, несмотря на то что Дон Кихот стопроцентно безу-
мен, оторван от реальности и пародирует Романтического Героя периода рыцарских романов,
его образ все равно удивительным образом превращается в контексте европейской культуры в
символ Благородного Романтического Героя. Происходит это не потому, что он просто «доб-
рый человек», как поспешит заявить банальное мышление, но потому, что он храбр и всегда
атакует, защищая высокие романтические идеалы, как бы химеричны они ни были. Традиция
трактовки образа Дон Кихота, учитывая ту степень рационализма мышления, которой достигла
сегодня европейская цивилизация, указывает, насколько существенен все-таки для нее этот
самый Романтический Герой: он будет существовать в ней, пока она существует, и умрет вме-
сте с ней.

В русской секулярной культуре, хотя она полностью сформировалась под влиянием
Европы, традиция изображения героя все-таки иная. Сколько бы ни совершали персонажи в
романах Льва Толстого отдельных героических или благородных поступков, они существуют в
хаосе случайностей реалистической жизни, поэтому никто из них не может быть назван героем
в таком европейском романтическом смысле. Не только это, но самая идея осознанного геро-
ического существования, предложи им ее, будет им непонятна – даже такому персонажу, как
князь Андрей. Это неслучайно: Толстой из всех русских писателей был более всего не про-
сто независим от европейского романтизма, но осознанно враждебен ему: его идеалом была
реакция, а не акция, пассивность, а не активность. Другое дело Достоевский, который вырос
на французском романтизме. В экзальтированно приподнятой поэтике Достоевского – о, да
вот где, казалось бы, место такому герою! Тем более что в дневниковых записях и «Дневнике
писателя» Достоевский нападающих героев (и героинь) западной литературы выделял и одоб-
рял (его анализ творчества Гюго и Жорж Санд, его хвала «Дон Кихоту» как высшему лите-
ратурному произведению «человечества»). Но Достоевский также знал – ощущал так остро,
как никто – разницу между западной идеей активности и русской идеей пассивности. Эта раз-
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ница мучила и разрывала его творческое сознание без того, чтобы он по-настоящему осознал
ее. Вероятно поэтому, как только доходило до художественного творчества, как будто какое-
то колдовство вмешивалось, и главные герои его романов, потенциально обладая всеми каче-
ствами, способными сделать их героями, вершащими трансцендентное добро, становились
чем-то полярно противоположным и вершили трансцендентное зло.
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Глава первая. «Записки из подполья»:

повесть о русском человеке, тоскующем
быть романтическим героем

 
Согласно традиции русской критической мысли считается, что Достоевский придает

«непосредственно значащему» (выражение Бахтина) слову героя больший вес, большее значе-
ние и, следовательно, способность сказать нечто такое о себе и событиях, совершающихся в
произведении, чего опосредствованное авторским комментарием слово выразить не могло бы.
Последователи этой традиции пишут слово «слово» с заглавной буквы и даже иногда сопровож-
дают прилагательным «последнее»: последнее Слово, то есть некое Слово откровения героя
о самом себе.

В этой книге я предлагаю радикально иной подход. Я утверждаю, что именно потому, что
слово героя у Достоевского не «проверяется» объективным авторским комментарием, этому
слову нельзя верить «на слово», а нужно сопоставлять с другими словами и анализировать,
угадывая его истинный смысл под тем внешним «первым» смыслом, который желает навязать
нам герой.

Например, во второй части («По поводу мокрого снега») герой говорит пришедшей к
нему проститутке Лизе фразу: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу,
что свету провалиться, а чтоб мне всегда чай пить». Такова, может быть, эпитафия человече-
скому эгоизму вообще, но речь в рассказе идет не о человеке вообще, а о конкретном субъ-
екте, который в этот момент изображает себя циником, хотя цинизм крайне неприсущ ему: вся
прожитая им жизнь, сознательный отказ от выгодной карьеры, жизнь в бедности, любовь ко
всему высокому и прекрасному, презрение к школьным товарищам, которые способны почи-
тать только силу, доказывают это. Впав в истерическое состояние, он уговаривает проститутку
Лизу, что в публичном доме решил посмеяться над ней, потому что над ним до того посмея-
лись, – но он лжет: на самом деле еще за две страницы до этого он прекрасно рассказал нам,
что завел с Лизой душеспасительный разговор из моральной неловкости и желания развить
некоторые свои «идейки». Опять же, конечно, он не лжет сознательно, он говорит искренне, не
замечая, насколько его искренность продиктована желанием так или иначе избавиться от Лизы.
Людям вообще нельзя верить на слово, потому что их слова могут оказаться порой созна-
тельным, порой неосознанным уклонением от истины, сознательной или бессознательной не-
совсем-правдой или просто фантазией и, таким образом, укрывкой истинного Слова (кото-
рое все равно никогда полностью не раскрывает себя). Когда мы принимаем это предложение,
герой начинает видеться в ином свете. Герой Достоевского (как и герой Шекспира) – это чело-
век неполного знания (себя и мира вокруг себя), и именно это неполное знание ведет к его
краху. Но разве человек и вообще не есть существо неполного знания? И разве он, кроме всего
прочего, не комичен в этой своей ограниченности, как, увы, кроме всего прочего еще и коми-
чен наивный Отелло в своей доверчивости Яго? Наивность Отелло не то чтобы смешит, но
раздражает нас по ходу пьесы, заставляет недоумевать и пожимать плечами, мы принимаем
в ней участие потому, что она чрезмерна, – в реальной жизни мы сотни раз проходим мимо
подобных ситуаций, не замечая их, не замечая, как человек трагикомичен… Чрезмерность
субъективной (единичной) ситуации Отелло и делает ее художественной и таким образом объ-
ективизирует ее, то есть выявляет общечеловеческую проблему. Нечто похожее происходит
в «Записках из подполья».

При внешнем прочтении «Записок из подполья» мы имеем повесть о некоем человеке,
который, как будто, умеет замечательно рассказать о своих недостатках и о том, какой он эго-



А.  Ю.  Суконик.  «Россия и европейский романтический герой»

9

ист, как он не умеет входить с другими людьми в дружеские отношения, как не понимает реаль-
ности жизни и как в конце концов, в сцене прихода Лизы, наказан судьбой – достаточно мораль-
ный сюжет с меткими и беспощадными прозрениями героя о людях и о самом себе, и проч.
и проч. Однако при внимательном анализе речи героя картина начинает выглядеть более слож-
ной. Возьмем еще одно из «коренных» его слов-откровений, на котором держится эмоциональ-
ная сила сюжета финальной сцены: «Я до того привык думать и воображать все по книжке и
представлять себе все на свете так, как сам еще прежде в мечтах сочинял, что даже сразу не
понял тогда этого странного обстоятельства. А случилось вот что: Лиза, оскорбленная и раз-
давленная мною, поняла гораздо больше, чем я воображал себе. Она поняла из всего этого то,
что женщина всегда прежде всего поймет, если искренне любит, а именно, что я сам несчаст-
лив». Эта реплика человека из подполья просто не имеет отношения к тому, что в действитель-
ности происходит в повести. Герой, плача, несколько минут бичевал себя перед Лизой, назы-
вая себя в числе прочего самым гадким, самым смешным, самым мелочным, самым глупым,
самым завистливым из всех на земле червяков, – казалось бы, и телеграфный столб мог понять,
что он не самый счастливый человек на земле, и вдруг такое заявление! Но это не все. Откуда,
как не из той самой «книжки», то есть европейской романтической литературы, которая цели-
ком запрограммировала сознание нашего героя, приходит образ женщины, которая «прежде
всего поймет, если искренне любит»? Приход проститутки Лизы к герою очень понятен на
реалистическом уровне. Эта молодая женщина в публичном доме всего несколько недель, а
тут клиент внезапно проявил к ней необычный интерес, расписал ей всякие чувствительные
картинки и пригласил прийти к нему. Как не понять ее, ведь тут, кто знает, может таиться жиз-
ненный шанс устроить свою судьбу, – какая женщина не мечтает об этом? Но почему сразу –
«любовь»? Герой, впав в панику, полностью теряет способность видеть вещи, как они есть (в
предыдущих сценах он замечательно умел видеть себя со стороны). Ситуация слишком при-
тиснула его к необходимости реальной человеческой интерактивности, на которую он мало
способен, поэтому он, как нежная устрица, окончательно уходит в привычную раковину фан-
тазий преувеличенного романтизма. «Слово» героя в сцене прихода Лизы невозможно при-
нять всерьез за некое проницательно реалистическое  слово. Включая, кстати, и его послед-
нее странное утверждение, что после акта совокупления «…она вполне поняла, что я человек
мерзкий и, главное, не в состоянии любить ее». Что произошло между ними во время полового
акта, что она могла сделать такой романтический вывод? Женщина, униженная своей профес-
сией и видящей в данном мужчине одновременно жизненный шанс и высшее существо, не
могла быть оскорблена его половой грубостью или склонностью к каким-то извращениям – она
достаточно навидалась всего в публичном доме; а кроме того, это бы их даже как-то сравняло.
Единственное, что могло бы подействовать на нее отрицательно и оскорбительно, это его вне-
запная потеря мужской силы: мол, спать со мной как с проституткой ты мог, а как с желанной
женщиной не можешь? Неужели рассказчик действительно это имеет в виду, но стыдится ска-
зать об этом прямо? Или он все просто придумывает?

Это часто у Достоевского, в особенности в ключевые моменты развития действия: герои,
находясь в состоянии крайнего эмоционального напряжения (неважно, положительного или
отрицательного, состояния ужаса или состояния восторга), говорят совсем не то, что им сле-
довало бы сказать, и понимают свою ситуацию совсем не так, как ее следовало бы понять. И за
этим всем стоит нечто, имеющее отношение к истине происходящего – и правильно понятое;
это нечто раскрывает подспудный смысл произведения во всей его цельности. В чем заключа-
ется коренная проблема подпольного человека в его отношениях с миром людей? Он приведет
нам десятки примеров своих отрицательных качеств: тут будут и раздражительность, и эгоизм,
и претенциозность, и даже злоба, но все это будут следствия какого-то другого качества или
качеств, о которых он не говорит. Или говорит мимоходом: «Мучило меня тогда еще одно
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обстоятельство: именно то, что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. “Я-то один,
а они-то все”, – думал я и – задумывался».

Фраза подпольного человека фундаментальна: если он другой по сравнению с другими
людьми, есть ли смысл судить его согласно тем же критериям, с помощью которых эти другие
судят о себе и об остальных себе подобных? Конечно, он неприятен; разумеется, он зачастую
претенциозен и смешон, язвителен и зол, – но все это только с нашей, обычной точки зрения,
не правда ли?

Подпольный человек смотрит на себя одновременно своими глазами и глазами других
людей, и в  этом состоит его мука, в этом причина его неспособности хоть на мгновение
ощутить беззаботность. Каковы полюса, между которыми мечется наш герой? В каком кон-
кретно смысле «на меня никто не похож и я ни на кого не похож»? Пожалуйста: его единич-
ное «я», его естество заделано таким образом, что ему, может быть, было бы до удивления, до
невероятности хорошо, если бы он родился в Шварцвальде и стал там стопроцентным евро-
пейским дураком-романтиком, то есть европейским Романтическим Героем. Но, господа, ведь
это тоже фантазия, потому что при этом он должен был бы родиться французом или хотя бы
немцем! Тут для него как для романтика двойной проигрыш: что он родился в России и что он
родился русским. Я не ошибаюсь: в данном случае родиться романтиком в России и родиться
русским романтиком – это разные вещи, о чем он сам говорит посредством скрытого (то есть
художественного) образа.

Вот судьба романтика, родившегося и живущего в России. При первом же столкновении
с миром людей у него происходит конфликт с офицером, который его толкнул в бильярдной.
Тогда он записывает: «Я испугался того, что меня все присутствующие… не поймут и осмеют,
когда я буду протестовать и заговорю с ним языком литературным. Потому что о пункте чести,
то есть не о чести, а о пункте чести (point d’honeur), у нас до сих пор иначе и разговаривать
нельзя, как языком литературным. На обыкновенном языке о “пункте чести” не упоминается».
В данный момент романтик, родившийся в России, стопроцентно реалистически видит свою
ситуацию со стороны: «Я был вполне уверен (чутье-то действительности, несмотря на весь
романтизм!), что все они просто лопнут от смеха…».

Теперь пример того, что значит быть русским романтиком по собственным качествам,
без столкновения с неромантическими «они-то все»: «Но у меня был выход, все примиряю-
щий, это – спасаться во “все прекрасное и высокое”, конечно в мечтах… Бывали моменты
такого положительного упоения, такого счастья, что даже малейшей насмешки внутри меня не
ощущалось (то есть он переставал раздваиваться и видеть себя со стороны «чутьем действи-
тельности». – А. С.)… Была вера, надежда, любовь. То-то и есть, что я слепо верил тогда, что
каким-то чудом, каким-нибудь внешним обстоятельством все это вдруг раздвинется, расши-
рится; вдруг представится горизонт соответственной деятельности, благотворной, прекрасной
и, главное, совсем готовой (какой именно – я никогда не знал, но, главное, совсем готовой), и
вот я выступлю вдруг на свет Божий, чуть ли не на белом коне и не в лавровом венке».

Образ такого русского романтика – это не изобретение Достоевского. Начиная с Обло-
мова и Манилова, он под кличкой «лишнего человека», набирая силу, проходил сквозь русскую
литературу девятнадцатого века и, достигнув прозы Чехова, превращался в ходячий стереотип.
Именно: лишний, ненужный и не такой, как все, человек. Лишний для коллективной нацио-
нальной ментальности, которой романтизм чужд и в которую этот романтизм был насильно
привнесен с легкой руки Петра культурной европейской колонизацией. Кто знает, как сложи-
лась бы его судьба, если бы он с момента рождения был окружен хоть чуть-чуть похожими на
себя людьми. Подпольного человека нельзя брать как некоего «человека вообще», существу-
ющего среди каких-то «вообще людей». Он родился и живет в России, и люди, на которых
он так не похож, – это российские, а не какие-то абстрактно всемирные люди. В «По поводу
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мокрого снега» (в отличие от первой части «Подполья») нет ничего «всемирного». Первая же
сцена (в бильярдной) показывает это, а вторая – обед с однокашниками – расширяет и углуб-
ляет ту же мысль.

Обед с однокашниками – это одно из самых блестящих мест в творчестве писателя: дро-
жащая двойственность бездонной иронии достигает здесь иного уровня. В сцене в бильярдной
герой целиком смотрит на себя со стороны глазами «других» и беспощадно издевается над
собой и своим романтизмом. То же самое как будто происходит в сцене обеда – но не совсем.
Когда подпольный человек предваряет сцену воспоминанием школьных дней, он, не замечая
того, пишет это воспоминание как романтик  и рисует другую картину: «Еще в шестнадцать
лет я угрюмо на них дивился; меня уж и тогда изумляли мелочь их мышления, глупость их
занятий, игр, разговоров ‹…› и, ради бога, не вылезайте ко мне с приевшимися до тошноты
казенными возражениями: “что я только мечтал, а они уже и тогда действительную жизнь пони-
мали”. Ничего они не понимали, никакой действительной жизни, и, клянусь, это-то и возму-
щало меня в них наиболее. Напротив, самую очевидную, режущую глаза действительность они
принимали фантастически глупо и уже тогда привыкли поклоняться одному успеху. Все, что
было справедливо, но унижено и забито, над тем они жестокосердно и позорно смеялись».

Тут поразительное противоречие: до и после этого места он постоянно твердит о своей
романтической способности только мечтать и неспособности понимать действительность и
жить в ней. Но в этот момент, забыв линию самобичевания, как истинный романтический
герой, он восстает против внеморального подхода к жизни, когда за высшую справедливость
принимается сила только потому, что она сила; и он вносит оценочные слова «жестокосердно»
и «позорно», имеющие смысл только в системе ценностей иудео-христианской морали, на фун-
даменте которой выстраивается романтизм, но которую он не находит в окружающей жизни. И
тут же, переходя к сцене обеда, он снова поворачивает в другую сторону и пишет своих одно-
кашников совсем иначе – оказывается, они, эти люди нормальной, каждодневной жизни, кото-
рые не хватают звезд с неба, не просто несравненно более симпатичны, чем он, – они вообще
(по крайней мере некоторые из них – Симонов, например, или тот же Трудолюбов) вообще и
независимо ни от чего славные, симпатичные люди!
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