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Аннотация
Эта книга внешне относится к жанру литературной критики,

точней литературно-философских эссе. Однако автор ставил
перед собой несколько другую, более общую задачу: с помощью
анализа формы романов Федора Достоевского и  Скотта
Фитцджеральда выявить в них идейные концепции, выходящие
за пределы тех, которыми обычно руководствуются писатели,
разрабатывая тот или иной сюжет. В данном случае речь идет
об идейных концепциях судеб русской культуры и европейской
цивилизации. Или более конкретно: западной идейной концепции
времени как процесса «от и до» («Время  – вперед!», как
гласит название романа В. Катаева) и враждебности ее русскому
византийскому культурному сознанию, которому она была
насильственно привита петровской реформой.
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* * *

 
Только что смотрел Генри V с Кеннетом

Брана, и вдруг мной овладела такая злоба, что
хоть на людей кидайся. На Шекспира злоба
за то, какой он был после всего романтик.
Проклятый европейский романтизм, который
обманул меня искусственностью своего идеализма.
Вся ложь еврочеловека в его романтизме.
У них здесь теперь истерика по поводу
фальшивых новостей, фабрикуемых в России. Браво
фальшивым новостям, они по крайней мере сделаны
сознательно, с издевкой. Вот так называемые
настоящие новости, вот где сплошная фальшь:
как может идеологически заряженный левый или
правый журналист преподносить новости, если при
этом он «забудет» сказать о новостях, которые
противоположны его новостям? Никаких новостей
в европейском мире быть не может, потому
что этот мир идейно заряжен на идеологический
идеал, и чем честней человек (то есть чем он



 
 
 

больший левый радикал), тем он более идеалистичен
и больше говорит языком идеологии. Эх, нет
на них нового Орвелла! А у нас хотя бы
было меньше романтизма: Пушкин был меньший
романтик, чем Шекспир, а Толстой и тем более.
Только больной Достоевский был запрограммирован
евроромантизмом (знал это, оттого кидался к
мифическому русскому народу). Будь проклята
Европа.
Чья-то запись в Фейсбуке



 
 
 

 
Предварение

 
Понятие «герой» в русском языке употребляется не так,

как в европейских языках. У нас всех главных персонажей
романов и рассказов называют героями или героинями, да-
же если в них нет ничего героического. На Западе по-дру-
гому. Вот как по-разному определяет понятие героя Вики-
педия на русском языке и на английском. На русском: «Ге-
рой – человек исключительной смелости и доблести либо од-
но из главных действующих лиц литературного произведе-
ния». На английском: «Герой – это человек или главный пер-
сонаж литературного произведения, который, поставленный
перед лицом опасности, борется с ней, проявляя силу, храб-
рость и изобретательность, часто жертвуя своими интереса-
ми во имя большего блага».

Европейский романтический герой – это отнюдь не мир-
ный, нейтральный созидатель, но человек действия. Он иде-
алист, и характер его действий таков, что он активен, а не
реактивен, он не защищает идеалы, а нападает во имя иде-
алов. Но всякое активное действие, как оно бы ни было
идеалистично по замыслу, материально по исполнению: оно
наносит вполне материальный ущерб – разрушение и даже
убийство (пусть разрушение несправедливого общественно-
го устройства или убийство тирана). Пусть разрушение боль-
шего зла во имя меньшего, все равно. Европейская мысль и,



 
 
 

как следствие, европейская литература в течение всех веков
своего могучего существования никогда не занимались про-
блемой этой двойственности, потому что активность и реак-
тивность не мыслились равновеликими этическими поняти-
ями: отступающий и жалко помахивающий перед собой ме-
чом рыцарь был в европейской традиции фигура смешная и
этически несостоятельная, даже если ему каким-то образом
удавалось поразить соперника. С этой точки зрения особен-
но любопытна фигура Дон Кихота. Несмотря на то что ро-
ман Сервантеса стопроцентно ироничен, несмотря на то что
Дон Кихот стопроцентно безумен, оторван от реальности и
пародирует Романтического Героя периода рыцарских рома-
нов, его образ все равно удивительным образом превращает-
ся в контексте европейской культуры в символ Благородно-
го Романтического Героя. Происходит это не потому, что он
просто «добрый человек», как поспешит заявить банальное
мышление, но потому, что он храбр и всегда атакует, защи-
щая высокие романтические идеалы, как бы химеричны они
ни были. Традиция трактовки образа Дон Кихота, учитывая
ту степень рационализма мышления, которой достигла сего-
дня европейская цивилизация, указывает, насколько суще-
ственен все-таки для нее этот самый Романтический Герой:
он будет существовать в ней, пока она существует, и умрет
вместе с ней.

В русской секулярной культуре, хотя она полностью сфор-



 
 
 

мировалась под влиянием Европы, традиция изображения
героя все-таки иная. Сколько бы ни совершали персонажи
в романах Льва Толстого отдельных героических или благо-
родных поступков, они существуют в хаосе случайностей ре-
алистической жизни, поэтому никто из них не может быть
назван героем в таком европейском романтическом смысле.
Не только это, но самая идея осознанного героического су-
ществования, предложи им ее, будет им непонятна – даже
такому персонажу, как князь Андрей. Это неслучайно: Тол-
стой из всех русских писателей был более всего не просто
независим от европейского романтизма, но осознанно враж-
дебен ему: его идеалом была реакция, а не акция, пассив-
ность, а не активность. Другое дело Достоевский, который
вырос на французском романтизме. В экзальтированно при-
поднятой поэтике Достоевского – о, да вот где, казалось бы,
место такому герою! Тем более что в дневниковых записях
и «Дневнике писателя» Достоевский нападающих героев (и
героинь) западной литературы выделял и одобрял (его ана-
лиз творчества Гюго и Жорж Санд, его хвала «Дон Кихо-
ту» как высшему литературному произведению «человече-
ства»). Но Достоевский также знал – ощущал так остро, как
никто – разницу между западной идеей активности и рус-
ской идеей пассивности. Эта разница мучила и разрывала его
творческое сознание без того, чтобы он по-настоящему осо-
знал ее. Вероятно поэтому, как только доходило до художе-
ственного творчества, как будто какое-то колдовство вмеши-



 
 
 

валось, и главные герои его романов, потенциально обладая
всеми качествами, способными сделать их героями, верша-
щими трансцендентное добро, становились чем-то полярно
противоположным и вершили трансцендентное зло.



 
 
 

 
Глава первая. «Записки из

подполья»: повесть о русском
человеке, тоскующем быть

романтическим героем
 

Согласно традиции русской критической мысли счита-
ется, что Достоевский придает «непосредственно значаще-
му» (выражение Бахтина) слову героя больший вес, боль-
шее значение и, следовательно, способность сказать нечто
такое о себе и событиях, совершающихся в произведении,
чего опосредствованное авторским комментарием слово вы-
разить не могло бы. Последователи этой традиции пишут
слово «слово» с заглавной буквы и даже иногда сопровожда-
ют прилагательным «последнее»: последнее Слово, то есть
некое Слово откровения героя о самом себе.

В этой книге я предлагаю радикально иной подход. Я
утверждаю, что именно потому, что слово героя у Достоев-
ского не «проверяется» объективным авторским коммента-
рием, этому слову нельзя верить «на слово», а нужно сопо-
ставлять с другими словами и анализировать, угадывая его
истинный смысл под тем внешним «первым» смыслом, ко-
торый желает навязать нам герой.

Например, во второй части («По поводу мокрого снега»)



 
 
 

герой говорит пришедшей к нему проститутке Лизе фразу:
«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я ска-
жу, что свету провалиться, а чтоб мне всегда чай пить». Та-
кова, может быть, эпитафия человеческому эгоизму вооб-
ще, но речь в рассказе идет не о человеке вообще, а о кон-
кретном субъекте, который в этот момент изображает себя
циником, хотя цинизм крайне неприсущ ему: вся прожитая
им жизнь, сознательный отказ от выгодной карьеры, жизнь
в бедности, любовь ко всему высокому и прекрасному, пре-
зрение к школьным товарищам, которые способны почитать
только силу, доказывают это. Впав в истерическое состоя-
ние, он уговаривает проститутку Лизу, что в публичном до-
ме решил посмеяться над ней, потому что над ним до того
посмеялись, – но он лжет: на самом деле еще за две стра-
ницы до этого он прекрасно рассказал нам, что завел с Ли-
зой душеспасительный разговор из моральной неловкости и
желания развить некоторые свои «идейки». Опять же, ко-
нечно, он не лжет сознательно, он говорит искренне, не за-
мечая, насколько его искренность продиктована желанием
так или иначе избавиться от Лизы. Людям вообще нельзя
верить на слово, потому что их слова могут оказаться по-
рой сознательным, порой неосознанным уклонением от ис-
тины, сознательной или бессознательной не-совсем-правдой
или просто фантазией и, таким образом, укрывкой истинно-
го Слова (которое все равно никогда полностью не раскры-
вает себя). Когда мы принимаем это предложение, герой на-



 
 
 

чинает видеться в ином свете. Герой Достоевского (как и ге-
рой Шекспира) – это человек неполного знания (себя и мира
вокруг себя), и именно это неполное знание ведет к его кра-
ху. Но разве человек и вообще не есть существо неполного
знания? И разве он, кроме всего прочего, не комичен в этой
своей ограниченности, как, увы, кроме всего прочего еще и
комичен наивный Отелло в своей доверчивости Яго? Наив-
ность Отелло не то чтобы смешит, но раздражает нас по хо-
ду пьесы, заставляет недоумевать и пожимать плечами, мы
принимаем в ней участие потому, что она чрезмерна, – в ре-
альной жизни мы сотни раз проходим мимо подобных ситуа-
ций, не замечая их, не замечая, как человек трагикомичен…
Чрезмерность субъективной (единичной) ситуации Отелло и
делает ее художественной и таким образом объективизиру-
ет ее, то есть выявляет общечеловеческую проблему. Нечто
похожее происходит в «Записках из подполья».

При внешнем прочтении «Записок из подполья» мы име-
ем повесть о некоем человеке, который, как будто, умеет за-
мечательно рассказать о своих недостатках и о том, какой он
эгоист, как он не умеет входить с другими людьми в друже-
ские отношения, как не понимает реальности жизни и как в
конце концов, в сцене прихода Лизы, наказан судьбой – до-
статочно моральный сюжет с меткими и беспощадными про-
зрениями героя о людях и о самом себе, и проч. и проч. Од-
нако при внимательном анализе речи героя картина начи-



 
 
 

нает выглядеть более сложной. Возьмем еще одно из «ко-
ренных» его слов-откровений, на котором держится эмоци-
ональная сила сюжета финальной сцены: «Я до того привык
думать и воображать все по книжке и представлять себе все
на свете так, как сам еще прежде в мечтах сочинял, что даже
сразу не понял тогда этого странного обстоятельства. А слу-
чилось вот что: Лиза, оскорбленная и раздавленная мною,
поняла гораздо больше, чем я воображал себе. Она поняла
из всего этого то, что женщина всегда прежде всего поймет,
если искренне любит, а именно, что я сам несчастлив». Эта
реплика человека из подполья просто не имеет отношения
к тому, что в действительности происходит в повести. Ге-
рой, плача, несколько минут бичевал себя перед Лизой, на-
зывая себя в числе прочего самым гадким, самым смешным,
самым мелочным, самым глупым, самым завистливым из
всех на земле червяков, – казалось бы, и телеграфный столб
мог понять, что он не самый счастливый человек на земле, и
вдруг такое заявление! Но это не все. Откуда, как не из той
самой «книжки», то есть европейской романтической лите-
ратуры, которая целиком запрограммировала сознание на-
шего героя, приходит образ женщины, которая «прежде все-
го поймет, если искренне любит»? Приход проститутки Ли-
зы к герою очень понятен на реалистическом уровне. Эта мо-
лодая женщина в публичном доме всего несколько недель,
а тут клиент внезапно проявил к ней необычный интерес,
расписал ей всякие чувствительные картинки и пригласил



 
 
 

прийти к нему. Как не понять ее, ведь тут, кто знает, мо-
жет таиться жизненный шанс устроить свою судьбу, – какая
женщина не мечтает об этом? Но почему сразу – «любовь»?
Герой, впав в панику, полностью теряет способность видеть
вещи, как они есть (в предыдущих сценах он замечательно
умел видеть себя со стороны). Ситуация слишком притисну-
ла его к необходимости реальной человеческой интерактив-
ности, на которую он мало способен, поэтому он, как нежная
устрица, окончательно уходит в привычную раковину фан-
тазий преувеличенного романтизма. «Слово» героя в сцене
прихода Лизы невозможно принять всерьез за некое прони-
цательно реалистическое  слово. Включая, кстати, и его по-
следнее странное утверждение, что после акта совокупления
«…она вполне поняла, что я человек мерзкий и, главное, не в
состоянии любить ее». Что произошло между ними во время
полового акта, что она могла сделать такой романтический
вывод? Женщина, униженная своей профессией и видящей
в данном мужчине одновременно жизненный шанс и высшее
существо, не могла быть оскорблена его половой грубостью
или склонностью к каким-то извращениям – она достаточ-
но навидалась всего в публичном доме; а кроме того, это бы
их даже как-то сравняло. Единственное, что могло бы подей-
ствовать на нее отрицательно и оскорбительно, это его вне-
запная потеря мужской силы: мол, спать со мной как с про-
ституткой ты мог, а как с желанной женщиной не можешь?
Неужели рассказчик действительно это имеет в виду, но сты-



 
 
 

дится сказать об этом прямо? Или он все просто придумы-
вает?

Это часто у Достоевского, в особенности в ключевые мо-
менты развития действия: герои, находясь в состоянии край-
него эмоционального напряжения (неважно, положительно-
го или отрицательного, состояния ужаса или состояния вос-
торга), говорят совсем не то, что им следовало бы сказать, и
понимают свою ситуацию совсем не так, как ее следовало бы
понять. И за этим всем стоит нечто, имеющее отношение к
истине происходящего – и правильно понятое; это нечто рас-
крывает подспудный смысл произведения во всей его цель-
ности. В чем заключается коренная проблема подпольного
человека в его отношениях с миром людей? Он приведет нам
десятки примеров своих отрицательных качеств: тут будут
и раздражительность, и эгоизм, и претенциозность, и даже
злоба, но все это будут следствия какого-то другого качества
или качеств, о которых он не говорит. Или говорит мимохо-
дом: «Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно
то, что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. “Я-
то один, а они-то все”, – думал я и – задумывался».

Фраза подпольного человека фундаментальна: если он
другой по сравнению с другими людьми, есть ли смысл су-
дить его согласно тем же критериям, с помощью которых эти
другие судят о себе и об остальных себе подобных? Конечно,
он неприятен; разумеется, он зачастую претенциозен и сме-



 
 
 

шон, язвителен и зол, – но все это только с нашей, обычной
точки зрения, не правда ли?

Подпольный человек смотрит на себя одновременно сво-
ими глазами и глазами других людей, и в этом состоит его
мука, в этом причина его неспособности хоть на мгновение
ощутить беззаботность. Каковы полюса, между которыми
мечется наш герой? В каком конкретно смысле «на меня ни-
кто не похож и я ни на кого не похож»? Пожалуйста: его еди-
ничное «я», его естество заделано таким образом, что ему,
может быть, было бы до удивления, до невероятности хоро-
шо, если бы он родился в Шварцвальде и стал там стопро-
центным европейским дураком-романтиком, то есть евро-
пейским Романтическим Героем. Но, господа, ведь это тоже
фантазия, потому что при этом он должен был бы родиться
французом или хотя бы немцем! Тут для него как для роман-
тика двойной проигрыш: что он родился в России и что он
родился русским. Я не ошибаюсь: в данном случае родиться
романтиком в России и родиться русским романтиком – это
разные вещи, о чем он сам говорит посредством скрытого
(то есть художественного) образа.

Вот судьба романтика, родившегося и живущего в России.
При первом же столкновении с миром людей у него происхо-
дит конфликт с офицером, который его толкнул в бильярд-
ной. Тогда он записывает: «Я испугался того, что меня все
присутствующие… не поймут и осмеют, когда я буду проте-
стовать и заговорю с ним языком литературным. Потому что



 
 
 

о пункте чести, то есть не о чести, а о пункте чести (point
d’honeur), у нас до сих пор иначе и разговаривать нельзя, как
языком литературным. На обыкновенном языке о  “пункте
чести” не упоминается». В данный момент романтик, родив-
шийся в  России, стопроцентно реалистически видит свою
ситуацию со стороны: «Я был вполне уверен (чутье-то дей-
ствительности, несмотря на весь романтизм!), что все они
просто лопнут от смеха…».

Теперь пример того, что значит быть русским романтиком
по собственным качествам, без столкновения с нероманти-
ческими «они-то все»: «Но у меня был выход, все прими-
ряющий, это – спасаться во “все прекрасное и высокое”, ко-
нечно в мечтах… Бывали моменты такого положительного
упоения, такого счастья, что даже малейшей насмешки внут-
ри меня не ощущалось (то есть он переставал раздваивать-
ся и видеть себя со стороны «чутьем действительности». –
А. С.)… Была вера, надежда, любовь. То-то и есть, что я
слепо верил тогда, что каким-то чудом, каким-нибудь внеш-
ним обстоятельством все это вдруг раздвинется, расширит-
ся; вдруг представится горизонт соответственной деятель-
ности, благотворной, прекрасной и, главное, совсем готовой
(какой именно – я никогда не знал, но, главное, совсем гото-
вой), и вот я выступлю вдруг на свет Божий, чуть ли не на
белом коне и не в лавровом венке».

Образ такого русского романтика  – это не изобрете-



 
 
 

ние Достоевского. Начиная с  Обломова и  Манилова, он
под кличкой «лишнего человека», набирая силу, проходил
сквозь русскую литературу девятнадцатого века и, достигнув
прозы Чехова, превращался в ходячий стереотип. Именно:
лишний, ненужный и не такой, как все, человек. Лишний для
коллективной национальной ментальности, которой роман-
тизм чужд и в которую этот романтизм был насильно при-
внесен с легкой руки Петра культурной европейской коло-
низацией. Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы
он с момента рождения был окружен хоть чуть-чуть похожи-
ми на себя людьми. Подпольного человека нельзя брать как
некоего «человека вообще», существующего среди каких-то
«вообще людей». Он родился и живет в России, и люди, на
которых он так не похож, – это российские, а не какие-то аб-
страктно всемирные люди. В «По поводу мокрого снега» (в
отличие от первой части «Подполья») нет ничего «всемир-
ного». Первая же сцена (в бильярдной) показывает это, а вто-
рая – обед с однокашниками – расширяет и углубляет ту же
мысль.

Обед с однокашниками – это одно из самых блестящих
мест в творчестве писателя: дрожащая двойственность без-
донной иронии достигает здесь иного уровня. В сцене в би-
льярдной герой целиком смотрит на себя со стороны глаза-
ми «других» и беспощадно издевается над собой и своим ро-
мантизмом. То же самое как будто происходит в сцене обе-



 
 
 

да  – но не совсем. Когда подпольный человек предваряет
сцену воспоминанием школьных дней, он, не замечая то-
го, пишет это воспоминание как романтик  и рисует другую
картину: «Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился;
меня уж и тогда изумляли мелочь их мышления, глупость
их занятий, игр, разговоров ‹…› и, ради бога, не вылезайте
ко мне с приевшимися до тошноты казенными возражени-
ями: “что я только мечтал, а они уже и тогда действитель-
ную жизнь понимали”. Ничего они не понимали, никакой
действительной жизни, и, клянусь, это-то и возмущало ме-
ня в них наиболее. Напротив, самую очевидную, режущую
глаза действительность они принимали фантастически глупо
и уже тогда привыкли поклоняться одному успеху. Все, что
было справедливо, но унижено и забито, над тем они жесто-
косердно и позорно смеялись».

Тут поразительное противоречие: до и после этого места
он постоянно твердит о своей романтической способности
только мечтать и неспособности понимать действительность
и жить в ней. Но в этот момент, забыв линию самобичева-
ния, как истинный романтический герой, он восстает про-
тив внеморального подхода к жизни, когда за высшую спра-
ведливость принимается сила только потому, что она сила;
и он вносит оценочные слова «жестокосердно» и «позорно»,
имеющие смысл только в системе ценностей иудео-христи-
анской морали, на фундаменте которой выстраивается ро-
мантизм, но которую он не находит в окружающей жизни. И



 
 
 

тут же, переходя к сцене обеда, он снова поворачивает в дру-
гую сторону и пишет своих однокашников совсем иначе –
оказывается, они, эти люди нормальной, каждодневной жиз-
ни, которые не хватают звезд с неба, не просто несравненно
более симпатичны, чем он, – они вообще (по крайней мере
некоторые из них – Симонов, например, или тот же Трудо-
любов) вообще и независимо ни от чего славные, симпатич-
ные люди!
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