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Аннотация
В историях о бизнес-успехах все как-то одинаково счастливы.

Как начнёшь читать рассказы удачливых бизнесменов – не
веришь уже со второй страницы. Ведь бизнес – это всегда игра
навылет. Книга «Я остаюсь» – одна из немногих честных историй,
рассказанных, в первую очередь, о пути к самому себе и о пути
к своей цели. Эта книга не только о победах. В этой книге
Дарья честно и с юмором рассказывает о своих провалах, о
горьких уроках, которые ей пришлось выучить ради своей мечты.
Эта анти-глянцевая история о реальности подкупит вас своей
правдивостью и откровенностью. Читая книгу, вы будете говорить
себя: «Если она смогла, значит и я смогу!»
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Введение. О чем не пишут в книгах
Мы с администратором сидим ночью в новой, только что

открывшейся школе на Маяковке, за окном – молнии. Ка-
жется, весь мир отговаривал меня здесь открываться.

– Знаете, меня убивают эти истории успеха из интернета
и книг. Эти прилизанные кейсы. Я не верю им. Они не дают
нам воспринимать успех адекватно. Почитать их, так успех
ничего не стоит. Такие истории вызывают лишь жгучую за-
висть и чувство неполноценности. Заставляют искать изъя-
ны в преуспевающих и мучиться от того, что ты не такой.
Я не хочу делать вид, я хочу рассказать о себе по-честному,
понимаете?

– Понимаю. Мой сосед, бизнесмен, вчера выбросился из
окна. К счастью, остался жив…

– Просто ему не с кем было поделиться. А в интернете
– только истории успеха. Я бы пришла к нему, лежащему
на полу, легла рядом и сказала, что все мы оказываемся в
такой точке: «It's o’ kay. Давай полежим и поплачем, только
держись и не прыгай, ты нам здесь нужен». Почему об этом
не пишут?

Если ты стал бизнесменом, желание отползти в уголок и
там помереть будет появляться часто. Но безвыходное по-
ложение требует крайних мер. И осознание того, что ты не
один, дает силы. Одиночество – не больше, чем просто ил-
люзия. Что Вы скажете?

– Скажу – жалко, что нас рядом с ним не было.



 
 
 

В декабре 2015, два года назад, я подписала договор на
аренду своего первого помещения, и трясущимися руками
взяла ключ. У меня было двенадцать квадратных метров
школы и мешки с цементом на полу. Помещение находилось
на третьем этаже, куда вела деревянная лестница под 90 гра-
дусов. Я приводила учеников в кафе «Фкус» напротив шко-
лы и предлагала записываться на уроки, а занятия обещала
с января. Мне никто не верил.

Когда люди открывают бизнес, они вкладывают деньги.
Для этого их копят, берут в кредит, привлекают инвесторов
и партнеров. Еще в России обязательны знакомые и связи. У
меня не было ничего, только безысходность – незачем жить!
и энтузиазм – хочу найти смысл! В свои 23 года я поняла,
что нам плохо ровно настолько, насколько мы не реализуем
собственный потенциал. И я рискнула всем, что у меня бы-
ло. Я решила открыть бизнес.

А потом уже появилась любовь. Появилось первое восхи-
щение после десятка разочарований. И начались отношения
с бизнесом, когда с каждым днем все больше влюбляешься
в то, что получается, и, несмотря на все трудности пути, по-
нимаешь, что бросить нельзя. Это – твое.

Я верю в то, что бизнес делает человека практически в той
же степени, в какой человек делает бизнес. Два года назад я
была другим человеком, и сейчас мне кажется, что все мои
гены и мысли, и все, что есть во мне, перестроились и нико-



 
 
 

гда не станут прежними.
Начать не так сложно, как кажется, а потом все люди де-

лятся на две группы: неудачники и победители. Все очень
просто: неудачники бросают, победители доводят начатое
дело до конца. Но быть победителем очень сложно, потому
что все вокруг сдаются. И когда ты видишь, что люди ухо-
дят, у тебя самого опускаются руки. Но постоянно оставлять
начатое на полпути, перескакивая к другому – значит разру-
шать самого себя. Always be closing1, как в моем любимом
фильме Glengarry Glen Ross, почему-то названном в нашем
прокате «Американцы». Я напоминаю себе об этом, когда
хочу уйти с тренировки. Когда хочу уехать домой с работы
пораньше. Когда в слезах выбегаю из офиса на улицу. Когда
у меня нет сил подняться с утра, чтобы делать что-то. Always
Be Closing.

Москва, декабрь 2016

Урок 1. Точка старта
Я верю в то, что мы рождаемся с огнем внутри. Он – на-

ше призвание и путь. Нам дается достаточно времени и сил,
чтобы сделать все задуманное, надо только решиться.

Учиться я начала в три года. И тогда же открыла свою
первую школу – на балконе. Когда сестру не взяли в универ-
ситет, я предложила ей учиться у меня. Ума не приложу, за-

1 Всегда закрывай сделки (англ.)



 
 
 

чем ей было так расстраиваться, ведь ходить ко мне было го-
раздо удобнее. Тогда я поняла, что хочу заниматься школой
всегда.

В детском саду я «продержалась» один день: там, к моему
ужасу, заставляли спать. И тогда меня отдали учить англий-
ский в клуб, где все дети были старше меня. Взрослых туда
не пускали. Моей маме пришлось договориться, что она бу-
дет сидеть за колонной во время занятий.

Помню, как мы в клубе праздновали хэллоуин. Правда,
никто – ни дети клуба, ни родители – не имели ни малейше-
го представления о том, что нужно делать. Поэтому мы про-
сто пришли с мешками конфет, говорили друг другу trick or
treat!2 и старались во что бы то ни стало угостить как мож-
но большее число людей и собрать максимальное количество
конфет. У меня были конфеты «Неваляшка», или «Вань-
ка-Встанька». Точно не помню. Зато помню, что говорили
мы по-английски, и было весело. И потом, научившись пи-
сать, я еще долго выводила каракулями во всех школьных
тетрадках своих братьев и на всех попадавшихся мне листи-
ках свои детские воспоминания о том вечере. В каком-то
смысле, я делаю это до сих пор.

Наша учительница – звали ее всегда только мадам Люси –
и ее уроки с песенками и танцами запомнились мне на всю
жизнь. Мне захотелось начать говорить на ее языке. Русский
был скучный, на нем говорили все взрослые вокруг, а ан-

2 Кошелек или жизнь (англ.)



 
 
 

глийский казался сказочным. Я не понимала зачем – я про-
сто училась, играя. Мне не было ни легко, ни сложно – мне
было интересно.

Мама возила меня на санках по подтаявшему снегу, я
отказывалась вставать, когда начинался асфальт, и строго
требовала «киндер-сюрприз» за каждый поход в клуб. Дома
нужно было рисовать картинки и приклеивать тексты песе-
нок в альбом – все это делала моя сестра. Этот альбом я хра-
ню до сих пор.

Помню, как весной ехала на занятия в клуб уже сама –
на трехколесном велике. Помню, как кто-то устроил пред-
ставление на Рождество. И я, как самая младшая, получила
единственное задание: нарядиться оленем. У меня был ма-
ленький игрушечный олень. Его водрузили мне на голову и
закрепили заколками. Затем я надела длинное зеленое бар-
хатное платье. Так я стала оленем. У меня до сих пор нет ни
одного предположения, как правильно одеться оленем. Зато
я до сих пор помню те английские песни, которые мы тогда
пели.

Но дальше с учебой мне уже так никогда не везло.

*******
Мне было семь лет, и я сидела в большом кабинете, а пре-

подавательница пододвигала ко мне разноцветных бабочек с
большими крыльями. И я смотрела, как играют на них крас-
ки.



 
 
 

Я читала, отвечала на все вопросы, с удовольствием рас-
сказывала о себе и о том, что люблю петь и у меня есть шко-
ла.

– Скажи, пожалуйста, сколько у тебя бабочек?
– Три.
Меня мало интересовали бабочки, я хотела рассказать

этой женщине о своей школе.
– Ну-ка, посчитай повнимательнее.
– Три, – повторяю я.
– Мы не можем взять ее в «А» класс, она слишком сла-

бенькая, ничего не выйдет, – эти слова были обращены моей
маме, а услышала их я.

Неужели тот факт, что мне было неинтересно считать этих
дурацких бабочек, действительно определял, стоит ли зачис-
лять меня в самый сильный класс? А неумение их сосчитать
делало самой слабой?

Я помню выражение лица людей из приемной комиссии,
и помню, как внутрь меня закралось сомнение: а что, если
со мной что-то не так? Почему все дети могли посчитать ба-
бочек правильно, а я не могла сосредоточиться на их цвете
и размере и делала одну ошибку за другой? Не знаю. Мне
было грустно, мы шли с мамой домой, и я горько плакала.

Мы сидели 1 сентября 1997 года в большом классе. На-
ше первое задание – написать цифру 1 столько раз, сколько
нужно, чтобы понять, что это 1 и ничто другое. Я с энтузи-
азмом взялась за дело. В семь лет я хорошо писала и быст-



 
 
 

ро читала, поэтому написать единицу для меня было делом
одной секунды. Я усердно ходила в школу, читала быстрее
всех в классе, внимательно слушала преподавателя. Потом
мне стало ясно: все решало мнение большинства, мое мне-
ние никогда не совпадало с тем, что думали одноклассники.
Даже на 8 марта я рисовала на открытке не маму, а папу. И
я быстро стала изгоем.

*******
С девяти лет я бредила Америкой и рассказывала всем,

что уеду туда и меня никто больше не увидит. Моя сестра
и братья побывали в Америке, и все возвращались какие-то
другие. С подарками, и сказочными историями о том, как
там все иначе, чем у нас. Я думала о ней, как о земле обето-
ванной, бредила этой страной, а в школе надо мной все сме-
ялись, когда я показывала синюю баночку с детскими духа-
ми или что-то подобное. Но мне было все равно. Америка
жила во мне и была мной, она была лучшим, что со мной
приключилось. Эти разговоры вызывали у моих однокласс-
ников справедливый гнев и раздражение. Поэтому в школе
меня никто не любил. В 12 лет я пришла домой с очередного
урока и сказала, что больше в школу никогда не пойду. Буду
учиться дома.

Тогда родители отдали меня в частную гимназию. Если в
первой школе я вела себя тихо, не считая рассказов про Аме-
рику, то во второй стала бунтарем. Там было запрещено все



 
 
 

подряд. Нам нужно было носить форму, избегать косметики,
вести себя скромно и прилично. Я нарушала всю возмож-
ную дисциплину. В рюкзаке у меня были журналы для жен-
щин и детективы, я жевала жвачку, красила ногти лаком ро-
зового цвета и не снимала сережек. В столовой я завязывала
алюминиевые ложки в узел, в раздевалке натягивала джинсы
и демонстративно выходила из школы. В какой-то момент
охранник заметил мою «акцию протеста», догнал и вернул
обратно в школу. Там меня заставили надеть форму. Тогда я
начала переодеваться в подворотнях. И с удивлением заме-
тила, что мне нравится быть бунтарем.

***********
Школа закончилась, и я поступила в университет. Меня

приняли на бюджетное отделение – те, кого должны были
взять на мое место, вовремя не принесли заверенные ори-
гиналы документов. Так я внезапно оказалась на отделении
«Языки и теория коммуникации. Теоретическая и приклад-
ная лингвистика», хотя эта тема никогда не входила в мои
планы. На выбор можно было взять один язык (но не англий-
ский!) – так я начала учить испанский.

Мы зубрили неправильные глаголы по советским учебни-
кам, и эти уроки напоминали пытку. Преподаватели редко
готовились к занятиям, просыпали и опаздывали. Как-то мы
целый год проходили фразовые глаголы и выражения, а еще,
редкие ругательства. Преподаватель начинал урок, зачиты-



 
 
 

вая фразы на испанском, а мы должны были догадаться о
том, как они переводятся на русский. Грамматику испанско-
го мы «смаковали» все пять лет. Все знания были сугубо тео-
ритическими и никак не могли помочь в реальной жизни. То,
что можно дать в сжатом виде за два-три месяца, преврати-
лось в бесконечную атаку форм.

Помимо испанского, мы изучали старославянский и ла-
тынь. Старослав произвел на всех первокурсников такое
сильное впечатление, что большинство провалило экзамен
и вылетело в первый год. Я осталась, но со смешанными
чувствами. Предстояло выбрать еще один язык. Я выбрала
французский. К моему удивлению, прямо с первого урока
меня отправили в деканат. Там мое имя значилось напротив
графы «нидерландский». Оказалось, что на французский за-
писалось слишком много людей, а на нидерландский – всего
два человека, поэтому меня решили отправить к ним, чтобы
уровнять группы. Я страдала и плакала, но сотрудницы де-
каната были неумолимы.

Тогда я обложилась табличками с неправильными глаго-
лами и принялась учить самый сложный европейский язык
– во что бы то ни стало.

На первом курсе у меня появился друг – француз Жульен.
Мы вместе сидели на задних партах на старославянском язы-
ке и ничего не понимали. Он, потому что ни слова не говорил
даже по-русски, я – из-за абсурда происходящего. Нам ни-
чего не объясняли, а выданные задания сделать было невоз-



 
 
 

можно.
Старославянский демотивировал заниматься лингвисти-

кой как таковой. И поскольку желание учиться пропало, на-
до было что-то делать. Мы сидели с Жюльеном на лавочке,
и он спросил меня, почему я не преподаю английский.

– Как почему? – отвечаю я. – Так мне ж всего семнадцать
лет! Кто меня возьмет?

– Как кто? Кто-нибудь да и возьмет. Ты же говоришь по-
английски, верно?

– Но когда я буду учиться?
– Не знаю. У нас во Франции в твоем возрасте все уже

работают.
Франция тогда казалась мне землей обетованной, поэтому

я пообещала Жульену подумать.
Вести уроки английского – серьезное дело. Я не представ-

ляла себе, с чего начну. Ну, положим, найду я детские игры и
книжки на английском, чтобы хоть как-то провести первый
урок… Но где взять учеников?

Я напечатала объявление «английский для детей и взрос-
лых», написала свой номер телефона и достала клей. Идти
клеить днем мне было стыдно и страшно, поэтому я вышла
с утра пораньше. Спустя какое-то время я заметила, что за
мной ходят дворники и срывают мои бумажки. Я решила,
что это дурацкая затея и никто их все равно не увидит, от-
чаялась и прекратила попытки.

Но на следующий день раздался звонок. Наши соседи с



 
 
 

шестого этажа увидели объявление и интересовались ценами
на занятия. Я сжалась от ужаса, выдохнула и назвала сумму
в 250 рублей за урок. Пришла к ним домой, провела занятие
и, к моему удивлению, они спросили, смогу ли я приходить
к ним каждый вторник и четверг. Я немедленно согласилась.
Так, один за другим, у меня появились первые ученики.

Я учила всех подряд, без разбору. Брала учебники и стара-
лась выжать из них максимум интересных вещей. Ведь каж-
дый урок должен напоминать хорошее кино или постановку
в театре. Я старательно надевала маску актера, разучивала и
репетировала свою роль. Мне нужно было быть на высоте!
Самому маленькому моему ученику – два с половиной года,
самой старшей – тридцать пять. Во время урока люди дели-
лись со мной самыми сокровенными мыслями, переживани-
ями, тайнами. И я интуитивно чувствовала, что могу сделать
для каждого из них. Мне не хватало опыта, но я решила де-
лать максимум. Помогала, поддерживала, подбадривала. Я
быстро привязывалась к ученикам – они становились моей
семьей. И переживала за них, как за себя.

Занятия в университете продолжались. Но мы по-преж-
нему не учили ничего полезного. Самая дельная «лекция»
за всю историю моего обучения длилась несколько секунд
и состояла из четырех слов. Дело было так. На третьем кур-
се я подалась заниматься компьютерными исследованиями
невербальной коммуникации. Нам дали абсолютно непонят-
ное и бессмысленное, как мне казалось, задание. Нужно бы-



 
 
 

ло просмотреть видео, записанное скрытой камерой во вре-
мя пересдачи одного сложного экзамена, и разметить его в
соответствии со знаками невербальной коммуникации. Вся
эта история казалась мне бредовой. Отсутствие интереса вы-
зывало раздражение. Я долго билась, а потом решила просто
пойти к преподавателю и выложить карты на стол – мол, не
умею, не могу, не понимаю, мне скучно, поэтому это занятие
не для меня. Но он не дал мне закончить, улыбнулся и отве-
тил: «Мы все здесь учимся». А потом объяснил, как продол-
жать работу над проектом.

Эта фраза запала мне в душу и здорово вылечила от син-
дрома перфекциониста. Раньше сомнения разъедали меня
изнутри: «а что, если я не смогу?». Позже я узнала о законе
больших чисел: если попытаться много раз, рано или поздно
все получиться.

Урок 2. Уехать нельзя остаться
Мне было восемнадцать лет, у меня – любимая работа,

учеба в престижном вузе в центре Москвы, замечательный
молодой человек и мечта жизни – отправиться в путеше-
ствие в Америку. Америка превратилась для меня в ключе-
вую точку, мне казалось, что там все иначе.

Помню, как по утрам, просыпаясь на своем стареньком
раскладном диване и поеживаясь от утреннего холода, смот-
рела сквозь ресницы на пробивающийся через занавески
утренний свет. Чуяла носом запах кофе с кухни, он прекра-



 
 
 

сен. Я улыбалась: «Америка… Я поеду в Америку». Это пре-
красная страна. Я так долго учила язык, потому что мне бы-
ло интересно посмотреть, как там живут люди. Хотя бы кра-
ешком глаза взглянуть. Америка была чудом; я должна была
увидеть эту страну.

Когда я впервые подавала документы на поездку, мне бы-
ло все равно, куда ехать. Я спросила: «А что у вас есть?»,
и мне дали первый попавшийся вариант – Флорида. Сказа-
ли, что там океан и тепло, и есть хорошая работа в сфере
развлечений. Помню, как девушка-менеджер проекта отвела
меня в отдельную комнату и осторожно спросила: «Вы такая
хрупкая, милая, как цветочек, а в Америке вы окажетесь со-
всем одна, и должны будете быть сильной. Вы уверены, что
вам это нужно?» Я удивилась ее вопросу и сказала: «Ну ко-
нечно, мне нужно там быть. Я не вижу другого варианта».

Я сходила на несколько семинаров про Америку, но все,
о чем нам рассказывали, пролетело мимо ушей. Потому что
мне нужно было самой увидеть, понять, прочувствовать эту
страну. Мне нужно было познакомиться с ней, так, как зна-
комишься с новым человеком. Все остальное не имело зна-
чение. У меня в голове был образ страны, в которой все мож-
но. Слово «нельзя» там просто не существовало. Там жили
люди, которые легко говорили на языке, который я учила всю
жизнь. Там все было, как в кино.

Мы летели в самолете, и стюардесса учила всех желающих
жизни. Она рассказала, какой впервые увидела Америку са-



 
 
 

ма. И эта Америка была какой-то другой, не такой, какой мне
привычно было ее представлять. Я любила думать о свобо-
де, просторах, о каких-то сумасшедших приключениях. Раз
их снимали в кино, значит, они обязательно должны быть.
А стюардесса говорила о том, как удачно выходили замуж
ее знакомые, заключая фиктивные браки. Слушать это было
так же противно, как пошлые анекдоты на детском утренни-
ке. Я ехала на встречу с мечтой, а они пытались все испор-
тить. Но я решила, что смогу это пережить. Потому что там,
в Америке, все будет именно так, как я мечтала. И никак ина-
че. Там на улицах все должно быть как в фильмах, которые
я засмотрела до дыр. С Америкой у меня ассоциировались
настоящие вещи. Например, там были настоящие Барби, а
не дешевые куклы-раскраски с пустыми глазами. Настоящие
джинсы и одежда. Так оно и было.

Я проработала в Штатах 3 месяца и вернулась со сгорев-
шими волосами, лишними килограммами и мечтой никогда
не жить в России. Я так привыкла общаться на английском,
что русскоязычная среда меня убивала. Мне было невыно-
симо находиться среди русских, слушать русскую речь. Я хо-
дила одна в кафе, на утренние сеансы в кино, смотрела на
людей вокруг и поняла, что Москва как-то жила без меня и
я ей совершенно не нужна.

А еще, я хотела быть свободной. Наверное, свободу начи-
наешь ощущать каждый раз, как только минуешь паспорт-
ный контроль. Суровый таможенник на границе ставит оче-



 
 
 

редную печать и тяжело смотрит исподлобья. Когда-то я да-
же хотела купить обложку, на которой изображен воздуш-
ный шар, счастливый человек и бессовестно-радостная над-
пись «Прощайте, неудачники!» Понятно одно: ты уже не в
России (хотя вроде бы и в ней).

А может быть, чувство облегчения появляется позже?
Если ты летишь российской авиалинией, до свободы тебе
еще несколько часов перелета. Свободу чувствуешь, когда
видишь самого первого человека, встречающего тебя возле
«кишки», ведущей наружу. Он стоит, безмятежный, в сво-
ей зеленой жилетке и специальных наушниках, у него нерус-
ское лицо, и он говорит о чем-то с коллегой, тоже совершен-
но непривычной внешности. Они совсем другие, как инопла-
нетяне. Ты смотришь на них и понимаешь – это не Россия.
И радостно выдыхаешь: ты вырвался.

Почему каждый раз меня охватывал такой страх, что я не
вырвусь? Вот сижу я уже в салоне. И вдруг по громкогово-
рителю объявляют мое имя и фамилию, на всякий случай
на двух языках, и просят срочно покинуть самолет. А даль-
ше берут «под белы рученьки» и ведут в отделение полиции.
Там меня обвиняют в том, что я – преступница, потому, что
думаю, что там жить хорошо. Я не люблю Родину! Вся эта
зимняя слякоть, шатающийся рубль, политика, вечно недо-
вольный всем русский Фейсбук, грязь с октября по апрель,
все это для меня – тяжелое прошлое, все это – нелепо, я хочу
уехать и начать новую жизнь. Я – предатель, потому что мой



 
 
 

«лучший город на Земле» – это не Москва.
Как это смешно – остаться в России, потому что тебе здесь

плохо. Мой папа всегда говорит, что под нагрузкой человек
растет. В Америке я почувствовала свободу, но не почув-
ствовала нагрузку. В Москве я не могла быть кем угодно и
когда угодно. Быть с кем угодно. Здесь не было той свободы
общения, которую может дать только английский язык. Быть
свободным можно по-разному, но у меня нет другого опыта,
кроме как быть свободной в Америке.

*******
Я продолжала с удвоенным упорством учить людей ан-

глийскому языку и решила собрать потенциальных учени-
ков, чтобы рассказать им о новом интенсивном курсе, кото-
рый я придумала. Взяла в аренду помещение в тайм-кафе и
позвала всех друзей, а еще сделала анонсы в соцсетях. Кто-то
обязательно должен прийти. Но никто не пришел. Даже мои
друзья, клятвенно обещавшие присутствовать, были заняты
чем-то другим. Я смертельно обиделась, но постаралась не
показывать виду. Моя подруга рассказала мне о том, что на
концерт The Beatles сначала тоже никто не приходил, поэто-
му они играли только для своих. Но мне стало казаться, что
все потеряно. В тот момент я твердо решила, что уеду за гра-
ницу. Мои таланты в России никому не нужны, а там… Кто
знает, там я вполне могу пригодиться. С тех пор, как я вер-
нулась из Америки, у меня появилась цель – найти смысл



 
 
 

жизни. Но пока я живу в России, этого смысла у меня нет.
В моей стране интеллигенцию годами вырезали и не давали
жить. Я жаждала свободы и хотела найти ее в другом месте. Я
не видела ни одной причины жить в России и мечтала уехать
отсюда как можно скорее. Я нашла десятки доводов, почему
оставаться здесь небезопасно. Я боялась выходить на улицу,
боялась людей в транспорте. Мне сложно было общаться с
незнакомыми людьми.

А еще я чувствовала отчаяние – от того, что не вышло
просто так взять и уехать. Приглашений из-за границы не
поступало. И уехать я не могла. Нужно было хотя бы нако-
пить на учебу. А пока я думала, как можно остаться в стра-
не, где такая зима?! Где – электрички?! Я ездила по утрам
преподавать английский к 7 утра из подмосковного городка.
В электричках ко мне постоянно приставали какие-то люди,
я писала об этом душещипательные посты в ЖЖ и мне ка-
залось, что я – несчастный, беззащитный человек. И кто-то
сильный, прекрасный и, разумеется, нерусский должен при-
ехать и спасти меня.

********
Я долго думала, как мне уехать и решила, что на Америке

свет клином не сошелся и можно попытать судьбу в Испании.
Так следующим летом я оказалась на ресепшн испанского
отеля.

Когда мы с подругой-однокурсницей приехали в малень-



 
 
 

кую деревню на западе провинции Мурсия и нашли отель,
в котором нам предстояло работать, оказалось, что нас там
никто не ждал. Московская компания, взявшая с нас по 2
000 евро за «языковую практику и культурный обмен», ни-
кого не предупредила о нашем появлении.

Мы стояли на ресепшн и смотрели друг на друга – мы с
Катей с одной стороны, двое испанцев лет сорока пяти – с
другой.

– Que quieres? – буркнула женщина лет сорока пяти в фор-
менной одежде и с небрежно прокрашенными черными во-
лосами.

– Somos… estudiantes… – выдавила я после долгой паузы.
В принципе, моего испанского на большее и не хватило

бы, но вдруг, в авральном режиме, ожили и полезли нару-
жу слова, которые я так долго учила. Auydar – помогать,
universidad – университет, aqui – тут… После мучительных
переговоров нас приняли и отправили на десятый этаж оте-
ля.

Кнопка с номером 10 на панели лифта отсутствовала.
Оказалось, это был полуразрушенный этаж, на котором жи-
ли только сотрудники. Обстановка там напоминала гетто,
как в «Бойцовском клубе», только без больших луж воды.
Всюду валялись обломки раковин, старые матрасы, пружи-
ны и ковры. Все, что могло сломаться в отеле, или пришло
в негодность, хранилось здесь. Мы жили в разрушающемся
номере с видом на свалку и спали на старых кроватях с про-



 
 
 

тертым бельем. Розетки искрили, пару раз я вышла из номе-
ра с ручкой от двери.

Меня отправили работать на ресепшн, а Катю – в анима-
цию. В мои обязанности входило регистрировать и выписы-
вать гостей, отвечать на все дурацкие вопросы и представ-
лять собой лицо отеля. В первый же день оказалось, что все,
что я учила в русском университете на уроках испанского,
на практике совершенно бесполезно.

Мне выдали форменную одежду: две пары брюк и бе-
лые рубашки с коротким рукавом. И если рубашки нашлись
быстро, то с брюками пришлось помучиться: все они были
или слишком длины или широки для меня. Наконец, мы на-
шли две пары синих pantalones3

3 Брюки (исп.)
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