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Аннотация
В книге «Великая русская революция, 1905–1921» Марк

Стейнберг показывает события революционной эпохи в России
– начиная от Кровавого воскресенья 1905  г. и  кончая
последними выстрелами Гражданской войны в 1921  г.  – в
двойной перспективе: глазами профессионального историка,
всматривающегося в прошлое, и современника-журналиста,
фиксирующего и интерпретирующего историю по мере ее
свершения. Автор книги, написанной как для исследователей,
так и для широкого круга читателей, обращается к текстам и
голосам той эпохи, стремясь оживить прошлое и наполнявшие
его смыслы. Это – рассказ о времени, полном драматизма и
неопределенности, и в первую очередь – рассказ о человеческих
ценностях, чувствах, желаниях и разочарованиях, придающих
истории значение в глазах ее очевидцев.
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Предисловие к русскому изданию

 
«Прошлое не мертво. Оно даже еще не прошлое» соглас-

но знаменитому изречению Уильяма Фолкнера. Крупные ис-
торические юбилеи – такие как столетие 1917 г. – бросают
яркий свет на то, как мы используем сюжеты из прошлого в
наших дискуссиях о политике, морали и мире – каков он есть
и каким бы мы хотели его видеть. Но вместе с тем история
в любой момент, к лучшему или к худшему (как правило,
к худшему), может играть роль полезного объекта для выра-
жения политических страстей и суждений и для достижения
политических целей. Сейчас, летом 2017  г., когда я пишу
это предисловие, молодежь на американском Юге влезает на
статуи вождей Конфедерации (по большей части воздвигну-
тые не после Гражданской войны в качестве мемориалов, а
в XX веке в качестве аргументов на тему межрасовых отно-
шений), набрасывает на их металлические и каменные шеи
веревочные петли и низвергает с пьедесталов. Что касается
наследия 1917 г., украинское правительство только что за-
явило, что в этой стране не осталось ни одной статуи Лени-
на. История полна примеров того, как воздвигались и свер-
гались памятники в честь прошлого – необязательно сделан-
ные из камня или металла, – ибо прошлое неизменно явля-
ется одной из составляющих нашей борьбы за настоящее и
будущее.



 
 
 

Эта книга тоже полна политических страстей, нравствен-
ных оценок, интерпретаций прошлого – и представлений о
возможном будущем, – но главное в ней – то, какую роль
большая история сыграла в частной жизни людей того време-
ни. Жители Российской империи в 1917 году понимали, что
они переживают историческую эпоху, хотя вопрос о том, ку-
да история ведет их, служил предметом дискуссий и даже же-
стоких баталий. Наша книга посвящена тому, каким образом
люди воспринимали разворачивавшийся вокруг них истори-
ческий процесс. Я выражаю свое отношение к историческим
событиям эпиграфами, с которых начинается вступительная
глава: наблюдением Николая Бердяева (сделанным по пово-
ду русской революции, но применимым к любым революци-
ям и даже к истории как таковой) о том, что «читать книги по
истории революции приятнее, чем переживать революции»,
и недовольными словами Виктора Сержа о том, что письмен-
ная история слишком часто оказывается бескровной: ей не
хватает «гнева, страданий, страха и насилия» живой исто-
рии. Разумеется, центральное место в нашем осмыслении ис-
тории занимают события, причины и последствия – они на-
деляют ее структурой и движут ее вперед (или назад). Мож-
но сказать, что они составляют костяк истории. Но в этой
книге я попытаюсь выявить (продолжая эту метафору) плоть
и кровь истории, ее разум и чувства, воплотившиеся в опыте
людей прошлого во всей его полноте.

Под «опытом» я имею в виду то, что, по мнению Сержа и



 
 
 

Бердяева, отсутствует в традиционных книгах об истории, –
всю кровь и страдания, но вместе с тем и все надежды и жела-
ния. К сожалению, опыт людей, живших в прошлом, досту-
пен нам не полностью. Мы можем лишь отыскивать его сле-
ды в дошедших до нас текстах. Но если внимательно вник-
нуть в слова, со всей возможной тщательностью и по возмож-
ности отбросив всякие предубеждения, они могут открыть
нам многое, окажутся не настолько бескровными, чтобы не
дать нам с их помощью заглянуть глубоко в жизнь людей. То,
что говорили люди в то время, те слова, которые они выби-
рали, чтобы выразить свои переживания, идеи и чувства, –
все это может открыть нам какую-то часть опыта, получен-
ного людьми сто лет назад, причем, к лучшему или к худше-
му, пополнив наши знания не только о русской революции,
но и о нас самих и о человечестве.

Один из уроков, который нам преподносит опыт прошло-
го, – имеющий отношение к опыту, получаемому нами в на-
стоящем,  – заключается в необходимости опасаться упро-
щений. Некоторые читатели сетовали на то, что моя книга
слишком многоголосая, в ней звучит слишком много про-
тиворечивых мнений о революции, чтобы из нее можно бы-
ло извлечь внятные обобщения и объяснения. По прочтении
настоящей книги, вышедшей на английском в январе 2017-
го, в начале занятий, мои студенты выражали недовольство
тем, что из-за множества точек зрения, идей и целей, неред-
ко полностью противоречащих друг другу, русская револю-



 
 
 

ция показалась им настоящим бедламом. Даже взгляды от-
дельных лиц были полны противоречий, особенно в отно-
шении таких принципиальных вопросов, как смысл свобо-
ды и справедливости (вызывавших известный интерес у за-
ключенных1). Со временем слушатели моих лекций начали
осознавать истину, присущую этой многогранности, вызы-
вавшей у них такое беспокойство.

Кроме того, осознание многогранности означает отказ от
извлечения простых моральных уроков о том, кто в те слож-
ные времена был носителем добра, а кто – носителем зла.
Возможность разделять людей прошлого на однозначные
нравственные категории, понимать, кого следует превозно-
сить, а кого – проклинать, может быть полезна в политиче-
ском плане. Но для историка это не очень хорошее свойство.
Если русская революция получает в моей книге какую-либо
простую общую оценку, то она состоит в том, что эта рево-
люция носила глубоко и даже мучительно противоречивый
характер. Русская революция содержала в себе сразу многое,
особенно на уровне человеческого опыта: катастрофическое
насилие, жестокость и угнетение и в то же время борьбу с
угнетением, несправедливостью и страданиями. В число во-
ждей революции входили циничные люди, стремившиеся к
власти, и мечтатели-идеалисты, осознававшие возможность
изменить мир к лучшему, причем многие из них были и те-

1 На протяжении первой половины юбилейного 2017 года я читал курс о рус-
ской революции в мужской тюрьме штата Иллинойс. —Прим. авт.



 
 
 

ми и другими одновременно. Многогранность и противоре-
чивость не могут быть полезными с политической точки зре-
ния. Но зато они более близки к истине. А как было сказано,
«истина сделает вас свободными».

Я очень рад тому, что моя книга будет издана в переводе
на русский (при сохранении текста оригинальных цитат, за
исключением особо оговоренных). Я благодарен сотрудни-
кам Издательства Института Гайдара и переводчику Нико-
лаю Эдельману за их интерес к моей работе и проявленные
ими усилия. Я не считаю свою книгу «американской» интер-
претацией русской истории. Но все же она в некотором роде
является интерпретацией: с точки зрения сюжетов и голосов,
отобранных мной для нее, выведенных мной заключений и
моей исторической методологии. Вместе с тем эта книга пол-
на «русских» голосов – самых разных и предлагающих свои
собственные интерпретации истории, разворачивавшейся в
их время. Кроме того, эти голоса входят составной частью в
точку зрения данной книги. Надеюсь, что эта точка зрения
даст читателю нечто свежее и наводящее на мысли – ведущее
к дальнейшим дискуссиям, диалогу и знаниям: касающимся
революции, а также тех проблем, которые она пыталась ре-
шить.

Марк Стейнберг Урбана,
штат Иллинойс



 
 
 

Август 2017 г.



 
 
 

 
Благодарности

 
Как и у самой истории революции, так и у истории созда-

ния этой книги глубокие корни. Идея книги возникла во вре-
мя интригующего приглашения Кристофера Уилера, редак-
тора Oxford University Press. Он предложил принять участие
в работе над новой книжной серией, для которой требова-
лись авторы, способные «сказать что-то свежее» о важней-
ших исторических событиях и темах. Эта серия была при-
звана донести и до людей науки, и до обычных читателей
возбуждение, сопровождающее изменение наших представ-
лений о прошлом. Я был польщен и вдохновлен предложе-
нием написать такую книгу о русской революции и благода-
рен К. Уилеру за это предложение.

Разумеется, любая наука стоит на плечах того опыта, ко-
торый был до нас (даже если авторы тех прежних трудов ча-
стенько получают от нас легкие затрещины). Это вдвойне
верно в отношении книг на такие темы, как русская револю-
ция, при создании которых невозможно не учитывать рабо-
ты десятков предшествующих историков. Я попытался ска-
зать нечто новое и свежее для того, чтобы придать характер-
ную «окраску» данному проекту (о чем меня и просил Уи-
лер). В то же время я постарался избежать такого стандарт-
ного способа проявить оригинальность, как критика пред-
шественников и коллег. Я бы не написал эту книгу, если бы



 
 
 

не было громадного корпуса существующих исследований и
интерпретаций, из которого мною очень многое взято и пе-
реработано. В этом смысле примечания и библиография к
моей книге могут рассматриваться как своего рода выраже-
ние признательности тем людям, которым я благодарен и пе-
ред которыми нахожусь в долгу.

В плане работы непосредственно над данной книгой мне
снова вспомнилось о щедрости ученых, жертвующих частью
своей собственной жизни, заполненной исследованиями, пи-
сательством, преподаванием и прочей работой, для того что-
бы читать и рецензировать чужие труды (если бы нам по-
лучше платили за все наши старания!). Эта книга благода-
ря критике, предложениям и поддержке стала во много раз
лучше и интереснее. В число этих читателей-рецензентов
входили историки и литературоведы, аспиранты и независи-
мые авторы. Первые варианты отдельных глав книги подвер-
гались критике на семинарах, особенно в Кружке русисти-
ки (Kruzhok) при Иллинойсском университете и на Средне-
западном семинаре по русской истории. В дальнейшем ряд
лиц любезно согласились прочесть всю рукопись книги или
фрагменты ее глав. Дайан Кенкер, Борис Колоницкий, Ро-
шанна Сильвестер (а также Стив Смит как анонимный ре-
цензент Oxford University Press) сделали мудрые и важные
критические замечания по всей рукописи. Хизер Коулмен,
Барбара Энджел, Грегори Фрейдин, Нина Гурьянова, Адиб
Халид, Гарриет Марав и Кристина Воробек ознакомились с



 
 
 

теми главами, на тематике которых они специализируются.
Всем им я очень благодарен. Тем, что я не всегда принимал
их полезные советы, еще раз подчеркивается, что, несмотря
на вдохновлявшие меня работы многих авторов, я один несу
ответственность за все, что может не понравиться и вызвать
у вас возражения в данной книге.

Также мне хотелось бы поблагодарить моих аспиран-
тов-ассистентов: Энди Бруно, Марию Кристину Гальмари-
ни, Стивена Джага и Джесси Марри – оказавших мне колос-
сальную помощь. Они взяли на себя трудоемкую и непро-
стую задачу сплошного просмотра многочисленных микро-
фильмованных копий русских газет. Многие проблемы, воз-
никавшие в ходе исследований – и крупные, и мелкие, – ма-
стерски решали, щедро делясь своим временем, талантливые
библиотекари из Иллинойсского университета и Справоч-
ной службы по славистике, особенно Кристофер Кондилл
и Джозеф Ленкарт. Кроме того, я благодарен сотрудникам
Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге,
особенно Александру Сапожникову, Александру Каштане-
ру и их коллегам из отдела периодики, где на протяжении
нескольких лет я провел много времени.

Для меня было большим удовольствием работать с со-
трудниками Oxford University Press Кристофером Уилером,
Мэтью Коттоном, Робертом Фабером и Кэтрин Стил – я бла-
годарен всем им за их проницательность, поддержку и терпе-
ние. Кроме того, я чрезвычайно благодарен Джейн Робсон,



 
 
 

Линде Миллер, Р. А. Марриотту и Маникандану Чандрасе-
карану за прекрасную работу по редактированию, вычитке
гранок, составлению указателя и выпуску книги в свет.

Эта книга посвящается памяти Джейн Тейлор Хеджес
(1951–2015), замечательного научного редактора, бывшей
моей любимой спутницей жизни на протяжении тридцати
пяти лет с лишним до тех пор, пока рак не истощил ее. Все
идеи, содержащиеся в этой книге, я обсуждал с Джейн, внес-
шей в нее огромный вклад. Кроме того, я благодарен наше-
му потрясающему сыну Саше (тоже суровому рецензенту) и
моим друзьям, благодаря которым я продолжаю держаться и
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Введение

Русская революция
как живой опыт

 
Читать книги по истории революции приятнее,

чем переживать революции.
Н. А. Бердяев «Размышления о русской
революции» (1923)

История, этот неслыханный обман эрудитов, в
котором за печатными строчками уже не найти
ни капельки крови, где ничего не осталось от гнева,
страданий, страха и насилия людей!
Виктор Серж «Завоеванный город» (1932)

Эта пара цитат о русской революции и истории двух ав-
торов, лично переживших события, – консервативного ре-
лигиозного философа и левого активиста – в какой-то ме-
ре содержит в себе отсылку к главной задаче данной кни-
ги: изложить историю русской революции как опыт, доне-
сти до читателя то, какие мысли и чувства вызывала у людей
история, которая разворачивалась у них на глазах и в кото-
рой они сами принимали участие в качестве ее многочислен-
ных творцов. Пересказы и интерпретации истории русской
революции ничуть не менее многочисленны, чем пересказы
и интерпретации истории как таковой. Традиционные под-



 
 
 

ходы делают акцент на причинах. Например, почему царское
самодержавие потерпело крах в феврале 1917  г. и почему
сменившее его либеральное правительство, продержавшись
у власти лишь несколько месяцев, было низвергнуто больше-
виками? Традиционные ответы подчеркивают роль институ-
тов, вождей и идеологии, подавая сам ход истории в каче-
стве причинно-следственной структуры: предшествовавшие
события определяли облик тех событий, которые шли им на
смену. «Ревизионистская» социальная история, тоже успев-
шая стать традицией, призывает нас в поисках объяснений
изучать социальные структуры и группы. При интерпрета-
ции русской революции это означает признание «углубляв-
шейся социальной поляризации между верхами и низами
русского общества» в качестве главной причины и движу-
щей силы событий2. По мере того как социальная история
перерождалась в новую культурную историю, историки ста-
ли уделять больше внимания сложному и неуловимому ми-
ру ментальностей и позиций, скрывающемуся за события-
ми, структурами и идеологиями: «дискурсу» – словам, обра-
зам, символам, ритуалам и мифам, – который не только да-
ет представление о позициях, но и определяет способность
людей понимать свой мир и действовать в нем3.

2 Ronald Grigor Suny, “Revision and Retreat in the Historiography of 1917: Social
History and its Critics,” Russian Review, 53/2 (April 1994): 167.

3 См.: Ronald Grigor Suny, “Toward a Social History of the October Revolution,”
American Historical Review, 88/1 (February 1983): 31–52; Suny, “Revision and
Retreat”; Steve Smith, “Writing the History of the Russian Revolution After the Fall



 
 
 

«Опыт» сталкивается с традицией и новшествами, когда
мы задаемся вопросом, что прошлое значило для людей,
живших в то время. Определение опыта служит предметом
обширных дискуссий. Одно из наиболее удачных опреде-
лений предложил историк Мартин Джей: опыт – это наш
внутренний диалог с окружающим нас миром, столкновение
личности с тем, что существует вне ее, и в первую очередь
«столкновение с иным», способное изменить нас непредска-
зуемым образом4. Другие авторы в большинстве своем опре-
деляют опыт как зрелые и развитые знания о мире (в проти-
воположность «неискушенности»)5 или как истинные знания
по сравнению с теми, которые навязываются и диктуются та-
кими авторитетами, как идеология или религия. Поздней-
шие определения носят более скептический характер, при-
зывая не поддаваться искушению превозносить опыт в ка-
честве безыскусной, подлинной, неопосредованной правды
of Communism,” Europe-Asia Studies,  46/4 (1994): 563–78; Edward Acton, “The
Revolution and its Historians,” in Edward Acton, Vladimir Cherniaev, and William
Rosenberg (eds), Critical Companion to the Russian Revolution (Bloomington, IN,
1997), 3–17; Mark D. Steinberg, Voices of Revolution, 1917 (New Haven, 2001),
1–35; Sheila Fitzpatrick, The Russian Revolution, 3rd edn (Oxford, 2008), 4–13; S.
A. Smith, “The Historiography of the Russian Revolution 100 Years On” и Boris I.
Kolonitskii, “On Studying the 1917 Revolution: Autobiographical Confessions and
Historiographical Predictions,” Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History,
16/4 (Fall 2015): 733–68.

4 Martin Jay, Songs of Experience: Modern American and European Variations on a
Universal Theme (Berkeley, CA, 2005), 401-9.

5  Это противопоставление восходит как минимум к «Песням невинности и
опыта» Уильяма Блейка (1789).



 
 
 

о реальности. Согласно знаменитому изречению историка
Джоан Скотт опыт «всегда уже содержит в себе интерпрета-
цию»6. Разумеется, опыт прошедших времен вдвойне трудно
интерпретировать, поскольку его доступность для нас огра-
ничена и задается дошедшими до нас свидетельствами. На
наши знания о прошлом и его интерпретации неизбежно
влияют знание самого прошлого о себе и его понимание са-
мого себя. При всем желании историков добраться до утопи-
ческой основы подлинного опыта, полученного в прошлом,
мы понимаем (или должны понимать), что она (основа) недо-
ступна. Пусть на этом пути нас ждет много открытий, нам
никогда не дойти до окончательной «истины».

Историк, идущий этим путем, ищет ответы на старые во-
просы и причины для того, чтобы задаваться новыми вопро-
сами, в «архивах» (всех свидетельствах о прошлом). Каж-
дому студенту внушают, что «первичные источники» (доку-
менты, созданные в течение изучаемого периода) предпо-
чтительнее вторичных источников, будучи более непосред-
ственными отражениями самого прошлого. Разумеется, та-
кой подход содержит столько же научности, сколько благих
пожеланий. Мы стремимся к чему-то, близкому к непосред-
ственной встрече с живым прошлым (многие историки бук-
вально мечтают об этом), и выясняем, что первичные до-
кументы доносят до нас этот опыт в максимально возмож-

6 Joan Scott, “The Evidence of Experience,” Critical Inquiry, 17 (Summer 1991):
797.



 
 
 

ном объеме, особенно если мы проявляем внимательность
и непредвзятость при чтении текстов и достаточно хорошо
знакомы с историческим контекстом. Но все же большин-
ство историков понимает, что нам приходится работать не
более чем с отголосками и интерпретациями. Мы прилагаем
усилия к тому, чтобы не купиться на видимость непосред-
ственности и простодушия в голосах документов. Мы пы-
таемся не забывать о влиянии интерпретаций, от которых
не свободны свидетельства, оставленные очевидцами, и пом-
нить о социальных, культурных и политических силах, оста-
вивших свой отпечаток на том, что они думали и что говори-
ли, и на том, чего они не сказали и не могли сказать. Мы про-
буем расслышать то, что отсутствует или молчит. Мы стара-
емся иметь в виду, что от нас может быть скрыт тот смысл,
который в то время вкладывали в свои слова их авторы. Вме-
сте с тем мы обычно не доверяем заявлению, более распро-
страненному в литературоведении, о том, что любые тексты
настолько нагружены намерениями, притворством, умолча-
ниями и тайнами, что лишь самый скептически и критиче-
ски настроенный интерпретатор в состоянии представить се-
бе, что может в них скрываться. Многие историки (по край-
ней мере, этому подходу отдаю предпочтение и я) изучают
свидетельства пережитого опыта, попеременно испытывая
то доверие, то скепсис, погружаясь в факты биографии лю-
дей и прислушиваясь к их голосам и в то же время подвергая



 
 
 

сомнению уже звучащие в них интерпретации событий7.
Одним из источников, наиболее часто используемых в

этой книге, служат газеты. Великий эссеист Вальтер Бенья-
мин, в 1930-х годах пытавшийся создать новую разновид-
ность истории современности, пытался объяснить свой под-
ход словами о том, что «для постижения сущности истории
достаточно сравнить Геродота с утренней газетой»8. В осно-
ве этого сравнения лежат два слова, которыми в немецком
языке обозначается «опыт»: Erfahrung и Erlebnis. Erfahrung
— это вразумительный и непрерывный опыт, итог процесса
упорядочения фактов, «путь» (Fahrt), составляющий этимо-
логическое ядро данного слова. Erlebnis — опыт, носящий
более непосредственный и частный характер, более близ-
кий к повседневной «жизни» (Leben), и поэтому это слово
нередко переводится как «пережитое»9. На первый взгляд
Erfahrung-опыт представляет собой поле профессионально-
го историка, ведущего связный, продуманный и однонаправ-
ленный рассказ об историческом процессе, в то время как

7 См.: E.H.Carr, What is History? (London 1961); Joyce Appleby, Lynn Hunt, and
Margaret Jacob, Telling the Truth about History (New York, 1994); Richard Evans, In
Defense of History (New York, 1999); Lynn Hunt and Victoria Bonnell, Beyond the
Cultural Turn (Berkeley, CA, 1999); Charles Megill, Historical Knowledge, Historical
Error: A Contemporary Guide to Practice (Chicago, 2007); Lynn Hunt, Writing History
in the Global Era (New York, 2014).

8 Walter Benjamin, “Paris, Capital of the Nineteenth Century: Exposé [1939],” in
Walter Benjamin, The Arcades Project, tr. Howard Eiland and Kevin McLaughlin
(Cambridge, MA, 1999), 14.

9 См.: Jay, Songs of Experience, 11–12, 224–9, 340–1, и passim.



 
 
 

Erlebnis-опыт – вотчина газетного репортера, повествующе-
го об исторических событиях во всей их свежести, непригла-
женности и неупорядоченности. В глазах историка, изучаю-
щего опыт, газета как будто бы переносит нас прямо в про-
шлое, донося до нас живой исторический опыт, еще не пе-
реписанный ради его приведения в соответствие с каноном
«истории».

Должен признаться в соблазне этого идеала. Меня издавна
тянуло к газетам как к историческому источнику, и это на-
шло отражение в настоящей книге. Но я стараюсь не быть на-
ивным, поскольку таковыми, конечно же, не были авторы га-
зетных заметок. Журналисты понимали, что сюжеты их кор-
респонденций прошли через фильтр недостаточного количе-
ства фактов, ненадежных или лживых свидетельских показа-
ний, а также их собственных предпочтений и поставленных
перед ними задач. У них были сюжеты, требующие освеще-
ния, и поводы для их освещения – от необходимости сбы-
вать тираж газеты до стремления поддержать то или иное по-
литическое начинание, – а русским журналистам в придачу
к этому приходилось считаться с бременем государственной
цензуры. Вообще говоря, некоторые журналисты утвержда-
ли, что газета – всего лишь зеркало, отражающее жизнь та-
кой, какая она есть10. Но большинство из них понимало, что
газета – отнюдь не только зеркало, так же как большинство
современных историков признает, что история – отнюдь не

10 О. Гридина. Зеркало не виновато // Газета-копейка. 31.10.1910. С. 3.



 
 
 

простой рассказ о том, «как все было на самом деле» (это
знаменитое определение исторического факта дал в XIX в.
Леопольд фон Ранке). Русские журналисты – даже работав-
шие на массовые газеты, читатели которых, как считалось,
искали развлечения в виде самых сенсационных историй, –
в то же время считали себя серьезными толкователями теку-
щих событий и даже моральными свидетелями эпохи – ставя
объективность на второе место после комментариев и суж-
дений. Для журналиста, как и для историка, главное и самое
сложное состоит в том, чтобы привести в соответствие друг с
другом повседневные новости и протяженную перспективу,
исторический опыт как непосредственное присутствие при
событиях прошлого и чувство существования в потоке вре-
мени, наделенном смыслом в силу его роли как связующе-
го звена между настоящим, прошлым и будущим. Это осо-
бенно необходимо в тех случаях, когда цель, как в данной
книге, состоит в том, чтобы выяснить, каким образом люди
прошлого – и не только те или иные классы и категории лю-
дей и тем более не «народ» как воображаемое национальное
целое, но и конкретные личности в конкретные времена и
в конкретных местах— пытались понять ту историю, участ-
никами которой они были, интерпретировать ее и оказывать
на нее влияние.

Во многих сюжетах и голосах, звучащих в этой книге, про-
сматриваются следующие крупные темы:

• Человек («я», индивидуум, личность) как действующий



 
 
 

субъект истории, но в то же время и как ценность, которую
люди стремились насаждать и защищать.

• Неравенство, особенно связанное с социальными, эко-
номическими, гендерными и этническими различиями.

• Власть и противодействие ей, в том числе выражаемое и
ощущаемое через насилие.

• История как опыт существования в потоке времени, осо-
бенно испытываемое людьми прошлого ощущение того, что
они живут в «историческую» эпоху.

• И наконец, возможно, самая важная тема, поскольку мы
говорим о революции: каким образом люди понимали «сво-
боду», жили с ней и использовали ее на практике – что, воз-
можно, даст нам ответ на все предыдущие вопросы.

Эти темы задают структуру настоящей книги. Часть I,
«Документы и сюжеты», посвящена рассмотрению ряда ти-
пичных и выразительных первичных текстов, что позволяет
вывести на передний план сами источники, вопреки тради-
ционным принципам исторического повествования11. Я вы-

11 Кристофер Уилер, редактор из Oxford University Press, составивший план се-
рии «Оксфордские истории», предложил, чтобы книги из этой серии начинались
с «ключевого документа (или, может быть, нескольких документов) как резко
сфокусированной встречи с темой книги и своеобразного обрамления дальней-
шего текста. Суть в том, чтобы привлечь внимание читателей к какому-либо по-
разительному архивному документу, ярко показывающему значение данной те-
мы и раскрывающему целый диапазон аналитических возможностей – как зна-
комыми, так и неожиданными и даже жутковатыми способами». Выражаю ему
благодарность за эту идею.



 
 
 

брал эти документы не столько в силу их «типичности» (это
недостижимая цель), сколько в силу их показательности:
потому что они рассказывают нам о том, как люди пытались
извлечь смысл из своего революционного опыта как в ин-
теллектуальном, так и в эмоциональном плане. Я ставлю в
центр внимания лишь один драматический момент этих со-
бытий: «весну свободы» 1917 г. Кроме того, я делаю упор
лишь на одном вопросе, ответ на который вечно ускользает
от нас: вопросе о смысле «свободы». Главная идея этой гла-
вы (в смысле развернутой метафоры, управляющей текстом)
состоит в воображаемой возможности пройтись по револю-
ционным улицам и спросить у людей, какие мысли и чувства
вызывает у них опыт революции и свободы.

Часть II, «События», представляет собой хронологиче-
ский рассказ о всем данном периоде, не лишенный, одна-
ко, своеобразия. Здесь будут упомянуты все традиционно
выделяемые этапы революции – от Кровавого воскресенья
в 1905  г. до последних выстрелов Гражданской войны в
1921 г. Будут затронуты и знакомые проблемы интерпрета-
ции. Смогли ли реформы 1905–1906 гг. вывести Россию на
путь, позволявший избежать новой революции? Как сказа-
лась на судьбе самодержавия Первая мировая война? Поче-
му демократическое Временное правительство, в феврале
1917 г. пришедшее на смену самодержавию, так быстро утра-
тило поддержку? Каким образом большевики пришли к вла-
сти и вопреки всему сумели ее удержать? Однако эти собы-



 
 
 

тия, тенденции и объяснения рассматриваются одновремен-
но с точки зрения профессионального историка, оглядываю-
щегося в прошлое, и с точки зрения журналиста-современ-
ника, описывающего и интерпретирующего историю по ме-
ре ее течения. Историк использует принцип ретроспектив-
ного и связного изложения, основанного на имеющихся фак-
тах и современных научных интерпретациях: на том, что,
по мнению большинства нынешних профессиональных ис-
ториков, произошло, что имело значение и почему это было
так. Принцип, применявшийся журналистами, был несколь-
ко иным, по крайней мере на первый взгляд: согласно зна-
менитому определению они были «историками в настоящем
времени», «фиксировавшими и интерпретировавшими ис-
торию в момент ее свершения»12.

Впрочем, оба эти нарративных подхода – всего лишь рас-
сказы о рассказах. Нашей человеческой натуре свойствен-
но рассказывать и с удовольствием выслушивать чужие рас-
сказы, а исторические рассказы относятся к числу наиболее
интересных для читателя. Поскольку прошлое, как и насто-
ящее, сплошь и рядом предстает перед нами в беспорядоч-
ном, несвязном виде, мы стремимся превратить его в «ис-
торию», располагая его разрозненные фрагменты в том или
ином осмысленном порядке, закрывая глаза на многочислен-
ные провалы в наших знаниях и понимании тех событий, вы-

12 “Lauds Journalists as True Historians,” New York Times, 19.12.1930 (выступле-
ние Джона Финли, заместителя редактора New York Times).



 
 
 

деляя взаимосвязи и закономерности, особенно в плане при-
чинно-следственных связей между событиями и прошлым,
а также того, как они формируют грядущее (согласно опре-
делению истории как изменений, происходящих с течением
времени), и посредством всего этого заостряя свое внимание
на том, что мы считаем истинным и важным в соответствии с
предпочитаемыми нами критериями. Как журналисты-оче-
видцы, так и современные историки сталкиваются с одними
и теми же проблемами: показания свидетелей нередко недо-
стоверны, факты страдают неполнотой, на понимание собы-
тий журналистами и историками влияют как их личный опыт
и ценности, так и опыт и ценности их информантов; наконец,
немаловажно и то, что и тем и другим приходится выбирать
из сумбура повседневной жизни то, что, по их мнению, наи-
более существенно.

Часть III, «Места и люди», посвящена истории конкрет-
ных социальных пространств и точек зрения на протяжении
всего рассматриваемого периода. Первое из этих мест (гла-
ва 5) – город и в первую очередь «улица» как географиче-
ский объект и как символ. Практически для любой револю-
ции характерно то, что улица становится эпицентром пуб-
личных действий и политических смыслов, превращаясь в
осязаемое социальное и политическое пространство для со-
вершения поступков и в символ «толпы» и всего вышедшего
из-под контроля. Русская улица служила территорией рис-
ка и развлечений, преступности и насилия, а также блужда-



 
 
 

ний, открытий и новых запретных удовольствий. Кроме то-
го, улица являлась пространством истории, местом для того,
чтобы бросать вызов устоявшемуся порядку и демонстриро-
вать веру в иную реальность. Не в последнюю очередь улица
представляла собой и сердце демократии: то место, где лю-
ди, особенно «демократия» (так в России называли расту-
щий класс обделенных привилегиями), добивались призна-
ния и приобщения к событиям, где они ощущали на себе и
творили историю.

Темой главы 6 служит деревня, игравшая столь важную
роль в стране, где большинство принадлежало к крестьян-
скому сословию. Но вместо того, чтобы допускать (как мы
обычно делаем, описывая исторический процесс), что сви-
детельства о пережитом и совершенном мужчинами (вооб-
ще говоря, других свидетельств у нас почти нет) передают
пережитое не только мужчинами, но и женщинами, я обра-
щаюсь к тому, как видели революцию деревенские женщи-
ны, и задаюсь вопросом о том, каким образом женский опыт,
особенно опыт несходства и неравенства, может разрушить
наши допущения, напомнить нам о разнообразии «крестьян-
ского» опыта и позиций и заставить нас по-иному взглянуть
на историю крестьянской революции.

В главе 7 рассматриваются пространства империи. В Рос-
сии одни могли видеть в национальных и этнических разли-
чиях источник восхищения, другие могли смириться с их су-
ществованием, а третьи могли воспринимать их как угрозу



 
 
 

и проблему, требующую решения. История этих различий –
это история неравенства, ограничений, предрассудков и на-
силия, но в то же время и история торга, возможностей и со-
зидания. По причине огромного разнообразия опыта импер-
ского существования, полученного в годы революции, я воз-
держусь от широкого обзора и от отбора нескольких групп с
«типичной» историей и вместо этого покажу, каким образом
сталкивались с существованием различий, решали эту про-
блему и принимали участие в демонтаже Российской импе-
рии три человека: среднеазиатский исламский активист Ма-
хмуд Ходжа Бехбуди, украинский писатель и политический
лидер Владимир Винниченко и загадочный еврейский писа-
тель Исаак Бабель.

В последней главе мы рассмотрим еще одну троицу бунта-
рей: радикальную феминистку Александру Коллонтай, про-
фессионального революционера Льва Троцкого и поэта-фу-
туриста Владимира Маяковского. Все трое посвятили свою
жизнь революции и принимали активное участие в строи-
тельстве нового общества, о котором мечтали, особенно по-
сле того, как к власти пришла их партия – партия большеви-
ков. Я называю их «утопистами», несмотря на то что сами
они решительно возражали против такого определения, так
как я использую это понятие не в обычном (для них) прене-
брежительном смысле, как указание на несбыточные мечты
о совершенстве, созданном из ничего, кроме воображения,
фантазии и желаний. Я имею в виду определение утопии ско-



 
 
 

рее как критического отрицания того, что просто есть, во
имя того, что должно быть, как радикального вызова тра-
диционным представлениям о том, что возможно и невоз-
можно в настоящий момент, как такого взгляда на время и
историю, который усматривает в них возможность мгновен-
ного «прыжка» (согласно знаменитому марксистскому выра-
жению) «из царства необходимости в царство свободы». Во-
обще говоря, их утопические побуждения сталкивались с су-
ровыми реалиями текущего момента и тяжелым грузом по-
вседневности. Но я предпочитаю завершить эту книгу – так
как это дает более яркое представление об истории револю-
ции, какой она воспринималась в то время, – их ранними
смелыми надеждами, а вовсе не их поздними трагедиями и
разочарованиями.

Интерпретацией является и сама по себе хронология. В
книгах о русской революции ее пределы определяются как
промежуток от февраля до октября 1917 г. (от демонстра-
ций и мятежей, завершившихся свержением царской вла-
сти, до восстания, приведшего большевиков к власти), как
1917–1918 (до Гражданской войны), как 1917–1921 (вклю-
чая Гражданскую войну), как 1917–1929 (до сталинского
«великого перелома»), как 1917–1938 (до окончания «боль-
шого террора»), как 1914–1921 (в сущности, от начала одной
до конца другой войны), как 1891–1924 (от первого «рево-
люционного кризиса» до смерти Ленина) и иными способа-



 
 
 

ми13. Каждый из этих вариантов – уже сам по себе аргумент в
отношении истории, революции и того, как то и другое вос-
принималось в России. В моей книге рассматривается пери-
од с 1905 по 1921 год как эпоха взаимосвязанных кризисов,
потрясений, радикальных перемен и возможностей. Разуме-
ется, при этом я задаюсь вопросом о том, что все это означа-
ло для людей, живших в то время, какими им виделись эти
связи и разрывы.

Те слова, которые выбирают современники, чтобы рас-
сказать о своем опыте, уже в какой-то мере задают диа-
пазон возможных ответов. Многие люди согласились бы с
неизвестной старухой, которая в 1918 г. остановила на ули-
це Ивана Бунина и заявила: «Пропала Россия, на трина-
дцать лет, говорят, пропала!»14 Другие вспоминали 1905
год как «генеральную репетицию» (знаменитые слова Лени-
на) и первый бой, а к прошедшим с тех пор годам относи-
лись как к времени, ушедшему на то, чтобы подготовить-
ся и организоваться. А третьи описывали нечто гораздо ме-
нее определенное: ощущение того, что эти годы были «смут-
ным временем», периодом «катастрофы», «неуверенности»,
«замешательства», «нестабильности», «неопределенности»
и «неприкаянности», но в то же время и периодом «героиз-

13 Хронологические определения «революции», приводящиеся у разных авто-
ров, обосновываются многими из них. См., например: Fitzpatrick, The Russian
Revolution, 1–4. См. также выборку исторических работ в библиографии.

14 И. А. Бунин. Окаянные дни. М., 2013. С. 4.



 
 
 

ма», «надежды», «света», «спасения» и «возрождения». Та-
кой набор интерпретаций не отличался постоянством даже в
тех случаях, когда речь шла о конкретных людях: одни суж-
дения и настроения могли сменяться другими. Никакая ин-
терпретация и никакая эмоция не могли служить достаточ-
ным объяснением. Не могут они служить достаточным объ-
яснением и для нас, всматривающихся в то время.



 
 
 

 
Часть I

Документы и сюжеты
 
 

Глава 1
Весна свободы: прогулка в прошлое

 
Всякая современная революция – это настоящая словес-

ная вакханалия. Бесси Битти, репортер The San Francisco
Bulletin, прибыв в начале июня 1917  г. в  российскую сто-
лицу Петроград (германоязычное название столицы, Санкт-
Петербург, было патриотично изменено после начала миро-
вой войны), увидела, что все улицы и площади около вок-
зала заполнены толпами людей, оглашавшими воздух разго-
ворами: «Студенты, крестьяне, солдаты, рабочие изливали в
ночь водопады слов». Когда она осведомилась, что делают
все эти люди – «уж не случилась ли еще одна революция?» –
ей ответили: «Ничего не делают. Просто разговаривают. Это
продолжается еще с марта… Они говорят и днем, и ночью,
не умолкая ни на миг»15. Редакторы одной из ведущих рос-

15 Bessie Beatty, The Red Heart of Russia (New York, 1918), 8. Этот словесный
потоп поразил и Джона Рида, еще одного американского журналиста, прибыв-
шего тем летом в Россию. См.: Джон Рид. 10 дней, которые потрясли мир (М.,
1957), 36.



 
 
 

сийских газет отмечали то же самое в начале осени, хотя уже
без такого же наивного восхищения: «В России нет власти,
нет законности, нет политических действий, но зато обилие
политических слов»16.

Революция в самом деле выпустила на волю потоки слов,
за которыми стояли попытки людей осмыслить эти истори-
ческие дни. О революции говорили на улицах и площадях,
на заводах и в селах, в солдатских казармах, в трамваях и по-
ездах, в кабаках, не говоря уже о митингах, проводившихся
различными группировками. Значительная часть сказанного
тогда навсегда утрачена. Но многое попало в газеты, брошю-
ры, листовки, плакаты и прочие образчики печатного слова,
хлынувшие из типографских станков, избавленных от оков
цензуры, и передававшиеся из рук в руки, порождая при
этом новые слова, включавшие растущую гору резолюций,
воззваний и заявлений, принимавшихся на митингах. Сло-
ва превратились в характерную черту общественной жиз-
ни и главный механизм практической политики. Этот меха-
низм, сетовали многие, часто подменял реальные действия.
Политические теоретики указывали, что оживленная «об-
щественная сфера» – социальное пространство для объеди-
нения в коллективы и свободного обмена мнениями по во-
просам, волнующим общество, – необходима для развития
«гражданского общества», представлявшего собой принци-
пиальную основу демократического общества. Россия после

16 Политика и экономика//Русские ведомости.  19.09 (2.10).1917. C.3.



 
 
 

свержения монархии превратилась в республику слов. Сре-
ди этих слов преобладало слово «свобода», не в последнюю
очередь вследствие своей способности уловить и выразить
– как в идейном, так и в эмоциональном плане – смысл
этих неожиданных и драматических событий. Мария По-
кровская, возможно, самая выдающаяся представительница
либерального феминизма в России тех лет, сформулировала
это простыми и характерными словами: «Россия неожидан-
но перевернула новую страницу в своей истории и написала
на ней: „Свобода!“»17

То, что осталось от этого словесного потопа, составляет
архив историка, к которому я обращусь в этой главе, вывер-
нув наизнанку традиционный способ работы историков с до-
кументами. Обычно мы выстраиваем тщательно продуман-
ное изложение и аргументацию, опираясь на большой кор-
пус фактов, в качестве доказательств и иллюстраций при-
водя в цитатах и примечаниях существенные фрагменты из
первичных источников. В этой главе, как и в других книгах
из серии «Оксфордские истории», слово получат сами доку-
менты. Этот подход не обязательно более «правдив» по срав-
нению с теми случаями, когда изложение диктуется интер-
претацией, избранной историком. Как я уже отмечал во вве-
дении, большинство историков с досадой осознает, что ар-

17  Женский вестник. 3.03.1917. С. 1. Цит. по: Rochelle Goldberg Ruthchild,
Equality and Revolution: Women’s Rights in the Russian Empire, 1905–1917
(Pittsburgh, PA, 2010), 223.



 
 
 

хив первичных источников уже является плодом интерпре-
таций: его содержание может быть продиктовано условно-
стями газетных корреспонденций или языка, используемо-
го в резолюциях, стремлением угодить аудитории, полити-
ческими ценностями и задачами и не в последнюю очередь
представлениями авторов этих источников о том, что важно
и что неважно. Историки, отбирая в архиве те или иные ма-
териалы, подвергают его дальнейшей фильтрации. С учетом
подхода, описанного мной во введении, читатель не удивит-
ся, когда я раскрою свои карты: документы, приведенные в
этой главе, отобраны из многих тысяч, прочтенных мной, не
потому, что они типичны (этот идеал в любом случае иллю-
зорен), а потому, что они показательны: эти документы го-
ворят нам, каким образом люди пытались осмыслить пере-
житое ими как в интеллектуальном, так и в эмоциональном
плане.

Отбирая документы, иллюстрирующие историю револю-
ции, я мог бы дать слово одному-единственному персона-
жу – скажем, такому творцу истории, как Ленин, или бо-
лее скромной личности, какому-нибудь простому рабочему,
участвовавшему в исторических событиях на низовом уров-
не. Главные события данной эпохи: Кровавое воскресенье
1905 г., Октябрьский манифест и новые Основные законы,
в 1905 и 1906  гг. положившие начало полуконституцион-
ной монархии, начало того, что выльется в опустошительную
войну летом 1914 г., демонстрации, забастовки и мятежи в



 
 
 

феврале 1917-го, завершившиеся свержением царского пра-
вительства, создание Временного правительства из предста-
вителей либеральной элиты наряду с возникновением Сове-
та рабочих и солдатских депутатов во главе с социалиста-
ми, свержение Временного правительства от имени Совета,
осуществленное большевистским крылом Российской соци-
ал-демократической рабочей партии, и новые бедствия, вы-
званные Гражданской войной.

Вместо этого в данной главе будет приведено несколько
точек зрения на один из ключевых моментов истории – при-
чем такой, который скорее является не событием, а послед-
ствием событий: речь идет о «весне свободы» в 1917 г. Пред-
ставьте себе, что мы можем ходить по улицам в эти первые
месяцы революции: присутствовать на демонстрациях и ми-
тингах, слушать речи, говорить с людьми в публичных ме-
стах или у них на работе, а также читать все, что нам попадет-
ся. Но самое главное – представьте себе, что мы можем спра-
шивать у людей, как они понимают великую, всеохватную и
в то же время смутную идею, по всеобщему мнению служа-
щую определением революции: «свободу». Сделать это нам
поможет то, что осталось от этого потопа слов – включая ре-
портажи русских журналистов, в самом деле ходивших по
улицам, слушавших и записывавших, пытавшихся уловить
то, что значили для людей свобода и революция, и в то же
время внушить читателю собственное мнение по поводу то-
го, что они должны были значить.



 
 
 

Весна издавна служила метафорой, связанной с полити-
ческой борьбой за свободу – по крайней мере, начиная с ев-
ропейской «весны народов» 1848 г. и кончая такими недав-
ними революционными событиями, как «арабская весна».
Политическая сила этой метафоры основывается на физи-
ческих явлениях, происходящих весной, когда солнце све-
тит все ярче, холода отступают, сходит снег и природа про-
буждается после зимнего сна. Кроме того, в христианской
культуре эта метафора опирается на ассоциации с Пасхой,
священным праздником возрождения и спасения. В России
о политической «весне» впервые заговорили в 1904 г., хотя
речь тогда шла о либеральных реформах сверху, а не о ре-
волюции снизу. В последние десятилетия царского режима
русские художники и писатели – и в первую очередь Игорь
Стравинский в своем балете 1913 г. «Весна священная» –
неоднократно обращались к теме весны, исследуя метафори-
ческий конец тьмы и холода, драматическое пробуждение и
перспективы новой, счастливой жизни.

После внезапного краха, постигшего самодержавие в мар-
те 1917  г., слово «свобода» было объявлено лозунгом ре-
волюции и стало ассоциироваться с лавиной смыслов, уже
порожденных долгой историей русской политической оппо-
зиции: концом принуждения, освобождением индивидуума,
давшим ему (а в некоторых случаях и ей) возможность пол-
ностью реализовать свой человеческий потенциал, возник-
новением жизненно важной публичной сферы, обеспечива-



 
 
 

ющей участие в политических и гражданских делах. Свобо-
да нередко связывалась с эмоциями: удовольствием и сча-
стьем или, по крайней мере, их ожиданием, чувством суще-
ствования в эру чудес, ощущением невероятного спасения,
пришедшего в разгар неслыханных катастроф, потерь и раз-
рушений. Как мы увидим, это осложнялось конфликтами,
заложенными в тех смыслах «свободы», которые буквально
составляли часть языка: присутствующим в русском языке
различием между «свободой» и «волей», хотя в жизни это
различие не так заметно, как в словарях. Авторитетные рус-
ские словари объясняют, чрезмерно упрощая ситуацию, что
«воля» – это свобода индивидуума, духа, их способность по-
ступать по своему желанию, «свобода» же как таковая связа-
на с социальными отношениями, группами и законами, ко-
торые освобождают человека и в то же время защищают его.
Иными словами, «воля» определяется как отсутствие огра-
ничений, ассоциируясь в русской культуре и истории с от-
крытыми степными пространствами, бунтарями и разбойни-
ками: воля – это свобода в ее наиболее крайних, хотя и да-
леко не всегда дружелюбных или милосердных проявлени-
ях. Собственно же «свобода», согласно этому толкованию,
представляет собой удовлетворение своих желаний, потреб-
ностей и интересов с учетом свободы других людей. В Рос-
сии XIX века идея «свободы» ассоциировалась с историей
европейской политической борьбы, особенно с первым ком-
понентом знаменитой троицы «свобода, равенство и брат-



 
 
 

ство»18. Для низших классов «свобода» была менее знако-
мым понятием, чем «воля», хотя и становилась все более по-
пулярной в 1917 г. – возможно, именно в силу того, что это
слово было менее знакомым или понятным и потому отли-
чалось открытостью, вполне отвечавшей новым ощущениям,
идеям и желаниям.

Своеобразие этих смыслов «свободы» в  русском языке
не следует преувеличивать. Русские не были исключены из
европейских и глобальных дискуссий о значении свободы
и воли. Например, в 1917  г. даже на улицах и в многоти-
ражных газетах можно было расслышать все тот же кон-
фликт между тем, что называлось «вредной» волей и «по-
лезной» свободой: между свободой как освобождением от
всяких ограничений и свободой как возможностью справед-
ливости, между свободой, открывающей перед индивидуу-
мом возможность достижения счастья, и свободой, гаран-
тирующей условия для счастья, между внутренней свобо-
дой и свободой, полностью реализованной в политической
и общественной жизни19. Кроме того, в повседневной жиз-
ни мы можем услышать революционные отголоски опреде-

18 Svetlana Boym, Another Freedom: The Alternative History of an Idea (Chicago,
2010), 78-9. См. также наиболее авторитетные и влиятельные из русских толко-
вых словарей: словарь Владимира Даля и словарь Дмитрия Ушакова.

19  Наиболее влиятельными работами, в которых разбираются эти различия
и противоречия, являются: Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty” (1958), in
Berlin, Four Essays on Liberty (New York, 1990), и Hannah Arendt, “What is
Freedom?” (1958), in Arendt, Between Past and Future (New York, 2006).



 
 
 

ления свободы как маловероятного чуда, которое покончит
с суровыми реалиями повседневной материальной жизни,
деспотическими социальными и политическими структура-
ми и даже с пределами человеческих возможностей. Впо-
следствии Ханна Арендт определяла подобную свободу как
радикальное «новое начало», «невероятное чудо», «беско-
нечно малую вероятность», которая тем не менее неизбеж-
на, ибо такова природа человеческого существования, само
возникновение которого имело бесконечно малую вероят-
ность. Поэтому, – указывает она, – нет ничего неестествен-
ного и нереалистичного в том, что люди «ждут непредвиден-
ного и непредсказуемого, что они готовятся к „чудесам“ в
сфере политики и ожидают их», несмотря на то что на ве-
сах реальности «перевешивает катастрофа»20. Еще раньше, в
разгар Второй мировой войны, Вальтер Беньямин, дружив-
ший с Арендт, тоже говорил, что история человечества дви-
жется к «катастрофе», но утверждал, что в силу самой сво-
ей природы она содержит в себе хотя бы ничтожно малую
возможность избавления, искупления и спасения – чудесно-
го нового начала, «весны»21. Революции представляют собой
одно из сильнейших в истории выражений этого желания,
мечты и возможности. Как выразился Беньямин, революции

20 Arendt, “What is Freedom?” 165-9.
21 В. Беньямин. О понятии истории (1940)//Беньямин. Учение о подобии. М.,

2012. С. 237–250; Michael Lowy, Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s ‘On the
Concept of History’ (London, 2005).



 
 
 

взрывают «континуум истории» – стабильное течение вре-
мени, при котором нарождающееся будущее настолько зави-
сит от настоящего, что изменения могут быть лишь посте-
пенными и основаны на том, что есть, а не на том, что мог-
ло бы быть, – и позволяют человечеству совершить «пры-
жок под вольным небом истории» (Sprung unter dem freien
Himmel der Geschichte): речь идет об истории как радикаль-
ной возможности22. Или, согласно знаменитому выражению
Карла Маркса и Фридриха Энгельса, использовавших ту же
метафору, революция – это «скачок человечества из царства
необходимости в царство свободы» 23.

Но достаточно голой теории: настало время прогуляться
по революционным улицам.

 
1
 

Если бы мы прибыли в Россию в первые дни нового 1917 г.
и раскрыли местную газету, чтобы сориентироваться в те-
кущих событиях и настроениях, то столкнулись бы со зна-

22 Беньямин. О понятии истории. Особ. с. 246 и 249 (тезисы XIV и A). См.
также: Löwy, Fire Alarm, 87–9, 99–102.

23 Ф. Энгельс. Анти-Дюринг. Отдел третий (Социализм). II (Очерк теории)//К.
Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения. 2-е изд. Т. 20. М., 1961. С. 295- Аналогичную
аргументацию можно найти в: К. Маркс. Капитал. Кн.3. Гл. 48//К. Маркс, Ф.
Энгельс. Сочинения. Т. 25. Ч. II. М., 1962. С. 385–387. См. также: Andrzej Walicki,
Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of the Communist
Utopia (Stanford, CA, 1995).



 
 
 

комой нам традицией: новогодними размышлениями о том,
что старое уходит и приходит новое, о повседневной поступи
истории. В начале 1917 г., когда шел уже третий год войны
и экономического кризиса, никто не мог себе представить,
что до революции осталось всего несколько недель. Напро-
тив, всем казалось, что ничего не изменится – по крайней
мере, не изменится к лучшему. Если бы нам попался номер
популярной петроградской «Газеты-копейки» от 1 января,
мы бы наверняка обратили внимание на риторический во-
прос редактора о том, почему мы празднуем приход нового
года в полночь, среди ночной тьмы. Потому что, – отвечал
редактор, – нам стыдно. «Нам стыдно за прошлое, стыдно
за наше безучастие и равнодушие к жизни текущей – и толь-
ко, как бы в самооправдание, мы кричим о более лучшем,
о более светлом. А лучшее ушло, уходит, мы же становимся
хуже и хуже»24. Авторы других передовиц были настроены
более оптимистично или отказывались поддаваться разоча-
рованию, утверждая, что люди должны сохранять надежду
– хотя бы по той причине, что русские люди перенесли уже
столько страданий. Например, если бы мы были в Москве, то
наше внимание могла бы привлечь следующая новогодняя
передовица в «Ежедневной газете-копейке», такой же массо-
вой газете, озаглавленная «В 1917 году» и написанная посто-
янным колумнистом П. Борчевским (о котором мы не знаем
ничего, кроме имени, которым он подписывал свои матери-

24 М. Городецкий. На Новый год // Газета-копейка. 1.01.1917. С. 3.



 
 
 

алы). Он предлагал следующую интерпретацию традицион-
ного русского новогоднего поздравления «С новым годом, с
новым счастьем!»:

Поверьте, что без всякого самообольщения мы
имеем полное право ждать от нового года непременного
счастья. И это счастье придет!..

Оно будет заключаться в перемене и в том или
ином разрешении событий, которые сейчас сгрудились,
напряглись, затянулись мертвым узлом…

Аргумент о необходимости надежды, веры в то, что дове-
рие к будущему в конце концов оправдается, стал общим ме-
стом в новогодних передовицах. Но это была скорее прось-
ба, чем аргумент, изъявление веры, основанное в большей
мере на усталости от безнадежности, чем на уверенности в
грядущих переменах. Борчевский признавал сомнения, одо-
левавшие общественность:

О том, что сейчас творится у нас в России, можно
говорить только с чувством смятения.

Совершенно не представляя себе, что будет дальше,
мы с жадностью ловим слухи и живем в мире тяжелых
догадок и предположений.

Эта напряженность политической атмосферы долго
продолжаться не может.

За последнее время, даже, можно сказать, за
последние дни, – в России случилось слишком много
такого, что заставляет нас трепетать от нервного
ожидания будущего:



 
 
 

–  Что же дальше?! Чем же это все кончится?! А
кончиться, разрешиться должно.

И будет это в 1917 году.

Новый год «определенно ответит» на злободневные во-
просы, хотя эти ответы не обязательно будут устраивать со-
временников. Но неопределенность хуже, чем четко очер-
ченные проблемы. Читатели подцензурной прессы были от-
лично знакомы с проблемами, о которых нельзя было гово-
рить в открытую на страницах газет, особенно с непомерны-
ми страданиями, вызванными войной, экономическим кри-
зисом и недееспособностью правительства. Но каков будет
ответ?

Много еще волнующего и беспокоящего мир откроет
и разъяснит он [новый год].

И станет всем легче.
Вот это то счастье облегчения, счастье явной

опасности или явного добра и ждет нас в 1917 году.25

Очевидных причин для того, чтобы ожидать этого, не су-
ществовало. Тем больше было оснований для надежды на чу-
до.

 
2
 

2 марта 1917 г. (по использовавшемуся в то время в Рос-

25 П. Борчевский. В 1917 году // Ежедневная газета-копейка. 1.01.1917. С. 1.



 
 
 

сии юлианскому календарю, на 13 дней отстававшему от
западноевропейского григорианского календаря) император
Николай II отрекся от престола. Он сделал это под давлени-
ем со стороны генералов и других представителей элиты по-
сле того, как войска, которым было приказано покончить с
демонстрациями в Петрограде, восстали и уличные беспо-
рядки превратились в политическую революцию. Мало кто
ожидал, что царская власть будет низвергнута, хотя ее авто-
ритет с начала войны постепенно уменьшался. После отре-
чения царя улицы заполнили ликующие толпы. Газеты пы-
тались передать настроение масс:

–  Засияло солнце красное… Рассеялись гнилые
туманы. Всколыхнулась Русь великая! Восстал народ
многострадальный. Пало кошмарное иго. Свобода и
счастье – впереди…

– Ур-ра! Ур-ра! Ур-ра-а!
Громом раскатистым гремит тысячеустный крик

обрадованных людей, аплодирующих бравому оратору-
студенту.

Из конца в конец несется возбужденный говор.
Лица всех напряженные, глаза блестящие, жесты

смелые и вольные.
Любуются люди развевающимися высоко над

головой красными флажками, смотрят по сторонам,
собираются в большие толпы, делятся впечатлениями
новыми, неожиданными.

Многие обнимаются, целуются, поздравляют друг



 
 
 

друга и с жадностью набрасываются на разбрасываемые
прокламации.

Читают громко, отрывисто, волнуясь и горячась.
Из уст в уста передается долгожданная радостная

весть:
– Свобода! Свобода! Свобода…
Слезы у многих на глазах поблескивают.
Неудержимая буйная радость…26

И в стиле, и в содержании подобных репортажей с город-
ских улиц мы ощущаем что-то вроде ощущения чуда, неожи-
данного нового начала, невероятного рождения новой жиз-
ни, но в то же время и чувство того, что эта опьяняюще-ра-
достная «новая жизнь» может с той же легкостью исчезнуть
без следа. Однако в тот момент казалось, что «свобода» об-
ладает магической способностью преодолевать взаимно про-
тиворечивые идеи и настроения, включая неуверенность и
страх. Эйфорическая аура «свободы» ощущалась повсюду.
И это гиперболическое, эмоциональное и (что было очень
удобно) смутное понимание свободы как «Великой радо-
сти», «священной» поры «Возрождения», обещания «Сча-
стья» разделялось едва ли не всеми. Казалось, без заглав-
ных букв и восклицательных знаков было не обойтись, чтобы
дать понять, что это не обычные чувства и убеждения. Перед
лицом военных катастроф и экономических и политических
провалов тогда все казалось возможным и все были заодно.

26 Солдаты идут…// Ежедневная газета-копейка. 6.03.1917. С. 3.



 
 
 

Но это продолжалось недолго.
 
3
 

Во время этой воображаемой прогулки, слушая, читая и
расспрашивая людей о смысле «свободы», наряду с расплыв-
чатыми и гиперболическими заявлениями о новой и счаст-
ливой эпохе мы не могли бы не заметить обилия солдат,
нередко разъезжавших на автомобилях и восторженно стре-
лявших в воздух. Представьте себе следующую сцену в во-
енном гарнизоне столицы (рис. l). Эти солдаты в стремле-
нии увековечить роль, сыгранную ими в революции, пози-
руют фотографу рядом со своим броневиком. Из больших
жирных букв, написанных на его борту краской или мелом,
складывается слово «СВОБОДА!». Эту революционную ми-
зансцену можно прочесть в качестве интерпретации данного
слова. Как минимум солдаты как будто бы заявляют претен-
зию на роль в истории. Под башней видны контуры флаж-
ка с обозначением их части – «Броневое отделение» – и да-
та: 28 февраля 1917. 27 февраля стало решающим момен-
том революции в российской столице: именно тогда к демон-
странтам, состоявшим главным образом из рабочих, присо-
единились восставшие солдаты гарнизона (тоже преимуще-
ственно из рабочих), после чего царское правительство ли-
шилось власти на улицах – и в первую очередь возможно-
сти прибегать к насилию с тем, чтобы принудить противни-



 
 
 

ков к молчанию. Соответственно, именно 28-е число стало
первым днем «свободы», и честь этого исторического свер-
шения могли себе приписать солдаты. Кроме того, сцена на
снимке указывает и на взаимоотношения между свободой
и силой: свобода несла с собой не только лишение государ-
ства возможности прибегать к насилию для подавления бес-
порядков, но и угрозу нового насилия, направленного на за-
щиту свободы, а также, возможно, достижение тех позитив-
ных благ, которые обещала свобода.



 
 
 

РИС. 1. Солдаты позируют у броневика, 28.02.1917
(Российский государственный архив кинофотодокумен-

тов, Москва)

Воинственные позы солдат и демонстрация ими оружия
как будто бы решительно заявляли, что свобода зависит от
тех, кому принадлежит право насилия. Солдат у дверцы, с
кинжалом на поясе, целится пистолетом в объектив. Бойцы
на переднем плане, припавшие к земле под стволом пуле-



 
 
 

мета, вооружены и готовы к бою. Эту сцену можно интер-
претировать и как сюжет о мужчинах и мужественности. Хо-
тя революцию начали женщины, отважно вышедшие на пет-
роградские улицы в конце февраля, мотивом этого снимка
служат храбрость и бдительность вооруженных мужчин. Но
не все на нем настолько однозначно. В то время как один
из бойцов, пристроившихся над словом «Свобода!», держит
в руке пистолет и свирепо глядит на нас, другой выглядит
расслабленным и слегка улыбается. А на стене гаража поза-
ди броневика написаны слова «Курить строго запрещено».
Они попали в кадр чисто случайно, представляя собой про-
сто деталь интерьера на оружейном складе. Но, может быть,
не будет слишком большой вольностью увидеть в них сим-
вол: примечание, указывающее на сохранение власти и пра-
вил среди горючих материалов, напоминание о необходимо-
сти поставить свободе какие-то пределы.

 
4
 

Все говорили о «весне свободы». Разумеется, метафора
весны скрывает в себе возможность возвращения осени и зи-
мы. Солдаты, позирующие на предыдущем снимке, как будто
бы говорят: «Поэтому-то вам нужны мы и наше оружие». В
середине марта в московской «Ежедневной газете-копейке»
появилась передовица «Весна России», подписанная одной
лишь буквой «Б.». «Первая весна России… – писал автор



 
 
 

передовицы, стремившийся передавать витавшие в возду-
хе настроения рублеными, декларативными вступительны-
ми фразами, – Весна возрождения и обновления. Весна сво-
боды». Эти фразы были типичными и узнаваемыми, так же
как и содержавшиеся в них обращения к патетике и их фор-
ма, звучащая скорее как выстрелы на улице или как деклама-
ция стихов, чем как прозаический текст. Б. пытался передать
ощущение свободы и другими выражениями, характерными
для тех дней. Предпочтение отдавалось метафорам, так как
обычные слова казались неподходящими.

Длительная зима сурового произвола и насилия –
побеждена…

И не перспективы, как писали еще «вчера»,
открываются перед новой Россией, а реальные
возможности, широкие горизонты…

Великая русская революция, такая быстрая, такая
необычайная, как кислород умирающему человеку,
пришла для спасения русского народа тогда, когда
«верхи» ее не ждали.

Все революции приходят неожиданно. И тем
грандиознее их приход.

Они рождаются стихийно, налетают, как ураган, и
вырывают свободу для истомленного народа…

«Так было, так будет»…

Слова, – признавал автор, – заключают в себе силу сре-
ди этой освободительной бури. Свободе, вырванной у старо-
го режима, не обойтись без свободы слова. А это означало



 
 
 

не только формальное отсутствие цензуры или хотя бы одну
лишь юридическую защиту свободы слова и свободы печати,
но и радикальное изменение самого духа публичного языка:

И старые, беззубые слова, и истрепанные,
заезженные шаблоны, и вековой эзопов язык –
исчезнувшие последние тени бесконечной русской –
«1001 ночи»… [аллюзия на «азиатскую» политическую
отсталость России и ее тиранический режим. – Прим.
авт.\

В судорогах и агонии, извиваясь и исчезая, они были
разорваны первыми лучами солнца…

Но новое все еще было слишком слабым и хрупким, и по-
тому свобода – особенно свобода слова – нуждалась в защи-
те.

Раскрыты эти кошмарные «кавычки», исчезли
«навьи чары» российской действительности, разрушены
несменявшиеся посты для слежки за скованным языком
русской печати.

Их нет… Пришла новая стража и сняла
бюрократический караул.

И эта стража уже стоит на посту новых завоеванных
позиций.

Она должна стоять, как верный часовой,
встретивший зарю обновления, переживающий первую
весну новой России.

Пусть только в виде намека, но в воздухе все же можно
ощутить беспокойство. И с течением месяцев это беспокой-



 
 
 

ство, как и предупреждения, будет становиться все более яв-
ным. Но в данный момент, – заключал автор, – гарантиро-
ваны самые чудесные результаты, если освобожденные люди
России проявят ответственность и бдительность:

Приходит весна жизни…
Весна грандиозного государственного

строительства, коренных реформ и роста молодой
России.

И вы, встречающие первую весну в свободной
стране, должны помнить, что от вас самих, от вашего
умения, такта и организованности зависит всецело
возможность встречать каждый год такую весну…

Будьте на страже завоеванной свободы, и
ослепительная жизнь вознаградит вас за это…27
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Знакомясь с газетами первых дней революции, мы бы на-
верняка не прошли мимо «Известий», газеты Петроградско-
го совета рабочих и солдатских депутатов – органа выбор-
ных представителей и социалистических активистов, создан-
ного одновременно с Временным правительством. «Изве-
стия» пытались играть роль рупора низших классов, «демо-
кратии». И мы почти наверняка обратили бы внимание на
стихи, напечатанные почти в каждом номере и нередко при-

27 Б. Весна России //Ежедневная газета-копейка. 11.03.1917. С. 1.



 
 
 

надлежавшие перу рабочих и солдат. Поэзия в те дни рево-
люции обладала особой притягательной силой, не в послед-
нюю очередь для трудящихся, часть из которых обратились
к поэзии, чтобы выразить свои чувства и мысли по пово-
ду свободы и революции, и нередко посылали плоды свое-
го творчества в газеты. Так, в последние дни марта в «Изве-
стия» пришло написанное аккуратным почерком стихотво-
рение Степана Степанова, матроса 9-го флотского экипажа
Балтийского флота:

Рассвело. Вставай, угнетенное племя,
Вставай, цепями скованный народ.
Под гнетом брошенное семя
Взошло и принесло обильный плод.

Разверни свои сильные плечи,
Кто возмутит твой кровью купленный путь?
И приспешники царственных тронов
Твой прогресс, твое знамя свободы – о нет,
не возьмут!

Посягнет кто на храм твой священный,
Кто посмеет его осквернить?
Нет, никто – ты герой, ты титаник великий,
Все и всё пред тобой замолчит.

Свобода и сила связаны здесь одно с другим, так же как к
защите свободы «готов» броневик с надписью «Свобода!». И



 
 
 

в то время как фундаментом недемократической и репрес-
сивной власти служат кровь и оковы, свободу защищает ее
собственная грозная сила. Нам внушают, что свобода нуж-
дается в храмах и пушках.

Матрос Степанов вместе со стихотворением послал в га-
зету сопроводительную записку, в которой извиняется за ма-
лограмотность и за то, что он «совершенно незнаком с пра-
вилами стихосложения». Но он увязывает недостаточное об-
разование с обстановкой в стране, возлагая вину на «про-
клятого деспота», который «с дней детства не давал мне на-
учиться», а также на низкий уровень обучения в своей отста-
лой провинциальной школе. Его слова следует читать таким
образом, что подобные последствия исторического неравен-
ства и вызвали необходимость его стихов для революции. «А
теперь великое, грозное время. Мы все должны энергично,
не покладая рук работать. И так хочется быть полезным и
чем-нибудь помочь делу великому, делу народному»28. Он
полагал, что недостаток поэтического мастерства в его сти-
хах компенсируется их честностью и правдивостью; более
того, его извинения за незнание «правил» лишь усиливали
ценность его слов как выражения истины. А весной 1917 г.
считалось, что правдивые слова способны принести людям
свободу.

28 Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. 1244. Оп. 2. Д.
31. Л. 43–44 об.
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Второй день апреля 1917  г. по православному календа-
рю пришелся на пасхальное воскресенье. Поздравительные
открытки были относительно новым изобретением. Следу-
ющие две открытки очень красноречивы в плане идей и на-
строений, владевших людьми в том году.



 
 
 



 
 
 

РИС. 2. Открытка «Свобода России», Пасха 1917 г.
(Отдел эстампов Российской национальной библиотеки,

Санкт-Петербург)29

На рис.  2 петух, над которым помещено традиционное
пасхальное приветствие «Христос воскресе», венчает собой
зарю – слова  «Свобода России», написанные на большом
красном пасхальном яйце.

29 Кроме того, выражаю благодарность Борису Колоницкому и Элле Сагинадзе
за помощь при поиске изобразительного материала и получении разрешений на
воспроизведение рис. 2 и 3.



 
 
 



 
 
 

РИС. 3. Открытка «Да здравствует республика!», Пасха
1917 г.

(Отдел эстампов Российской национальной библиотеки,
Санкт-Петербург)

На рис. 3, под тем же приветствием, на фоне восходяще-
го солнца рабочий и солдат обмениваются рукопожатием со-
лидарности над уже совсем огромным пасхальным яйцом с
надписью: «Да здравствует республика!» Хотя это выраже-
ние смысла свободы путем сочетания светского и священно-
го (а также природы и христианства) может вызвать у нас
недоумение, такое отождествление воскресения Христова с
возрождением России было абсолютно характерно для того
времени.
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Социальные активисты удивлялись роли, сыгранной в ре-
волюции женщинами, в большинстве своем считая их по-
литически отсталыми, неопытными и робкими. Большевист-
ская газета «Правда» через неделю после революции превоз-
носила женщин-работниц, первыми вышедших на уличные
демонстрации в Женский день, призывавших мужчин к уча-
стию в забастовке и убеждавших солдат не стрелять в лю-
дей, заполонивших улицы. Но при этом в «Правде» умал-
чивалось о том, что большевистские активисты призывали



 
 
 

женщин воздержаться от забастовки и проявить «выдерж-
ку и дисциплину», опасаясь того, что их действия окажутся
«бесцельными». Даже в тот момент большевики усматрива-
ли корни отваги женщин в их традиционных заботах и на-
строениях: «боль за своих близких, отнятых у них войной,
перемежалась с состраданием к своим голодным детям». Ре-
альные причины женской активности носили более сложный
характер. С рассказами о женщинах, в слезах моливших сол-
дат не стрелять в «их матерей и сестер» и требовавших хле-
ба, чтобы накормить свои голодные семьи, соседствовали
свидетельства о женщинах, наравне с мужчинами яростно
набрасывавшихся на полицейских, врывавшихся в полицей-
ские участки и сжигавших там архивы, громивших магази-
ны30.

При этом женщины не уходили с улиц. Во время наших
воображаемых блужданий по улицам Петрограда в поисках
смыслов мы наверняка бы наткнулись на состоявшееся 19
марта грандиозное женское шествие с требованием права го-
лоса для женщин, организованное активистками феминист-
ского движения, хотя многие работницы и крестьянки шли
и под лозунгами с волновавшими их социальными и эконо-
мическими вопросами.

30 Ruthchild, Equality and Revolution, 218-23; Choi Chatterjee, Celebrating Women:
Gender, Festival Culture, and Bolshevik Ideology (Pittsburgh, PA, 2002), ch. 2.



 
 
 

РИС. 4. Женская демонстрация 19 марта 1917 г.
(Российский государственный архив кинофотодокумен-

тов, Москва)

На рис. 4 мы видим женщин – судя по их одежде, из рядов
рабочего класса – под плакатом, предлагающим недвусмыс-
ленный комментарий к понятию «свобода»: «Если женщи-
на раба, не будет и свободы. Да здравствует равноправная
женщина». Рис. 5 воспроизводит снимок женщин-солдаток
(солдатских жен), вышедших на демонстрацию под лозунга-
ми: «Прибавку пайка семьям солдат, защитникам свободы и
народного мира» и «Кормите детей защитников родины».



 
 
 

РИС. 5. Солдатские жены на женской демонстрации, 19
марта 1917 г.

(”The Russian Revolution – Events and Personalities: An
Album of Photographs. Collected by Bessie Beatty.” Unpublished.
The New York Public Library, p. 42 (снимок неверно датиро-
ван 9 апреля 1917 г.). Slavic and Baltic Division. The New York
Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations)



 
 
 

Права и потребности часто включались в определения
свободы, особенно группами, почти лишенными прав и ис-
пытывавшими сильную нужду. Защитники равноправия в
дальнейшем часто ссылались на участие женщин в Фев-
ральской революции, обосновывая этим необходимость пе-
ресмотра роли женщин в обществе. «В момент борьбы мы,
женщины-работницы, были заодно с восставшими за сво-
боду братьями-пролетариями! – напоминала в конце марта
в «Правде» феминистка-большевик Александра Коллонтай
и задавалась вопросом: – Почему же теперь, в момент, ко-
гда начинается строительство новой России, закрадывается
этот страх, что свобода… может обойти половину населения
освобожденной России?»31 Непосредственным поводом для
этой критики служили колебания Временного правительства
и Совета, не спешившего признавать за женщинами право
голоса. Но после того как в ответ на массовую демонстрацию
19 марта такое право было им даровано, женщины продол-
жали требовать того, чтобы им наравне с мужчинами были
предоставлены прочие политические и гражданские права.

Если бы мы в начале марта оказались в Москве, то,
возможно, попали бы на митинг, организованный 6 мар-
та московским отделением Лиги равноправия женщин. В
числе его участниц – представительницы трудящихся жен-
щин и деятельницы женских организаций. На этом митин-

31 А. Коллонтай. Работницы и Учредительное собрание //Правда. 21.03.1917.
С. 3.



 
 
 

ге мы бы услышали определения «свободы», включавшие
равную оплату женского труда; социальную защиту матерей
и женщин, воспитывающих детей; отмену законов, разре-
шающих контролируемую проституцию, и прочих законов,
касающихся только женщин и «унижающих человеческое
достоинство женщины», назначение женщин на должности
всех уровней в государственном аппарате, особенно те, ко-
торые связаны «с интересами женского населения», а также
предоставление женщинам возможности работать юриста-
ми, в фабрично-заводских инспекциях и во всех сферах «об-
щественной служебной деятельности». Как с негодованием
и гневом утверждалось в резолюции, одобренной участника-
ми митинга, отказ от принятия этих мер будет равносилен
открытому заявлению о том, что «под свободными гражда-
нами подразумевают лишь мужчин»32.
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Невзирая на активность женщин, до нас дошло удивитель-
но мало женских голосов, особенно голосов женщин, не при-
надлежавших к элите. Во время работы в российских архи-

32  Лига равноправия женщин //Смоленский вестник. 9.03.1917. С. 4. Выра-
жаю благодарность Майклу Хики, предоставившему мне экземпляр этого текста,
включенного им в собственном переводе в вышедший под его редакцией сбор-
ник: Michael С. Hickey (ed), Competing Voices from the Russian Revolution: Fighting
Words (Santa Barbara, CA, 2011), 167-8.



 
 
 

вах, когда я изучал многочисленные толстые папки, наби-
тые письмами, обращениями и даже объемными эссе, посы-
лавшимися отдельными лицами и группами в адрес нового
Временного правительства, Петроградского совета, выдаю-
щихся политических фигур и различных газет, мне попада-
лись словесные излияния тысяч мужчин – включая огром-
ное количество рабочих, крестьян и солдат, порой едва гра-
мотных, но все равно писавших. И лишь единичные выступ-
ления женщин, причем особенно редкими были голоса жен-
щин из рядов пролетариата и крестьянства. Разумеется, в ис-
тории молчание так же показательно, как и дошедшие до нас
слова. Авторы, изучающие историю женщин, указывают, что
скудость женских голосов в общественной сфере сама по се-
бе красноречиво говорит о традициях неравенства и исклю-
чения женщин из общественной жизни, отличавшейся муж-
ским доминированием.

Словно подчеркивая это молчание, мужчины иногда пи-
сали от имени женщин, давая им разъяснения в отноше-
нии «новой жизни», обещанной им революцией, и истинного
смысла свободы. Изучая общественную жизнь тех месяцев
и принесенный ими опыт, мы бы наверняка ознакомились с
женским журналом «Работница», который в мае 2017 г. сно-
ва начали выпускать большевики. В его первом номере мы
бы обнаружили следующее стихотворение, написанное сол-
датом-фронтовиком Е.Андреевым (автор не пытался скрыть
свой пол) как бы от лица женщины, воспевающей свободу



 
 
 

своему возлюбленному, которому она посылает весть о «за-
ре жизни»:

При радостных криках, при криках народных
Кружится моя голова;
Теперь мы на воле, теперь мы свободны,
И женщинам дали права!

Могучая вера, огромная сила
Проснулась в груди молодой;
Давно мое сердце свободы просило
И жаждало жизни другой…

Мой милый, мой славный, пойми мое счастье
И с лаской в глаза загляни,
Проснулись в груди моей бурные страсти,
В глазах загорелись огни33.

В изображении этого солдата женский голос приобрета-
ет стереотипно эмоциональное и сентиментальное звучание.
И женщины, составлявшие редколлегию «Работницы», с го-
товностью отобрали это стихотворение для первого номера
газеты. Поддерживая борьбу женщин со все более смелы-
ми требованиями политического равенства и политических
прав, они в то же время тщательно соблюдали идеологиче-
скую установку своей партии, гласившую, что лишь классо-

33 Солдат Е. Андреев. Мы вместе с тобою//Работница. 10.05.1917. С. 6.



 
 
 

вое единство пролетариата мужского и женского пола, а во-
все не феминистский гендерный сепаратизм способно дать
женщинам «свет и свободу», обещанные им революцией 34.

 
9
 

Во многих документах 1917 г. – служащих для нас окном
в поток слов, в который бы мы окунулись на революцион-
ных улицах, – свобода понимается как явление положитель-
ное, активное и преобразующее жизнь. Популярный образ
свободы как разбитых оков определялся в позитивном клю-
че, не в последней степени как избавление от физических
страданий: рабочих больше не будут наказывать кулаком и
розгой, бедняки больше не останутся голодными, граждан
больше не будут посылать на войну, активистов за их речи
больше не будут бросать в тюрьму или ссылать в Сибирь35.
Но многие голоса, давая свое определение свободы, виде-
ли нечто большее, помимо разбитых оков. Большинство рус-
ских как будто бы полагало, что истинная свобода не может
не быть силой, обеспечивающей перемены к лучшему. Со-
гласно еще одному образу, популярному в 1917 г., за разби-
тыми оковами должен последовать рассвет. При этом речь
шла о социальном рассвете. Свобода должна была не только
освободить индивидуумов от наложенных на них ограниче-

34 См.: П.Ф.Куделли. Памяти павших борцов//Работница. 10.05.1917. С. 2.
35 Mark Steinberg, Voices of Revolution, 1917 (New Haven, 2001), passim.



 
 
 

ний, но и создать свободное сообщество «граждан», живу-
щих в условиях справедливости. Либеральные политические
философы издавна предостерегали от этого нелиберального
стирания грани между «свободой и ее сестрами, равенством
и братством». Согласно этой аргументации смешивать сво-
боду, избавляющую индивидуума от внешних помех и поз-
воляющую ему вести активную жизнь, посвященную стрем-
лению к счастью, с той свободой, которая непосредственно
насаждает счастье путем преобразования общества, являет-
ся опасной ошибкой. Более того, – продолжают авторы этих
аргументов, – личную свободу при этом путают с социальной
свободой, а также с совершенно иной задачей (возможно, по-
хвальной, но не входящей в определение свободы как тако-
вой), заключающейся в гарантиях «признания» достоинства
и значимости индивидуумов, отчуждаемых или угнетаемых
вследствие их классовой, половой, расовой, этнической или
религиозной принадлежности36. Иными словами, «свободу»
не следует путать с правами и справедливостью. Но, разуме-
ется, под знаком именно такого смешения воли с ее «сестра-
ми» свобода понималась и воплощалась в жизнь в ходе со-
временных революций, от Франции конца XVIII в. до нашей
эпохи. Во время российской революционной весны многие

36 Berlin, “Two Concepts of Liberty,” 154–166. Более старым и не менее влия-
тельным аргументом служит выдвинутая Г. В. Ф. Гегелем концепция «призна-
ния» (Anerkennung), развиваемая в его «Иенских лекциях» 1805–1806 гг. Речь
идет о «признании» «личности», «бытия», «воли» и «существования» индиви-
дуума в качестве элементарной человеческой потребности.



 
 
 

рабочие, крестьяне и солдаты утверждали – особенно в пись-
мах и обращениях в Петроградский совет, члены которого
считались народными представителями, – что воля требует
активного насаждения социального равенства и братства. В
конкретном плане это означало не только обуздание «бур-
жуазии», которая «не отдаст свободу, хотя бы им это жиз-
ни стоило»37, но и решение самых злободневных проблем:
обеспечения продовольствием, контроля над ценами, пере-
дачи всей земли тем, кто ее обрабатывает, повышения до-
ступности образования38. Большинству представителей рус-
ского простого народа было трудно понять либеральное пре-
дупреждение о том, что «смешение воли с ее сестрами», ра-
венством и братством, чревато не только неверными пред-
ставлениями о свободе, но и крахом истинной свободы 39.
О какой свободе могла идти речь без признания всеобщих
прав, без всеобщего процветания, всеобщей власти, всеоб-
щего счастья?

И все же, как это часто происходит во время революций,
никакая точка зрения не могла представлять взгляды всех
людей, даже всех представителей одного класса. Многие рос-
сияне, принадлежавшие к низшим классам, признавали кон-

37 ГАРФ. Ф. 6978. Оп.1. Д. 354. Л. 106.-2 (рукописное обращение в Петроград-
ский совет от Матвея Фролова).

38  См., например, резолюцию рабочих завода «Старый Парвиайнен» от
13.04.1917 в: Steinberg, Voices of Revolution, 95.

39 Berlin, “Two Concepts of Liberty,” 154–170.



 
 
 

цепцию свободы как освобождения от всяких ограничений,
хотя скорее в радикальном, чем в либеральном смысле. В
конце марта некто А. Земсков, называвший себя «ничтож-
ным рабочим», отправил министру юстиции Александру Ке-
ренскому – в те первые месяцы революции тот был един-
ственным социалистом в правительстве – длинное и путаное
письмо о «свободе», в котором излагал «ту истину, которую
может чувствовать только рабочий человек, способный го-
ворить чистую правду».

С того момента, как с высоты трона слетел
последний российский самодержец, вы со всех сторон
слышите хвалебные гимны новому государственному
строю и свободе. Новый строй рисуют в золотых
красках, свободу воспевают под звон колоколов –
вот звуки переживаемых революционных дней. Я,
обличающий эту шумиху,  – враг какого бы то
ни было государственного строя, но свободу хотел
бы прославить громче и торжественнее, чем вы,
рабы грешной земли, если бы свобода явилась
к нам откуда-нибудь. Но весь вопрос в том:
свободу ли вы воспеваете? Не новые ли цепи
под именем свободы вы прославляете? Да, факты
переживаемой политической действительности так
ясно говорят, что даже не нужно ссылаться на
историю и взгляды очень многих буржуазных ученых,
которые ранее имели неосторожность намеками
выразить некоторую долю истины, чтобы безошибочно
сказать, что свобода и государственный порядок



 
 
 

– несовместимы… Русский рабочий, услыхав, что
царя уже нет, глубоко и наивно верит, что
настал час его освобождения, а почтенный Милюков
[лидер либеральной Конституционно-демократической
партии. —Прим. авт.] и подлая пресса еще 2 марта
объявили, что «цепи с народа сняты». Но фактически
свободы у нас не было ни одной секунды даже в
самый разгар революции… раньше чем было снято
старое самодержавное ярмо, в Таврическом дворце
[совместной резиденции Временного правительства и
Петроградского совета. – Прим, авт.] на скорую руку
был сработан хомут, который с песнями и гимнами
надели на народную шею, да и кричат на весь
мир: «Свобода!!» А на самом деле это хомут… Вот
насколько испорчено зрение у народа, что он не может
различить две вещи: хомут и свободу!..

Порой Земсков впадает в философский тон, объясняя, по-
чему эта новая свобода – «гнусная ложь»:

всякая государственная власть (даже и в
демократических государствах) основывается на
насилии по отношению к своим подданным… там, где
есть свобода, нет насилия, и там, где есть насилие, нет
свободы.

Но в первую очередь он дает определение свободы, оттал-
киваясь от вопросов социальной власти – причем речь идет
не об абстрактном контроле над средствами производства
(марксистское определение класса), а о конкретных формах



 
 
 

власти над самими телами бедноты:
Лозунги времени: «Свобода!» «Долой насилие!»

Но все лидеры нашего революционного движения,
провозгласившие эти лозунги, проповедуют и
энергично поддерживают жестокую воинскую
дисциплину в войсках – эту самую грубую форму
насилия… Во все горло кричат, что «цепи разрушены и
настала свобода!» Но, черт возьми, какая это свобода,
когда по-прежнему, как овец, ведут под пушки и
пулеметы миллионы безгласных рабов и офицер так
же, как и раньше, распоряжается этим рабом, как
вещью, когда по-прежнему только грубым насилием
удерживается многомиллионная армия серых рабов…

Земсков испытывает настолько сильные классовые чув-
ства, что причисляет к угнетателям народа не только капи-
талистическую «буржуазию», заявляя, что это же верно и в
отношении «всей… интеллигенции (в особенности социали-
стической интеллигенции)». Более того, он ощущает особое
презрение к социалистам-интеллектуалам, утверждающим,
что революция «руководствуется одной целью – желанием
народу свободы, счастья и всякого блага»:

И как это глупо верить этим словам. Да разве
народ хочет, чтобы вы пеклись о нем, заботились и
т. д.? Нет, народ хочет, чтобы вы слезли с его спины.
Если вы хотите народу блага, счастья и проч., то
слезьте с его могучей спины, на которой вы сидите
и выжимаете из него соки, не живите его трудом, не



 
 
 

жрите чужого… Ведь народ вами угнетен и он давно
знает, что все вы сидите на его спине: и  дворянин,
и купец, и ученый, и поэт, и журналист, и поп, и
юрист – все вы с хищнической жадностью расхищаете
продукты его труда. Вот отчего народ страдает и вот
где корень социального зла. Для народа нужно только,
чтобы вы, паразиты, не сидели на его спине, а уж как
он, освобожденный от вашего ига, будет управляться,
заботиться – не ваше дело. Но, наверное, можно сказать,
что создавать государство ему будет незачем… Прошу
не окрестить меня именем анархиста: я не анархист – я
свободный от предрассудков пролетарий40.
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В наших прогулках по революционному Петрограду нам
наверняка захотелось бы нанести визит писателю Максиму
Горькому. Скажем, мы могли бы отдохнуть в его квартире
(он привечал у себя самых разных людей) и поинтересовать-
ся его мнением о революции и смысле свободы. Горький,
один из самых влиятельных представителей общественности
в России, особенно грамотного простого люда и интеллекту-
алов левого толка, сам много бродил по свету в поисках сю-
жетов. Происходя из рядов провинциального среднего клас-
са, в молодости он исходил Россию и перепробовал всевоз-

40 ГАРФ. Ф. 6978. Оп. 1. Д. 296. Л. 39-45об.



 
 
 

можные занятия, побывав в том числе подмастерьем и маль-
чиком на посылках в иконописной мастерской, помощником
повара на волжском пароходе, строительным рабочим, по-
мощником продавца на базаре и газетным репортером. По-
знакомившись с членами нелегального студенческого круж-
ка в Казани, он заинтересовался социалистическими идея-
ми. Но в первую очередь он был крупным писателем – од-
ним из самых популярных писателей в России того времени,
причем особую известность ему принесли рассказы и пьесы
о неприкаянных плебеях, ведущих бродячий образ жизни на
дне общества. По взглядам он был близок к большевистской
партии, которой нередко оказывал финансовую помощь, и к
самому Ленину, хотя и не спешил формально вступать в ря-
ды партии.

Весной 1917 г. Горький основал в Петрограде газету «Но-
вая жизнь». Его личная редакторская колонка называлась
«Несвоевременные мысли», так как Горький считал себя гла-
шатаем неудобной правды, голосом совести в революцион-
ном лагере. Он часто с гордостью называл себя «везде ере-
тиком»41. Первый номер газеты вышел 1 мая, в День между-
народной солидарности трудящихся (18 апреля по россий-
скому календарю). В первой передовице Горький обратился
к своей излюбленной теме: взаимоотношениям между «ре-
волюцией и культурой», между политическими перемена-
ми и интеллектуальной и нравственной жизнью общества и

41 М. Горький. О полемике //Новая жизнь. 25.04 (8.05).1917. С.1.



 
 
 

индивидуумов. Он полагал, что в основе этих взаимоотно-
шений лежит свобода. Горького беспокоило опустошитель-
ное наследие самодержавия, бюрократии и насилия и осо-
бенно его последствия для человеческого духа. Кроме того,
он предупреждал, что свержение монархии, сумевшей дать
стране лишь отрицательную волю, неспособно духовно из-
лечить русских людей и даже может еще глубже загнать бо-
лезнь «внутрь организма»42. Он продолжил эти размышле-
ния в своей второй колонке, утверждая, что для того, чтобы
новая свобода стала подлинной свободой, необходимы гран-
диозные преобразования:

Новый строй политической жизни требует от нас и
нового строя души.

Разумеется, в два месяца не переродишься, однако
чем скорее мы позаботимся очистить себя от пыли
и грязи прошлого, тем крепче будет наше духовное
здоровье, тем продуктивнее работа по созданию новых
форм социального бытия.

Мы живем в буре политических эмоций, в хаосе
борьбы за власть, эта борьба возбуждает рядом
с хорошими чувствами темные инстинкты. Это –
естественно, но это не может не грозить некоторым
искривлением психики, искусственным развитием ее
в одну сторону. Политика – почва, на которой
быстро и обильно разрастается чертополох ядовитой
вражды, злых подозрений, бесстыдной лжи, клеветы,

42 М. Горький. Революция и культура //Новая жизнь. 18.04 (1.05).1917. C.1.



 
 
 

болезненных честолюбий, неуважения к личности…43

Опасения Горького подтвердились несколько дней спустя,
21 апреля, когда на Невском проспекте, в самом сердце Пет-
рограда, произошел кровавый инцидент, в ходе которого три
человека были убиты и еще несколько получили ранения
из-за стрельбы, начатой неизвестным во время столкнове-
ния между демонстрантами и солдатами. Горький не столь-
ко стремился найти виновных в этом кровопролитии, сколь-
ко был озабочен ситуацией вседозволенности, угрожавшей
подлинной свободе:

Светлые крылья юной нашей свободы обрызганы
невинной кровью…

Преступно и гнусно убивать друг друга теперь, когда
все мы имеем прекрасное право честно спорить, честно
не соглашаться друг с другом. Те, кто думает иначе,
неспособны чувствовать и сознавать себя свободными
людьми. Убийство и насилие-аргументы деспотизма…

Великое счастье свободы не должно быть омрачаемо
преступлениями против личности, иначе – мы убьем
свободу своими же руками.

Надо же понять, пора понять, что самый страшный
враг свободы и права – внутри нас: это наша глупость,
наша жестокость и весь тот хаос темных, анархических
чувств, который воспитан в душе нашей бесстыдным
гнетом монархии, ее циничной жестокостью.

Способны ли мы понять это?

43 М. Горький. Несвоевременные мысли // Новая жизнь. 20.04 (3.05).1917. С. 5.



 
 
 

Если не способны, если не можем отказаться от
грубейших насилий над человеком – у нас нет свободы.
Это просто слово, которое мы не в силах насытить
должным содержанием44.

К чему же сводится «должное содержание» «свободы»?
Одного лишь устранения ограничений явно недостаточно.
Свобода должна быть «насыщена» позитивными целями –
в первую очередь преодолением морального и эмоциональ-
ного ущерба, причиненного как жестоким прошлым, так и
неустроенным настоящим. Горький помещает в центр этой
идеи человека, «я», индивидуума в обществе – то, чему со-
ответствует часто употреблявшееся им русское слово «лич-
ность». Это понятие еще с середины XIX в. стало для рус-
ских мыслителей ключевым словом, обозначающим суще-
ствование и ценность внутреннего, но неизменно обладаю-
щего социальной природой «я»: первооснову всякого инди-
видуума, дающую начало равному и естественному чувству
достоинства всех людей, а соответственно, и естественно-
му всеобщему равноправию. Как таковое понятие личности
превратилось в мерило для оценки – и осуждения – ущер-
ба, вызываемого политическими и социальными условиями,
ведущими к человеческой деградации, шла ли речь об эко-
номической и политической отсталости России или об опы-
те стремительной индустриальной и городской модерниза-

44 М. Горький. Об убийстве //Новая жизнь. 23.04 (6.05).1917. С.1.



 
 
 

ции45.
Горький разделял убеждение в том, что свобода должна

защищать и обогащать личность и что для этого требуется
не только преодоление внешних ограничений, наложенных
на индивидуума, но и создание социальных условий, кото-
рые бы позволили индивидууму процветать как самому по
себе, так и в качестве члена общества. Такая свобода требу-
ет преобразования разума и души, «ликвидации» интеллек-
туальных и моральных следов несвободного прошлого. С те-
чением времени эта идея могла привести к суровым послед-
ствиям: что касается лично Горького, она отчасти объясня-
ла, почему он поддерживал сталинскую модернизацию-ре-
волюцию сверху и изъявлял потребность в «инженерах че-
ловеческой души». Но сейчас, в 1917  г., Горький придер-
живался восходящего к XIX в. либерального убеждения в
том, что истинная, или «настоящая», свобода требует «при-
знания» «свободы других». Этим и объясняются отвраще-
ние и гнев, который вызывали у Горького случаи уличного
насилия, представлявшие собой покушение на чужую сво-
боду и права. Однако таким революционерам, как Горький,

45 Подробнее об этом см.: В. В. Виноградов. История слов. М., 1994. С. 271–
309; Derek Offord, “Lichnost’: Notions of Individual Identity,” in Catriona Kelly
and David Shepherd (eds), Constructing Russian Culture in the Age of Revolution,
1881–1340 (Oxford, 1998), 13–25; Laura Engelstein and Stephanie Sandler (eds),
Self and Story in Russian History (Ithaca, NY, 2000); Mark D. Steinberg, Proletarian
Imagination: Self Modernity, and the Sacred in Russia, 1910–1925 (Ithaca, NY, 2002),
2–5, 62-101.



 
 
 

либеральные определения свободы все же казались слишком
скромными и узкими: свобода не сводится к одному лишь
признанию свободы других; свобода должна нести с собой
позитивные изменения, «новую жизнь» для общества и для
индивидуума, чудесное новое начало.
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Ближе к концу той весны отправившись в Москву, мы по-
старались бы найти великого писателя-модерниста Андрея
Белого и обнаружили бы, что он работает над серией эссе
о революции, опубликованных под конец того года под на-
званием «Революция и культура» – тем же самым, которое
избрал Горький для своей первой передовицы в газете «Но-
вая жизнь». Белый, совсем недавно издавший блестящий ро-
ман «Петербург» (1916), воспринимал революцию как сти-
хийную силу природы:

Как подземный удар, разбивающий все, предстает
революция: предстает ураганом, сметающим формы…
Революция напоминает природу: грозу, наводнение,
водопад; все в ней бьет «через край», все – чрезмерно46.

Но это яростное сокрушение пределов можно сравнить и
с рождением новой жизни:

В механическом взгляде на жизнь революция –

46 А. Белый. Революция и культура. М., 1917. C.3.



 
 
 

взрыв, обрывающий мертвую форму в бесформенный
хаос; но ее выражение иное: скорее она есть давление
силы ростка, разрыванье ростком семенной оболочки,
пророст материнского оргазмнизма в таинственном
акте рождения47.

Словарь Белого (включая гендерно окрашенные образы
разрушения и созидания) основывается на символистских
теориях и мистической философии, но в то же время и на
популярных образах революции как весны, разрушительных
бурь, возрождения и новой жизни.

В каком-то смысле Белый дает ответ на обеспокоенность
Горького тем, что свирепые эмоции и деяния являются угро-
зой для свободы:

Акт революции двойственен; он – насильственен;
он – свободен; он есть смерть старых форм; он –
рождение новых; но эти два проявленья – две ветви
единого корня… толчок революции – показатель того,
что младенец взыгрался во чреве. Революционные
силы суть струи артезианских источников; сначала
источник бьет грязью; и – косность земная взлетает
сначала в струе; но струя очищается; революционное
очищение – организация хаоса в гибкость движения
новорождаемых форм.

Таким образом, не надо бояться хаоса и неопределенно-
сти, вызванных революцией:

47 Там же. С. 12–13.



 
 
 

Первый миг революции – образованье паров, а
второй – их сгущение в гибкую и текучую форму:
то – облако; облако в движении есть все, что
угодно: великан, город, башня; в  нем господствует
метаморфоза; на нем появляется краска; оно гласит
громом; громовые гласы в немом и бесформенном паре
есть чудо рождения жизни из недр революции48.

Рождающаяся в итоге новая жизнь представляет собой
ничто иное, как «царство свободы». Белый уделяет большое
внимание этой идее, восходящей, разумеется, к иудео-хри-
стианскому пророчеству о пришествии мессианского «цар-
ства Божьего» или «царства свободы». Как мы уже видели,
у Маркса и Энгельса эта идея преобразовалась в определе-
ние революции как «скачка из царства необходимости в цар-
ство свободы», скачка из существования, диктуемого мате-
риальными ограничениями, наложенными природой и исто-
рией, к радикально новой жизни, где человеческие поступ-
ки будут определяться желаниями и возможностями и лю-
ди впервые в истории смогут «вполне сознательно сами тво-
рить свою историю»49. Непосредственным источником вдох-
новения для Белого служил Лев Толстой, в своем памфле-
те 1894 года «Царство Божие внутри нас» утверждавший,
что отнюдь не государственная или церковная власть, а одни
лишь знания открывают путь к искуплению, к справедливо-

48 Там же. С. 13–14.
49 К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 20. М., 1961. С. 295.



 
 
 

му и подлинно свободному обществу50.
Белый идет еще дальше. Он говорит о революционном

прыжке в первую очередь применительно к сфере искус-
ства, заявляя о необходимости вырваться «из необходимо-
сти творчества в страну свободы его». Он развивает мысль
Толстого: «царство свободы – уже в нас! Оно будет вне
нас!»51 И это относится отнюдь не только к искусству:

Первый акт творчества есть создание мира
искусства; акт второй: созиданье себя по образу и
подобию мира; но мир созданных форм не пускает
творца в им созданное царство свободы; у порога его
стоит страж: наше косное «я»… Акт третий: вступление
в царство свободы и новая связь безусловно свободных
людей для создания общины жизни по образу и
подобию новых имен, в нас таинственно вписанных
духом52.

В отношении того, каким образом удастся войти в это
«царство свободы», Белый расценивает марксистскую мета-
фору скачка как слабую и ущербную:

Революция духа – комета, летящая к нам
из запредельной действительности; преодоление
необходимости в царстве свободы, рисуемый
социальный прыжок не есть вовсе прыжок; он – паденье

50 Л. Н. Толстой. Царство Божие внутри нас. Берлин, 1894.
51 А. Белый. Революция и культура.  С. 17.
52 Там же. С. 24.



 
 
 

кометы на нас; но и это падение есть иллюзия зрения:
отражение в небосводе происходящего в сердце53.

Подобно комете Галлея, которая породила в России зна-
чительный общественный интерес (и страх), когда в 1910 г.
приблизилась к Земле54, этот образ революции как кометы
может быть истолкован как аргумент о чудесной реально-
сти, о невероятной, но подлинной реальности, скрывающей-
ся за фактами нормальной, повседневной жизни. Однако,
как объясняет Белый, этот будущий мир свободы, эта более
правдивая, но чужеродная реальность – не внешняя сила,
пришедшая из глубин космоса, а «образ наш внутри нас, как
звезда; он – не видим; он дан в пучке блесков»55

53 Там же. С. 30.
54 См., например: Весна. 1910. № 3. С. 23, и 1910. № 11. С. 86 (письмо Льва

Толстого).
55 А. Белый. Революция и культура.  С. 29.
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