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Аннотация
Новая книга А.  Давыдова написана в его любимом жанре

философской притчи, изложенной на страницах дневника
предположительно российского бизнесмена из «бывших
интеллигентов». Переживаемый кризис ему кажется не только
личным, но и кризисом всей мировой, «запутавшейся в
мнимостях». Чтоб избавиться от надоевшего быта и приевшихся
обязанностей, он находит убежище в пансиончике «для
творцов любого профиля» в  неназванной стране, в которой,
однако, угадывается Италия. Увлеченный местной легендой,
он пускается на поиски ее постоянно ускользающего героя,
некоего Французика, по его мнению, способного лишь своим
чистосердечием отвратить всемирную катастрофу. Этот образ
безусловно навеян автору личностью Франциска Ассизского, но
не исторического, а словно обитающего во всех временах, «а
также и наклонениях».
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Запись № 1
 

Прежде никогда не вел дневник. Причин несколько. Пер-
вая, разумеется, это моя леность. Но, главное, уповая на
свою некогда и впрямь надежнейшую память. Было время,
я, казалось, пятясь назад, мог припомнить всю свою жизнь
от настоящего дня до первоистока, когда воспоминания не
то чтоб упирались в стену, а тихо угасали в зыбком тума-
не самого раннего младенчества. Знаю, что младенческую
память принято считать иллюзией: не собственной, а люби-
мых, любящих, но и навязчивых свидетелей нашего суще-
ствования. То есть выходит, это первая подмена, грозящая
всю нашу судьбу превратить в фальшивку. Поэтому я всегда
подозрителен к тем воспоминаниям, когда себя видишь буд-
то со стороны. Но ведь моторная память безобманна. Пом-
ню, как учился ходить. Как впервые встал на ноги, сперва
с великим трудом удерживая равновесие. Потом шагал все
смелей и уверенней, испытывая яростный восторг и гордость
прямохождения. Но и хорошо запомнил вдруг мне пришед-
шую трезвую мысль: «Чего ж гордиться, коль все ходят?»
Говорить тогда я уж точно не умел. Кто-то предположит, что
мне запомнилось чувство, к которому я лишь много позже



 
 
 

приискал слова. Никогда не интересовался, как об этом су-
дят психологи младенчества, – и вообще есть ли такая специ-
альность? Думаю, вряд ли из-за полного отсутствия инфор-
мантов: возможно, я действительно уникум ранней памяти –
но сам уверен, что человечек приобщается речи прежде, чем
он овладеет артикуляцией, постепенно преобразовав необхо-
димые для физиологической жизнедеятельности органы пи-
тания в речевой аппарат. Но важнее, что утратит богоданное
чистосердечие, когда звук не метафора, не какой-нибудь вто-
ричный смысл, а непосредственное выражение чувства или
потребности. То есть когда, так или иначе, вторгнется ложь
в его непредвзятое, целиком природное бытие.

И уж наверняка никто не поверит, что моя память еще ку-
да протяженней. Однако я на этом настаиваю. Какая нянюш-
ка мне могла поведать задним числом о тех муках, что я, еще
замурованный в себе, испытал, ворвавшись в этот слишком
изобильный, еще пока чуждый мне мир? Не это ли прооб-
раз адских мук? Знаю по собственному опыту, что, кажется,
беспричинный детский плач вовсе не каприз, а первая тра-
гедия новорожденного существа. А после этого изначально-
го ада – видимо, прообраз райского блаженства. Когда обер-
нулся перевернутый вверх тормашками угрожающий мир –
то есть вмешался уже зарождающийся разум, подправивший
непредвзятое виденье реальности, – помню опять-таки от-
четливую, словесную мысль: «А мир-то не так уж плох, как
мне сперва показался, пригоден-таки для жизни». Но, чест-



 
 
 

но говоря, даже и я сам с трудом верю в столь раннюю линг-
вистику.

Странное какое-то начало для дневника. Собирался фик-
сировать события своей жизни день за днем, а невольно об-
ратился к первоистоку. Но дневник – вольный жанр, а пер-
воисток еще как назойлив, – наверняка тайно правит нашей
судьбой. Да и вряд ли удастся выпрямить свою извилистую
жизнь, которая, кажется, сплелась в какую-то не распутыва-
емую кудель (поясню это позже, а может быть, и не стану).
И все-таки попытаюсь начать снова, коль записанный текст,
в отличие от физической жизни, можно начинать сколько
угодно раз и свободно переиначивать. Итак, вторая попытка:
прежде я никогда не вел дневник, причин несколько – пер-
вая, разумеется, это моя леность. Но, главное, давно канули
времена, когда я уповал на собственную память. Я стал заме-
чать, что множатся потери, теряются даже не отдельные дни,
а, случается, годы, даже эпохи жизни, большие фрагменты
судьбы. В моем прошлом обнаруживается все больше про-
пусков и гулких, драматичных пустот. Конечно, знаю, что че-
ловеческая память милосердна – скрадывает наши проступ-
ки и мелкие пакости, ошибки, просчеты, неловкости. Но хо-
тя и не отношусь к тем, увы, немногочисленным счастлив-
цам, благословляющим каждый свой прожитый миг, каким
бы тот ни был, упивающимся существованием как таковым,
а даже не только собственным, однако я ценю и опыт сво-
их неудач, которые для меня не мусор, не какой-нибудь жиз-



 
 
 

ненный спам, а что-то вроде цемента, без которого судьба не
цельное нечто, а всего лишь руины прежнего благополучия.

Да, жалею, что не начал с ранней юности (а почему бы не с
детства?) вести учет прожитым дням. Мог бы теперь распо-
лагать не только цельной картиной своей жизни, но и будто
диаграммой чувствований, намерений, устремлений и разо-
чарований. Тогда б сейчас прожитая жизнь мне б открыва-
лась и в прямой и в обратной перспективе, – я мог бы проиг-
рывать ее все альтернативы. А ведь можно еще и реконстру-
ировать всегда обрывистые жизненные сюжеты, – тогда са-
мой скудной и заурядной жизни хватит даже не на повесть, а
на целый роман-эпопею, где отразится время. Короче гово-
ря, сколь было б обретений взамен нынешних потерь!

Но чего ж нынче сетовать? Видимо, в отличие от при-
лежных летописцев собственного существования, я все-таки
свою жизнь недостаточно уважал. Теперь же она заставила
к себе относиться с почтением, делается все важней, весо-
мей и трагичней, уже клонящаяся к закату. Вот и постараюсь
не растерять хотя б те дни, которые мне наперед отпущены,
учитывая, что память, соответственно возрасту, теперь цеп-
ко удерживает позавчерашнее, притом к вчерашнему вовсе
нерачительная. Вот тут пока и сделаю паузу. Важно не запу-
таться в тенетах письма. На него глянуть со стороны: под-
линно ли это мое, мне насущное слово или перепев чужой
речи, который сколь бы ни был изящен, ему все равно грош
цена. То есть действительный ли я автор или тут привычный



 
 
 

самообман и вновь коварная подмена?



 
 
 

 
Запись № 2

 
Перечитал запись. Это ли дневник? Где тут прожитый

день в его полной конкретности, с его реалиями и точней-
шими приметами? (А ведь собирался унизать нитку памяти
фактиками, череда которых и есть моя жизнь целиком, при-
том сознавая, что очень уж они склизкие, – запросто не ухва-
тишь.) Тогда не стоит ли вырвать листки из блокнота и уже
в третий раз начать снова? Нет, не решился. Так ведь можно
угодить в карусель дурной бесконечности, да еще и для ме-
ня невыносим пустой, можно сказать, алчный лист бумаги,
сулящий все тяготы письма. (Хорошо, предположим, что я,
непривычный к литературе, начал воспоминаниями, просто
чтобы расписаться: прошлое все же доступней письму, чем
настоящее, которое фиг-то сразу ухватишь.) К тому ж лю-
бой дневник это и рефлексия, интроспекция, попытка разо-
браться в себе самом и в результате возможность подсобрать
свою личность, растасканную и соседствующими людьми, и
слишком разнообразными аспектами бытования, – в этом я
больше всего нуждаюсь, коль теперь частицы меня сварливо
отстаивают каждая свою истину. Но исповедью дневничок
уж наверняка не будет, поскольку я далеко еще не добрался
до собственных недр.

Дневники чисто фактологические пишут лишь только
оголтелые честолюбцы, уверенные, что их жизнь драгоцен-



 
 
 

на, или уже признанные гении. Мне-то насущней не факто-
логия прожитых дней, а скорей биография чувства, – толь-
ко б дневник не превратился в подобье свалки неприкаян-
ных эмоций. Так что не буду искоренять все эти полуоправ-
дания – не перед кем-то, а самим собой (хотя, разумеется,
любой дневник, даже самый интимный, пишется ввиду дру-
гого, и я тут не исключение), попытки себя убедить, что ле-
топись жизни мне теперь насущна, тем преодолев обычную
леность и страх перед обнаженной бумагой. А разве нет, коль
нынче и весь мир так утомительно сложен, что в нем спроста
не разберешься? По виду все более рациональный, он, по су-
ти, превратился в какую-то причудливую мешанину фанта-
зий, видений, утопических грез и упований, недодуманных
мыслей, противоречивых замыслов и сомнительных концеп-
ций. Не скажу, что он потерял смысл, напротив – переполнен
смыслами, ими забит под завязку. Это уже не эпоха, со свои-
ми понятиями, общепринятой мифологией, этикой и эстети-
кой. Так что его даже трудно назвать современностью. Под-
час кажется, что нынешний мир настолько одряхлел, что ему
не под силу удержать наличную реальность. Он будто про-
худившийся мешок, ибо история протерлась до дыр, – весь
в прорехах. (Подчас кажется, что и небо уже прохудилось –
там зияет головоломная беспредельность.) По крайней мере,
для меня изо всех щелей рассохшегося мира сквозит про-
шлое и будущее, мешая все времена. (Подходящая метафо-
ра, но к «сухой» прибавлю и влажную: все времена нынче



 
 
 

переполнили современность, как вода скапливается у запру-
ды, угрожая прорвать ее.) Наша современность напоминает
международный базар, какое-то крикливое торжище. Я даже
на своей родине уже давно себя чувствую иностранцем. При-
том догадываясь, что где-то существует родина моего духа, –
не в каком-то там мистическом, символическом иль мета-
форическом смысле, а именно в самом прямом, географиче-
ском.

Честно говоря, ко всяческой электронной технике я испы-
тываю стойкое отвращение. Мобильник мне видится непо-
литкорректным, вовсе лишая смысла понятие «личного про-
странства» и приватной жизни, а слово «гаджет», учитывая
разоблачительность первого слога, чуется змием-искусите-
лем. Эти хитрые приборчики, которые лишь с виду кажутся
человеколюбивыми, нас (имею в виду людей моего поколе-
ния) бесцеремонно выпихнули из обжитого прошлого в со-
мнительное, довольно-таки неуютное будущее.

О Всемирной паутине уж и говорить нечего, – коль па-
утина, мы все в ней запутавшиеся мухи (а где-то и паук).
Поплутав в ее бестолковых лабиринтах, с их неустойчивой
грамматикой, бездарным синтаксисом, как раз и понимаешь
до конца нынешний переизбыток смыслов и тщету инфор-
мации. К чему я все это? Конечно, не для того, чтоб лиш-
ний раз себе растравить душу или покичиться собственным
консерватизмом. Но дело в том, что, когда я наконец созрел
в решимости все ж отыскать свою предполагаемую родину,



 
 
 

мне пришлось-таки окунуться в липкий мир виртуалов. Бы-
ло, конечно, стыдно прибегать в поисках насущнейшего к
профанической, прежде мной проклинаемой машинке. Но
что поделать, если людская молва сейчас предвзята и вообще
сведена до едва различимого шепота; так называемые (будто
в насмешку) средства массовой информации лживы все до
единого, а туристические путеводители слишком уж настыр-
но предписывают пути. Информационное преимущество ин-
тернета – его всеядность и тем самым равнодушная непред-
взятость. Разумеется, блогеры и рекламодатели вам стремят-
ся навязать и то и это, от разнообразных идеологий и по-
литических ракурсов до холодильников, пылесосов, чайных
сервизов и фаллоимитаторов, но невероятный переизбыток
предложений обесценивает каждое. Чуткая, надо признать,
система, и вот парадокс – будучи виртуалом, она теперь слов-
но гарант подлинного существования. Того, что не остави-
ло и следа в отзывчивом интернете, как бы и не существует
вовсе, будто это какой-то случайный жизненный спам. Так
наибольший ли парадокс в нашем до конца свихнувшемся
мире мой поиск подлинного посредством мнимостей?

Надо сказать, что, блуждая паучьими лабиринтами, я обо-
гатился множеством познаний, которые счел хотя и любо-
пытными, но вовсе не обязательными. А ведь когда-то был
энтузиастом знания, даже чем-то вроде информационного
маньяка. Однако с годами как-то сам собой изжил эту па-
губную зависимость. Попросту пришел к здравой мысли, что



 
 
 

скопленных знаний с переизбытком хватит на мне отпущен-
ные годы, а вот, видимо, от них не зависящей мудрости яв-
но недостает. Поэтому мое исследование Всемирной паути-
ны было для меня не столь увлекательным, сколь назидатель-
ным. Это ли не точный образ современного мира, теперь не
только не упускающего ни мига своего существования, но и
реконструирующего память, избавив человечество от благо-
детельного склероза? Хаос фактов, в которых еще попробуй
разберись, какой-то, если можно так выразиться, путаный
глобально-исторический синхрон, где целиком равноценно
главное, второстепенное и вовсе случайное. Но меня, разу-
меется, интересовала не история, а география.

Честно говоря, я вовсе не был заранее вооружен ка-
ким-либо зрительным образом своей предполагаемой роди-
ны, хотя б даже туманным. Однако был уверен в своей инту-
иции, которая меня редко когда подводила, всегда позволя-
ла прозреть истинную красоту под покровом гламурной кра-
сивости и вообще отличить бриллиант от стекляшки. Было
даже любопытно, к какому именно ландшафту прильнет моя
душа: каменной ли пустыне, исполненному тихой прелести
пейзажу средней полосы, тайге ли, тундре ли, долине гейзе-
ров, южноамериканским джунглям, какой-нибудь,  – кто ж
знает? – горделивой, пафосной столице или, напротив, тихо-
му городку, с трогательными ли деревянными домишками и
луковичками церквей, с черепичными ли крышами, отлоги-
ми, узкими улочками и островерхими храмами. Или вдруг



 
 
 

да она изберет нечто несусветное, вовсе непредставимое и
непредсказуемое.

Презирая рекламу, я, как человек добросовестный, при-
лежно обшаривал сайты различных туроператоров, сулящих
райские кущи во всех уголках мира, теперь сократившегося
до почти шаговой доступности. Отбрасывая места и местно-
сти одну за другой, я был не придирчив, а вдумчив. И глав-
ное, чутко прислушивался к собственной душе – не шевель-
нется ли, не капнет ли, выражаясь фигурально, тайной сле-
зой… Тут прервусь. От моего письма сиюсекундная реаль-
ность все еще ускользает, но теперь она мне ударила в уши
отчаянным боем местных курантов. Здесь время не делит-
ся на секунды, минуты, часы. Иногда оно вдруг настигает
тишайшим, вовсе нетребовательным перезвоном разбросан-
ных по взгорьям древних колоколен. Но режим питания в
нашем пансиончике соблюдается неукоснительно, тем четко
организуя здешнее существование. Вот и сейчас повар-бель-
гиец (подчеркивал, что именно валлон, а не фламандец, –
какие-то у них счеты) яростно колотит деревяшкой в медный
таз, созывая постояльцев на ужин. Он истинный художник
своего дела, виртуоз, лауреат и даже победитель кулинарных
конкурсов. Но, в общем-то, я предпочел бы его гастрономи-
ческим изыскам, типа омара в собственных соплях, копче-
ной мурены или язычков трясогузки, простую и здоровую
пищу. Такое уж я неутонченное, совсем неаристократичное
существо – и в мысли, и в жизненном обиходе всегда пред-



 
 
 

почитал простоту и естественность, я б даже сказал прямо-
ту, чуждую кудреватых подробностей. К тому же виртуоз ку-
линарии предварял каждое блюдо стихотворным спичем –
пространным верлибром, не скажу, что талантливым, – где
сообщал ингредиенты и способ его приготовления. И не дай
бог коснуться пищи, прежде чем иссякнет его поэтическое
вдохновение. Так вот сиди и жди, – а ведь горный воздух
еще как возбуждает аппетит. Впрочем, в остальном наш ку-
линар – милейший человек: приветливый и общительный,
лишь, так сказать, в сфере своего таланта капризный, подо-
зрительный и придирчивый. Как, впрочем, любой талант, от-
чего я их общества всегда избегал.

Признать, с удовольствием откладываю блокнот, коль
прожитый миг неуловим, рука с непривычки устала выво-
дить буквы и к тому же пришло время суток, – так бывает
где-то с четырех дня до восьми, – когда меня клонит в сон, а
право марать бумагу, как мы знаем, имеет лишь только бдя-
щий.



 
 
 

 
Запись № 3

 
Утром искупался в ледяном водопадике, что меня заряди-

ло жизненным вдохновением. Верней сказать, его подхлест-
нуло, поскольку тут я еще ни разу не почувствовал душевно-
го упадка. И все-таки, постепенно обретая отнюдь не теоре-
тически опыт физического ветшанья, не перестаю удивлять-
ся, до чего ж мы телесны. Не скажу, что я был когда-либо,
даже в юности, энтузиастом жизни, скорей пытался быть ее
сколь можно объективным наблюдателем, – причем, по рас-
хожим понятиям, довольно бескорыстным, ибо моя корысть
высшего свойства, – но с течением лет она для меня пре-
вратилась в совсем уж нудное, даже мне самому опостылев-
шее рассуждение, где никак не сходятся концы с концами, в
род томительного парадокса. (А прежде ведь моя мысль бы-
ла исполнена чувством, была живой, ранящей и кровоточа-
щей, – равнодушной мысли, по мне, так вообще грош цена.
Может, и вообще с годами она одряхлела, – прежде я был
в мысли упорен, любую додумывал до конца, теперь же все
чаще, недодуманная, она будто повисает в воздухе, без итога
и вывода. Боюсь, что из этого дневника будут тянуться охво-
стья недодуманных мыслей.) Еще совсем недавно мною буд-
то владела безнадежная осень мироздания. До тех пор по-
ка не обрел цельную частицу вечности, где злоба дневи от-
нюдь не довлеет, прошлое не растравляет душу, а будущее



 
 
 

не тревожит. В этой гористой местности время будто б и не
стремит, а пребывает в вековечном покое. (Потому я и ре-
шил не датировать записи, притом указывая порядковый но-
мер каждой, чтоб не перепутать последовательность. К то-
му ж неплохо отвлечься от настырного календаря, меня все-
гда призывавшего к делам.) Я б назвал это пространством
смысловых соотнесений, где, бывает, самое отдаленное куда
различимей ближайшего. Оно мне видится как-то хитроум-
но, свежо зарифмованным, в полном смысле поэзией, – по
преимуществу эпической, но иногда напоминающей просто-
душную песенку. Значит, отсеяв приманчивые, но для меня
бесцельные фантомы Мировой паутины, я все ж угадал ро-
дину своего духа. Вчера услышал, как здешний пастух, гнав-
ший по каменистой тропе истошно блеющее стадо, громко
выкрикивал, озирая поросшие желтым кустарником взгорья:
«Парадизо! Парадизо!» А ведь наверняка грубая крестьян-
ская натура, да и местные красоты для него привычны.

Третьего дня, воображая себя чуть не альпинистом, я кру-
той тропинкой взобрался до соседней часовенки. Они тут
скромны, простейшей конструкции, без мною презираемых
излишеств; мало чем отличаются от сельских булыжных до-
миков. Надо сказать, что я с годами потерял прежде острое
увлечение искусством, как и любой искусностью, которая
мне видится нечистосердечной. Но в этом молельном доми-
ке был поражен истинной безыскусностью, лишенной лож-
ного жизнеподобия и раздражающей актуальности, именно



 
 
 

что детским простосердечием настенной росписи  – трога-
тельная мать, кукольный младенец, добродушно туповатые
морды евангельских животных. Все это трепетно, однако в
строгом каноне, не своевольно. Вот оно, воочию, хрусталь-
ное младенчество, заря нашего теперь потрепанного мира.
Но прямо напротив этой рождественской сказки, стена в сте-
ну – вовсе иное творение: Страшный суд, изображенный то-
же не слишком умело, но со злобным, мстительным вдох-
новением. Тут помесь какого-то злорадного садизма с само-
забвенным обличительством ветхозаветных пророков. Сви-
детельство ли это о былых кризисах или грозное напомина-
ние о будущем? Но даже и в этой капле горечи было нечто
для меня пленительное. Без нее ведь счастье неполноценно.

Даже не знаю, чем меня привлекла рекламная странич-
ка международного пансиона для неприкаянных художни-
ков (в рекламе говорилось «художников любого профиля»).
Да, очень красивая, даже изысканная, местность – невысокие
горы, чуть повыше грузных дождевых туч, поросшие лесом
и отчаянной желтизны кустарником, горные террасы, ухо-
женные трудом хлебопашцев, но мало ли на свете красивых
мест? Однако за этой гламурной роскошью мне почуялась
какая-то особая нота, чистый и верный звук – сущий манок
для моей души, которая везде будто иностранка. Не обла-
дая музыкальным слухом, в мелодии, бередящей иль, может,
ласкающей, самый, по моим понятиям, что ни на есть корень
мироздания, он, разумеется, не ложь и не скука, я всегда



 
 
 

различаю какой-то несомненный для меня, хотя и отнюдь не
акустический, что ли, звон. Впрочем, «звон» в данном слу-
чае пустое слово. Скорей речь идет о неких особых нотах,
вне привычной гаммы, чтоб уловить которые, вовсе не нужен
музыкальный слух, – не исключу, что здесь он даже помеха.

Художник ли я? В привычном смысле  – да нет, конеч-
но. Приятно думать, что я не овладел никаким художеством
лишь опять-таки из-за лености, нехватки упорства и приле-
жания, необходимого, чтоб совладать с каким бы то ни было
материалом, ему навязать собственную волю. Трудней при-
знать, что у меня попросту нет никакого таланта, который
оправдал бы мои некоторые, правда, не такие-то многочис-
ленные жизненные чудачества. А без даже мелкого талан-
тика кто я, собственно, такой? Пустопорожняя экзотика –
по сути, никчемная, но весьма требовательная к жизни лич-
ность, неудачливый ловец вечно ускользающих смыслов. Но
если речь о «любом профиле», то я, видимо, действительно
художник: мои мечты и фантазии всегда ярко разукрашены,
мысли, случается, даже афористичны, почти парадны, а вы-
мышленные мною сюжеты, кажется, достойны великих ро-
манов. Однако попробуй все это выразить словом, красками,
нотами, получается (разумеется, пробовал) нечто не то что-
бы бездарное, неприглядное, но куцее, несовершенное, в ка-
ком-то изломанном чувстве и приблизительном выражении.
(Кто знает, возможно, я потенциальный мифотворец?) И все
ж, учитывая, безусловную художественность моей натуры, я



 
 
 

себя счел достойным горного парадиза с довольно скромной
оплатой жилья и услуг. Без колебанья заполнил краткую ан-
кету, где себя и назвал «художником чувства и мысли», что
вполне устроило хозяйку пансиона, тем более в туристиче-
ское межсезонье.

Милейшая, надо сказать, молодая женщина, с дипломом
по слегка пугающей всех отпрысков тоталитаризма специ-
альности – «администрирование искусством». Жуть какая!
Однако в ее университете, видимо, учили весьма деликат-
ному администрированию, которое заключалось в том, что-
бы создать атмосферу, благоприятную для творчества «лю-
бого профиля». А что для этого нужно? По моим понятиям,
ничего, кроме доброжелательства, неназойливости и мини-
мальной организации быта. В этом хозяйке помогали повар
и еще, думаю, горничная, но тихонькая, незаметная – кто-то
ведь исполнял черную работу: мыл посуду, наводил порядок
в комнатах, изредка менял постельное белье. (Еще там жили
два одинаковых черных котенка по кличке Джотто и Чима-
буэ.) Правда, одно условие отличало этот скромный пансион
от обычного хостела: каждый творец был обязан рано или
поздно обнародовать результаты своих трудов на ниве искус-
ства, тем подтвердив звание художника. Но разве такая уж
беда где-то раз в неделю из вежливости выслушать переве-
денные на корявый инглиш какие-нибудь там японские хок-
ку на современный лад или уважительно покивать головой,
разглядывая свежесозданную картину приезжей абстракци-



 
 
 

онистки? Сам же я отговариваюсь тем, что пока не созрел
в мысли и чувстве, – и это правда. Прежде-то я был весьма
легок и на мысль, и на чувство, эмоционален и подвержен
умственным увлечениям, теперь они вызревают медленно,
но уже не легковесны, а мне указуют путь. Надо сказать, что
и этот блокнотик, и рекламную шариковую ручку с адреса-
ми, электронным и географическим, хостела я обнаружил на
письменном столе в своей вполне уютной комнатке как без-
возмездный дар и все-таки, наверно, неназойливое побужде-
ние к творчеству.

Разноплеменное соседство меня вполне устраивает. Бла-
го постояльцы вовсе ненавязчивы, поскольку, как и свой-
ственно художникам, увлечены исключительно собой. При-
том это не какие-то заносчивые, прославленные творцы, а
почти самозванцы. Собственно, как догадываюсь, от меня
отличающиеся только большей дерзостью и, возможно, ме-
нее взыскательным вкусом, по крайней мере, относительно
собственного творчества. (Был издавна уверен, что графо-
мания – не отсутствие таланта, а именно вкуса.) Поэтому по-
нятие «неприкаянный художник», достойно не только меня,
но и любого из здешних постояльцев: хмуроватой финской
четы, напоминавшей обликом, одеждой, мимикой и вообще
повадкой сильно потрепанных жизнью байкеров, избыточно
вежливой японки средних лет, задумчивого, довольно бес-
цветного испанца (я-то воображал, что они сплошь тореадо-
ры), польки с чуть унылым обликом, видимо женщины труд-



 
 
 

ной судьбы, и бородатого араба с каким-то подозрительным,
ускользающим взглядом.

Симпатичная хозяйка мне сразу же объяснила «художе-
ственный профиль» каждого: финны  – оба фотохудожни-
ки (они каждое утро отправлялись на велосипедах искать
подходящую натуру), японка  – поэтесса, испанец  – сцена-
рист мыльных опер, полька – живописец, араб – специалист
по файер-шоу. Возможно, это политкорректное наименова-
ние терроризма, что, вероятно, тоже некий род искусства, но
араб, пожалуй, самый тихий и неприметный из всех этих ма-
ло востребованных творцов: в разговоры вступает редко и
неохотно, только вечно пощелкивает клавишами своего нот-
бука да еще три раза в день совершает намаз на полянке пе-
ред домом, прямо под моим окном. Таковы немногочислен-
ные в осеннюю межеумочную пору обитатели этого скром-
нейшего парадиза. На мой вкус, вполне пристойная публи-
ка. И главное, повторю, ненавязчивая, неспособная мне по-
мешать созреть в мысли и чувстве. Правда, чуть смущала
необходимость, встречаясь с моими сожителями по несколь-
ко раз на дню, изображать слишком уж радушную, очевидно
неискреннюю, улыбку. Но это была все же минимальная, как
я считал, временная, уступка мнимостям, борьбе с которы-
ми я твердо решил посвятить остаток жизни. Общались мы
на принятом международном языке, то есть пиджин-ингли-
ше, которым все владели одинаково бойко. Очень удобный
язык – им, разумеется, не выразить всю глубину человече-



 
 
 

ской личности, он чужд метафизики, но вполне пригоден для
поверхностного общения – обмена необходимой информа-
цией и проявления, – как добавки к дежурной улыбке – столь
же ни к чему не обязывающего доброжелательства. Подозре-
ваю, что в подоплеке всех нынешних национальных языков
таится этот самый пиджин-инглиш. По крайней мере, если
это пока и не совсем так, то за ним будущее.

И одноэтажный домик мне сразу глянулся – вроде и нека-
зистый, но, как говорится, экологичный, точно, нераздража-
юще, вписанный в горный ландшафт. Сразу ясно – это быв-
ший, хотя и основательно перестроенный коровник, что от-
нюдь не отрекающийся от своего плебейского происхожде-
ния. Наоборот, будто им еще и гордится, самодовольно под-
черкивает рустическую преемственность быта. Ну пусть ко-
ровник, – даже символично, ибо где как не в загоне для до-
машней скотины исток Рождественской сказки? Тем более
внутри он вполне комфортабельный, со всеми положенными
удобствами нынешней цивилизации, но без их переизбыт-
ка: простая сельская мебель; разумеется, горячий душ и ва-
терклозет, на кухне, что одновременно столовая, помимо га-
зовой плиты, микроволновки, тостера и посудомоечной ма-
шины – традиционный крестьянский очаг и все ж грубо, но
прочно слаженные ясли…

А все-таки увлекательное дело выводить на бумаге бук-
ву за буквой, слово за словом. Это тебя приобщает будто к
иной, чем твоя, судьбе, к неиссякающему мирозданью, где



 
 
 

ты не пешка и не жертва, а которому отчасти хозяин. К чему
ж сетовать, что выходит вовсе и не дневник, а скорей повесть
моей жизни, где я одновременно герой и автор, которую рас-
сказываю сам себе, как постороннему, выявляя сюжет мое-
го существования, было потерявшийся в суматохе будней? Я
так пристрастился к этому непривычному мне занятию, что
и не заметил, как солнце уже присело на горный пик и теперь
там торчит, как на колу отрубленная голова. Вот-вот услышу
трубный призыв польской художницы на вечерние посидел-
ки. Дело в том, что дама с трудной судьбой немного попива-
ет, а я для нее тут единственный собутыльник: своего рода
славянское братство. Остальные пьют цивилизованно (даже
и финны) – бокальчик вина за обедом, не говоря уж об араб-
ском пиротехнике, твердо придерживающемся шариата. Не
скажу что тягостная повинность, поскольку женщина нужда-
ется не в собеседнике, а в слушателе, – если молчаливом, так
и еще лучше. Чего ж плохого скоротать часок-другой на при-
строенной к хлеву открытой террасе, там попивая местное
кисловатое, но довольно приятное, терпкое на вкус винцо,
притом думая о своем и машинально считая падучие звезды?
Покой, благодать, непривычная мне беззаботность! Можно
и не прислушиваться к полупонятному бормотанию сосед-
ки, в данном случае с непрошенной откровенностью изоб-
личавшей мужское скотство. (Что ли, намек? Недаром ее зо-
вут Эвой. Но из меня-то сейчас, даже и в этом раю, никакой
Адам. Я б скорей нашу хозяйку избрал Евой, но не решусь к



 
 
 

собственной судьбе, которая сейчас колеблется, как шарик,
зависший на ребре, еще приплести чужую, – это было б и
негуманно, и неразумно.) Впрочем, к этим вечерним поси-
делкам я даже успел привыкнуть, будучи несомненно чело-
веком привычки.



 
 
 

 
Запись № 4

 
Утром спустился с нашей горы в соседний городок, кото-

рому даже непонятно каким образом удалось сохранить по-
чти целиком свое обшарпанное Средневековье, – да, по-мо-
ему, и жители в целом сберегли неторопливый традицион-
ный уклад, несмотря на айфоны, айпады, спутниковое теле-
видение и тому подобные техногенные приметы нынешнего
дня. Отрадно, что он пока не обрел туристического лоска, –
путеводители о нем упоминают вскользь и равнодушно. Да
и что удивительного, коль ему подобными с виду городками
буквально усыпаны все здешние пригорки? К тому же, в от-
личие от него, иные знали эпохи пускай даже скромного, но
все-таки величья – некогда были резиденцией какого-нибудь
местного князька или там вдруг вспыхнул хотя б ненадолго
очажок своеобычного искусства или ремесла. А здесь даже
отсутствовал городской музей, – видимо вовсе нечем было
похвастаться. Но, может быть, дело в том, что его обитате-
ли равнодушны к прошлому, которое у них привычно под
рукой, как и не озабочены будущим, поскольку здесь вре-
мя будто и не зверь, нам терзающий душу, а лениво и без-
заботно. Замечу: местные жители столь все же далеки от со-
временной цивилизации, что даже не освоили пиджин-ин-
глиша. (Как я узнал, большинство из них так всю жизнь и
обитают безвылазно в своем обобщенном Средневековье, не



 
 
 

полюбопытствовав даже посетить столицу здешней провин-
ции, город заслуженный, с международной репутацией, до
которого всего минут двадцать езды на местной электричке.)
Но я с ними вполне могу объясниться на ошметках инсти-
тутской латыни, которые не зря, оказалось, приберегла моя
рачительная память. (Пару лет проучился в медицинском, но
резекция трупов для меня оказалась невыносимой, – всегда
был брезглив к любой мертвечине.) Я вообще легко схваты-
ваю иностранные языки, но только их поверхность, а не глу-
бины.

Не знаю почему, но я безошибочно чувствовал, что имен-
но тут способна родится иль, может быть, обновиться ле-
генда. Окончательно разуверившись в расхожих, общеупо-
требительных смыслах, я теперь уповал на легенду, – не то
чтоб за ней охотился, подобно ученому-фольклористу, но
был уверен, что она сама меня настигнет, или, верней, я рас-
слышу ее зов меж толков, сплетен, рекламы, политических
лозунгов и всевозможных видов нынешней дезинформации.
Только надо чутко прислушиваться, – иногда ведь (не все-
гда ли?), мы знаем, судьбу человечества решает тихое, при-
том необходимое, долгожданное слово, прозвучавшее чуть
не шепотом где-нибудь в захолустье, на самой окраине ци-
вилизации.

Да, подчас мне кажется – все легенды уже так давно сло-
жены, что словно существуют от века, и любая новизна нын-
че будет ложной. Даже теперь объявись, встань во весь рост



 
 
 

посреди измельчавшего мира, полновесный гений, действи-
тельный, как в былые века, титан мысли, духа и творчества,
он лишь ввергнет нас в тягостную мороку очередных соблаз-
нов. (Любую проповедь мы сами же и переврем.) Думаю, наш
будто угасающий мир, загроможденный напрасными форма-
ми, может освежить только искреннее до конца чувство. Ес-
ли и гений, то обладающий единственным даром – полного
чистосердечия, который сумеет разбудить задремавшую ле-
генду во всем ее величье. Причем не в слове – витийстве или
даже пророчестве, а именно поступком. Каким именно? Ес-
ли б я знал, сам давно растеряв природное чистосердечие, от
которого сохранилось только чутье на фальшь и к ней пол-
ное отвращение. Это очень важное свойство, учитывая, что
нынешний мир полон всякого рода фальшивок, подвохов и
каверз. Вероятно, именно этот край избрала моя душа, по-
скольку, кроме дивной красоты, ощутила его сокровенную
правдивость. Понимаю, что это звучит не слишком-то внят-
но. Говорят, дневник помогает дисциплинировать мысль, в
чем с годами я все больше нуждаюсь. Надеюсь, так и будет,
но пока она остается столь же расхлябанной и своевольной, –
все норовит сбиться на второстепенное, – какой сделалась в
последние время. (Кстати или некстати вспомнил, как мой
приятель физик с помощью не такого уж сложного экспери-
мента взвесил человеческую мысль. Оказалось, меньше ка-
кого-то вшивого миллимикрона, а ведь способна как извра-
тить мир, так и его повернуть лицом к истине.) Однако чув-



 
 
 

ствую, во мне постепенно крепнет очень важная догадка, ко-
торую лучше б не вспугнуть неосторожным, преждевремен-
ным словом…

Я здесь так часто выпадаю из современности, что даже пе-
рестал этому удивляться. Над сладкими взгорьями будто ре-
ют вековечные образы; как в совершенной памяти, все остав-
ляет след. Наверное, потому так плодотворны и неожидан-
ны ракурсы. По крайней мере, мне они тут кажутся богаче
и разнообразней, чем в других местах. Не знаю, возможно,
это моя иллюзия, но, кажется, тут образ явлений и событий
чуть не целиком зависит от настроя чувств и точки зрения:
какую-нибудь гостиничку или таверну можно легко перепу-
тать с феодальным замком, – правда, понятие замка в этих
краях слишком растяжимое, большинство из них мало чем
отличаются от хижины зажиточного крестьянина. А медли-
тельные ветряки на холмах, сменившие прежние мельницы,
принять за не слишком, правда, злых великанов. И внешний
облик местных коренастых и толстозадых селянок вдруг для
меня начинает мерцать первозданной прелестью церковных
примитивов.

Я тут безо всякой горечи потерял (точней, оборвал) связь
со своим прежним миром. (Не потому, что здесь от кого-то
прячусь, как могут подумать мои друзья и коллеги, – и на-
верняка подумают. Ну да, немного подзапутался в делах и
слегка нарушил дистанцию с верховной властью, от которой
надо бы держаться подальше. Но ведь выпутывался из куда



 
 
 

больших неприятностей. Да и жизнь моя была, по сути, так
ничтожна, что я не заимел настоящих врагов.) Когда-то я
себя там считал не то чтоб заметной персоной, но, по край-
ней мере, не пустым местом, – тем более что имел некоторое
отношение к нефтяным потокам, которые – кровь в склеро-
тических жилах мировой экономики. Не скажу, что был му-
чим непомерной гордыней, себя мнил пупом земли, – все-
го-то претендовал на суверенный клочок жизненного про-
странства, который до поры твердо, даже умело отстаивал.
Но потом его как-то упустил, в один ужасный день обнару-
жив, что за всю жизнь ничего не скопил на старость, кроме
горстки привычек, – ни внятных понятий, ни твердых убеж-
дений, ни решительно поставленных целей, ни беззаветной
веры во что бы то ни было. (То, что я когда-то называл верой,
скорей напоминало весьма робкую надежду.) Так что дей-
ствительно, велика ли потеря? Притом странным образом,
моя почти до конца упущенная жизнь не только не избавля-
ла от обязанностей, но те умножались, делались все разно-
образней, требовали тщательного попечения. Ценностей-то
я не приобрел (кроме только материальных), но себя как-
то обнаружил погребенным под огромной кучей мусора, во-
все ненужного хлама, если назвать таковым якобы друже-
ские связи (уж не говоря о связях, если можно выразиться,
любовных, где любви ни на грош, даже и похоти, – одно тще-
славие), давно лишенные теплоты, оттого постоянные юби-
леи, чествования, похороны, поминки, к которым надо еще



 
 
 

добавить презентации, научно-практические конференции,
производственные совещания, всю мою нудную работу, что
мне давно уж обрыдла да и стала бесцельной, поскольку я
был достаточно усерден и запаслив, чтоб, хоть и особо не
шикуя, – а это уж точно не в моем обычае, – обеспечить себе
хлеб насущный даже на мафусаилов век. Мне с раннего дет-
ства внушили, что эта, по сути, тупая колготня и есть насто-
ящее дело, а дела истинно важнейшие – как, например, бес-
корыстное дерзанье мысли, воспитание чувств, наслажденье
красотой – в моей слишком прагматичной среде было при-
нято называть бездельем.

Если так, я тут предаюсь блаженному безделью, как шко-
ляр, наконец-то дождавшийся каникул. Издавна хотел на-
учиться жить бесцельно и непрактично,  – моя инертность
рождала и необычайную цепкость, позволявшую преуспеть
в достижении целей. Но по большому-то счету те оказыва-
лись миражом и фикцией, – так я и шагал по жизни чре-
дою напрасных побед. А вот теперь делаю эти необязатель-
ные записи, посредством которых пока не удержал не то что
дня, но даже и минуты. Видимо, для этого требуется осо-
бая литературная сноровка. А моя нетренированная рука, то
несется по бумажному листу в каком-то ликующем упоенье,
то вдруг запинается, теряет легкость. Но, может быть, тем и
легковесность: кто знает, не попалась ли в сети моего пись-
ма не какая-нибудь плотвичка, а наконец крупная рыбина,
для которой моя сеть пока еще хлипковата? Ну что ж, от-



 
 
 

сутствие мастерства вовсе не пагуба, чему свидетельство те
самые фрески из горной часовни. Они и могут послужить
доказательством, что мастерство, чисто техническая выучка
вовсе тщетны.

Мастерство всегда сбивает на проторенные пути, лишая
непредвзятости. А самому торить пути дано лишь только на-
стоящим, великим талантам (а много ли их, великих-то?). Я
же вовсе не претендую на литературный талант (легко про-
щу себе и повторы, и стилистические несовершенства), по-
скольку таланты небольшого калибра только и умеют насла-
ивать беллетристику на беллетристику. Хорошо, что я не в
курсе ни способов, ни методов, ни, если можно выразиться,
догматики письма, – прежде, не исключено, это было прояв-
лением коллективной самобытности, как отметил один ум-
ник былых времен, а нынче – скорей дурная привычка. Ну
может, и в курсе, коль прочитал множество книг, поскольку
застал ту эпоху, когда уважались эрудиция и начитанность,
но моя рука, слава богу, не приработана к готовым формам.
Древний канон, где явственна легенда, разумеется, нечто со-
всем иное, но попробуй теперь ему следовать, выйдет натуж-
ная стилизация. Вот и разгадываю жизнь как умею, по сути,
шарю наугад в пустоте, теперь не пытаясь, учитывая преж-
ние творческие неудачи, запечатлеть свои парадные мысли,
как и цветистые, разукрашенные видения, которые на бумаге
вянут. Моим записям подобает спонтанность. Целенаправ-
ленность дневнику повредила бы. Но самое худшее, если б



 
 
 

во мне вдруг родился писатель, в нашем вольном, никому
ничем не обязанном бытии упорно высматривающий сюже-
ты, то есть норовящий всю жизнь омертвить литературой.
Когда-то престиж ее был высок, теперь – ниже плинтуса. И
неслучайно.

Я уже догадался, что надо не атаковать смысл, так ска-
зать, в лоб, а его исподволь приманивать. Как я тут при-
маниваю птиц, почему-то здесь особо сладкоголосых, пыта-
ясь насвистывать как умею (в детстве умел хорошо, разбой-
ным посвистом, которому научился у соседских шпанят-го-
лубятников), – странный для меня самого, какой-то экзоти-
ческий вид безделья. У меня это, видимо, и сейчас выходит
не так уж плохо – певуньи присаживаются на ближнее дере-
во и мгновенно стихают, слушают молча, будто я им читаю
проповедь.



 
 
 

 
Запись № 5

 
Сегодня, проснувшись ранним утром, наблюдал солнеч-

ный восход над горами, что сам бы еще недавно счел заня-
тием пошлым и бесцельным. Однако зрелище было не толь-
ко дивное, но и символичное, богатое отсылками, ассоциа-
циями и, так сказать, художественными реминисценциями.
А ведь именно из тех частностей жизни, вглядываться в ко-
торые мне прежде было недосуг. Сейчас задумался: то, что
мне ошибочно виделось орнаментом на краях существова-
ния, милым, но вовсе необязательным украшением, не имен-
но ли его суть, верная символика истины? По крайней ме-
ре, если общий смысл где-то затерялся, необходимо пригля-
деться к деталям. А ведь до сих пор, признаю, что был мелко
прагматичен не только в мысли, всегда устремленной к како-
му ни есть практическому результату, но и в чувстве, не пад-
ком на излишние сантименты. Сугубую конкретность мысли
и практичность памяти я никогда не относил к своим недо-
статкам, даже, точнее, всегда считал достоинством. Честно
говоря, и теперь так считаю. Только надеюсь, что, избавлен-
ные от частных целей и мелочных задач, они сами собой на-
строятся на высшую корысть, которая для меня судьбонос-
на. Вдруг, так я подумал, да обнаружится и в моем прошлом
какая-то ценнейшая залежь, погребенная под спудом каждо-
дневных забот.



 
 
 

Было, ведь что-то было – какие-то наметки иных путей, от
которых должны были остаться не до конца заглохшие тро-
пы. И вот что именно сейчас, в этот самый миг, мне подбро-
сила всегда услужливая память. Пусть и не всемирную цен-
ность, но воспоминание сейчас для меня чрезвычайно важ-
ное, учитывая нынешнее состояние моего чувства – возмож-
но, это и есть тот утерянный лейтмотив моей жизни, кото-
рый теперь стараюсь уловить или, верней, расслышать. Еще
пару дней назад я даже с какой-то отчаянной горделивостью
едва ли не славил собственную неискушенность в письме и
даже общую бездарность. А ведь была у меня в давней юно-
сти одна несомненная если не литературная, так интеллекту-
альная удача, притом напрямую связанная с моей нынешней
тоской по глобальному чистосердечию. Выходит, что коль я
и бездарь, так особого типа, все же способная на единствен-
ный порыв вдохновения. Правда, кто знает, может быть, на
подобный моему прорыв нежданного творчества способны
многие или даже любая человеческая особь? Действительно,
хрен его знает – я ведь и сам стыдливо утаил этот будто и
незаслуженный дар благодати.

А вдохновение было, не сомневаюсь, подлинным, как раз
таким, как его представляет обыватель вроде меня. То есть
как возбуждение всех чувств и почти физический раж  –
трясущиеся руки, вспотевшие ладони, наверняка безумный
взгляд. Тогда я был юнцом дерзкой повадки и заносчивой
мысли. Правда, в те годы редко какую мысль додумывал до



 
 
 

самого конца, спешил ими поделиться, а потом забывал, –
да эти мыслишки и недорого стоили. И все ж одна из них
вызрела и нежданно сорвалась на бумагу, притом странным
образом, минуя сознание. Очень даже странно: мысль, но
будто вне мыслительного процесса. Грубо звучит, но, мо-
жет быть, это был интеллектуальный выкидыш? Однако пару
дней я был просто обуян творчеством. Рука сама собой очень
лихо неслась по бумажному листу, казалось, вдохновленная
неким демоном. А как иначе, коль я не сочинял, не подбирал
слова, а они, мне легко сами подворачивающиеся под руку,
были словно и не мои вовсе, а мне чужие, совсем непривыч-
ные? Они сплетались и для меня самого лишь в постепенно
прояснявшийся смысл.

Теперь, разумеется, не припомню ни единой фразы,  –
все они как пришли нежданными и незваными, так сразу и
ушли, в памяти оставив быстро исчезнувший след. Однако
суть этого трактатика – не трактатика, бог знает как его на-
звать, короче говоря, моего буйного интеллектуального, от-
части и художественного выплеска, – ниспровержение всех
каких ни на есть одеяний, облачений, оболочек, покровов,
проще говоря, любых форм. Причем делал я это с огромным,
вообще-то несвойственным мне пафосом. До тех пор я даже
не догадывался, что они мне так обрыдли. Даже гордился,
что легко применяюсь к любым формам быта и бытия.

Но выходит, что где-то в глубине души, а возможно, и те-
ла, видимо, уставшего от навязанных жестов, у меня давно



 
 
 

зрел этот страстный бунт. Иначе как объяснить мой почти
истерический пафос? И вряд ли демон-формоборец вдруг
обуял случайно подвернувшуюся душу. Я сулил человече-
ству многие беды, даже окончательную гибель из-за его под-
верженности лукавству всегда обманчивых форм. Грозно ве-
щал, даже трудно сказать, к кому именно обращаясь, будто
выкрикивал в ту самую благословенную, благородную пусто-
ту, по крайней мере избавленную от всего ложного, на кото-
рую уповал и которую призывал. Была ли это какая-то мне и
самому не до конца понятная анархическая диверсия против
человеческой цивилизации как таковой? Даже и не ясно во
имя чего, какой высшей ценности, коль учесть мое тогдашне
безверие. И как я сам-то намеревался жить в этом оголен-
ном мире? Однако, грозя человечеству гибелью, я все-таки
не потерял до конца всегда мне свойственного оптимизма.
Уповал, конечно, не на структуры и какие-либо институции,
общественные или государственные, что суть – зловредней-
шие изо всех формообразований, а на особых личностей,
не подверженных каким-либо условностям и недобросовест-
ным конвенциям, которых называл «полыньями духа». Ссы-
лаясь на прецеденты, напоминал, что именно им, вольным
или невольным борцам с любого рода фарисейством, даже
негромко возгласившим чистосердечную правду, удавалось
будто обновить историю, вывести ее из очередного тупика.

В этом трактатике, или, скажем, моей интеллектуальной
ереси, как и свойственно мыслителям-дилетантам, я ввел



 
 
 

много спонтанной терминологии, но сейчас вспоминаются
только эти «полыньи». Теперь с удовольствием перечитал бы
свое незрелое, но целиком вдохновенное сочинение, в кото-
ром, как выяснилось, кое-что предугадал и в судьбе челове-
чества, и уж наверняка в своей собственной. (Вот ведь теперь
возвращаюсь к той упущенной развилке, куда упирается по-
лузаглохшая тропа.) Но, увы, увы, будучи дилетантом мыс-
ли, я поступил со своим сочинением, что и началось не сна-
чала и оборвалось на последнем взлете, – попросту говоря,
нежданно взбурлившее вдохновение разом иссякло,  – как
мыслитель добросовестный, то есть подтверждающий сло-
во делом (отчасти, думаю, тут сработала моя практичность:
грош цена слову и мысли, если за ними не следует поступка).
Сперва-то попытался водить по бумаге уже невдохновенной
рукой, которая теперь оставляла след какой-то совсем убо-
гий: либо бездарное повторение этических проповедей, ли-
бо бесцельное – своих же собственных, даже артистично из-
ложенных соображений. Но вскоре устыдился этого занятия,
жалким потугам ловить за хвост отлетевшего демона. И да-
же более того, предал испещренные нервными каракулями
странички огненной казни – сжег все с первой до последней,
как действительно опасную ересь, а их пепел с наслаждени-
ем, но также и некоторой горечью, развеял по ветру.

Тогда мне казалось, что жертва не так уж велика – мол,
обнародуй свое творенье, что б я приобрел кроме сомни-
тельной репутации кухонного пророка, коими тогда кише-



 
 
 

ли именно почему-то кухни моего родного города? (Види-
мо, как символ очага, у которого собирались наши давние
предки обсудить новости архаичной политики, но также и
проблемы бытийные.) Теперь же понимаю, что это была под-
линная добросовестность, едва ли не единственный истин-
но возвышенный поступок в моей жизни. И не кому-либо в
укор, и не в качестве мазохизма, и не как гордое отреченье
от случайной удачи, и не из скепсиса в отношении человече-
ства, якобы недостойного моих столь глубоких прозрений.
А дело в том, что я почуял странное, даже пугающее про-
тиворечие – этот бунт против каких ни есть оболочек, был
сам облечен словами, способными оболгать всякую свежую
мысль. Мы-то ведь знаем, как прочна оболочка словес, нет ее
прочнее. В результате, говоря тем же торжественным слогом,
что написан мой столь вдохновенный труд, я утопил его во
мне хотя бы чуть приоткрывшейся полынье духа. Но, честно
говоря, тогда надеялся, что демон творчества меня посетит
еще не раз, а может быть, и вовсе зачастит. Не случилось и
вряд ли уже случится. Сейчас, когда пишу эти строки, увы,
ни демон, ни ангел пока что не подхватил мою руку, которая
будто шарит впотьмах, старясь ухватить сокровенный смысл.

Правда, тогда был возможен поступок еще добросовест-
ней – постараться бы сколупнуть с себя самого кору, как вы-
яснилось, навязанного существования. Но это было б уже
слишком – тут и страх перед жизнью, в котором я себе ред-
ко признавался, и ужас небытия да и просто стыд оголить



 
 
 

свое младенчески нежное тельце, а верней – свою бьющуюся
в бессловесной маете душу. Как раз был бы чистейший ма-
зохизм! Обнародуй же я свой трактат, человечество вряд ли
отозвалось бы на мой крик души и, уж разумеется, не образу-
милось. Да и где я, а где человечество? Ведь, как и все, лично
соприкасаюсь с довольно-таки немногочисленным кружком,
условно говоря, друзей, а также сослуживцев, партнеров по
бизнесу, теннису, покеру и бриджу, соседей по дачному по-
селку, которые тоже ведь все вместе – оболочка моего суще-
ствования и ему защита. (Нынче-то, по крайней мере, суще-
ствуют всякие твиттеры и фейсбуки, где кто хочет волен по-
роть любую чушь. В те же глухие времена и писатели-фанта-
сты не предчувствовали настолько уж беспардонной свобо-
ды слова.) Вряд ли б они оценили мою метафизику, – а те из
них, кто был хоть немного способен к абстрактному мышле-
нию, могли это принять за бунт тайного честолюбца против
справедливых субординаций. Боюсь, они б в результате ис-
торгли из своей довольно теплой для меня, по крайней мере
привычной среды такого, как выяснилось, невероятного ум-
ника, озабоченного столь им чуждыми, понапрасну тревожа-
щими проблемами. А если б дошло до моего начальства, то
оно решило б, что я свихнулся, – вот был бы и конец моей так
успешно начатой карьере. Получается, практические сооб-
ражения оказались в данном случае не менее важны, чем ме-
тафизические? Даже сам не знаю. Все-таки скорее нет, чем
да. Мог ведь я и не совершать своего инквизиторского акта,



 
 
 

а просто где-нибудь надежно припрятать небезопасную ру-
копись как заначку в случае жизненного банкротства. Но по-
ступил именно так, как поступил. Теперь поздно жалеть. Да
к тому ж в этой местности меня вообще перестали мучить
любые сожаления, и тут я надеюсь восполнить свои утраты.
Ее красота, допустим, тоже оболочка, но мне видится про-
зрачнейшей – ничего не скрывает, а, наоборот, свидетель-
ствует и преподносит.



 
 
 

 
Запись № 6

 
Рано поутру меня разбудил своей молитвой наш магоме-

танин. Выглянув в окно, я ему объяснил словами и выра-
зительным жестом, что он мог бы найти другое место для
утреннего намаза. Однако, погруженный в молитву, он меня
и не слышал. Правду сказать, ему даже позавидовал: вот ведь
какая сила веры, сколь сосредоточенное чувство и наверня-
ка актуальность присутствия Бога, который для него здесь и
сейчас, а не сомнительная абстракция или тезис, требующий
доказательства. Он с такой мощью и уверенностью призывал
наивысшую силу, что, казалось, она прямо сейчас низойдет
к нему, – целиком ли во благо или кому-то и на беду? Не это
ли та самая полынья духа, куда может и весь мир кануть? (В
том своем раннем опусе я оговаривал, что они также и опас-
ны, ничем не защищенные от мира, – но тем самым и мир
от них беззащитен.) А не сменить ли веру, как меня пару лет
назад всерьез убеждал наш дворник, бывший преподаватель
научного атеизма в одном из среднеазиатских вузов? Я тогда
посмеялся, но, может, и напрасно. Вдруг нынешний бунту-
ющий ислам и есть роковое, свежее веянье освобожденного
духа? А может быть, напротив – его коварнейшее отчужде-
ние. Впрочем, как гяур и не в теме, тут не буду судить кате-
горически. Возможность такого рода полыньи в свои ранние
годы я и не предполагал – тогда были вовсе другие угрозы и



 
 
 

надежды. И все же – нынешний мировой терроризм, не род
ли бунта против с тех пор еще более ороговевших оболочек?
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