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Аннотация
Как известно, жизнь каждого яркого дарования делится

обычно на три периода. Сначала его осыпают насмешками и
бранью, всячески угнетают и преследуют. Потом открывается
счастливое время признания, за которым следуют дни
восторженного поклонения. Наконец, так же неминуемо
наступает охлаждение, сопровождающееся нередко резкими
выпадами по адресу недавнего любимца и властителя дум.
Этой трафаретной схемы избежали немногие даровитые люди,
и единственный вариант, вносимый в нее жизнью, сводится к
тому, что одни умирают в расцвете славы, а другим суждено
ее пережить, изведать к концу жизни всю горечь забвения.
Исключения почти не встречаются. По такому же трафарету
сложилась и жизнь Левитана. Рассказ о судьбе и творчестве это
удивительного художника ждет вас в этой книге.
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Художественный облик Левитана

 
Как известно, жизнь каждого яркого дарования делится

обычно на три периода. Сначала его осыпают насмешками
и бранью, всячески угнетают и преследуют. Потом открыва-
ется счастливое время признания, за которым следуют дни
восторженного поклонения. Наконец, так же неминуемо на-
ступает охлаждение, сопровождающееся нередко резкими
выпадами по адресу недавнего любимца и властителя дум.
Этой трафаретной схемы избежали немногие даровитые лю-
ди, и единственный вариант, вносимый в нее жизнью, сво-
дится к тому, что одни умирают в расцвете славы, а другим
суждено ее пережить, изведать к концу жизни всю горечь за-
бвения. Исключения почти не встречаются.

По такому же трафарету сложилась и жизнь Левитана.
Сперва его гонят с передвижной выставки, заправилы кото-
рой – отчасти здравствующие и поныне только глумятся над
его «неконченой живописью». Из четырех картин, отправля-
емых им на выставку, принимают только одну. Но постепен-
но картины его становятся настолько заметными, и о них все
так много говорят, что Левитана с грехом пополам «призна-
ют». Понемногу он превращается в одного из популярней-
ших русских художников. Имя Левитана становится нари-
цательным даже в самых широких кругах, почти таким, ка-
ким раньше долгое время было имя Айвазовского. Левитан



 
 
 

умер в зените своей славы, и лишь значительно позже стал
намечаться ее ущерб. Пришли новые времена, новые люди и
новые идеи, и живопись Левитана как будто утратила долю
своего прежнего обаяния. За крикливой суетой, гомоном и
пестротой новейшей художественной жизни она многим ка-
жется бедной и тусклой. Но разве чудесный, нежный, обая-
тельный голос талантливого певца не затеряется среди шума
и крика толпы? И разве можно заметить кусок драгоценно-
го старого венецианского бархата среди беспорядочной кучи
свеже намалеванных суриком и медянкой вывесок базара?

Левитан – это целая полоса русской живописи, такая же,
какой в литературе был Тургеневский период. И Левитанов-
ский пейзаж не без основания приравнивали к Тургенев-
ской природе. Даже само «охлаждение» к Левитану похоже
на «охлаждение» к Тургеневу, так как оно прежде всего кос-
нулось стилистической стороны творчества обоих художни-
ков. Приелась простая, немудреная еда и всех потянуло на
всяческие кулинарные ухищрения и гастрономические трю-
ки: только бы побольше пряностей и остроты. Но приелась
и острота, и захотелось корки черного хлеба. Хорош только
грубый «мужичий» стол. И стало любо и дорого только гру-
бое, и топорное. Среди этой кинематографической быстро-
ты в смене настроений и неврастенической растерянности,
друзья Левитана спокойно могут выжидать, когда в фанта-
стической скачке очередь снова дойдет до его картин. А она
несомненно дойдет, и время это не за горами.



 
 
 

В конце 1880-х годов среди молодых Московских худож-
ников, только что переживших эпоху страстного увлечения
западноевропейской живописью, стало намечаться тяготе-
ние ко всему родному. То была естественная реакция про-
тив предыдущих лет, когда совершались чуть ли не ежеднев-
ные паломничества в картинные галереи «художественных
западников» Дмитрия Петровича Боткина и Сергея Михай-
ловича Третьякова, где были шедевры новейшей француз-
ской школы, главным образом произведения Барбизонских
мастеров. Нельзя сказать, чтобы увлечение французским ис-
кусством неожиданно прошло: все так же восхищались кар-
тинами Коро и Милле, и даже эпигоны их вызывали востор-
ги, но, преклоняясь перед барбизонцами, в них начали це-
нить великих национальных художников, неподражаемо пе-
редававших свою родную, французскую природу. И центр
тяжести от красивой, приятной, выхоленной и «вкусной»
живописи понемногу стал передвигаться в сторону нацио-
нализации пейзажа. Шишкин со своими вечными соснами
казался каким-то интернациональным пейзажистом, любив-
шим больше красоту дерева и леса вообще, нежели русского
дерева и русского леса. Как раз в это же самое время закипе-
ла работа в Абрамцеве у Саввы Ивановича Мамонтова. Вско-
ре и в Мамонтовской опере стала появляться на ряду с «ита-
льянщиной» русская музыка «Снегурочки, и занималась за-
ря Садко и Салтана. На художниках, вышедших из школы
Саврасова и позже Поленова, не могли не отразиться так



 
 
 

или иначе те чувства и настроения, которые толкнули в об-
ласть декоративного и прикладного искусства Виктора Вас-
нецова, Василия Поленова, Елену Поленову, Александра Го-
ловина и Марию Якунчикову. Охватившее всех настроение
было какой-то безотчетной тоской по родной природе. Бы-
ло похоже на то, как будто все в течение долгих лет находи-
лись взаперти, где-то в неведомом замке, из окон которого,
куда ни взглянешь, открывались бесконечные перспективы
«иностранных» пейзажей, то немецких – Ахенбаховских, то
швейцарских – Каламовских, то мнимо итальянских – акаде-
мически холодных. Но вот пришли из Барбизона французы и
открыли настежь двери замка, выпустив узников на свободу.
И только тогда обнаружилось, что иностранные пейзажи в
окнах были чистой аберрацией, каким-то непонятным опти-
ческим обманом, почти дьявольским наваждением: кругом
расстилался чудесный русский пейзаж, с далекими полями,
овражками, весенними ручьями, перелесками, березками и
осинками. Все словно опьянели от счастья, захлебываясь от
восторга, делились друг с другом радостными впечатления-
ми, от которых сладко кружилась голова.

Открылась эпоха «искания Руси». Искали наилучшего
выражения того, что зовется русским духом, искали русской
красоты, русской природы и даже русского отношения к ней,
русского миропонимания. Где бы ни встречались тогдашние
художники-москвичи, разговор тотчас же переходил на вол-
новавшую всех тему. На все лады толковали о «русской су-



 
 
 

ти» и, показывая свои летние этюды, жадно ловили заме-
чания товарищей о «русских» и «нерусских» мотивах. На-
сколько это было на языке у всех, можно увидеть из харак-
терного замечания, оброненного мимоходом наиболее вли-
ятельным и уже немолодым художником тогдашней Моск-
вы. Даровитый петербуржец, заканчивавший в то время Ака-
демию Художеств, прислал на конкурсную выставку Мос-
ковского Общества Любителей Художеств портрет девуш-
ки, приобретенный тогда Третьяковым. Популярный моск-
вич был решительно против присуждения премии автору
портрета в виду того, что последний написан «не по-рус-
ски» – «Ну разве эта рука по-русски написана?» – спраши-
вал он, подводя членов жюри к картине. Теперь все это ка-
жется только забавным и анекдотическим, но тогда дело шло
о большой исторической задаче, своего рода миссии, и все
чувствовали, что на их плечах лежит тяжкая и ответственная
ноша. Все сознавали, что совершается знаменательный пе-
релом в русской живописи, и каждому хотелось внести свое
толкование. Левитан был всецело захвачен общим увлечени-
ем, и больше других задумывался над вопросом о русских
элементах подмосковного и Волжского пейзажа. И если не он
поставил саму задачу, то он дал лучшее ее решение: Левитан
любил русскую природу фанатически, почти исступленно и,
благодаря своей особой чуткости и нервной проникновенно-
сти, он сумел вобрать в себя все мысли и чувства, которы-
ми горели его сверстники и товарищи. Претворив их в сво-



 
 
 

ем индивидуальном, ему одному присущем лиризме, он вы-
лил все это в длинном ряде картин, отразивших искания це-
лого поколения. Левитановские картины тем и значительны,
что они – результат собирательного творчества. Вот почему
Левитана так часто упрекали в «профитерстве», в хищниче-
ском использовании чужих мотивов, не им самим подмечен-
ными в природе. У него было немало историй с товарища-
ми, обвинявшими его в плагиате мотива. Теперь это звучит
странно, но в то время мотив пейзажа означал зачастую всю
суть его. Потому что ни в чем другом, как собственно в этом
мотиве, видели обычно разгадку «Руси». Погоня за мотива-
ми заслоняла одно время те стороны Левитановского твор-
чества, которыми он был сильнее своих сверстников. Он се-
рьезнее, строже и главное, систематичнее изучал природу и,
благодаря огромной работе, лучше, чем кто-либо умел вы-
ражать то впечатление, которого добивался. Он был самым
большим, и самым мудрым мастером русского пейзажа. Бле-
стящий художник, он понимал, задачи живописи не так при-
митивно, как прямолинейный Шишкин, часто впадавший в
фотографическую точность. Рисунок Левитана необычайно
гибок, и в него вкладываются самые разнообразные и при-
хотливые возможности.

В зависимости от темы и настроения, он пишет то дело-
вито и сурово, оставаясь на строго реалистической почве, то
вдруг уходит от «будней» в область чистой живописи, и то-
гда создает несравненные холсты с той чудесной поверхно-



 
 
 

стью, тонкой, драгоценной, почти эмалевой, которая бывает
только на картинах величайших мастеров-живописцев.

Но живопись Левитановских картин далеко не главное их
достоинство, и не за нее мы любили его. Не из-за одних толь-
ко красок – пусть тусклых сейчас, тогда же горевших для
нас самоцветными камнями – мы с нетерпением ждали неко-
гда открытия Передвижной выставки, и жадно искали угол-
ка с его новыми картинами. Каждая из них была для нас но-
вым откровением, ни с чем не сравнимым наслаждением и
радостью. Они вселяли бодрость и веру в нас, они заража-
ли и поднимали. Хотелось жить и работать. Велика должна
быть сила художественных произведений, если они действу-
ют столь неотразимо и благодатно. В них есть дыхание ис-
тинной жизни и скрыта подлинная поэзия. Поэтому сквозь
их, сейчас, быть может, чуть-чуть старомодный красочный
наряд и через головы самых модных живописцев, из глубины
вызвавшего их к жизни чувства до сих пор светит и не пере-
станет светить таинственно прекрасное приветливое искус-
ство великого поэта русской природы.
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