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Аннотация
Эта книга – рассказ о бесконечном ряде приключений.

Случились они с человеком, который родился в Рио-де-
Жанейро и всю жизнь искал свою потерянную родину. Он как
репортер уходил в дальние плавания на океанских кораблях,
побывал во многих странах Европы, в Африке, дюжине штатов
Америки, Мексике… Его журналистские пути протянулись от
Калининграда до Камчатки, от побережья Ледовитого океана
до Ташкента. И всюду он сталкивался со многим интересным,
необычным, удивительным. О том, свидетелем чего был автор и
как он заново обрел отчизну, эта легко написанная, увлекательная
книга.
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Преамбула

 
Родился я в городе Рио-де-Жанейро, Бразилия. Семья у

нас была революционная, поэтому и имя я получил соответ-
ствующее – Ильич, в честь Ленина. Этому предшествовало
одно событие. Во время массовых выступлений маму забра-
ли в полицию и удерживали там, не выпускали на свободу.
В ответ возникли новые волнения – люди возмущались тем,
что беременную женщину держат в тюремной камере. Поли-
ция пошла на попятный, мама вышла на свободу, а я в шут-
ку рассказываю, что сидел с ней в буржуйской тюрьме, в ее
чреве.

Власти реваншировались быстро – за решетку были бро-
шены многие руководители протестных движений. Среди
них был мой отец Маркус Пятигорский, мой дядя Леон и
многие другие революционеры. Суд приговорил выдворить,
депортировать их из страны. Мы сели на первый же пароход,
уходивший в Европу, и с того момента для нас началось вре-
мя скитаний. Закончилось оно в Советском Союзе. К сожа-
лению, неблагополучно закончилось: Маркус был уже смер-
тельно болен после истязаний в бразильской тюрьме.

Здесь нам предложили жить в городе Твери – близко от
Москвы и в спокойном для больного человека месте. Одна-
ко, к несчастью, мой отец прожил недолго. Мама осталась
одна с ребенком на руках в незнакомой стране, без языка.



 
 
 

С помощью хороших людей мы добрались до города Харь-
кова. Там уже жили два маминых брата – писатель Сальва-
дор Боржес и Семен Бородин. Они тоже приехали в Совет-
ский Союз из Бразилии. Дядя Семен уже работал на заво-
де. К нему присоединилась и мама. Она попала в хорошую
бригаду – их фотографии печатались в газете. Кстати, в той
газете работал мой будущий отчим Борис Григорьевич Гей-
ман. У этой истории получился счастливый конец – они по-
женились.

Шла середина тридцатых годов, зловещее время. Борис
Григорьевич был направлен на работу в еврейскую газету
в город Биробиджан, столицу Еврейской автономной обла-
сти. Но там он был арестован, как враг народа. Арестовали
и Сальвадора Боржеса – его привел в этот город энтузиазм.
Однако, оказалось, что энтузиазм был хорош не для здеш-
них мест.

Мама осталась одна с двумя детьми на руках. Мой брат
Ким был совсем младенец. Перед отъездом отца в Бироби-
джан мы получили комнату в другом конце Харькова. Выхо-
дило так, что работать на своем заводе мама больше не мог-
ла из-за дальних переездов, и она устроилась поближе к до-
му – на картонажную фабрику на самую никчемную работу
с мизерным заработком. А тут еще последовал новый удар:
с Дальнего Востока нам пришло официальное письмо: “Ваш
муж приговорен, как враг народа, к 10 годам заключения без
права переписки”.



 
 
 

Мама оказалась мужественным человеком. Она тихо по-
плакала и снова принялась спасать семью от голода.

Однажды нам принесли телеграмму, но она никого не за-
интересовала. Приговор-то был уже известен. Мама маши-
нально взяла депешу, прочла ее и вдруг заплакала, больше
не сдерживая себя. Она показала мне листок. На нем было
написано: “Вышел из больницы. Готовьтесь в дорогу.” Люди
того времени понимали эзопов язык: слово больница значи-
ло на нем тюрьма.

Мы приехали в Биробиджан в 1939 году. Нас ждала ком-
ната, котоую отчим получил перед арестом. Нам показали
документ: “Мы, домоуправ такой-то в присутствии свидете-
лей таких-то изъяли в квартире врага народа такого-то стол,
примус, один стул, топчан”…

Но все эти драматические события оказались ничем пе-
ред начавшейся войной. Я оставил школу в шестом классе
и поступил учеником машинного наборщика, линотиписта в
местную типографию. Мама тоже пошла работать в типогра-
фию на ужасно тяжелую работу: она вручную резала рулоны
бумаги, готовила ее для печатной машины.

После войны мы всей семьей переехали в город Советская
гавань, а уже после этого на родину Бориса Григорьевича –
в город Ригу, в Латвию.

До переезда в Прибалтику я по вечерам закончил сред-
нюю школу, а в Риге поступил в Московский институт на ре-
дакторский факультет. И продолжал работать в типографии



 
 
 

– зарплаты отца для семьи не хватало. После окончания ин-
ститута поступил на работу корреспондентом в газету моря-
ков торгового флота. Вскоре меня назначили начальником
отдела флота. Много плавал на грузовых кораблях за рубеж
в годы, когда поездка за границу была закрыта железным за-
навесом.

Журналистская карьера дала мне возможность побывать в
более полутора десятках стран Европы, Африки, Северной,
Южной и Латинской Америк, исколесить Советский Союз от
Калининграда до Камчатки и от Северного ледовитого оке-
ана до Ташкента.

Кроме морской газеты я много лет работал в республикан-
ской молодежной, а затем в главной газете республики. От-
крывал и собственную популярную газету во времена Гор-
бачева.

Как только появилась возможность, мы переехали в Со-
единенные Штаты. К моей самой младшей сестре Ане. И
здесь я продолжал заниматься журналистикой: редактировал
последовательно две газеты на русском языке.

Дополню, что несколько лет читал на отделении журна-
листики Латвийского государственного университета курс
“Теория и практика журналистики”.

Был членом Союза журналистов.
Имею звание Заслуженный журналист Латвии.



 
 
 

 
Хмурое детство

 
Зал известного харьковского завода ХЭМЗ был полон:

люди собрались после смены на концерт воспитанников за-
водского детского дома.

На ярко освещенной сцене появился ведущий.
– Сейчас перед нами выступит мальчик по имени Ильич, –

объявил он. – Не удивляйтесь. Так его назвали родители. Он
приехал к нам из далекой Бразилии.

Зрители зашептались. Раздались одобрительные хлопки.
Но тут случился конфуз: на сцену вышла маленькая девочка
в цветастом платье, с копной черных кудряшек на голове.

Зал зароптал: ошибка, это не бразилец! Ведущий обер-
нулся к приближающемуся ребенку, успокаивающе поднял
руку и, улыбаясь, сказал:

– Не волнуйтесь! Это тот самый Ильич, он мальчик. Про-
сто его одели, как девочку. Потому что у них в детдоме не
нашлось мужского костюма. Одни девчоночьи. Сами знаете:
мировой кризис…

Ведущий рассказал трагическую историю Ильича. О его
погибшем за революцию отце, о матери, которая работает
в ударной бригаде на заводе. После этого на очень слабом
русском с сильным французским акцентом выступил маль-
чуган. Стал звонко декламировать стихи. Конечно, о Лени-
не, с часто повторяющимся именем Ильич.



 
 
 

После выступления зал овациями провожал всамделиш-
ного ребенка революции.

 
* * *

 
С маленьким Ильичом на руках они взошли на борт

парохода, уплывавшего в неизвестность.
Сальвадор Боржес.

В детдом я попал не с улицы и не из воровской уличной
шайки малолеток. Когда мы приехали в Харьков, мама по-
шла работать на ХЭМЗ, я остался без присмотра. И тогда
меня пристроили в свой, заводской детский дом, в интернат.

Мое появление радости нянечкам не принесло. Я изъяс-
нялся на своем первом в жизни языке – французском, и ни-
кто не мог понять, что я там лопочу. Мне хотелось есть, но
оставался голодным. Просился на горшок, но ходил с полны-
ми штанами. Это злило взрослых и они со всей пролетарской
ненавистью вколачивали в меня русский язык. Да так вкола-
чивали, что много позже, в институте меня считали одним из
лучших знатоков русского языка. Что же касается француз-
ского, то его выбили начисто. Даже воспоминаний не оста-
лось.

Впрочем, взрослых раздражало не только это – им поче-
му-то не нравилась и моя кучерявая прическа. Однажды к
нам, в детдом пришел парикмахер. Меня усадили на стул.



 
 
 

Цирюльник взял машинку и безжалостно простриг прямо по
середине головы широкую дорожку. Я увидел такое надру-
гательство над собой, вырвался и убежал. Несколько часов
прятался, пока голод не стал сильнее моих обид. Пришел
сдаваться. И меня, несмотря на мое хныканье, обкорнали на-
голо.

 
* * *

 
Иногда нужно обойти весь мир, чтобы понять, что

клад зарыт у твоего собственного дома.
Пауло Коэльо.

Однако, мои приключения в детском доме продолжались
недолго. Мама вышла замуж, у меня появился отец и мы пе-
реехали в новую квартиру. В другой конец города, на Холод-
ную гору.

Ну, квартирой она, по-моему, называлась только ради
приличия. Просто была довольно большая комната в длин-
ном одноэтажном доме наподобие барака. В бесконечном ко-
ридоре у каждой двери на табуретке стояли примус или ке-
росинка. Тут была кухня. Вода и удобства – в торцах дома.

Но все-таки здесь было свое жилье, а не крохотная квар-
тирка дяди Семена, маминого брата. Да и жили мы там в
малюсенькой кухне. Помню, когда мне сказали, что у меня
скоро появится брат, я спросил:



 
 
 

– А где он будет жить?
– В духовке, больше негде, – пошутил отец.
Жаль, счастье наше в новой квартире продолжалось

недолго. Как раз в то время столица Украины из Харькова
переехала в Киев. Республиканская молодежная газета на ев-
рейском языке “Юнге гвардие”, где работал Борис Григорье-
вич, закрылась. Отцу предложили переехать на Дальний Во-
сток, в областную газету в городе Биробиджане.

Борис Григорьевич уехал. Устроился на новом месте. Од-
нако, к несчастью, нам вскоре сообщили, что он арестован,
как враг народа, и приговорен к десяти годам заключения
без права переписки.

Конечно, мы знали, что никаким шпионом мой отец не
был. Правда, родился и жил за границей, в Латвии. Но там
он, не как враг, а как друг советского народа, в подпольной
типографии печатал коммунистические листовки и сбежал
в Советский Союз, спасаясь от ареста рижской охранкой.

Но что мы тогда могли поделать, кому все это рассказать
для его спасения?

Не задалось как-то мое детство. Надо же было такому слу-
читься: за короткое время я потерял отца, а вслед за ним и
отчима.

 
* * *

 
Лучшие времена – это те времена,



 
 
 

Которые могут наступить,
Но почему-то никогда не наступают.

Булат Окуджава.

Дом-барак на Холодной горе был построен для особого
контингента. Для бывших работников КВЖД и их семей –
они вернулись на родину из Китая.

КВЖД – забытая в наше время история. Хотя для многих
людей – трагическая история. Аббревиатура расшифровы-
вается как Китайско-Восточная железная дорога. Это южная
ветка транссибирской магистрали. Она начиналась от Читы,
шла через Манчжурию и приходила во Владивосток. Дорога
была построена на стыке 19 и 20 веков, принадлежала Рос-
сийской империи и обслуживалась на чужой земле ее под-
данными. В тридцатые годы власти СССР уступили КВЖД
Японии, которая к тому времени успела захватить Манчжу-
рию. Но до этого, в 1928 году, из Китая были высланы все
советские служащие магистрали.

Их было очень много. В своей стране они стали бездом-
ными. Для них в разных городах Советского Союза приня-
лись строить жилье. В одном из “китайских” домов мы и по-
лучили квартиру.

Наши соседи казались нам сказочными богачами. У них
мы видели по нескольку пар обуви, женщины одевались в
буржуйские платья и пальто. Они жили в своих комнатах
особняком, с нами не общались.

Однажды пришла беда: по ночам к нашему дому подъ-



 
 
 

езжали машины и мы слышали, как увозят наших соседей.
Ночь за ночью. Одного за другим.

Дом пустел. В коридоре все меньше горело примусов.
НКВД работало продуктивно. Но наступил момент, когда
оно насытилось. По ночам машины приезжать перестали.

И наступил второй акт трагедии.
Наш дом стоял на самой окраине Харькова. Помнится,

дальше никакого другого жилья не было. Только овраги, ле-
сок да неширокая речка.

Зимой мы с соседскими ребятами любили кататься там
на лыжах. Как-то ехал я по знакомому небольшому спуску
в овраг. Неожиданно лыжи ударились о что-то твердое. Я
встал с землли и пошел смотреть, что за новое препятствие
появилось на лыжне. Разгребли с мальчишками снег. Видим:
стоит сундук. Стали разгребать дальше – еще сундук, короб-
ки, много узлов. Похоже, с одеждой и всяким тряпьем. Даже
патефон стоит в снегу, ни во что не упакованный.

Не задумываясь, я сообразил, что это за клад…
После того, как всех, кого хотели, чекисты арестовали,

наш дом снова стал оживать каждую ночь. К нам повадились
грабители. Наглые, бесстрашные. Они появлялись с наступ-
лением темноты, вскрывали какую-нибудь квартиру, начи-
нали в ней шуровать. Мы, конечно, не видели, что они там
делали с вещами и ценностями, но слышали стуки, мелодии
заведенного патефона. Через какое-то время налетчики при-
нимались орать песни и становилось понятно, что они до-



 
 
 

брались до спиртного – его-то у богатых людей всегда было
вдоволь.

Веселье продолжалось до поздней ночи. Затем грабители
исчезали со своей добычей.

А днем появлялись милиционеры. Допрашивали, состав-
ляли протоколы. Однако, вслед за ними к нам опять жало-
вали ночные гости и, как обычно, дом наполнялся криками
и музыкой.

…Я смотрел на клад в заснеженном овраге и понимал: эти
вещи наших арестованных соседей схоронили здесь граби-
тели.



 
 
 

 
Уходили мальчики
на голодный фронт

 
Дыхание войны все больше чувствовалось у нас, на Даль-

нем Востоке, хотя мы и жили за добрый десяток тысяч ки-
лометров от фронта.

Я учился в шестом классе. Каждый день нас становилось
все меньше. Мои одноклассники оставляли школу, шли ра-
ботать – вместо отцов, братьев, соседей. Те в эшелонах уез-
жали на запад, на фронт.

Однажды я пришел домой после уроков и сказал родите-
лям:

– Иду работать, как все наши ребята…
– Куда тебе? – всполошились они. – В тринадцать лет? Ты

еще ребенок!
Я настаивал на своем.
В конце-концов Борис Григорьевич не выдержал:
– Хорошо. Пойдешь работать в типографию – наборщи-

ком на машине. Профессия редкая и очень нужная. А у нас
как раз наборщиков почти не осталось. Стоит хотя бы одно-
му заболеть, газета не выйдет.

Бориса Григорьевича на войну не взяли. На него наложи-
ли, как тогда говорили, бронь. И как крупного специалиста
назначили руководить одновременно и газетным издатель-



 
 
 

ством, и областной типографией.
Таким образом, я пошел учиться туда, куда велел отец.

Мне дали персональную машину, благо в цехе остался всего
один наборщик. Он тоже получил бронь. Но стоило ему вый-
ти из строя, газету, действительно, набирать было бы некому.

Замечу: мне как-то неловко произносить “наборщик на
машине”. Так, в принципе, никто не говорит. Этот агрегат
называется линотип, а тот, кто на нем работает, – линоти-
пист. Машина очень сложная. В ней бессчетное количество
деталей. Прежде она даже считалась одной из самых слож-
ных среди оборудования легкой промышленности страны.

Незнакомые с этим делом люди любили стоять за спиной
линотиписта и удивляться тому, что перед ними происходит.

Рабочий набирает на клавиатуре текст так же, как его се-
годня набирают на компьютере. Получившаяся строчка от-
правляется в машину и та приходит одновременно во мно-
жество движений: что-то крутится, что-то опускается, что-то
движется по прямой, большой рычаг в виде коромысла что-
то захватывает и переносит в другое место, поршень внут-
ри котла с расплавленным свинцом нажимает в своем гнез-
де на металл… Когда удивительный хаос заканчивается, из
линотипа выскакивает горячая свинцовая пластинка. На ее
верхнем ребре расположены буквы, которые только что на-
брал линотипист. Это и есть газетная или книжная строчка.
А механизм продолжает работать. Он не только выдает бук-
вы, которые потребовал рабочий, но и в конце процесса сам



 
 
 

раскладывает каждую на свое место.
Словом, я начал осваивать линотип. На следующий день

мне принесли набирать заметку. Повозился, разыскивая
нужные буквы на клавиатуре, но заметку набрал.

Вскоре корректор принес оттиск моего первого в жизни
набора. Я посмотрел и обомлел: на гранке не было чистого
места – всю ее испещрили корректорские знаки, отмечавшие
ошибки в тексте. Мне стало так стыдно, что не передашь. Я
подумал, что с подобными результатами мне не разрешат ра-
ботать на линотипе. Потом, успокоившись, подумал: я же по
сути безграмотный человек, бросил школу в шестом клас-
се. Откуда тут взяться чистой гранке? И перестал панико-
вать. Взял испещренный оттиск и стал смотреть свои ошиб-
ки. Смотреть и запоминать написание слов.

И не зря. Пока я учился, гранки становились все чище.
Юные мозги хорошо запоминали каждый урок.

Машина, которая была закреплена за мной, отличалась
от остальных, выпущенных в Ленинграде. Мой линотип
был иностранцем. Его прислала в подарок биробиджан-
ской типографии из Нью-Йорка популярная еврейская газе-
та “Forverts”.

Никогда не перестанешь удивляться, какие фортели спо-
собна выкинуть с тобой судьба.

Через полвека после того, как я работал на американском
линотипе в Биробиджане, мне в Нью-Йорке позвонили из га-
зеты “Forverts” и предложили организовать издание с тем же



 
 
 

названием, но на русском языке.
Я взялся за дело. Однажды появилась потребность побы-

вать в типографии – договориться о сотрудничестве, посмот-
реть бумагу и определить формат новой газеты.

Типография находилась в пригороде Нью-Йорка. Мы
подъехали к входу, я открыл дверь и – о, боже!  – передо
мной в прихожей стоял тот самый “американец”, мой самый
первый линотип. Или, во всяком случае, его брат-близнец.
От нашей встречи я потерял над собой контроль, бросился
к машине, принялся ее оглаживать, вертеть всякие ручки.
Наверное, люди, проходившие мимо, принимали меня за го-
родского сумасшедшего.

И все потому, что мир уже забыл о линотипах. Газетный
или книжный набор делается сейчас на компьютере. Уви-
денного мною “американца” добрые люди не отправили на
свалку. Сохранили и поставили на видном месте, как память
о славном прошлом газетного дела. О тех временах, когда
классный специалист набирал текст с такой скоростью, что
просвета между оборотами машины не получалось. Семь га-
зетных или журнальных строк в минуту. Столько способен
был выжать из себя линотип, столько же выжимал из себя
человек. Без ложной скромности скажу, что я работал имен-
но так.

Но это произошло, позже, когда я научился, набрался
опыта.



 
 
 

 
* * *

 
Чем умный от глупого отличается?
Различие их за версту видать:
Умный учиться всю жизнь старается.
Глупый же вечно всех поучать.

Эдуард Асадов.

В Биробиджане в типографии почти не было взрослых.
Куда ни посмотришь, всюду детвора. И в наборном цехе, и в
печатном… Работали трудно: не только знаний и сноровки
не хватало, но и еды. Голод преследовал постоянно – что на-
яву, что во сне. Небольшой кусок хлеба по карточке да жид-
кий суп из столовой – вот и весь провиант.

Работал у нас вахтер Гуревич. Рыхлый пожилой человек.
С заметным животом. Но вырос тот живот у него не так, как
у многих людей – он уходил у Гуревича куда-то вбок и делал
своего владельца каким-то ассиметричным.

Вахтер рассказывал:
– Когда я был мальчишкой, пришли к нам в местечко пет-

люровцы и давай громить все подряд…
Гуревич спрятался в стогу сена. Но бандиты добрались и

до его убежища. Принялись тыкать в солому пиками и саб-
лями. Искали беглецов.

Мальчишку ткнули несколько раз чем-то острым, но он
не закричал, не заплакал – не выдал себя. Боялся.



 
 
 

Ну, а потом, когда петлюровцы ушли, взрослые вытащили
паренька из стога, подлечили. Но с животом все-таки что-то
неладное произошло. После пережитого он стал расти как-
то не по правилам.

Сейчас Гуревич жил один, без родни, жены, детей и вну-
ков. Да и были ли они у него… Жил на кусок хлеба по кар-
точке, плошке жидкого супа, да собирал в столовой карто-
фельные очистки.

На том и существовал. Зимой, когда не было дикой зелени
в природе, ему приходилось особенно тяжело.

Однажды я подслушал, как разговаривал с ним Борис
Григорьевич:

– Пойми меня, Гуревич. Постарайся выдержать до весны
– там с едой полегчает. Не умирай, пожалуйста, сейчас. По-
думай, как хоронить будем. На улице мороз. Земля крепче
стали. Кто могилу сможет выкопать? Кто гроб понесет? У
нас же в типографии одни дети. Да и те как скелеты от голо-
да… Повремени, пожалуйста!

Гуревич выжил и в эту зиму, и в другие – до конца войны.
А тут, кстати, ему и подмога подоспела.
Как-то утром директора остановил у входа в типографию

человек в выгоревшей солдатской одежде.
– Можно у вас кое-что спросить?
– В чем дело?
– Хотел узнать, не нужны ли вам охранники…
– Вахтеры? Нужны. Вы о себе спрашиваете?



 
 
 

– Да…
Директор оглядел его. Одежда, действительно, солдат-

ская, не новая. С одной стороны груди пара медалей. С дру-
гой – несколько нашивок, свидетельствующих о ранениях.
Выделялась одна – тяжелое ранение. Другие – более легкие.

– Нужны вахтеры. А такие, как вы, мужчины фронтовики,
особенно нужны. А то у нас мальчишки и девчонки.

Директор собрался было идти дальше, в цех, но солдат
остановил его.

– А можете дать мне какую-нибудь должность в охране?
– Так там и есть должность – вахтер. У нас другой в штат-

ном расписании нет. И зарплаты выше предусмотренной то-
же нет.

– Я не о зарплате, товарищ директор. Поймите, в армии я
был уважаемым человеком, старшиной… Пусть платят мне,
как всем… А если я буду карнач без прибавки жалования?

– Какой еще карнач? – удивился директор.
– В армии так называют караульного начальника.
– Ну, карнач так карнач. Приходите завтра на работу.

 
* * *

 
Упавший духом гибнет раньше срока.

Омар Хайям.

Еще об одной нашей типографской достопримечатель-



 
 
 

ность. О лошади. Звали ее Махно. Зимой стояла она в теп-
лом стойле, летом – во дворе, привязанная уздечкой к телеге.

Ее имя было привычной темой для разговоров. Одни
убеждали, что нашу лошадь назвали в честь батьки Махно.
Другие говорили, что до такого неуважения к коню никто бы
не додумался. Просто человек дал будущим владельцам ло-
шади мудрый совет. По еврейски: Мах но! Что значит: сде-
лай, скажи: “Но!” Сейчас уже немногие знают, что именно
так погоняют лошадей.

Наши рабочие любили ее. Проходя мимо по двору, гла-
дили, угощали пучком соломы. Но однажды случилась беда.
По цехам разнеслась весть:

– Махно умирает!
Люди бросились во двор. Лошадь лежала на боку и шарка-

ла ногами. Позже мы дружно решили, что кто-то сознательно
замотал уздечку вокруг шеи, Махно натянул ее и задохнул-
ся. С какой целью? Оставить типографию без транспорта?

Пока суд да дело, директор распорядился:
–  Лошадь прирежьте, пока жива. Потом разделите на

столько ровных частей, сколько людей у нас работает. Пусть
каждый поест мяса. Это будет достойная память нашему
Махно.

И тут же пришло связанное с этим воспоминание.
Четверть века спустя после трагедии с Махно – я тогда ра-

ботал в газете моряков торгового флота, – наше судно входи-
ло в огромный европейский порт Роттердам. Я зашел в хо-



 
 
 

довую рубку. Капитан увидел меня, сказал:
– В этом городе живет интересный старик. Не хочешь ли

познакомиться?
– Кто он? – я привычно сделал стойку, почуяв хорошую

журналистскую добычу.
Тут же, на мостике, капитан рассказал мне об удивитель-

ном по тем временам человеке.
Когда в Роттердам приходил какой-нибудь грузовой ко-

рабль из Советского Союза, на его борт поднимался один
господин. Его знали многие. Он ходил по пароходу, заин-
тересованно читал стенгазету, разговаривал с командой по-
русски. С видимой радостью принимал угощение. С аппети-
том ел корабельные харчи. А ведь не был он ни бездомным,
ни обнищавшим человеком. И поди ж ты, из-за тарелки бор-
ща готов был тащиться через весь город в порт.

Не буду интриговать. Этого вечного гостя советских мо-
ряков звали Александр Сергеевич Курнатовский. Происхо-
дил он из сливок российского общества начала двадцатого
века. В молодости сделал блестящую военную карьеру в цар-
ской России, дослужился до чина полковника генерального
штаба. Был выпускником академии генерального штаба и па-
жеского его императорского величества корпуса. Там он по-
лучил первоклассное военное образование, достойное при-
дворной и гвардейской службы.

Когда победили большевики, откатывался на юг, пока не
примкнул к движению батьки Махно. Был у него начальни-



 
 
 

ком штаба. Ну, а затем пошли эмигрантские годы в среде
бывших офицеров белой армии – в Болгарии, Южной Аме-
рике, в Париже. Голландия стала его последним привалом.
Тут он женился на голландской женщине. Тут родились и
выросли два его сына. Не знающие русского языка.

На исходе лет Курнатовский вышел на пенсию обеспечен-
ным человеком. И все бы у него было хорошо, если бы не
глубокая тоска по родине. И, интересное дело, эта тоска да-
вала о себе знать чаще всего воспоминаниями о русских за-
стольях, воображаемым запахом ржаного хлеба, послевкуси-
ем от наваристых щей, расстегаев, жареных поросят, осет-
ринки и многих других блюд русской кухни.

Эта-то тоска и приводила экс-полковника, дворянина
Курнатовского на советские торговые корабли. Корабли сво-
их кровных врагов. Там дышал он воздухом потерянной Рос-
сии.

– Я распоряжусь накрыть стол в твоей каюте, – закончил
свой рассказ капитан. – Для начала познакомлю вас, а затем
под каким-нибудь предлогом оставлю вдвоем. Разговаривай-
те…

Стол у меня в каюте был накрыт а ля рус. Водка – само со-
бой. Балыки, икра, винегрет и салаты, щи и домашнее жар-
кое, десерт. И, конечно, ржаной хлеб. Мой визави то и дело
брал кусок в руки, подносил к лицу и нюхал. Нюхал и взды-
хал.

В эти мгновения он напоминал мне моего младшего бра-



 
 
 

та. Тот мальчишкой очень тяжело переживал нехватку хлеба
во время войны. Каждый день недоедал кусочек и прятал под
подушку. Так ему было спокойней. Так он сохранял надеж-
ду на благополучие завтрашнего дня. Потом эта привычка
прятать хлеб под подушку сохранялась у него долго, много
лет. Я не удивился бы, если бы и в эти дни обнаружил у него
припрятанную горбушку.

После той встречи я еще несколько раз приходил на тор-
говых кораблях в Роттердам, но Александра Сергеевича мне
больше встретить не довелось. От знакомых моряков слы-
шал, что он продолжал ходить на наши суда, читал стенгазе-
ты и с аппетитом угощался борщом с черным хлебом.

 
* * *

 
Будемте остерегаться, чтобы старость не

наложила больше морщин на нашу душу, чем на наше
лицо.
Мишель Монтень.

Невозможно представить, как наш директор добывал пи-
тание для своих рабочих. Впрочем, и рабочие отвечали ему
взаимностью: за все труднейшие годы войны газета выходи-
ла день в день, без единого срыва.

Помнится, выпросил он в исполкоме землю. Она находи-
лась в двенадцати километрах от города. Для первого раза
мы пошли смотреть ее вдвоем. Пешком.



 
 
 

Путь был не ближний. Мы несколько раз ложились на тра-
ву отдыхать – чувствовалось долгое испытание голодом. Мы
шли, а отец фантазировал вслух: вскопаем поле, засадим се-
менами картофеля, вырастим и – в столовую. Когда нечего
есть, суп с картошкой или пюре уже можно будет назвать пи-
танием. И бояться не придется, что Гуревич умрет на посту.

Пришли мы на место – поле большое, ровное. Но это, увы,
была целина – с пнями и твердой, спекшейся землей. Ни ло-
пата, ни мотыга ее не возьмет.

Но то было лишь первое впечатление. Если постоянно ду-
маешь о куске хлеба и знаешь, что в обозримом будущем те-
бе никто его на блюдечке не принесет, даже целины не испу-
гаешься.

Директор оставил на выпуске газеты минимальный со-
став, а со всеми остальными рабочими поехал на наше поле.
Раздобыл только ему известными путями гусеничный трак-
тор и началась наша битва за урожай.

Если бы я не был участником того освоения целинного
поля, ни за что бы не поверил, что это не выдумка. Зем-
лю-то все-таки вспахали, заборонили, посадили картофель-
ные очистки вместо добротных семян. И собрали! Пусть и не
рекордный, но все-таки урожай. И отдали его в столовую. И
спасли нескладного Гуревича от голодной смерти. А вместе
с ним и всю нашу детскую команду.



 
 
 

 
* * *

 
Не теряйте голову! А вдруг жизнь захочет вас еще

по ней погладить.
Ежи Лец.

Если говорить всерьез, человек даже в то трудное время
жил не только хлебом единым. Все хлопоты с питанием всю-
ду, и в нашей типографии тоже, сводились к тому, чтобы у
людей были силы работать, чтобы газета выходила без сры-
вов – ведь ее ждали люди.

Наружная стена нашего цеха сплошь состояла из больших
– от пола до потолка – окон. Они были у меня за спиной,
когда я сидел за линотипом. В полуметре от пола окна за-
канчивались широкими цементными подоконниками. Я на-
валивал старые газеты и спал на них сном праведника, пока
меня не разбудят.

Однажды под утро я повернулся к окну и увидел за ним
людей. Они стояли и чего-то ждали. Их было довольно мно-
го. Я подошел, открыл окно:

– Что случилось?
– Ничего не случилось. Ждем новостей.
– Откуда?
– Он еще спрашивает – из газеты, конечно.
Новости к нам, на самый Дальний Восток шли мучительно



 
 
 

долго. Современных средств связи тогда еще не было. Где-то
в Москве, наверное, в здании ТАСС, сидел перед радиомик-
рофоном человек и медленно, чуть ли не по складам читал
сообщение от Советского Информбюро. У нас в редакции
полусонная машинистка карандашом записывала перед ре-
продуктором диктовку. Затем перепечатывала набело и нес-
ли на линотип, в набор.

Прежде чем начать набирать, я подходил к окну и читал
людям текст. Они узнавали новости первыми в нашей об-
ласти. Узнавали даже раньше газеты. Узнавали и успокаи-
вались, либо расстраивались. Это зависело от положения на
фронте.

Я хорошо понимал их чувства. У меня самого дядя Семен
погиб в рабочем батальоне под Харьковом, а его жена с дву-
мя детьми была уничтожена в гетто.

Каждый номер газеты давался нам с большим трудом.
Строчки, которые мы набирали на линотипах, сходились на
специальном столе – там метранпаж собирал, верстал из них
газетные страницы. Расставлял по своим местам свинцовые
статьи, вручную набирал к ним заголовки, добавлял клише,
будущую иллюстрацию. После этого большая газетная поло-
са (так в типографии называют газетную страницу) готова.

Точнее, почти готова. Ее еще надо отнести в печатный
цех.

В этот момент наступает нездоровая обстановка. Дело в
том, что до войны приходил крепкий мужик, упирал в свой



 
 
 

живот тяжеленную свинцовую газетную страницу и нес, ку-
да надо. Сейчас мужика не было, ушел на фонт. Теперь по
авралу со всех концов типографии сбегались пацаны, облеп-
ляли, как муравьи, поднос с полосой и тащили к печатникам.

Коридор с разбитым цементным полом между нашими це-
хами был длинный. Тащить страницу было невыносимо – ка-
залось, кишки из живота вывалятся. Каждый думал: а доне-
сем ли до конца?

И худшее, словно черта помянули, однажды сбылось. Кто-
то из мальчишек споткнулся о выбоину в цементе, потя-
нул за собой других и… На полу лежала куча смешавшихся
свинцовых строчек и рассыпанных заголовков.

Метранпаж Майзель был у нас классный – его специаль-
но из Москвы выписали. Но очень уж нервный, вспыльчи-
вый. Увидел он рассыпанную полосу, съежился и вдруг да-
вай биться головой о стену. Он больше всех вложил сил в эту
страницу, не спал сутками, ожидая сначала расшифрованно-
го сообщения ТАСС, а потом и готового набора для верстки.

Мы стояли растерянные, беспомощные. Понимали: газета
может не выйти. Первый раз за войну. И это усилит страх
людей, оставшихся без новостей с фронта.

Вдруг кто-то из ребят нерешительно сказал:
– А если собрать строчки и разложить их по статьям…
Идея показалась безумной. В другое время ему сказали

бы, что он болван. Но сейчас… Когда кроме этой, вообще
никаких идей не было… И невольно подумалось: может, и



 
 
 

правда, попробовать? Нас здесь много – по кусочку, по стра-
ничке найдем. А если чего-то не найдем, можно будет сде-
лать свежий набор.

Дальше – просто. Сложили рассыпанные строчки столби-
ком, в гранки. Сделали оттиски. Затем взяли у корректо-
ров оттиски бывшей полосы. И начали искать место каждой
строчке. Пока мы занимались сизифовым трудом, отошед-
ший от нервного приступа Майзель набрал заголовки статей,
приготовился к верстке.

А тут и у нас получилось. Собралась первая статья, за ней
и остальные.

Газета вышла. Может быть, и не совсем в срок, но в тот же
самый день. Люди не остались без последней информации.

Если случалась пауза в работе, каждый норовил где-ни-
будь приспособиться поспать, хотя цех наш никак не мог
сойти за уютную спальню. Он был закопчен, в воздухе стоял
неистребимый запах гари. И вот почему.

Линотип сконструирован так, что в котле с металлом, из
которого отливаются строчки, есть специальная грелка. У
нее и форма подходящая, и отрегулирована она на нужную
температуру. Но беда – во время войны грелки на машинах
пришли в негодность, а новые получить было неоткуда.

Известно, что голь на выдумки хитра. Умельцы додума-
лись использовать вместо электрической грелки… обыкно-
венный примус.

Сегодня уже немногие знают, что это такое. Расскажу.



 
 
 

Представьте себе герметичную круглую медную емкость раз-
мером с тарелку. С насосом. К ней приделаны ножки. В верх-
ней части эти ножки изогнуты так, чтобы на них можно бы-
ло поставить кастрюлю, сковороду, чайник или, если пона-
добится, таз. Там же, в верхней части, есть устройство с мно-
жеством отверстий по окружности. Горелка. Она-то и давала
тепло тем кастрюле, чайнику, сковороде.

Это и есть примус. В него наливался керосин, насосом со-
здавалось давление, к головке подносилась горящая спичка
и появлялся хороший, плотный огонь. Чтобы он не слабел,
примус приходилось время от времени подкачивать, усили-
вать давление.

Таким образом, умельцы решили приспособить примус
вместо грелки линотипа. Но мешала им разница в росте: его
горелка находилась сантиметрах в двадцати от пола, а дно
котла наборной машины – около метра.

Выход был найден: горелку сняли с примуса и укрепили
на конце длинной медной трубки. Другой конец прикрепи-
ли к примусу. Получился “жираф” с очень длинной шеей.
Новую грелку разожгли и подвели под котел. Через некото-
рое время пошевелили металл – жидкий. Фокус удался. Но
для полноты картины потребовались два, иногда и три при-
муса на одну машину. Впрочем, как бы там ни было, до кон-
ца войны линотипам тепла хватало.

А нам с лихвой хватало угара. Коптили они нещадно. За
несколько лет потолок цеха стал черным. Однажды из озор-



 
 
 

ства я взял длинную щетку и написал на нем: “При входе
снимайте галоши”. Что после этого было! Как меня песочи-
ли! Кто только мог – начальники и не начальники. Шуток в
то время не понимали – время было слишком суровое. Лю-
ди изливали на меня всю накопившуюся досаду. Слава богу,
хоть не уволили.

Много позже, когда война уже подходила к концу, мы
узнали, что под нашим городом возник лагерь военноплен-
ных.

Удивились: лагерь немецких военнопленных. За десять
тысяч километров от заканчивавшейся войны. И даже боль-
ше: немецких военнопленных, не просто солдат и офицеров,
а специалистов, мастеров.

Решили съездить туда на разведку – авось, помогут нам с
грелками для линотипов?

Лагерь оказался просторным, аккуратным и хорошо ухо-
женным – как немецкие городки, в которых я побывал че-
рез десятки лет. Своими делами там занимались настоящие,
живые немцы – все еще наши заклятые враги. На нас, даль-
невосточников, знавших о войне только по сводкам Совин-
формбюро, они произвели большое впечатление.

Но еще больше мы удивились тому, что в том же лаге-
ре были и японцы – союзники встретились под одной кры-
шей. Правда, жизнь их здесь беззастенчиво разделила: нем-
цы, специалисты оказались в положении господ, а японцы –
в роли их прислуги.



 
 
 

Вернусь к цели нашего визита. Знатоков-электриков для
нас нашли. Мы рассказали о своей проблеме. Как могли, на-
чертили котел линотипа с параметрами. Они о чем-то меж-
ду собой поговорили и спросили, сможем ли мы взять их с
собой в типографию?

Начальство лагеря пошло нам навстречу. Не буду расска-
зывать, какими глазами смотрели немцы на наши закопчен-
ные стены и потолок, на мятые газеты, разложенные на под-
оконниках вместо простыней, на измазанных типографской
краской мальчишек-рабочих, шнырявших под ногами. Тут
эти люди поняли, какую цену заплатили мы за то, чтобы сами
гитлеровцы коротали дни в нашем концентрационном лаге-
ре.

Немцы оказались настоящими специалистами. Через
несколько дней администрация лагеря передала нам новые
грелки. Мы поставили их в котлы линотипов и торжественно
потушили примусы.

Война закончилась.
Еще раз я убедился в этом, когда через несколько дней

случайно повернулся к окну и увидел там солдата. Он стоял
и рассматривал сквозь стекло что-то в цехе.

“Смотрит, наверное, как машина крутится”, – подумал я
и продолжал работать. Через некоторое время повернулся
снова – солдат попрежнему стоял на месте.

Я открыл окно:
– Тебя что-то интересует?



 
 
 

– Знаешь, я шофер. Только на один день приехал с коман-
диром в штаб и тут вижу – типография. А у меня как раз
дело есть по этой части. Мы стоим сейчас в Манчжурии…

– Воюете?
– Уже отвоевались. Япошек кого побили, а кто сам в плен

сдался.
– Так что ты хотел сказать?
– Ну, вот, в Манчжурии все машины иностранные. Мы

себе в часть взяли несколько, а ездить на них нельзя. Пат-
руль остановит, потребует разрешение управлять загранич-
ным автомобилем, а его нет… Не мог бы сделать мне такое
разрешение? Ты же типография…

– Я бы рад, да закон не разрешает.
– Какой тебе закон? Я уеду в Манчжурию к китайцам…

Да я даже не знаю, как твой город называется. Если поймают
с твоим документом, я же не расскажу, где взял… Не трусь,
помоги.

– Хорошо, давай образец.
– Нет у меня никакого образца. Если бы был, я бы по нему

и без тебя ездил.
– Тогда найди у своих ребят и приезжай завтра.
– Какой завтра? Я через несколько часов уезжаю в часть…
– Значит, ничего не получится.
– Слушай, напиши, что мне разрешено водить иностран-

ные машины и сойдет.
Я махнул рукой, пошел к линотипу, набрал, что такой-то



 
 
 

(пустое место для фамилии) сдал экзамен на право водить
автомобиль иностранного производства. На месте подписи –
выдуманная фамилия.

С виду получилось, как казенная справка. Сделал на руч-
ном станке несколько оттисков, отдал солдату.

– Если патруль один отберет, достанешь другой…
На лице парня было столько счастья, будто он лично толь-

ко что самого Гитлера в плен взял. И я еще раз понял, что
на дворе действительно мир и по законам мирного времени
мне простится это невиное мошенничество.

Я вернулся к прерванной работе. Вскоре в окне снова по-
казался мой “клиент” и замахал рукой. Я подошел. Солдат
протянул что-то завернутое в бумагу и сказал:

– Это мое спасибо. Ты хороший парень. Поеду в Манчжу-
рию машину менять…

Мне не терпелось развернуть сверток. В нем был кинжал
в ножнах – наверное, трофейный. И что может быть лучше
такого подарка для подростка!

 
* * *

 
Не бойтесь дарить согревающих слов
И добрые делать дела.
Чем больше в огонь вы положите дров,
Тем больше вернется тепла.

Омар Хайям.



 
 
 

Войну с Японией мы как-то и не считали за войну. В на-
шем городе разместился штаб армии, которая где-то там пе-
решла через реку Амур и гнала японцев из Манчжурии. Мы
с интересом наблюдали, как воинские эшелоны шли с евро-
пейского фронта на восток одновременно по обеим колеям
транссибирской железной дороги. Из Манчжурии к нам ста-
ли приходить грузовики с китайскими продуктами. За ко-
пеечную цену или бутылку водки можно было купить пару
мешков чумизы, фасоли или сои. Голод отошел на второй
план.

Да и работать стало веселее. Цех освободился от копоти,
примусы убрали на склад. В газете стало больше собствен-
ных материалов и мы уже меньше были привязаны к переда-
чам ТАСС. Ну, и к счастью, к ночному сну мы стали возвра-
щаться в свои постели в родном доме, к вкусной мамкиной
стряпне.

Во дворе, в другом торце здания размещалась военная ти-
пография той армии, которая была на постое в нашем горо-
де. Однажды к нам в вестибюль зашел генерал в очень боль-
ших чинах. С ним другие генералы – свита. Один из сопро-
вождавших суетливо забежал вперед:

– Пройдемте сюда… Потом направо, во двор…
Генерал шагнул к проходной, но тут на его пути возник

Гуревич – невысоконький, обрюзгший за последнее время,
со своим нескладным животом.

– Извините, пожалуйста, – сказал он, – покажите ваш про-



 
 
 

пуск.
Генерал грозно посмотрел на нашего невзрачного вахтера

с высоты своего гренадерского роста:
– Какой еще пропуск? Да ты знаешь, кто я? Я командую-

щий армией…
Думается, после Петлюры наш Гуревич уже ничего в жиз-

ни не боялся. В том числе и командующих армиями.
– Извините, – сказал он и показал на открытую дверь –

там, через улицу, виднелось здание штаба армии. – Вы ко-
мандующий в том доме. А здесь командует наш директор. По
его распоряжению я никого не должен пускать без пропуска.

Генерал грозно посмотрел на свиту:
– Где директор? Давайте его немедленно сюда!
Бориса Григорьевича нашли тут же, привели к генералу.
– Что за порядки в вашем хозяйстве! – набросился он на

директора. Почему меня не пускают? Кто тут придумал про-
пуска для генералов?

–  Не надо горячиться,  – успокоил его Борис Григорье-
вич.  – У вас в армии свои порядки, у нас – свои. Вахтер
прав. Здесь режимное предприятие. Без разрешения не мо-
жет пройти даже маршал.

Мы сделаем для вас исключение. Вы сейчас пройдете в
армейскую типографию с одним сопровождающим. Осталь-
ные пусть подождут вас в вестибюле. Но в следующий раз
позаботьтесь, пожалуйста, о пропуске заранее.

Замечательным финалом моих военных приключений



 
 
 

стал день, когда нас наградили медалями “За доблестный
труд в Великой Отечественной войне”. Потом, через годы и
десятилетия я получал разные награды, но эта медаль была
главной – ее я по-настоящему выстрадал потом и кровью.

Я надел свою награду и целый день ходил по городу очень
гордый с выпяченной грудью и все норовил попасть в самые
людные места: пусть все знают, что и я воевал. На особом
фронте, но воевал.

Ну, а что с мальчишки возьмешь – он ведь честно заслу-
жил право гордиться собой.



 
 
 

 
Кто ты, мой двойник?

 
Даже самое трудное время проходит и растворяется в про-

шлом. Пережитое, если даже и забывается, все равно остает-
ся ничего не значащим тусклым воспоминанием.

В тот день, когда я обзавелся трофейным японским кин-
жалом, мне пришлось пережить, как говаривали в цирке, на-
стоящий смертельный номер. Он, как и многое другое, за-
былся, и сейчас пришел на память только потому, что при-
нялся писать эти записки.

В тот вечер ко мне в типографию пришли соседские маль-
чишки. Мы стояли у входа, рассматривали подаренный те-
сак, болтали, смеялись. К нам подошел подвыпивший офи-
цер.

– Чего столпились? А ну, разойдись! – закричал он.
– Тротуар широкий, идите своей дорогой. Места всем хва-

тит, – ответил я довольно резко, подбадриваемый собствен-
ным оружием – оно висело у меня на животе на брючном
ремне.

– А ну, пошли отсюда! – еще громче закричал офицер и
вынул из кобуры пистолет.

– Сказали тебе – иди своей дорогой, а то наваляем…
Офицер шагнул ко мне, приставил наган к груди:
– Я сказал – проваливайте…
– Тоже мне раскомандовался в нашем городе, – подал го-



 
 
 

лос кто-то из ребят.
– Ну, тогда смотри, – процедил офицер и нажал на спус-

ковой крючок.
Щелчок отозвался в моей груди, но я был абсолютно спо-

коен. Не осознавал, что происходит, чем я только что рис-
ковал.

К нему бросились его приятели, скрутили руки, оттащили
в сторону. И только тогда я почувствовал, что ноги мои стали
ватными. Что я только что мог получить пулю в грудь. Был
на волосок от смерти. Да и мои ребята тоже едва в штаны
не наклали.

Позже стало известно, что в тот день закончилась война
с Японией и все, у кого было оружие, палили из него куда
попало.

В меня, к счастью, не попало.
Ну, это дело минувших дней. Страшное происшествие

скоро забылось. Жизнь потекла туда, куда ей и положено бы-
ло течь.

 
* * *

 
Глупо умирать от страха перед смертью.

Сенека.

Жизнь стала мирной. И теперь уже приходить надо было
точно к началу смены. Да и уходить на обед следовало. ко-



 
 
 

гда положено. Военную вольницу нужно было забыть. Верх
взяла дисциплина, к которой мы, мальчишки, не были при-
учены.

В типографию стали возвращаться с фронта взрослые
мужчины. Мы само собой, отодвинулись на задний план. Да
какие мы пацаны! За годы войны успели подрасти, стали спе-
циалистами каждый в своем деле. А я и вообще не успел
оглянуться, как пришло время получать паспорт. Я ждал его
с большим нетерпением. Без паспорта меня не пускали на
вечерние сеансы в кино и девчонки смотрели на меня из-за
этого, как на сопляка.

Стал я собирать документы для милиции. В первую оче-
редь, свидетельство о рождении.

Метрика у меня была знатная. На большом листе толстой
бумаги. Потертая на сгибах. По ней можно было изучить всю
мою родословную. Вплоть до того, какой цвет кожи был у
моих дедушек и бабушек по отцовской и материнской линии.

Этот документ вместе с другими бумагами я отнес в ми-
лицию, в паспортный отдел. Офицер перебрал их и стал вни-
мательно рассматривать метрику. Поднял на меня глаза:

– Что здесь написано?
– Это свидетельство о рождении…
– На каком языке?
– Португальском…
– Ты что, португалец?
– Нет…



 
 
 

– Ты чей? Где отец работает?
– В редакции газеты.
– Фамилия?
– Чья?
– Его, отца?
– Гейман.
– А твоя?
– Пятигорский.
– Ничего не пойму. Приходи через неделю, оформим.
Пришел через неделю.
– Еще не готово. Давай, заходи через полмесяца.
Потом мне говорили – паспорт будет готов через месяц,

через два, а я все заходил и заходил…
Можно было бы терпеть еще больше – на кой ляд мне тот

паспорт! Но так не терпелось почувствовать себя взрослым!
Показать в кинотеатре, что имею полное право ходить на ве-
черние сеансы…

Поплакался отцу.
– Завтра пойдем в милицию вместе. Надо узнать, почему

тебя маринуют.
На следующий день пришлось изрядно походили по каби-

нетам. Никто не мог объяснить, что у них случилось. Всюду
говорили одно и то же:

–  У нас случились трудности. Надо еще с месяц подо-
ждать.

И только когда Борис Григорьевич добрался до самого



 
 
 

верха, там сообщили:
– Метрика на португальском языке. Ее не только в Би-

робиджане, но и в Хабаровске никому не перевести. Отпра-
вили в Москву, в министерство. А оттуда нет ответа. По-
слали несколько запросов. Отвечают: в ближайшие дни при-
шлем. Но не шлют. И вот лишь сейчас все, наконец, прояс-
нилось: ваша метрика где-то затерялась. Там организовали
целое следствие, но концов найти не могут.

– А что нам делать? – спросил отец.
– Ждать…
– Но если даже в министерстве концов найти не могут…
– Есть один выход из этого запутанного дела. Не уверен,

захотите ли вы им воспользоваться…
– Объясните.
– У вас с мальчиком разные фамилии. Он ваш пасынок?
– Да.
– Если бы вы его усыновили, он получил бы другую фа-

милию и ваше отчество. Ему и вам выдали бы соответству-
ющие документы. Тогда их было бы достаточно для получе-
ния паспорта. Без затерявшегося свидетельства о рождении.

Как вы к этому отнесетесь?
– Я должен посоветоваться с сыном…
В коридоре Борис Григорьевич рассказал мне о предло-

жении милиционеров и спросил:
– Ну, как?
– Конечно, я согласен.



 
 
 

Через пару дней я пришел получать паспорт. Раскрыл его,
начал читать и бросился к окошку;

–  Здесь грубая ошибка. Я написал в анкете: мое имя
Ильич. Его дали мне родители при рождении. А вы написа-
ли: Илья.

– Успокойся. У нас в стране так никого не зовут – это от-
чество. А настоящее имя – Илья. Мы посоветовались и ре-
шили, что и ты станешь Ильей. Все равно же фамилию по-
менял. Будешь теперь, как новенький.

 
* * *

 
Надеяться всегда лучше, чем отчаиваться.

Иоганн В. Гете.

Как бы там ни было, история эта на новеньком паспорте
не закончилась.

Лет через двадцать получил я повестку: такого-то числа
я должен явиться в ОВИР. Это отдел милиции, или госбе-
зопасности? который занимался визами за рубеж, работой с
иностранцами и всякими такими делами.

Я слегка оробел. Хотя в то время я никакого отношения
к заграничным визам не имел, да и иностранцем я перестал
числиться в начале тридцатых годов прошлого века. Но, как
мне было известно, взаимоотношения с ОВИРом к добру не
приводили. Многие люди натерпелись горя, теряли работу,



 
 
 

бросали профессию, карьеру, становились безработными, с
которыми в отделах кадров и разговаривать не хотели. Мно-
гих из них я знал, о некоторых писал до того, как с ними
случилось такое несчастье.

Тем не менее, собрался с духом и пошел по повестке, не
переставая думать, где я мог проколоться.

Человек в штатском встретил меня несурово. Задал
несколько вопросов о моей жизни, семье, работе. Потом
спросил:

– У вас когда-то были сложности с получением паспорта?
– Да, моего первого паспорта.
– И что же случилось?
Я рассказал историю о метрике, которую никто не мог пе-

ревести с португальского. О том, как мое свидетельство о
рождении потерялось в Москве и поэтому я долго был без
паспорта.

– И как все-таки вы оказались с паспортом?
Мне пришлось рассказать мою историю. Об отце Маркусе

Пятигорском, который умер. О втором замужестве мамы и о
том, что у меня появился новый отец.

– В милиции ему посоветовали усыновить меня, дать мне
свою фамилию и отчество. Это позволило милиции выдать
мне паспорт без потерявшейся метрики.

Хозяин кабинета улыбнулся, пожал мне руку:
– Спасибо, вы свободны.
Я оторопел. Не мог понять, зачем меня вызывали в ОВИР.



 
 
 

– Это все?
– Да, все.
– Извините, не могу ли я задать вам вопрос?
– Пожалуйста…
– Вы знаете, я журналист. Профессиональный журналист.

Получаю гонорар за конкретную работу, которую выполняю.
Сейчас я сделал работу для вас: перенес свои дела, пришел
сюда, добросовестно ответил на ваши вопросы. Теперь ска-
жите: вы можете заплатить мне за это гонорар?

Собеседник молча смотрел на меня. Он, наверное, прики-
дывал в уме – я сумасшедший или просто придурок.

– Я вас не понимаю, – произнес он наконец.
– Объясню. Не могли бы вы в качестве гонорара расска-

зать мне, зачем я к вам пришел?
Хозяин кабинета облегченно улыбнулся:
– Эти сведения не для разглашения, но вам скажу. Чело-

век, который владел вашей метрикой, найден. Теперь она в
безопасном месте. А вас я пригласил, чтобы понять, как ваш
документ попал к постороннему человеку.

– Значит, у меня был двойник?
– Да, с вашей необычной историей жизни, с вашим име-

нем Ильич и фамилией Пятигорский. Это все, что я мог вам
сказать…

Я понял, что спрашивать больше услышанного бессмыс-
ленно. Мне оставалось только долгие годы моей жизни пре-
бывать в неведении о загадочном приключении с моим пас-



 
 
 

портом.
Вы может смеяться, но это еще не финал запутанной ис-

тории свидетельства о рождении.
Лет через шестьдесят после моего хождения за паспортом

поехал я в Рио-де-Жанейро к своим родственникам. Кто-то
из них поинтересовался, почему я не Пятигорский и почему
не Ильич. Пришлось рассказать о злоключениях с метрикой
и обо всем, что после этого произошло.

Кармен – она вдова моего двоюродного брата – поохала,
посокрушалась по поводу непрофессиональной русской ми-
лиции. На том дело и кончилось.

Прошло после этого года полтора. Я снова прилетел в Бра-
зилию. По дороге из аэропорта Кармен сказала, что меня
ждет занятный сюрприз.

Дома она протянула мне большой лист бумаги.
– Что это?
– Посмотри…
Я посмотрел и обомлел: моя метрика!
– Откуда она у тебя?
Кармен рассказала.
Ей было известно, что мои родители до депортации из

Бразилии жили в пансионате в районе Капокабана. Это зна-
менитое место в Рио-де-Жанейро. Там кварталы богатых до-
мов и известный на весь мир пляж Капокабана.

Так вот, Кармен решила, что я должен был родиться по
месту жительства родителей на Капокабане. Пошла в мест-



 
 
 

ную мэрию и ей без всякой волокиты выдали копию моей
метрики.

Сейчас она лежит у меня в архиве, как напоминание о
страстях, которые вились вокруг нее десятки лет.

 
* * *

 
С людьми ты тайной не делись своей.
Ведь ты не знаешь, кто из них подлей.
Как сам ты поступаешь с божьей тварью,
Того же жди себе и от людей.

Омар Хайям.

В один прекрасный день Борису Григорьевичу позвонил
из Хабаровска начальник краевого управления полиграфии.

– Борис, у нас тут сложная ситуация образовалась. Неко-
му набирать краевую газету “Тихоокеанская звезда”. Поло-
жение настолько тяжелое, что я, наверное, не выберусь из
него здоровым и невредимым.

– Сочувствую. Но чем я могу помочь?
– Срочно пришли сюда в командировку одного линотипи-

ста.
– Но у нас же тоже газета. А линотипистов раз-два и об-

челся.
– Не прибедняйся. У тебя вон какой орел есть, москвич.

Всю войну на себе вынес. И сынок твой крепко подрос. Его
и пришли в Хабаровск. Пусть в большом городе, в столице



 
 
 

пооботрется. И людям поможет, и себя покажет.
Борис Григорьевич заколебался. С одной стороны, своя

рубашка как бы ближе к телу. С другой, этот человек не раз
во время войны сильно выручал нашу типографию…

– На сколько дней командировка?
– Скажу честно – не знаю. Набирать некому. Вопрос на

контроле на самом верху. Пусть приезжает и садится за ли-
нотип. Дадут ему учеников. Выучит, и вернется домой.

– Может, мне с ним приехать?
– Зачем?
– Сын все-таки…
– Не паникуй. Он уже не ребенок. Иди, собирай вещи в

дорогу.
В тот день кончилось мое детство. Началась взрослая

жизнь.



 
 
 

 
Мазурики уходят в дембель

 
У страха глаза велики. Я с тревогой уезжал из дома – пер-

вый раз в жизни в другие края. Один, без родителей. Не
представлял себе, какие еще бывают на свете типографии –
больше или меньше моей? Думал, засмеют на новом месте,
как нескладного недоучку.

Но, на удивление, работа в Хабаровске оказалась привыч-
ная, как дома – набирай быстрее и ошибок делай поменьше.
Уж к этому-то я был привычен.

Машина мне попалась хорошая. Как я потом узнал – луч-
шая. Мне ее выделили не за красивые глаза, а потому, что
на ней набиралась главная газета в этой типографии – “Ти-
хоокеанская звезда”.

Стоял тот линотип в самом углу цеха. Там сходилось два
больших окна – так что я не был обделен привычными зева-
ками.

Когда пришел, на машине никто не работал. Начальник
цеха – он показывал мне свое хозяйство – вопросительно по-
смотрел на меня. Его взгляд можно было понять без труда.

– Я только что с поезда, всю ночь ехал…
– Устал?
– Да вроде нет.
– Работать сможешь?
– Смогу, конечно…



 
 
 

– Как с харчами?
– Мама в дорогу собрала…
– Ну, и хорошо. Вот оригиналы статей. Все это пойдет в

текущий номер газеты. Набирать их было некому, а скоро
начнется верстка. Выбирай для начала, какая понравится и
– вперед. Готовые гранки набора будешь выставлять вон на
тот стол.

Я привычно включил машину. Набрал первую строку –
свое имя для контроля. Затем заголовок статьи и все пошло,
как дома, как на моем испытанном “американце”.

Вскоре за окном появились первые зрители. Да и в са-
мой типографии любопытные нашлись. Приходили, стояли
за моей спиной, смотрели. Некоторые, я думаю, оценивали.

Подошел начальник цеха:
–  Не тушуйся. Посмотрят, посмотрят и уйдут. Работай

спокойно…
Корректоры приносили прочитанные гранки: две-три

ошибки на сто строк. Нормально!
Так и прошел первый день. К вечеру меня отвезли в об-

щежитие. Им оказалась большая комната, разгороженная
небольшой стенкой – с обеих ее сторон было открытое про-
странство – никаких дверей.

– Там, у окна, твоя койка, – сказал сопровождающий. –
Все аккуратно. Белье чистое, свежее. Тут твоя тумбочка.
Там, на столе, самовар – чайку попить.

На другой койке живет наш старший вахтер. (Карнач, по-



 
 
 

думал я, вспомнив солдата с фронта и Гуревича.) Он чело-
век тихий, непьющий – мешать не будет.

Ну, устраивайся. Завтра на работу в первую смену. В во-
семь утра.

Попутчик мой ушел. Я принялся устраиваться, расклады-
вать в тумбочке свои вещи. Но тут с шумом открылась дверь
и влетели две девицы.

– Здрасьте!
– Здравствуйте! – ответил я. – Вы к кому? – Я показал на

вторую койку. – Здесь мужчина живет. Его нет, а я его еще
и не видел. Вы к нему?

– Да домой мы! Вон там живем, – девчонки показали на
отгороженный кусок комнаты.

– Послушай, – спросила одна из них, – это не тебя ли от-
куда-то выписали к нам в линотипный? Говорят, шикарный
наборщик. Все ждут. Вон и старика от окна отогнали – тебе
кровать поставили. Комендант белье, одеяло новенькие при-
нес… Никогда такого не случалось.

– Да никто меня не выписывал. Я, действительно, лино-
типист и никакой я не шикарный.

– Вот и смотрю – пацан совсем, когда шику успел набрать-
ся?

Девицы ушли за загородку. Через несколько минут выгля-
нули:

– Чаю попьешь? С нами в компанию.
– Давай.



 
 
 

Достал мамины припасы, отнес на стол. Скоро и чай со-
зрел.

– Ну, будем знакомиться, – сказала одна из соседок. – Я
учусь в линотипном цехе, она – в переплетном.

– Если в общежитии живете, значит, откуда-то приехали?
– Мы с зейских приисков. Поселок маленький, ничего в

нем нет. И работы интересной тоже нет. Только золото, зо-
лото, золото…

Мы и решили поехать в Хабаровск, судьбу менять.
– А почему в типографии менять? Вы там, на Зее, в типо-

графии работали?
– Да нет. Приехали, нашли на вокзале доску объявлений.

А там: требуются ученицы в типографию. Мы и пришли.
Спасибо, общежитие сразу дали.

– Тебе, – я показал на одну подружку, – линотип понра-
вился?

– Очень. Интересная машина. С ней поведешься – сам ум-
нее станешь. Только мало показывают, как на ней работать.

– Не трусь. Если будут вопросы, подходи ко мне, помогу.
– А ты как сюда попал?
– Позвонили из Хабаровска. Сказали: набирать некому.

Попросили прислать помощь.
– Ты где учился? Такой молодой, а уже на помощь едешь.

Значит, хорошо набираешь.
– В войну научился. Я с тринадцати лет работаю.
– Ладно, завтра посмотрим, как ты работаешь.



 
 
 

На следующий день ко мне подошел какой-то мужчина.
Оказалось, это был тот самый начальник управления из Ха-
баровска, который звонил Борису Григорьевичу.

– Я смотрю, ты уже работаешь. – сказал он.
– Я и вчера работал…
– Так ты же вчера только с поезда…
– Попросили.
– Ну, и молодец. Как устроился?
– Очень хорошо. Для меня уже была подготовлена койка

в общежитии. Спал без задних ног.
– Проблем нет? Никто не придирается?
– Пока никто. Времени же мало прошло. Скажите, когда

моя командировка закончится?
– Ты же только-только начал работать, а уже к мамке за-

хотел?
Я промолчал.
– Дело такое. У них здесь некому работать – надо им по-

мочь. Мы тебе дадим двух учеников. Подтяни их хотя бы до
середнячков и отправляйся домой.

Сейчас я тебе твоих учеников и вручу.
Начальник управления махнул рукой кому-то, стоявшему

поодаль. Когда тот подошел, сказал:
– Давай сюда своих орлов.
Привели двух пареньков. Они были немного моложе ме-

ня. Ладные, раскованные, подтянутые ребята.
– В типографии раньше работали? – спросил я.



 
 
 

– Нет, не приходилось.
– Линотип, наборную машину раньше видели?
– Нет.
– Работать пришли серьезно или так, побаловаться со ску-

ки?
– Мы решили очень серьезно.
– Тогда слушайте. Я ваш руководитель. Надолго. Может

быть, на год. Так что если возникнут какие-нибудь вопро-
сы, проблемы, трудности – сразу ко мне. То, что я буду гово-
рить, просить сделать или распоряжусь, обязательно выпол-
нять. Если два-три раза не будет исполнено, я откажусь вас
учить и никто меня заставить не сможет.

– Все понятно?
– Да, – не совсем уверенно ответили парни.
– Тогда мы попрощаемся с этими дядьками и пойдем ра-

ботать. Сегодня вы весь день будете стоять у меня за спиной.
Я стану набирать завтрашний номер газеты, вы – смотреть,
как это делается. Вдобавок, я весь день буду рассказывать,
что такое линотип, как он устроен и как на нем работать.

Хочу сообщить: если к концу дня у кого-то из вас возник-
нут сомнения в своем выборе, вам не понравится эта работа,
скажете прямо и никаких обид. Мы подыщем работу по ду-
ше. В типографии выбор большой.

– Я вижу, дело пошло, – похлопал меня по плечу началь-
ник управления. – Молодец. Я спокоен.

Задачу я себе придумал нелегкую. Предстояло весь день



 
 
 

на высоком темпе набирать газету и умудряться вести заня-
тия с парнишками.

По нашему общему мнению это удалось – ребята получи-
ли заряд информации. Теперь они понимали, куда и зачем
пришли. А чтобы закрепить пройденное, я позволил им в
виде поощрительной премии набрать свои имена и фамилии,
затем отлить их на линотипе. У каждого получилось по лич-
ной печати. Пусть хвастают перед приятелями.

В конце смены мы вместе вышли из типографии. Сели в
скверике поболтать. Я спросил, как получилось, что они не
занимаются в школе, а пошли учиться на рабочего.

Я льщу себя мыслью, что за один день парни успели по-
верить в меня. Во всяком случае, рассказали свою невероят-
ную историю.

Оба они из обеспеченных семей. У одного отец генерал.
Правда, у того новая семья и живет он в Москве, но щедро
помогает сыну и его матери. Они ни в чем не нуждаются. У
другого отец большая шишка и у него тоже дом полная чаша.

Никто из них не мог рассказать мне, что с ними случилась.
То ли потребность в острых ощущениях, то ли чей-то дурной
пример подействовал – они стали ворами, карманниками.

Ребята смышленные, блестяще освоили свою преступ-
ную профессию и начали жить-поживать, да добра нажи-
вать. Неизвестно как долго продолжалась бы такая вольгот-
ная жизнь, но недавно их карьере пришел неожиданный ко-
нец.



 
 
 

В первые послевоенные годы в стране небывало разрос-
лось воровство. На этом фоне Верховный Совет принял указ,
по которому мелкая кража приравнивалась к крупной и за
нее полагалось жестокое наказание. Много лет отсидки.

Несерьезная шушера, вроде моих карманников, броси-
лась врассыпную. Они поняли, что их промысел не компен-
сирует долгое заключение за решеткой. Мои мазурики при-
няли достойное решение. Они завязали с преступным про-
шлым и пошли осваивать рабочую профессию. Откликну-
лись на первое же объявление. Им повезло. Профессия ре-
бятам попалась не из худших.

– Серьезное решение? Навсегда? – спросил я у парней. –
Или, когда об указе забудут, вы снова возьметесь за свое?

–  Нет, мы твердо решили. Научимся, начнем зарабаты-
вать. И жить на эти деньги, как все люди, без оглядки.

– Значит, демобилизация?
– Да, полная.
Вечером я пришел в общежитие. На звук отпираемой две-

ри выглянула девушка, ученица из нашего цеха.
– Знаешь, что я хочу тебе сказать, – возбужденно загово-

рила она. – Днем у меня был вопрос, не знала, как что-то на
машине сделать… Пошла к тебе спросить, а за твоей спиной
два охранника стоят. Струхнула и не стала подходить.

Я расхохотался.
– Они такие же ученики, как ты. Ко мне сегодня их при-

ставили.



 
 
 

– Слушай, а немного борща не поешь? – спросила она так
по-свойски, что я по-свойски и согласился.

С этого и возникла наша коммуна. Я сразу начал прилич-
но зарабатывать – появилось подкрепление к их учениче-
ским копейкам. Девчонки стряпали, варили чай. Но, глав-
ное, у нас теперь было с кем поболтать. Жизнь как бы изме-
нилась.

При этом не было никаких заигрываний, ухаживаний. Да
я и не очень понимал, что это такое. Может быть, природа
еще во мне не проснулась.

 
* * *

 
Кто умеет в буднях быть счастливым,
Тот, и впрямь, счастливый человек.

Эдуард Асадов.

Была у меня замечательная авторучка. Трофейная. Мне
привезли ее в подарок с фронта. До того я всю жизнь писал
пером, которое называлось “86”. Макал его в чернильницу.
А тут новенькая, блестящая самописка – хоть возьми и по-
лижи. С золотым пером и таким же золотым зажимом для
кармана.

Вспомнил я о ней потому, что в первые дни в Хабаровске
собрался в театр. А как иначе? В больших городах люди все-
гда ходят в театр. Принаряжаются, и ходят.



 
 
 

С нарядами, правда, у меня дело обстояло неважно. За
войну мы ничего нового не покупали. Наоборот, несколько
раз выскребали, что могли, и отдавали в помощь фронту.

Теперь я оставался в потрепанном костюме, в каких-то
опорках на ногах, да в латанной рубашке. Жаловаться было
нечего – все тогда жили очень бедно. Да об этом и не дума-
лось – привыкли, присмотрелись.

Словом, собрался я в театр. Посмотрел на себя критиче-
ски в зеркало и вспомнил об авторучке. Подумал: она укра-
сит пиджак и отвлечет внимание от безобразных брюк.

Пристегнул ее в наружный карман и она, действительно,
засияла у меня на груди.

В театре я с гордостью поглядывал на нее, расхаживая по
фойе. Заметил, что многие, пришедшие в театр, одеты не
лучше меня. Правда, встречались и принаряженные, хорошо
пахнущие, но их можно было по пальцам пересчитать.

В какой-то момент бросил взгляд на собственную грудь
и вижу – ручки на месте нет. Я забеспокоился, поспешил к
своему месту в зрительном зале, принялся искать под крес-
лами – ручки нигде не находилось.

Для меня это было равносильно катастрофе. Расстроен-
ный, почти не спал ночью – мысленно оплакивал утрату.

Наутро пришел на работу. Мои мазурики сразу заметили,
что я не в себе, и спросили:

– Что-то случилось?
Рассказал им о ручке и о том, как она пропала.



 
 
 

– Может, стащили? – посмотрел я на ребят. – Слушайте,
у вас, возможно, есть какие-нибудь знакомые в этой среде.
Поспрашивайте, а вдруг, кто знает? Я им деньгами смогу от-
дать…

 
* * *

 
Сострадание есть высочайшая форма человеческого

существования.
Ф. Достоевский.

Я показал парням их линотипы – каждому свой. Усадил
за клавиатуры и дал задание на всю неделю: узнать, где какие
буквы находятся и приучать к ним пальцы, чтобы чуткими
становились и сами дорогу узнавали.

Вернулся на свое место и только успел включить машину,
ко мне подошла девушка из администрации.

– Позвонили из редакции “Тихоокеанской звезды”. Про-
сят зайти к этому человеку, – она протянула записку. – Там
и адрес.

– Когда зайти?
– Сейчас.
– А работа? У меня набор в текущий номер газеты.
– Я спросила на верстке. Сказали, ничего срочного нет.

Можешь идти.
– Не знаешь, зачем?



 
 
 

– Они не говорили.
Я пошел по адресу. В голове стучал молоточек: “Я знал,

что будут ругать. Зачем вызывают – домой отошлют?”.
Шел-шел и к своему удивлению пришел к родному обще-

житию. Оказалось, оно стоит во дворе редакции. Вошел в
здание, нашел человека по записке.

– Как поживаешь? – спросил он.
– Хорошо. Осваиваюсь.
– Знаю. В общежитии устроился. Не обижают?
– Нет, люди хорошие.
– А с питанием как?
– Хлеб по карточке. А остальное… За войну привык…
– Пора отвыкать. Знаешь, зачем я тебя позвал?
– Ругать будете?
– Да нет, ругать не за что. Наши метранпажи тебя хвалят.

А дело у меня к тебе вот какое. Напротив твоего дома есть
столовая. Мне кажется, она без вывески, но найти можно.
Как раз напротив твоего дома. Вот, возьми письмо и передай
его заведующей.

– А что потом?
– Как что потом? Потом у тебя каждый день будет еда и

ты начнешь забывать свои военные привычки.
– А хлебные карточки? Они у меня останутся?
– Конечно, останутся. Это к ним приварок…
– Можно, я туда в перерыв зайду? Сейчас у меня газета,

набор в номер.



 
 
 

–  Конечно. Только не откладывай. Смотри, голодным
останешься…

В обеденный перерыв понес письмо в столовую. Помеща-
лась она в деревянном доме через неширокую улицу от моего
общежития. Вывески, и впрямь, не было. Я вошел в неболь-
шой зальчик с парой столов и буфетной стойкой. За ней вид-
нелась кухня.

Повариха увидела меня, заулыбалась.
– Проходи, мальчик, смелее. Ты чей?
– Как это чей? – растерялся я.
– Кому ты обед берешь?
– Себе…
– Как себе? Да ты знаешь, чья это столовая?
– Нет…
– Это столовая краевого комитета партии. Так что ты, счи-

тай, не дорос для себя обеды получать. Ну, какой ты началь-
ник?

– Да не знаю я ничего. Меня сюда прислали… С пись-
мом…

Повариха что-то прокричала во весь голос – позвала ко-
го-то. Пришла, как я понял, заведующая.

– Посмотрите, какой к нам кучерявенький красавчик при-
шел!

Заведующая подошла ко мне.
– Зачем пришел?
– У меня письмо. Сказали, чтобы я пришел по этому ад-



 
 
 

ресу.
– Давай, посмотрим. – Заведующая прочла, посмотрела

на меня внимательно и сказала:
– Письмо из крайкома. Берем этого человека на учет.
– Кого? – всполошилась повариха. – У нас же только боль-

шие люди обедают. А он? От горшка два вершка. Слушай,
паренек, ты начальник чего?

– Да ничего! И никакой я не начальник. Меня прислали в
Хабаровск в типографию. У них газету набирать некому…

– Какую газету?
– “Тихоокеанскую звезду”…
– Ну, раз из крайкома письмо прислали, будем считать те-

бя большим человеком. Давай посуду.
– Ничего у меня нету…
– Может, сейчас поешь?
– Спасибо, – заулыбался я.
–  Мне налили тарелку супа и я начал с жадностью его

уплетать. Повариха стояла надо мной и говорила:
– Найди где-нибудь судки. Это кастрюли такие – одна на

другую ставятся для переноски. А то сколько в тарелку на-
льешь? Разве тебе хватит? Вон худющий какой… Был бы су-
док, я бы тебе лишний черпачок и плеснула.

…Я вернулся на работу и поспешил к моей соседке – уче-
нице в нашем цехе.

– Срочное дело. Найди подругу и подойдите ко мне. Там
и расскажу.



 
 
 

Девочки пришли. Я рассказал им о вызове в редакцию,
о письме, буржуйской столовой и о том, что нужны судки.
Повариха обещала плеснуть туда больше, чем в тарелку.

– Нам на троих хватит. Но надо срочно найти эту посуди-
ну. Тогда завтра все будем с обедом. Подумайте, пошустри-
те. Деньги я найду. А, может, кто из местных, типографских
даст на время.

 
* * *

 
Доброта лучше красоты.

Генрих Гейне.

Утром меня чуть ли не у входа в цех встретили ребята.
– Посмотри, это не твоя ли ручка?
Я взял ее и мне стало не по себе.
– Моя! Откуда?
– Да вот, нашлась…
Скажу в скобках. Позже, недели через две-три мазурики

рассказали, что ручку искал весь воровской Хабаровск. По
цепочке было передано: у  учителя наших парней в театре
увели такую-то ручку. Срок – один день.

К концу дня самописка была найдена.
С тех пор я никогда не ношу авторучку в верхнем кармане

пиджака – напоказ.
…Соседки судки достали. На следующий день я во все-



 
 
 

оружии пошел в столовую. Повариха удивилась:
– Уже достал посуду? Какой проворный оказался!
– Да не я достал.
– А кто? Ты же без родителей здесь…
– Ругаться не будете?
– Если не украл, не буду.
– Со мной в общежитии живут две девчонки. Ученицы

в типографии. Хлебные карточки у них рабочие, но зарпла-
та ученическая, очень маленькая. Гроши. Голодают подруж-
ки. Даже домой на выходные не поедешь – у родителей под-
кормиться. Они родом с реки Зея. Это в Амурской области,
дальше Благовещенска…

Когда вы мне сказали про судки, я им и говорю: найдите
эти штуки, все вместе и поедим горячего понемногу. Вот они
и достали у теток в типографии.

Повариха ругать меня не стала, но и не хвалила. Налила
супу от души, спасибо ей. А в общежитии уже поджидали
соседки. Суп всем пришелся по вкусу.

 
* * *

 
Забывайте обиды,
Но никогда не забывайте доброту.

Конфуций.

В цехе дела у меня шли нормально. Правда, не очень нра-



 
 
 

вилось работать в вечернюю смену – редко удавалось ухо-
дить домой вовремя.

Вообще-то второй смены полиграфисты сторонились ча-
ще всего по одной причине.

Заковыка состояла в том, что Сталин предпочитал рабо-
тать до поздней ночи. Москва засыпала в темных квартирах,
а в известном окне в Кремле горел свет. Руководители вы-
соких рангов присматривались: не потух ли? Они отправля-
лись спать не раньше, чем удостоверились, что Иосиф Вис-
сарионович, наконец, почил.

Точно так же редакторы ежедневных газет ждали этих за-
ветных минут: дремали за своими письменными столами до
отбоя.

А отбой давало ТАСС. Оно сообщало, что прекращает ра-
боту на сегодня и срочных материалов передавать не будет.
Вслед за этим отбывали по домам редактор и мы, версталь-
щики, корректоры, линотиписты.

Через несколько лет, уже в другом городе, я был участ-
ником изумительного приключения. Газета была готова, но
ТАСС не давало отбоя. В своем кабинете задремал за сто-
лом редактор. В приемной бдительно сидел старенький ку-
рьер по фамилии Берлин. Пришел печатник, принес свежий
номер газеты – ему надо было получить разрешение начать
печатать тираж. Другими словами, получить резолюцию на
только что отпечатанном экземпляре.

– Где редактор? – спросил он у Берлина. Тот, бдительный,



 
 
 

задал свой вопрос:
– Зачем он вам?
– Да тут надо на номере написать “В печать” и мы запу-

стим машину.
– Знаете, он заснул – целый день работал, где силы взять?

Давайте мне газету, я напишу, что вам надо.
Курьер написал заветные слова, расписался и печатник

ушел.
Через некоторое время очнулся редактор, выглянул в при-

емную, спросил Берлина:
– Почему номер на подпись не несут?
– Они приносили. Газета печатается.
–  А разрешение? Они без письменного разрешения не

имеют права печатать.
– Он мне сказал, что надо просто написать “В печать”, я

и написал. Жалко было вас будить из-за одного слова.
Это был уникальный случай, когда курьер разрешил вы-

пуск газеты.
 

* * *
 

Сорок – старость молодости; пятьдесят –
молодость старости.
Виктор Гюго.

Подошел ко мне в цехе уже знакомый начальник управле-



 
 
 

ния полиграфии края.
– Был у директора, решил заодно и к тебе заглянуть. Знаю,

что работа у тебя клеится – директор не нахвалится. А как
сам-то живешь? Может, кто обижает?

– Нет, все в порядке. Никто не ругает, уже и друзья заве-
лись.

– А питание? Не удивляйся, что спрашиваю – отец мне
названивает. К столовой тебя прикрепили?

– Еще к какой столовой!
– А ученики? Ты их не бросил?
– Пойдемте, покажу.
Мы подошли. Теперь у каждого паренька был свой лино-

тип. Ребята уже довольно смело стучали по клавишам.
– Что набираем? – спросил мой собеседник у одного из

учеников. Тот рассказал.
– Нравится?
– Книга, которую набираю?
– Нет, работа.
– Очень нравится.
– Не думаешь, что ошибся?
– Нет, не думаю…
– Ему уже поздно думать, – вмешался я. – Он скоро меня

по темпам набора перегонит.
Мы перешли к другому пареньку. Он тоже набирал книгу.
– Трудно? – спросил начальник управления.
– Конечно, трудно, – ответил тот. – Это же работа…



 
 
 

Поздно вечером я возвращался домой. Пересек перекре-
сток, до общежития рукой подать. И тут слышу – за спиной
что-то упало. Оглянулся – на тротуаре в метре от меня лежит
человек. Другой убегает без оглядки. Третий человек могу-
чего телосложения машет ему вслед кулаком.

– Что случилось? – ошарашенно спросил я.
– Через полчаса ты лежал бы в морге – тогда бы и случи-

лось.
– Но все-таки?
– Иду я и вижу: ты двигаешься спокойно, а те двое при-

бавляют ход. Подумал: что-то там неладное. Тоже прибавил
ход. Догнал, когда они были уже прямо за тобой и готовились
напасть сзади. Я стукнул этого, который лежит, кулаком по
голове. Он и упал. Другой, ты сам видел, бросился наутек…

Я поблагодарил парня за выручку.
– Давай знакомиться. Я живу в этом доме. Там есть обще-

житие. Заходи ко мне, когда будет время.
Мой спаситель рассказал о себе. Он из Бийска. Это на Ал-

тае. Наверное, там все такие здоровяки. Учится здесь, в Ха-
баровске, в медицинском институте. Будет доктором.

Мы подружились. Вместе шатались по городу, ходили на
танцульки. Бывало, я ночевал у него в общежитии – в комна-
те всегда находилась пустующая койка загулявшего студен-
та.



 
 
 

 
* * *

 
Если хочешь узнать человека, не слушай, что о нем

говорят другие. Послушай, что он говорит о других.
Вуди Аллен.

Вызвали меня к директору. До того я его никогда не видел,
не знал – добрый он или злой. Но это значения не имело –
начальство, оно всегда выволочку задаст. А за что?

В кабинете у директора сидел секретарь комсомольской
организации – его я знал, платил ему членские взносы. Си-
дели еще люди – незнакомые мне.

–  У нас есть к тебе дело.  – сказал директор.  – Завтра
будет отчетно-выборное профсоюзное собрание. Нынешний
профорг уходит по семейным причинам, а заменить его
некем. От войны, сам знаешь, еще не оправились. Кругом
одни женщины, вдовы с детишками. Какой из них профорг?

Так вот, у нас появилась идея выдвинуть тебя от админи-
страции, партии и комсомола в председатели профкома. Ты
парень молодой, без семьи, не пьяница, хороший работник.
К тебе люди по доброму относятся. Да ты еще и комсомо-
лец…

Как отнесешься к такому предложению?
– Спасибо, но я не могу. Никогда общественными делами

не занимался, да их у нас в войну и не было. Затем главное.



 
 
 

Меня прислали сюда, потому что некому набирать газету. Я
не жалею своего времени для этого. Лишнего не остается. И
потом, у меня двое учеников. За их успехами лично следит
ваш начальник. Это – будущее линотипного цеха. Я уеду до-
мой, но газета без набора не останется.

– Поверь, мы все это знаем и учли. Общественная нагруз-
ка не будет отнимать у тебя много времени. Мы и заместите-
ля тебе хорошего подберем – подружитесь, будет помогать.

Они назвали имя того человека. Я его знал. Молодой па-
рень, работал в печатном цехе.

Словом, уговорили.
Вечером меня поджидал в общежитии мой приятель-сту-

дент. С первого взгляда я понял: он чем-то расстроен.
– Что случилось?
–  У меня хлебную карточку украли… Через несколько

дней начнется сессия – на пустой желудок ее не вытянуть. А
денег – одна стипендия. С ней на рынок соваться нечего.

Знаешь что я придумал? Поеду домой в Бийск. Там у ро-
дителей перезимую, а в будущем году снова сдам вступи-
тельные экзамены.

– Нет, так нельзя! – возразил я. – Надо еще подумать, по-
искать выход. Я бы тебе сам помог, но мой паек едим втроем,
с девчонками. Приходи в обед – будем делить на четверых.
Не много, но все же еда.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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