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Аннотация
Третья глава книги воспоминаний. Москва семидесятых,

поиск, нахождение жизненного пути простым московским
пареньком, работа на заводе, учёба в вечерней школе, друзья,
подружки. Описание происходящего без прикрас и пафоса,
обычная жизнь. Любовь, ранняя женитьба, созревание и попытки
определения себя и своего места в мире.



 
 
 

Утром среды, в начале восьмого, двенадцатого августа
тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года от Рождества
Христова по новому стилю, я вяло ковылял шаркающей,
некавалерийской походкой за быстро идущей матерью по
Третьей Мытищинской улице. Мама моя была невысокого
роста, где-то метр шестьдесят, но перемещалась всегда как
таракан-спринтер, я к тому времени уже перерос её санти-
метров на десять, но с трудом сохранял необходимую ди-
станцию.

Ещё бы, подняли ни свет ни заря, вытащили из тёплой
постельки беззащитного ребёнка, чтобы окунуть с головой в
беспросветные тяготы взрослой жизни, и потащили галопом
по просыпающейся Москве.

Миновав проходную, мы нырнули в отдел кадров, где мне
всучили пропуск на завод «Металлист» с моей фотографи-
ей годичной давности, втащили практически за шиворот на
второй этаж здания рядом с проходной и завели в неболь-
шой зал. В зале прямоугольной формы непосредственно у
входа стояло два ряда станков, между которыми был широ-
кий проход; за ним площадка со странным то ли полуразо-
бранным, то ли полусобранным устройством, а в торце зала,
вплотную к стене с большими окнами, около десятка рабо-
чих столов, с обшитыми стальными листами столешницами,
на которых были закреплены здоровенные слесарные тиски.
Рабочий день начинался в семь часов тридцать минут, и до
его начала оставалось ещё минут десять.



 
 
 

В сторонке на двух длинных скамейках сидели и разго-
варивали около двенадцати-пятнадцати разношерстно оде-
тых человек. Рабочие подходили, здоровались, садились по-
курить или поговорить, кто-то шёл к своему рабочему месту,
смотрел чертежи, копался в инструменте.

Мама позвала одного из них: «Лёш, подойди на минуточ-
ку».

Он встал и подошёл к нам. Поздоровавшись с ним, она,
кивнув в мою сторону, сказала: «Принимай пополнение,
Олегом зовут. – И, достав из авоськи завёрнутый в бумагу
свёрток, спросила, глядя на Алексея снизу вверх: – Ну я пой-
ду?» – Алексей ответил: «Беги, Надюша, беги». – Мамуля
повернулась ко мне, протянула свёрток и сказала: «Держи,
сынуля, ты новый костюм хотел, получай». Кивнула Лёшке
и быстро зацокала по бетонному полу в направлении двери.

Алексей, рослый, крепкого сложения, худощавый сорока-
летний мужчина, оценивающе глянул на меня и сказал: «По-
шли». Мы вышли из цеха, завернули в какой-то коридорчик,
свернули ещё в одну дверь, поднялись по ступенькам и во-
шли в комнату, плотно заставленную узенькими деревянны-
ми шкафчиками. Он подвёл меня к одному из них и сказал:
«Твой шкафчик, переодевайся и приходи в цех». Выходя из
раздевалки, повернулся и добавил: «У нас вообще-то не во-
руют, но если сомневаешься или ещё что, купи замочек на-
весной».

В бумаге лежали рабочая куртка и брюки, сшитые из плот-



 
 
 

ной хлопчатобумажной ткани чёрного цвета, рабочие ботин-
ки. Переодеваясь, я обратил внимание, что на большинстве
шкафчиков замки отсутствуют, и тоже решил не заморачи-
ваться с замками, да признаться, ценного-то у меня ничего
не было.

Станки уже гудели, когда я спустился вниз, пройдя до
слесарного участка, остановился перед Лёшкой. Он прервал
разговор с одним из слесарей, поднял голову и крикнул:
«Мужики, на секунду». – Все отложили в сторону инстру-
менты и повернулись в нашу сторону. Алексей сказал: «У
нас пополнение, ученик слесаря, зовут Олег». – Кто-то спро-
сил: «А откуда, кто направил?» – Алексей ответил: «Надькин
сын, медсестры из здравпункта». – «А, знаем, знаем». – На
этом Алексей посчитал процедуру моего знакомства с брига-
дой законченной и, повернувшись ко мне, произнёс: «Позна-
комишься ещё с каждым, будет время. Меня Алексей Ива-
ныч зовут, я бригадир, по всем вопросам – отпроситься там,
заболел или ещё чего – ко мне. – Потом подвёл к самому по-
жилому по виду и спросил: – Василь Макарыч, возьмешь под
опеку?» – Макарыч явно был не очень рад неожиданно воз-
никшей обузе, но Алексей Иванович, похоже, знал его тон-
кие струны и, приблизившись, сказал, понизив голос: «Ты
что ль не в курсе? За ученика пятнадцать процентов от та-
рифа к зарплате добавляют». – Василь Макарович, тоже по-
низив голос, начал отказываться, уже более вяло: «Да чего
там с тарифа-то выйдет, без премий чего он весит, тариф-то,



 
 
 

да потом пообещают и обманут, что, в первый раз, что ли? –
Бригадир посуровел: «Я тебя когда обманул? Проведём при-
казом, и п…дец как обманешь. Ну не хочешь, твоё дело, же-
лающий всегда найдётся». – Но Макарыч уже включил зад-
нюю: «Да ладно, возьму. Надьке обещал, говорит, сорванец,
просила присмотреть».  – Алексей сказал: «Ну и ладушки,
пойду к начальнику насчёт приказа. – Потом посмотрел на
меня и добавил: – Конечно, сорванец, а то и хуже, так у нас
тут другие-то и не бывают».

Макарыч выдвинул ящик стола, покопавшись, извлёк на-
пильник изрядных размеров и металлический угольник, по-
ложил их на стол. Сказав мне: «Подожди», – пошёл к станкам
группы механообработки, покопался там в стальной бочке и
вернулся, держа в одной руке четырёхгранную болванку. По-
дойдя ко мне, протянул болванку и сказал: «Держи». Затем
взял со стола напильник и угольник и направился к крайне-
му верстаку, я поплёлся за ним.

Подошёл к нему, он объяснил мне задачу: нужно было
припилить торцевую поверхность болванки так, чтобы она
была абсолютно плоской и перпендикулярна боковым по-
верхностям. Объяснив, спросил: «Ну как думаешь, спра-
вишься?» Задача показалась мне несложной, я пожал пле-
чами, ничего не отвечая, зажал болванку в тиски и стал пи-
лить. Макарыч стоял и наблюдал за мной. Через пару минут
отстранил меня и показал, как правильней держать напиль-
ник и зажать заготовку, после чего сказал: «Действуй».



 
 
 

Через десять минут руки мои занемели и перестали ме-
ня слушаться, я отдыхал, массировал их, начинал снова, об-
рабатываемая плоскость никак на хотела вставать на место.
Подошёл Макарыч, объяснил мои ошибки, сказал: «Отдыхай
регулярно», – я отдыхал, пилил, замерял, отдыхал, пилил,
замерял.

В одиннадцать тридцать бригада стала собираться на
обед, я подошёл к бригадиру и сказал: «До завтра, Алексей
Иванович».  – У Лёхи брови поднялись домиком: «А куда
это ты собрался?» – «Так у меня, как у несовершеннолетне-
го, укороченный рабочий день». – «Ну правильно, на один
час». – «Нет, Алексей Иванович, это до восемнадцати лет
на один час, а до шестнадцати укороченный на четыре ча-
са». – «Это кто тебе сказал?» – «В отделе кадров». – Тут я
не врал, это всё мне втолковала начальница отдела кадров
Лидия Сергеевна при моём сегодняшнем утреннем визите к
ней на службу. Лёха задумался, выматерился: «А я в четыр-
надцать работать пошёл и мантулил по семь часов до шест-
надцати, и ни одна б…ть мне не сказала, что у меня права». –
Поглядел на меня и подмигнул: «А некисло тебе будет, четы-
ре часа отфурычил и завил себе горе верёвочкой. Ну давай,
беги себе, до завтра». – Я помыл руки, сполоснул физионо-
мию, переоделся и пошёл домой. Всё было не так грустно,
как думалось поначалу.

В четверг и пятницу я продолжал мучить болванку, кото-
рую мне вручил Василь Макарыч, всё никак не мог добить-



 
 
 

ся того, чтобы обрабатываемая плоскость была абсолютно
плоской, заваливал края. Надоела мне эта канитель невооб-
разимо, но я всё же пытался справиться с этой проблемой,
пилил окаянную заготовку, размышлял над тем, неужто мне
придётся заниматься этим всю жизнь, перспектива эта, при-
знаться, меня не радовала.

Впоследствии выяснилось, что я приобретал квалифика-
цию слесаря-сборщика, а эта профессия не предъявляет вы-
соких требований к владению таким универсальным слесар-
ным инструментом, как напильник. Филигранное владение
напильником необходимо, например, слесарю-лекальщику,
но отнюдь не сборщику. Слесарю-сборщику важно хорошее
умение читать чертежи, знать основы механики и гидравли-
ки. По-хорошему слесарь-сборщик должен иметь среднетех-
ническое образование.

В составе бригады мне приходилось участвовать в сборке
нестандартного оборудования различных типов. Малых пес-
коструйных машин высокой производительности, редукто-
ров практически всех типов, за исключением планетарных,
установок для нагрева и закаливания токами высокой часто-
ты и много чего интересного.

Слесарем высокой квалификации я стать не успел, мо-
жет быть, виной тому была, мне думается, природная моя
тугодумость и в какой-то степени методика обучения сле-
сарному мастерству, существующая у нас на заводе. Прин-
цип обучения был таков: каждый должен научиться всему



 
 
 

сам и без всякой посторонней помощи. Скажем, разбираясь
с чертежами редуктора, я, разглядывая на каком-нибудь ви-
де рой шестерёнок, изображённых сплошными, пунктирны-
ми, штрихпунктирными и прочими линиями, должен был
сам, без посторонних подсказок и обучения, понять, что там
изображено и какова последовательность сборки.

Надо сказать, что и бригадиры наши, бывало, тоже не
могли разобраться со сложными чертежами и вызывали на
помощь конструкторов, проектировавших машины, которые
мы собирали. Благо дойти до наших сборочных площадок
из головного здания, где располагались конструкторские от-
делы, можно было за полчаса. Я в таких случаях всегда ста-
рался просунуть своё ухо, на том основании, что прослушать
одно внятное объяснение инженера в понимании изображе-
ния какой-то проекции давало больше в освоении профес-
сии, чем год унылого шарканья напильником.

Конечно, в те годы любую рабочую профессию можно бы-
ло приобрести в ПТУ (профессионально-технических учи-
лищах), и к нам в цеха зачастую приходили парни, закон-
чившие их и имеющие квалификацию, в том числе слеса-
рей-сборщиков. В путягах, так называли ПТУ, преподавали
основы машиностроительного черчения, и предполагалось,
что выпускники будут читать чертежи на раз, но увы, в жиз-
ни было всё иначе. То ли готовили их не очень, то ли учились
они без прилежания, так же как я последние годы в школе,
во всяком случае, учиться профессии им приходилось с ну-



 
 
 

ля, как и мне, хотя, наверно, бывали и исключения.
Во время очередного перекура я пошёл и сел на скамей-

ку, где усаживались на перекур все курящие. Бригадир, уви-
дев меня сидящим среди курящих, с непоказным удивлени-
ем сказал мне: «Ты же не куришь». Я ответил: «А что мне,
курить начинать, если захотелось отдохнуть?» – Алексей за-
тянулся папиросой, задумался и ответил: «А я курить начал,
чтобы с мужиками можно было посидеть, отдохнуть во вре-
мя перекура. Они курить шли, а мне всегда какую-то рабо-
тёнку придумывали». Я промолчал, но когда у меня появля-
лось желание отдохнуть, отправлялся с бригадой на перекур,
не заморачиваясь, но и не хорохорился, если мне находилась
какая-то работёнка. Да, собственно, и взрослые мужики так
же себя вели, график перекуров у каждого был индивидуаль-
ный. Не на конвейере всё ж таки.

Субботний рабочий день мне понравился больше всего,
и не из-за того, что это был укороченный рабочий день, у
меня он и так был укороченным, а самой атмосферой. Все
были в приподнятом настроении, предвкушая наступление
выходного дня. Обеденного перерыва по субботам не было,
но в цехе часов с одиннадцати начинали торговать с лотка
пирожками. Пирожки были двух видов: с повидлом и капу-
стой, я как большой любитель стрескал пару штук с повид-
лом и пошёл домой в благодушном настроении.

В воскресенье мама моя преподнесла мне очередной сюр-
приз, сообщив, что в понедельник мы пойдём зачисляться в



 
 
 

вечернюю школу. На мои вялые доводы, мол, чего спешить,
времени до первого сентября навалом, она резонно ответи-
ла: «А чего тянуть?» Я, пытаясь вырваться из этих пут, ска-
зал: «А чего вдвоём-то, я и один чудесно справлюсь». Но ма-
ма настояла на своём. В понедельник после работы у про-
ходной увидел маму, они стояли и о чём-то весело болтали
с Лидией Сергеевной, понял: обложили кругом, не вырвать-
ся, и мы двинули грузить мне на горбину камень с надпи-
сью: среднее образование. Вот отчего, видать, сутулость-то
моя образовалась. Вопреки моим ожиданиям, пошли не в са-
мую ближнюю к дому вечернюю школу, а в дальнюю, в Ку-
лаковом переулке, мама сказала, что она лучше. Зачисление
прошло без лишних вопросов, скучающая секретарша мель-
ком глянула на мой аттестат за восьмой класс, на справку с
работы, просмотрела какие-то списки, вписала меня в тол-
стенный гроссбух и сказала: «Девятый «б», первого числа в
шесть вечера, объявления на стене прочитаешь, что нужно
купить», – и отвернулась к окну. Мама осталась что-то вы-
яснить у секретарши, а я вышел в коридор, прочитал, какие
учебники и тетрадки будут нужны, и пошёл искать друзей.
Срок полного обучения в обычной школе составлял десять
лет, а в вечерней – одиннадцать, но меня, признаться, этот
факт нисколько не обеспокоил, я размышлял, чем себя за-
нять до встречи с друзьями.

Через неделю, когда водяные пузыри на руках полопа-
лись, подсохли и на их местах стали образовываться мозоли,



 
 
 

Василий Макарович прекратил мои мучения. Разжав тиски,
он взял заготовку в руки, подошёл к окну и стал её разгля-
дывать, промерил угольником углы, попробовал на ощупь
остроту граней и заявил: «Не блеск, конечно, но ничего, под-
ходяще». И полетела, покатилась, пошла, поползла моя сле-
сарная жизнь. Сборочная бригада, в которую я попал, за-
нималась сборкой и отладкой головных агрегатов, устройств
или станков, разрабатываемых нашим проектным институ-
том. После сборки устройства эти испытывались, проверя-
лась их работоспособность, при необходимости в конструк-
цию разработчиками вносились необходимые изменения.
Затем сборка маленьких серий этих машин, пользующихся
спросом в промышленности, осуществлялась в МСУ (меха-
носборочном участке), где работал основной парк механооб-
рабатывающего оборудования и несколько сборочных бри-
гад. Необходимые детали и корпуса поступали к нам на сбор-
ку с участков механообработки и сварочного цеха. Литей-
ки на заводе не было, поэтому литьё делали, скорее всего,
по кооперации или изготовлялось на заказ. Почти все при-
ходящие на сборку детали требовали небольшой доработ-
ки, сверлились отверстия в корпусах редукторов и нареза-
лась резьба, чтобы можно было закрепить фланцы, фикси-
рующие приводные валы или оси, аналогично обрабатыва-
лись станины станков; если у станков имелись массивные по-
движные части, двигающиеся по направляющим, то дообра-
батывали эти направляющие – шабрили, обеспечивая высо-



 
 
 

коточную подгонку взаимодействующих поверхностей, на-
прессовывали шестерёнки на валы. Изгибали в ручных тис-
ках или с помощью универсальных инструментов различные
скобы, кронштейны и крюки. Потихоньку я обучался нано-
сить разметку, сверлить отверстия по нанесённой разметке
насквозь или на нужную глубину в деталях и изделиях из
различных материалов, нарезать резьбу, развёртывать отвер-
стия под штифты, затачивать свёрла и много чего другого.
Бывало, ошибался. Однажды, при сверлении отверстий для
крепления фланца в чугунном корпусе редуктора, задумался
и просверлил одно из отверстий насквозь. Крепить фланец
через сквозное отверстие было нельзя, подтекало бы масло,
установку в отверстие конической резьбовой пробки отверг-
ли из тех же опасений. В итоге бригадир привёл сварщика,
который смог заварить отверстие какими-то особыми элек-
тродами. Мне никто не сказал ни слова, но я понимал, что
обвалился изрядно и подставил бригаду. Это не речного быч-
ка в школьный аквариум запустить, тут всё по-взрослому,
могли и настучать по рыжей и хитрой.

Через месяц я получил первую зарплату. Зарплата уче-
ника слесаря на нашем заводе составляла сорок два рубля,
но поскольку мой рабочий день был наполовину урезан, мне
и платили зарплату, урезанную наполовину. Тем не менее
мне было приятно расписаться в ведомости и получить свою
скромную двадцатку. Маманя хотела получать зарплату за
меня, но я безоговорочно пресёк эти поползновения. Полу-



 
 
 

чив зарплату, я зашёл в здравпункт и отдал ей все деньги.
Так было вплоть до самой женитьбы, рос только размер моих
карманных денег, правда, поначалу, я отдавал ей все день-
ги, а она каждое утро давала мне мелочь на обед в завод-
ской столовой, а по субботам давала мне деньги на карман-
ные расходы, позднее, при получении зарплаты, я стал брать
на карманные столько, сколько считал нужным, но совестил-
ся, брал сообразно своему заработку.

Индивидуальные верстаки были только у бригадира и ве-
теранов, поскольку работы за ними было немного, у всех
остальных был один верстак на трёх-четырёх человек. В вер-
стаках хранили слесарный инструмент, необходимый для ра-
боты: напильники, пилы-ножовки, молотки, гаечные и про-
чие ключи, метчики и плашки для нарезания резьбы, штан-
генциркули, микрометры и глубиномеры и прочее. На бри-
гаду выдавалось несколько номерных жетонов для инстру-
ментальной кладовой. Когда в бригаде не было какого-то ин-
струмента, мы шли туда, отдавали жетон и получали нуж-
ный инструмент, когда заканчивалась потребность в его ис-
пользовании, инструмент возвращали в кладовую и получа-
ли свой жетон.

Полшестого вечера первого сентября я кинул в торбу, с
которой я ходил последний год в школу, пару учебников и
тетрадей, ручку, пару карандашей и потопал в школу. Народ
в моём новом классе выглядел преимущественно постарше,
ребят примерно моего возраста было ещё пару человек, не



 
 
 

больше. Увидел одно знакомое лицо, это был Николай Нико-
лаевич, наш участковый, выглядел местечко в последнем ря-
ду, добрёл до него и засеменил к сияющим вершинам полно-
го среднего образования, поплёлся, признаться, без вооду-
шевления, с остановками на отдых.

Компания наша рассыпалась, Славка пропал в дебрях обу-
чения ремонту фотоаппаратуры, Лёшка с Витькой продол-
жили обучение в дневной школе.

Мы иногда общались с Лёсиком, но времени на общение
у меня стало немного, после работы шёл домой, обедал, по-
том или читал, или делал какие-нибудь уроки, а полшестого
отправлялся в школу. Не помню точно, но посещать школу
надо было четыре или пять дней в неделю, так что на гульбу
осталось мне пару дней.

На работе у меня появился товарищ – Колька Евграфов,
славный парень, рослый здоровый увалень, удивительной
доброты и порядочности, мы с ним на пару беззлобно шко-
дили. Бывало, отвалим из цеха, затихаримся в раздевалке и
сидим на пару лясы точим или песни горланим. У нас была
такая игра, он спрашивал меня, сколько времени, и я ему
должен был точно ответить, не глядя на время. В цехе висе-
ли большие круглые часы, но смотреть на них, по условиям
игры, было нельзя. Я хитрил, тайком иногда поглядывал, за
что получал щелбан. Если я ошибался больше чем на пятна-
дцать минут, получал щелбаны за каждую минуту разницы,
если говорил точно, щелбаны получал Колян. Месяца через



 
 
 

три у меня возникло ощущение времени, и я натренировал-
ся довольно точно его угадывать, Колька запросил пощады.

Он тогда решил отрастить ногти на руках, работа слесаря
не очень этому способствовала, но Колька был парень упёр-
тый, надел рукавицу на левую руку и так трудился. Вообще
то наши старшие почему-то не одобряли работу в рукавицах,
так и говорили, изложу это помягче: «В штанах не стоит за-
ниматься любовью, а в рукавицах работать». А рабочих пер-
чаток тогда и в помине не было, во всяком случае, у нас на
заводе. Поэтому все пытались с него эту варежку стащить, но
не тут-то было, Колян был не только парень упёртый, но и из-
рядных физических кондиций. Поначалу ноготки у него ча-
стенько ломались, даже в защите, но приноровился, и через
полгода, когда он стащил с руки рукавицу, я очумел. На его
холёной руке красовались ухоженные ногти длиной двадцать
пять-тридцать миллиметров, слегка заострённые на концах,
отполированные, как пуговицы на гимнастёрке духа – солда-
та-первогодка, они сияли, как будто покрытые бесцветным
лаком, хотя Колян этот факт отрицал. В бригаде, впрочем,
это не вызвало ни одобрения, ни осуждения – каждый чудит
как может, кто-то пьёт до посинения, кто-то ногти растит, а
у молодости свои критерии, прикольно же, значит здо́рово.
Из-за этого прикола Кольку чуть ни отчислили из вечерней
школы. На уроке училка, проходя между рядами, обратила
внимание на его левую руку, поинтересовавшись, кем он ра-
ботает и получив ответ – слесарем, не поверила, что с такими



 
 
 

ногтями можно слесарить, и отвела его к директору. Дирек-
триса тоже засомневалась в его слесарной карьере и поддер-
жала предложение училки: выгнать лжеца и негодяя к чёр-
товой матери, поскольку право обучения в вечерней школе
предоставлялось только людям работающим, но сначала ре-
шила затребовать справку с работы. Колян справку принёс,
её сравнили с первой, которую он сдавал при зачислении в
школу, обнаружили их аутентичность и поняли, обе справ-
ки липовые, кто-то у него знакомый работает отделе кадров
и штампует липовые справки. Две эти недолюбленные тёт-
ки возбудились предвкушением скорой расправы над подле-
цом, отрастившем на руке такое, дай им волю, так они и не
там отрастят себе, ой не приведи господь, разузнали телефон
отдела кадров и позвонили непосредственно начальнице это-
го отдела. Жалею, что слышал этот разговор не впрямую, а
в пересказе матери. Лидия Сергеевна, оскорблённая пред-
положением, что во вверенном ей подразделении кто-то мо-
жет мухлевать со справками, долбанула по педагогам Коль-
киным, как учили основоположники, по-партейному, мать
их Крупскую, растолковала недотыкам, что им в своё рабо-
чее время надо людей учить, а не ногти их разглядывать, что
Николай – продолжатель славной рабочей династии (здесь
она ни на йоту не солгала, на заводе работал его отец), что
парень хочет учиться, расти, пойти дальше, чем его родите-
ли, и если при этом он успевает следить за собой, то честь
ему и хвала, а тут две грымзы хотят закрыть ему дорогу к



 
 
 

знаниям, а это в корне противоречит политике партии и пра-
вительства. Наш безвременно ушедший вождь старик Круп-
ский ведь завещал нам учиться, учиться и учиться, а это что
ж, две сучки крашены дорогу к свету яркому представите-
лю передового класса закрывают, где же тут марксизьм? Но
она, как заместитель секретаря парткома завода, обратится
в бюро райкома района, в котором эта, с позволения сказать,
школа расположена, чтобы партия разобралась, по какому
праву пытаются закрыть дорогу к знаниям рабочему парень-
ку.

Отбила Коляху, и нечего тут.
Я, придурок, раз его обидел, не со зла, так, по скудоумию.

По молодой безбашенности мы завели привычку стрелять
друг в друга винтиками из медных трубок. Технология бы-
ла простая. Каждый отпилил себе медную трубочку внутрен-
ним диаметром миллиметра четыре и длиной сантиметров
двадцать, подобрал пригоршню винтов, чтобы его шляпка
входила в трубку поплотнее, и понеслось: вставил винтик в
трубочку, поднёс к губам, дунул, винт летел, мама не горюй,
попадёт, не обрадуешься. Стреляли тайком друг в друга, по-
сле выстрела по возможности прятались за станок или ко-
лонну, чтобы оппонент не знал точно, откуда идёт стрель-
ба, попадали, если получали сами, ойкали, потирали боль-
ное место, ржали друг над другом, всё было путём, но од-
нажды мне попала труба побольше диаметром, эдак раза в
полтора, и длиной сантиметров пятьдесят. Я с простой ду-



 
 
 

шой подобрал нужный винтик, зарядил, дунул и спрятался
за колонну радиально-сверлильного станка, я как раз рабо-
тал на нём. В следующее мгновенье раздался грохот от удара
по станку массивной болванки. Выйдя из-за колонны, уви-
дел уходящего Коляна, державшегося одной рукой за голо-
ву. Поначалу я даже не пошёл за ним, мне показалась его
реакция чрезмерной, пулялись до этого, и ничего, чего так
психовать, но Колька всё не приходил, пошёл его искать. На-
шёл в раздевалке, он сидел на полу, обхватив голову окро-
вавленными руками, и плакал. Стал пытаться посмотреть,
что у него с головой, но он обматерил меня и не давался гля-
нуть на его бестолковку. Когда мне удалось оторвать его ла-
пищи от башки, увидел, что на темечке у него дуется при-
личная шишка, вдобавок имеется изрядное рассечение, те-
чёт кровь. Я потащил сопротивляющегося Коляна в здрав-
пункт к матери. Ушибы, переломы, порезы, травмы были для
неё, как фронтовой медсестры, делом пустяковым. Продез-
инфицировав ранку, она положила на неё ватку с какой-то
мазью, забинтовала голову, поставила укол от столбняка и
написала справку для мастера. А Кольке сказала: «Мастеру
скажешь, что у тебя рассечение и подозрение на сотрясение
мозга и до воскресенья ты работать не сможешь, но в журнал
травматизма я тебя не внесла». Все заводские здравпункты
вели журналы травматизма, куда должны были вносить све-
дения обо всех заводских травмах. Сведения эти она каж-
дый месяц должна была передавать в поликлинику, и так по



 
 
 

цепочке. Если уровень травматизма был высок, могли завод
снять с соцсоревнований или прислать комиссию по провер-
ке и прочее. Здравпункт являлся структурой районной по-
ликлиники, но заводское начальство старалось ладить с за-
ведующими здравпунктов, как, впрочем, и заведующие с за-
водчанами. В цех Колька летел на крыльях, я, поспешая за
ним, всё извинялся, Колян сгрёб меня, глянул сверху вниз и
великодушно сказал: «Да ладно, чего с тебя, дундука, взять,
трубу такую взять удумал». Посмотрел на мою кислую рожу
и добавил: «Не горюй, всё ведь хорошо получилось, два дня
гулять буду на халяву. А хочешь, я тебе дуну в башку, тоже
погуляешь пару дней». Мы заржали, обнялись, и дружба на-
ша покатилась дальше.

Дело шло к Новому году, праздник этот для многих один
из самых любимых в году, а для меня вдвойне, тридцать пер-
вого декабря у меня день рождения, мне исполнялось шест-
надцать лет. В двадцатых числах мама сказала мне, что моя
двоюродная бабушка – баба Роза – хочет вручить мне по-
дарок на день рождения, и для этого я должен приехать к
ней. У бабы Розы не было своих детей, и в моём детстве ча-
стью своей нерастраченной материнской любви она одарива-
ла меня. С ней связано одно из моих дорогих ранних детских
воспоминаний: баба Роза, посадив меня к себе на шею, бега-
ет по лужайке на даче в Удельной и заливается счастливым
смехом, у меня захватывает дух от высоты, она была рослой
женщиной, и какое-то полное, нескончаемое ощущение сча-



 
 
 

стья и доверия, которое бывает у детей, находящихся в руках
любящего их человека. Сказано – сделано, я собрался ехать,
но под каким-то благовидным предлогом одного меня мама
не отпустила, думаю, ей было очень интересно, что такого
мне подарит баба Роза.

Двадцать девятого декабря мы с ней доехали на девяно-
сто восьмом автобусе до проезда Серова (ныне Лубянский
проезд) и минут через десять звонили в звонок двери, выхо-
дящей на Ильинский сквер, напротив Старой площади. По
сложившимся правилам тех времён, каждой комнате ком-
мунальной квартиры соответствовало определённое количе-
ство звонков и у входной двери бывали таблички с указани-
ем фамилий проживающих и цифрой, указывающей на то,
сколько раз нужно звонить. Я уже бывал в этой коммуналь-
ной квартире, располагавшейся на первом этаже старинно-
го дома, имеющей отдельный вход непосредственно с улицы,
баба Роза занимала там небольшую комнату. Дверь открыла
баба Роза, провела нас в комнату, сама прилегла на кровать,
у неё были больные ноги, предложила нам присесть. Мы си-
дели на стульях, мама ближе к столу, я чуть сбоку, прямо на-
против её кровати, они о чём-то беседовали, а бабулечка моя
двоюродная всё глядела и глядела на меня. Потом, прерывая
разговор с мамой, она спросила меня: «А у тебя уже есть де-
вушка? А кем ты хочешь стать, о чём ты мечтаешь?» И де-
вушки-то у меня не было, и мыслей у меня было, как у героя
Исаака Бабеля: об выпить стопку водки, об дать кому-нибудь



 
 
 

по лбу, и больше ни об чём. Про отсутствие девушки я ска-
зал правду, постоянной девушки у меня не было, про мечты
соврал, чтоб не огорчать бабуленьку, она вракам моим явно
не поверила, но и не стала морализировать. Через полчаса
села на кровати и сказала мне: «Ну иди ко мне, расцелую те-
бя». Я подошёл, нагнулся, баба Роза чмокнула меня, сказала:
«Поздравляю тебя, Алька, будь молодцом. – Потом достала
из кармана халата приготовленную купюру в пятьдесят руб-
лей и произнесла: – Купи себе, что хочешь сам. – Повернув-
шись к матери, добавила: – Надя, пусть он купит себе что за-
хочет». По тем временам это были очень приличные деньги,
на пятьдесят рублей можно было купить велосипед, костюм
или плащ-болонью, но я принял другое решение. По дороге
обратно маменька предложила мне отдать ей купюру для со-
хранности, но я отверг эту идею как непродуктивную. Потом
она стала допытываться, на что я собираюсь потратить такие
огромные деньжищи, я ответил: «Увидишь». Она вздыхала
с трагическим видом, но я не прогибался, денежные дела в
семье потихоньку улучшались, все работали, с деньгами ста-
новилось более-менее неплохо.

На следующий день я пошёл в часовой магазин и купил
часы «Полёт» стоимостью пятьдесят рублей ровно. Как мне
кажется, это была первая или одна из первых моделей тон-
ких часов в СССР. Тонюсенькие, в позолоченном корпусе,
с секундной стрелкой и антиударным механизмом, с двадца-
тью тремя рубиновыми камнями, с запасом хода в полтора



 
 
 

суток, с лаконичным дизайном, это были не часы – мечта.
На работу я их не надевал, боялся повредить, но вечером –
всегда. Часы оказались точного хода и удивительно живучие,
в какие только передряги они не попадали со своим непутё-
вым владельцем, всё им было нипочём, не ломались ни ра-
зу и только в драках бывало вылетало стекло, но оно было
пластмассовое, я его находил, аккуратненько вставлял и они
исправно служили дальше. Подарок мой вызвал обиду и жгу-
чую зависть у моей сестры, ей подарок от бабы Розы на шест-
надцать лет если и перепал, то был многократно скромнее,
а может, его и не было, и она заявила, что часы, которые я
так нагло приобрёл себе, мы должны носить по очереди, но
я отбил эту самонадеянную провокацию.

После Нового года я зашёл в паспортный отдел пятьде-
сят восьмого отделения милиции, сдал фотографию на и че-
рез неделю получил паспорт. А мой рабочий день увели-
чился до семи часов. То, что поначалу казалось просто ка-
ким-то каждодневным четырёхчасовым приключением, пре-
вратилось в практически полноценный рабочий день, кото-
рый, после небольшого перерыва, продолжался ещё четы-
рёхчасовым обучением в школе. В начале марта 1965 года
пришло время сдавать экзамен на получение первого раз-
ряда, сам экзамен был скорее простой формальностью, так
как квалификационные требования по присвоению первого
разряда были невелики, да и экзаменаторы наши толком не
представляли, что с нас спрашивать. Не помню, кто посове-



 
 
 

товал мне прочитать пару книг по слесарному делу, я не по-
ленился, нашёл их в заводской библиотеке и прочитал. Оче-
видно, вследствие того, что глава нашей экзаменационной
комиссии, начальник механосборочного участка Анатолий
Иванович, чтобы понимать, что с нас спрашивать, просмот-
рел их тоже, на все его вопросы ответы я знал и пробараба-
нил их на ура. Впрочем, разряды присвоили всем, кого на-
правили на сдачу, включая тех, кто не ответил ни на один
вопрос.

Зарплата моя стала составлять шестьдесят рублей, то есть
увеличилась в три раза с момента моего прихода на завод, и
я потребовал у матери увеличения размера моих карманных
денег вдвое, с пятидесяти копеек в неделю до рубля, и, после
небольшой дискуссии, добился своего.

Весной шестьдесят пятого впервые в СССР вспомнили
о ветеранах войны, была отчеканена первая юбилейная ме-
даль «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной вой-
не 1941–1945  гг.», практически весь завод наш собрали в
актовом зале и вручали медали ветеранам в торжественной
обстановке. К моему удивлению, ветеранов было немного,
человек двадцать на весь завод, мама моя оказалась един-
ственной женщиной-ветераном, видимо, по этой причине ей
вручали награду последней. Аплодировали всем награждае-
мым, захлопали и ей, когда она шла по проходу, стройная,
маленькая сорокаоднолетняя женщина, с копной волос, вы-
беленных ранней сединой, наполненная светом праздника



 
 
 

Победы, её победы, в войне, в жизни, Она всё смогла, у неё
всё получилось. Сияя улыбкой, летела по проходу, лёгкая,
как тень птичьего пёрышка, тонюсенькая, красивая, и зал
хлопал всё громче. Когда она была уже где-то в середине за-
ла, мужики стали подниматься и аплодировали стоя, я стоял,
хлопал в ладони вместе со всеми, наполненный гордостью и
внезапно нахлынувшим чувством бесконечной любви и бла-
годарности, схватившими меня за горло.

Наступило лето, я закончил девятый класс, и у меня по-
явилось свободное время по вечерам. Мы по-прежнему бы-
ли дружны с Лёсиком, но зимой я был занят, летом он по-
началу укатил отдыхать, встретиться потусить всё не удава-
лось. Но, как говорится, свято место пусто не бывает, я стал
корешиться с Витькой Медведевым.

Мы с ним были во многом схожи, оба весёлые, озорные,
безбашенные, готовые на любую заварушку, оба пытались
освоить игру на гитаре. Отец Витьки работал милиционе-
ром в нашем районном отделении милиции, мать – продав-
щицей в гастрономе, был брат, моложе его года на три-че-
тыре. Витька-то меня на годок постарше, невысокого роста,
поджарый, плечистый. По вечерам мы небольшой компани-
ей собирались на задворках сквера, идущего вдоль Калиб-
ровской улицы, на месте с кодовым названием «Скамья раз-
врата». И действительно, в том месте была парковая скамья,
мы её вшестером утащили из сквера и поставили в укромном
уголке недалеко от Витькиного дома. Там и собиралась, ко-



 
 
 

гда позволяла погода, наша компания, семь-восемь парней и
девчонок из окрестных домов. Играли, как умели, на гитаре,
пели песни, понемногу выпивали, покуривали, целовались,
тискались, устойчивых пар не создалось, так, просто время
проводили.

На работе мне предоставили отпуск, один календарный
месяц, как несовершеннолетнему. Проездом на юг гостив-
ший у нас с сыном мой дядя, муж сестры мамы, предложил
мне поехать с ними. Они должны были улетать на следую-
щий день, и дядя предложил, чтобы я приехал к ним, в Евпа-
торию. Там отдыхал его друг, в комнате, которую они снима-
ли с дочерью моего возраста, стояла ещё пара пустующих ко-
ек, где они и планировали разместиться. Относительно меня
дядя сказал: «Придумаем что-нибудь, на улице не останет-
ся». В финансовом отношении отдых на юге явно был доро-
же, чем проболтаться в Москве или на даче, но мама не заду-
мываясь согласилась, выдала дяде сто десять рублей и спро-
сила: «Хватит?» Дядя ответил: «Не хватит, добавлю». Летом
достать билеты на южное направление было делом нерешае-
мым, тем более если у тебя не было знакомого кассира, а его
не было, но была у мамы знакомая врачиха в девяносто вось-
мой поликлинике, у которой такая кассирша была. Мама по-
звонила врачихе, та кассирше, я метнулся на Курский вок-
зал и через пару дней уже трясся на верхней полке плацкарт-
ного вагона пассажирского поезда «Москва – Евпатория». В
дорогу мама пыталась мне сунуть каких-то харчей, но я от-



 
 
 

казался их брать категорически, как-то не представлял, как
я буду сидеть в одиночку у окошка и хомячить потихоньку,
было какое-то ощущение неловкости. Сказал небрежно: «Не
буду заморачиваться, перекушу в вагоне-ресторане». Крут-
няк. Соседями по купе плацкартного вагона оказалась семья,
муж с женой и пацанёнок лет пяти, северяне, ехавшие на
юг проездом через Москву, люди добродушные и деликат-
ные. Они долго не решались попросить меня поменять мою
нижнюю полку на их верхнюю, но, когда предложили я по-
менялся с удовольствием, детишки всегда любят забираться
куда-нибудь повыше. После обмена они почувствовали себя
чем-то мне обязанными и всю дорогу пытались меня подкор-
мить, ехали мы полтора суток, и есть они садились каждые
три часа, но я отказывался. Во время очередного их переку-
са я слез с полки и, отбиваясь от предложений закусить чем
бог послал, заявил: «Пойду в вагон-ресторан, чего-то горя-
ченького хочется». Северянин сразу заявил, что уж у него-то
горяченького, в том числе и горячительного, найдётся и мы
с ним можем о-го-го как, но был обломан, задвинут к окну
и зафиксирован супругой, которая зашипела ему в ухо: «Ты
что, дебил? Не видишь, парень совсем молодой?» В ресто-
ране я съел борщ, бифштекс с яйцом, запив каким-то соком,
заплатил два рубля и проследовал в свою плацкарту, упива-
ясь своей взрослостью и самостоятельностью. Всё остальное
время я продремал или просто пролежал на своей полке. На
вокзале меня встречали дядька с брательником, продребез-



 
 
 

жав полчаса в трамвайчике, мы прибыли к месту дислока-
ции. По дороге дядя сообщил, что, осмотрев по приезду на
место комнату, он понял, что ещё койку впихнуть не удаст-
ся, и хозяйка предложила несколько вариантов, из которых
самым удобоваримым ему показался вариант с установкой
койки прямо во дворе. Если мне не понравится, то он сам
с дорогой душой там поспит до отъезда приятеля с дочкой.
Повозившись минут сорок, хозяйка соорудила под яблоней
из четырёх деревянных тарных ящиков, рамы с панцирной
сеткой, ватного матраса и рулона марли роскошное ложе с
балдахином. Балдахин хозяйка привязала к веткам яблони, с
трёх сторон закрепила по низу к раме, со стороны входа, мар-
ля висела свободно, с большим запа́хом. Я решил попробо-
вать и не прогадал. В первую ночь долго не мог уснуть, я все-
гда плохо сплю на новом месте, к тому же не давал спать вой
мириада взбесившихся комаров, чувствовавших пятьдесят
килограммов молодой плоти, но во все следующие дни спал
как убитый. Свежий морской воздух, пение цикад, что может
быть лучше? Один раз я попал под ливень, но как-то быстро
сориентировался, схватил простыню, матрас с подушкой и
одеяло и сквозанул в комнату, где уже дрыхли мёртвым сном
четверо. Расстелил матрас на полу и заснул ничтоже сумня-
шеся. Утром моё наличие в комнате добавило веселья про-
живающим, а вечером я опять переместился под яблоню, и
всё продолжилось, как заведено.

Обычный распорядок дня у нас был примерно таков: ча-



 
 
 

сов в семь утра дядя Саша будил меня, умывшись, мы бра-
ли два тканевых покрывала и шли на пляж занимать места.
Днём пляж был настолько плотно забит отдыхающими, что
расположиться к морю ближе чем за тридцать метров бы-
ло невозможно, и чтобы искупаться, надо было протиски-
ваться между бесчисленным количеством лежащих зачастую
вплотную подстилок или самодельных мини-палаточек, ко-
торые сооружались из палок и простыней. Процедура «бро-
нирования» места была проста как башмак, в метрах пя-
ти-десяти от моря мы расстилали подстилки, клали на углы
камушки, желательно помассивнее, чтобы не унесло ветром.
Неплохо было положить на одну половину газетку, а на дру-
гую какой-нибудь предмет одежды, например, старую панам-
ку, и всё это прижать камушками. Важно было размещать-
ся недалеко от каких-то приметных точек: двухъярусного со-
лярия, вышки спасателей, иначе потом найти застолблённое
место было маловероятно. В это время на пляже, как прави-
ло, уже занято процентов двадцать площадей. Заняв место,
мы шли купить чего-нибудь для завтрака, как правило, это
было молоко, колбаса и хлеб. Изредка, если не было молока,
брали что-то кисломолочное, и всё нас чудесно устраивало,
все мы были весьма непритязательны. Когда к часам деся-
ти-одиннадцати мы приходили загорать и купаться, подстил-
ки наши всегда находились там, где мы их оставили, только
один раз одну из наших подстилок сдвинули с места, лежа-
ла как скомканная тряпка, пришлось втроём ютиться на од-



 
 
 

ной. Уже в конце нашего отдыха дядя Саша решил, что для
экономии времени нам надо разделиться, я пошёл занимать
место на пляже, а он в магазин за харчами, всё получилось
быстрее в два раза, но занятое мной место искали все вместе
пару часов, не найдя, дядя с брательником махнули рукой и
пошли купаться, а я всё искал и наткнулся случайно на наши
подстилки, причём в совсем другом месте от того, где я пред-
полагал. Лоханулся, не зафиксировал в памяти какую-либо
приметную точку рядом, чтобы потом быстро найти.

На море я был впервые, пляжи в Евпатории песчаные,
вход долгий, тьма народа, и большого впечатления поначалу
оно на меня не произвело. Стоя на берегу у кромки воды,
видишь толпу народа и в промежутках между телами, голо-
вами, руками, ногами мутную зеленовато-белёсую воду. Я
вошёл в воду и шёл, по ощущениям, минут десять, пока не
дошёл до достаточной глубины, потом поплыл, вода морская
плотней пресной, прогребать её чуть тяжелее, но понимание
этого приходит не сразу, зато повышенная плавучесть ощу-
щается тут же, как ты растягиваешься в воде. Я доплыл до
буйка, вода была уже абсолютно прозрачна до самого дна, в
душе было ощущение полного счастья, и я решил отплыть
чуть подальше, плыл себе потихонечку, плыл, не знаю, мо-
жет быть, минут через пятнадцать или больше услышал в во-
де звук мотора, справа от меня появился борт лодки спаса-
телей характерной синей расцветки. Я принял вертикальное
положение в воде, взглянув в направлении берега, он был



 
 
 

едва различим, понял, что приплыли они по мою душу – от-
плыл я довольно далеко и развернулся лицом к лодке, она
по инерции двигалась чуть вперёд и немного боком на ме-
ня, в ней находилось трое спасателей. Один из них, сидящий
на центральной банке, лет тридцати, загорелый до черноты,
в тельняшке с длинными рукавами, молча глядел на меня,
поигрывая толстым канатом, на конце которого был завязан
здоровенный узел. Когда лодка была в полуметре от меня, я
взялся рукой за толстую верёвку, которая полукольцами бы-
ла закреплена по её периметру. Спасатель, посмотрев на мою
бледную физиономию, спросил: «Давно у нас отдыхаете, мо-
лодой человек?» Я бодро отрапортовал: «Первый день». –
«А буй видели, когда проплывали?» – «Видел, но я же чуть-
чуть заплыл, задумался». – «Задумались, а на пляже объяв-
ления на щитах читали, что за буйки заплывать нельзя?» –
«Не успел, хотелось сразу в море окунуться, я первый раз
на море». – «Ну залезай в лодку, поедешь с нами, составим
протокол, будут мать с отцом штраф платить». Перспектива
оплаты штрафа меня встревожила, я понял, что дядя мой бу-
дет не рад такому подарку от племянничка, и голос мой пре-
дательски дрогнул, когда я отвечал спасателю: «Нет у меня
ни матери, ни отца, я с дядей живу». Тут я не врал, отца-то,
по сути, не было, где-то в Кемерово с шестой женой зави-
сал, мать в Москве, а я в Евпатории, с дядей. Спасатель вни-
мательно поглядел мне в глаза и сказал: «Что ж с тобой де-
лать-то? Оставлять тебя здесь нельзя, инструкция. А потом



 
 
 

вдруг в самом деле потонешь?» Я предложил: «А вы меня до
буйка дотащите, а там я сам». Он посмотрел на меня, повер-
нулся к своим коллегам, они перемолвились друг с другом,
потом сказал мне: «Держись покрепче». Лодка развернулась
и плавно направилась к берегу, тут он наклонился поближе
ко мне и спросил: «А ты знаешь, что мы первым делом дела-
ем, когда спасаем утопающего?» – «Нет». – Да и откуда мне
было это знать. – «Бьём по башке вот этим концом, – и он
показал мне тот здоровенный узел на канате, которым он по-
игрывал, подплывая. – Тонущие ведь паникуют, если прихо-
дится за ними в воду прыгать, хватают руками, мешают ра-
ботать. А так дашь ему по башке и работай в своё удоволь-
ствие. Ты имей в виду, ещё раз заплывёшь, я тебя спасать
буду по-серьёзному. А откуда я знаю, может, ты тонешь? Да-
дим по башке, вытащим, тебе понравится». Возле буйка я от
них отцепился и поплыл к берегу. За буйки я больше не за-
плывал, начнут спасать, в самом деле, мороки не оберёшься.

На нашем месте я застал только испуганного Вовку. Я
спросил: «А где дядя Саша?» – «Он бегает, тебя ищет». Я
удивился: «Зачем?» – «Он думает, что ты утонул». Я понял:
трындец, не миновать люлей. Так и произошло. Появивший-
ся дядя Саша был подавлен, растерян и испуган, увидев ме-
ня, не обрадовался, а скорее удивился, но потом… Сначала
он кричал на меня, ругал, грозил отправить домой, позво-
нить матери и прочее. Потом успокоился и стал объяснять,
что так поступать нельзя, что я пропал на полтора часа; Во-



 
 
 

вка сказал ему, что я пошёл купаться, он думал, что я где-
то у бережка плещусь, а я пропал неизвестно куда, а перед
матерью моей он в ответе, и как ему жить, если со мной что-
нибудь случится. Он был прав, что тут скажешь? Потихонь-
ку всё рассосалось, мужик он был нормальный, отходчивый.
После этого он пару раз ходил плавать со мной и, убедив-
шись, что я плаваю не хуже, а может, и получше него, успо-
коился и иногда поручал мне приглядеть за Вовкой, когда
тот отправлялся поплавать. Хотя Вовка, пожалуй, плавал по-
лучше нас обоих, он занимался плаванием в секции.

Так проходил наш черноморский отдых, с утра плавали
и загорали до одури, я иногда ходил поиграть в волейбол,
раньше это было популярным занятием на пляже. Станови-
лись в круг два-три человека, подходили ещё и ещё, кто-то
уходил, и такой круг мог просуществовать с утра до вечера.
Часа в три шли обедать в какую-нибудь из близлежащих сто-
ловых, потом домой, дремали до вечера. Во время обеда дя-
дя Саша брал себе всегда стакан белого сухого вина, я, при-
знаться, по жаре тоже бы не отказался, но увы. Обиды у ме-
ня никакой не было, я понимал, что мне не предлагали не
от жадности, просто он считал меня ещё молодым для этого.
Но однажды он поинтересовался у меня: «А может, винца?»
С тех пор обеды мои стали проходить повеселее. Удивил ме-
ня этот факт в Евпатории – автоматы для продажи газиров-
ки, в которых вместо газировки было белое сухое вино. Ки-
даешь монету достоинством двадцать копеечек, и пожалуй-



 
 
 

ста, двести граммов ледяного «Ркацители», и никакого ажи-
отажа, очередей, пьяных, валяющихся у автомата. Юг, куль-
тура. Вечером гуляли по набережным, по городу, иногда хо-
дили в кино. Помнится, я там посмотрел американский ве-
стерн «Великолепная семёрка», на который не смог попасть
в Москве.

Во время одной из вечерних прогулок с нами произошла
такая история. Шли по бульвару, о чём-то беседуя, и вдруг
Володька остановился и, глядя вверх, произнёс: «Негр».
Сказал он это с неподдельным удивлением, что, впрочем, по-
нятно. Дядя Саша, окончив МИФИ, работал и жил сначала
в Сарове, потом в Челябинске-70, в городах, закрытых для
посещения, туда невозможно было попасть простому граж-
данину СССР, а что уж говорить о неграх, вот он и увидел
негра впервые. Для него это, наверно, было так же, как если
бы он слона увидел, гуляющего по парку в одиночку. Мы с
дядей Сашей тоже глянули: ну да, негр. Среднего роста, то-
щий и, как мне показалось, какого-то болезненного вида, так
себе, какой-то задрипанный негр. Но этот самый невзрачный
негр, наклонившись к моему брательнику – десятилетнему
пацану, начал с ненавистью шипеть: «Никогда больше не на-
зывай меня негром». Вовка с перепугу от такого некуртуаз-
ного поведения замызганного негра весь скукожился, мне в
башку ударила кровь, схватил левой рукой негра за рубаш-
ку, думаю, откроет ещё рот, гад, срублю, дядя Саша в рас-
терянности повернулся к собирающейся толпе зевак и спро-



 
 
 

сил: «А как же его называть? Он же негр». Негр, ошарашен-
ный моим небратским поведением, замолчал и как-то при-
жмурился, а из собирающейся толпы посыпались противо-
речивые советы: «Сунь ему, парень, в грызло, чего ждёшь?»,
«Как вам, юноша, не стыдно? Это же представитель братской
нам угнетаемой страны», «Да дай ты ему уже в харю, прие-
хал девок наших по кустам лапать». В рыло негру мне очень
хотелось заехать, но боялся, что дядя Саша не одобрит мой
благородный порыв. В итоге дядя Саша потащил меня впе-
рёд, я отпустил рубашку негра, отпихнув его с дороги, и наш
вечерний променад продолжился.

Первые две недели нашего пребывания, пока дяди Сашин
друг с дочерью находились в Евпатории, дядя Саша с другом
иногда по вечерам смыливались потусить, отдохнуть вдвоём.
Мы оставались втроём, сидели, болтали, ужинали, пили чай
с бутербродами.

То ли от большого количества солнца, то ли от морской
воды, а может, просто от того, что срок пришёл, морда моя
стала быстро обрастать щетиной, которая достигла такой
длины, что стала напоминать какую-то козлиную бородку.
Дядя, увидев это, предложил мне побриться, что я и осуще-
ствил его электрической бритвой, побрился первый раз.

Через две недели друг дядь Сашин с дочкой улетели до-
мой, я переехал в дом, чему был не шибко рад, кровать бы-
ла получше, но воздух, утренняя свежесть были потеряны,
но дядя Саша настоял. А ещё через пару недель мы улетели



 
 
 

в Москву, летели мы на Ту-104, я летел впервые, больших
восторгов не испытал, но опыт показался мне интересным.

Вернулись мы в пятницу, утром субботы дядя Саша с Во-
вкой улетали в Свердловск, мать уехала их провожать, сест-
руха куда-то свалила с подругами, я лежал дома, отсыпал-
ся. Проснулся я от настойчивого звонка в дверь, чертыха-
ясь, пошёл отворять дверь в полной уверенности, что мать
уже вернулась из аэропорта, однако в дверном проёме нари-
совался Витька Медведев, в трениках, кедах, майке и с рюк-
заком за спиной, под клапаном которого была пристёгнута
телогрейка. Он сделал изумлённое лицо и выпалил: «Охре-
нел, что ли, ещё не собрался, девки же ждут, договорились
же, в двенадцать на Рижском вокзале собираемся». Я оторо-
пел от такого напора: когда договорились, на каком вокзале,
какие девки? Витёк мне снова: «Алек, проснись, девки же
ждут». – Поржав надо мной, объяснил, что в моё отсутствие
познакомился с компанией, девок там больше, чем парней,
и они попросили привести с собой одного или двух ребят.
У меня возник вопрос: куда привести? Витёк снова расхохо-
тался: «А что? Я не сказал? Так в поход сегодня идём, сбор
в двенадцать на Рижском, давай собирайся».

В шестидесятых – семидесятых годах в стране, в кото-
рой мы жили, под названием СССР стихийно стал развивать-
ся туризм. Движение это поддерживалось: для тех, кто хо-
тел заниматься профессионально, были различные туристи-
ческие клубы, секции и объединения, настоящие маршруты,



 
 
 

инструкторы, в любом пункте проката можно было по пас-
порту взять напрокат палатки-треноги, котелки, туристиче-
ские топорики, рюкзаки со станком или без, спальные меш-
ки, что мы и делали. А для остальных популярность туризма,
особенно у городской молодёжи, имела простое объяснение:
большинству негде было провести время в выходные в горо-
де, уединиться с девушкой, собраться посидеть компанией,
а туризм всё это предлагал.

Мы собирались компаниями от четырёх до двенадцати
человек, брали в прокате весь инвентарь, кроме рюкзаков,
рюкзаки удобнее было иметь свои. Всё же сборы начинались
дома, брали в магазине харчи, как правило, мясную тушён-
ку, картошку или макароны, концентрат готового борща или
супа в стеклянных банках, майонез, консервированный зе-
лёный горошек, изредка сосиски или сардельки, хлеб, всегда
водку. Пропорции были определены и менялись, только если
был какой-то праздник или день рождения, закупками все-
гда занималось двое или трое, скидывались заранее. Места
разведывались загодя, главными критериями были наличие
воды – большое озеро, водохранилище, река или канал, вре-
мя в дороге – не больше двух часов, но и не очень близко, и
отсутствие пересадок, в том смысле, чтобы до места можно
было добраться на электричке и далее пешком. Хотя в хо-
рошие места, например, на Истринское водохранилище, не
гнушались добираться на электричке, потом на автобусе и
пешком. Походная практика научила ставить палатки в пра-



 
 
 

вильном месте, чтобы в дождь дно её было сухим, искать су-
хостой, в сырую погоду костра иначе не разведёшь, готовить
на костре. Играли на гитарах, пели, веселились, чего греха
таить выпивали, конечно. Когда кто-то уединялся в палатке,
не завидовали, любовь или повезло, какое кому дело. Было
хорошо, мы были молоды.

А в тот день я был рад тому, что возвратился и попал, как
Чацкий, с корабля на бал, причём у меня всё, что нужно для
бала, было в наличие: рюкзачок, треники, кеды, рубашечка
походная. Времени до встречи оставалось немного, так и бы-
ли сборы недолги, думал я, но увы, маманя, очевидно, по-
стирав мою ветошь походную, куда-то её притырила, да так,
что я, как ни старался её найти, найти не смог. Мне кажет-
ся, что у женщин это какой-то особый дар, положить вещи
так, что найти их невозможно, сейчас меня этим даром жена
удивляет. Но это же не причина отказываться от такого ве-
сёлого мероприятия в начале лета; поскольку из своей ста-
рой одежонки я вырос, маменька купила мне светлый летний
костюм, я надел его, взял гитару, какое-то старое байковое
одеяло, плавки, ещё какое-то барахлишко, засунул всё это
Витюхе в рюкзак, и мы отправились в турпоход. На Рижском
вокзале нас ждали шесть девчонок и три парня, все одеты по-
походному, с рюкзаками, котелками, палатками, появление
ещё парочки походников, один из которых в светлом летнем
костюме с гитарой, что и составляло весь его туристический
багаж, вызвало весёлый ажиотаж. Были претензии к Вить-



 
 
 

ку, где ещё один обещанный пацан, он игриво ответил: «Мы
вдвоём справимся, его Алеком зовут». Под весёлый гомон и
допытывания девчонок, с кем из них мы собираемся справ-
ляться и каким образом, мы загрузились в электричку.

На место дислокации прибыли засветло, поставили палат-
ки, развели костерок, стали разбираться, кто в какой палатке
будет укладываться спать, вопрос был существенным, каж-
дый хотел понять, а с кем он спит? Ещё во время сборов до-
ма я допытывался у Витьки, с кем он идёт, кого он заплани-
ровал в спутницы мне, но ничего толком он мне так и не ска-
зал. Объяснял, что компания сложилась случайная, толком
никто никого не знает, разбираться придётся на месте. Одна
из девиц собралась идти за водой и спросила: «Я за водой,
кто мне поможет?» Девушка была приглядная и боевая, но
пока я разглядывал её, сравнивая с другими, один из парней
сказал: «Пошли, я помогу». Увели деваху из-под носа, пока
я спал в одном ботинке, какой афронт! Вернувшись с водо-
поя, девица заявила, что спать они будут вдвоём, в отдель-
ной палатке. Огорчённый собственной нерасторопностью, я
полез со своим барахлишком в одну из незанятых палаток,
чтобы застолбить себе местечко. Оборудовав себе спальное
место, я прилёг, лежал бездумно на спине, просто отдыхал,
но мой покой был внезапно нарушен. В палатку шустро, как
ящерка, юркнула худенькая девушка и, не мудрствуя лука-
во, прилегла прямо на меня, что было вполне разумно, по-
елику больше в палатке прилечь было не на что. Поелозив



 
 
 

немного, она расположилась на мне, как на диване, поудоб-
нее, опёрлась острыми локотками мне в грудь и стала меня
разглядывать, а рассмотрев, неожиданно влепила мне длин-
ный, волнующий поцелуй, затем, опять опершись локтями о
мою грудь, повернув голову в сторону предполагаемых собе-
седников за пределами палатки, провозгласила: «Я его про-
верила. Он не мальчик», – после чего так же шустро поки-
нула пределы моей обители. Я ещё полежал, размышляя, из
каких соображений она сделала такой лестный, как мне то-
гда казалось, вывод в отношении меня, и, убедившись в соб-
ственной неотразимости, пополз на волю, надо было помо-
гать с приготовлением ужина, к тому же мужики явно лади-
лись пропустить по полкружечки, побренчать на гитарке, да
мало ли какие дела вечером в лесу у костра и рядом.

Вечером я снова был весьма удивлён, когда обнаружил,
что на ночь рядом со мной деловито и весьма бесцеремон-
но располагается совсем другая девица, но это меня не огор-
чило. Как справедливо заметил Огюстэныч, в смысле Пьер
Огюстен пацану в возрасте Керубино, неважно, за кем при-
ударить – и за графиней, и за её камеристкой, да за любой
юбкой, а уж если она сама пришла к тебе, не о чем говорить.

С утра кто смог продрать глаз, попили чаю и пошли ку-
паться, я выпендривался своим южным загаром, после полу-
дня выдвинулись домой. Настроение мне омрачало большое
коричневое пятно на моих светлых брюках, которое я соору-
дил себе, хлопоча утром у костра, случайно вылив треть бан-



 
 
 

ки какао со сгущённым молоком, впрочем, советская хим-
чистка утолила мои печали и через неделю костюм был луч-
ше нового.

В понедельник я вышел на работу, первого сентября по-
шёл в школу: наступила осень, потекли тягучие рабочие буд-
ни. В наш класс пришёл новый пацан – Сашка Захарченко,
весёлый, заводной, с огромными лапами, кулак у него был
с голову пионера-отличника. Сашка незадолго до этого чуть
не загремел под фанфары в места не столь отдалённые. Де-
ла простые, обычная групповая драка, в которой кто-то по-
страдал с противоположной стороны. Пострадал весьма се-
рьёзно, кто бил, кто помнит, кто видел, как найти? Ментуха
советская сработала быстро – просто назначила виновного,
посмотрели: о, гляди, кулачищи какие, этот точно мог при-
варить, стали крутить, колоть на чистосердечное, признание
же – царица доказательства ещё со времён Андрея Януарье-
вича, но Сашок как-то отбился, отполз, он рассказывал, как,
но я уже не помню. Сашка носил кепку-восьмиклинку, кото-
рую называли кемель, и получил в компании нашей кличку
– Кемель. Клички возникали и прилипали по большей части
стихийно, иногда их раздавал какой-нибудь острослов, если
глаз его остёр и сам он неглуп, то кличка приживалась, а нет,
так и клички нет. Часто они были связаны с фамилией или
именем, Пушков – Пушок, Козлов – Козёл, у Витьки Медве-
дева было два погоняла: Мокушка и Фред; Мокушкой звали
одного комического персонажа из кинокомедии тех времён,



 
 
 

откуда взялась кликуха Фред, не помню, Витёк откликался
на обе. Сашка работал на «Калибре» токарем, по вечерам мы
встречались в классе, по выходным тусили втроём: Мокуш-
ка, Кемель и я.

В начале шестидесятых полуподпольно стали во многих
спортзалах заниматься культуризмом, мне об этом расска-
зал один приятель на заводе; так как заканчивал трудится
на заводе довольно рано и дома был ещё до четырёх часов
вечера, я решил подкачаться в промежутке между работой
и школой. Книгу по культуризму или бодибилдингу купить
было невозможно, но в спортивном магазине мне толковый
продавец сказал: «А чем тебе не подойдёт брошюра упраж-
нений по атлетической гимнастике? Это ж, по сути, одно и
то же», и показал мне пару брошюр, в одной из которых бы-
ли представлены упражнения с гантелями, а в другой с гиря-
ми и штангой, я взял обе. Для начала купил в магазине пару
гантелей по пять килограммов, позанимавшись полгода, ку-
пил гантели по восемь, ещё через полгода полуторапудовую
гирю, двухпудовки в магазине не было. Занимался два-три
раза в неделю, пока не поступил в вечерний институт, в ин-
ституте времени не стало хватать, так иногда по выходным
баловался.

Осенью познакомились мы с девчонками из восемьдесят
пятого дома. Лучший способ познакомиться поближе – это
сходить в поход, что мы и решили предпринять. Сашка с
Витьком не смогли, и пошли со мной в поход Лёсик с прия-



 
 
 

телем, которого до этого момента я не знал, и три девчонки.
Отправились мы на Истринское водохранилище, стояла теп-
лынь, поставили палатки на небольшой полянке, окаймлён-
ной кустами, сгоношили, как обычно, какой-то несложный
ужин, поужинали, потом сидели у костра, выпивали, пели,
играли на гитарах. При сборах мы слегка скорректировали
количество алкоголя, взяли побольше, чтобы и самим быть
поразвязнее, ну и в надежде, что дамы наши выпьют побо-
ле и будут посговорчивее. Дамы пить вообще отказались, а
вот наш новый походник, друг Лёсика, подналёг и, перебрав,
сначала быковал, а потом и вовсе слетел с катушек. Схватил
топор, стал орать, что всех зарубит, все разбежались, я, по-
скольку хмель у меня прошёл моментально, стал искать воз-
можность, чтобы обезвредить дебила. Для реализации свое-
го плана я потихонечку крался за ним сбоку и чуть сзади по
кустам, окружавшим полянку, выжидая удобный момент для
нападения, как вдруг позади услышал треск ломаемых ку-
стов и аж обмер, думаю, как он там с топором оказался, огля-
нулся, а там три наших девки продираются. Я им: «Брысь»,
а они мне: «Мы тебе поможем», я им: «Отвалите, не мешай-
те». Они куда-то смылились, а я, подгадав момент, выскочил
из кустов и прыгнул на него сзади, обхватил руками, что бы
он не смог ударить топором, подсёк, повалил пьяного идиота
на землю мордой вниз, пытаюсь выдрать из руки топор, и тут
на нас прыгнули три этих десантницы, лежат как на диване
привыкают. Я им: «Девки, да сползай уже с меня, я пошеве-



 
 
 

литься не могу, а урод, которого я завалил еле стонет уже,
похоже загибается». А они мне: «А вдруг он опять начнёт?»
Еле выбрался из этой кучи. Взяли растяжки от одной из па-
латок, спеленали его, положили подальше от костра, чтоб он
по пьяни в костёр не скатился, так и пролежал до утра.

С утра мы с Лёсиком решили сплавать на противополож-
ный берег, плыть было не меньше полутора километров, на
случай если вдруг сведёт ногу, решили пихать перед собой
бревно, плыли часа два, задолбались с этим бревном, вылез-
ли на берег, сели отдохнуть. Недалеко стояла палатка, рядом
женщина готовила кофе на костре, подошла к воде, увидев
бревно, сказала: «Ветра нет, а бревно приплыло». Рассказа-
ли, что бревно с собой приволокли с того берега, удивилась,
как мы сюда, да ещё с бревном. Угостила нас кофейком, ста-
ло полегче, поплыли назад, на бревно уже сил не было, до-
плыли налегке, без страховки, перекусили, рванули в Моск-
ву. Поход как-то не задался, но в воде наплескались до тош-
ноты.

Связь с девчонками я не потерял, они, правда, разочаро-
вались в Лёсике и его друге, что немудрено, и, приглашая
меня на вечер танцев в их организации, попросили взять с
собой кого-то поадекватнее. Собрались втроём, мы с Кеме-
лем и Витька, приоделись, но аккурат перед поездкой одна
из них позвонила мне и сообщила, что их смену загнали на
дежурство, но мы, если хотим, можем прийти потанцевать
без них. Помозговав, мы решили идти, упускать такой шанс



 
 
 

было нельзя, наши знакомые работали на телефонной стан-
ции, и по слухам, там, кроме них, трудилось ещё порядка
трёхсот человек, и девяносто процентов из составлял пре-
красный пол.

В девятнадцать часов были у дверей клуба, но так просто
с улицы туда не пускали. У входа толпилась небольшая куч-
ка таких же искателей приключений, в приоткрытую дверь,
и было видно, что у выхода из клуба так же стайка девиц,
высматривает кого-то в толпе порывающихся попасть в этот
малинник. Неожиданно одна из них протянула мне руку и
сказала: «А этого мальчика я знаю», и провела меня в зал.
Пока я раздевался, в зал прорвались Сашка с Витькой. На-
род танцевал вовсю, но парней явно не хватало. На первый
танец я пригласил ту самую девушку, которая провела ме-
ня в зал, её звали Тамара, она работала там же, на телефон-
ной станции. Приглашая на танец Тамару, я отметил для се-
бя её подружку, она мне понравилась больше, и я пригла-
сил её на второй танец. Мы протанцевали с ней весь вечер,
познакомились, она училась в девятом классе, звали её Ма-
рина. Через час в нашем вечере танцев возник перерыв, ко-
торый нам организовали пацаны, работающие механиками
на станции. Подошли, вызвали на разговор во двор, мы вы-
шли втроём, их было семеро. Разговор получился для них
беспонтовый, они, видно, полагали, что мы выйдем на тря-
сущихся ногах, а мы вышли с желанием заехать кому-то в
грызло, нас отвлекли от приятного занятия, времени на раз-



 
 
 

говоры тратить смысла не было. Они включили заднюю, мол,
тут во дворе, при всех, сейчас схлестнуться нельзя, давай-
те завтра-послезавтра. Мы согласились, завтра, в семь часов
вечера у «Огонька», и добавили: если сегодня ещё кого-то
увидим рядом, рожу намнём прямо на танцполе, чего дале-
ко ходить. К «Огоньку» они не пришли, подружки наши мне
потом рассказывали, что парни эти стали аккуратненько вы-
ведывать, где мы живём, но они ответили, что точно обо всех
они не знают, но вот Алек в «Огоньке» живёт. После этого
оппоненты наши поскучнели, перестали нами интересовать-
ся. Определённо всё-таки перепадали мне какие-то бонусы
от моего местообитания.

Я вряд ли могу выступать в качестве эксперта, рассуждая
о танцах, но по своему опыту помню, что танцевали на танц-
площадках в те годы в основном танго, вальсы, из экзотиче-
ского, возможно, какую-нибудь летку-енку, а у молодёжи в
моде были твист и шейк. Движения, рисунок, техника этих
танцев существенно отличались у разных исполнителей, ви-
деомагнитофонов ещё не было, но в любой компании все-
гда находился кто-то, кому друг или подруга показали, как
это делается. Танцевали как могли, как показали друзья. За-
пускали их всегда уже в конце вечера, твист уже был как бы
легализован, его танцевать было можно, мы его со своими
новыми знакомыми отплясали на ура. А вот шейк они с на-
ми танцевать не стали, сказали, не умеют, тут мы стали от-
рываться вдвоём с Мокушкой. Но наше веселье останови-



 
 
 

ла дама-распорядитель, сухопарая женщина лет пятидесяти.
Она подошла к нам и строго сказала: «Немедленно прекра-
тите, у нас этот танец танцевать нельзя». Мы остановились
и вступили в дискуссию, требуя обосновать, почему нельзя.
Тут она сделала ошибку, пытаясь обосновать то, что обосно-
вать невозможно, забрела в такие дебри, где логика теряла
смысл, и чтобы не потерять лицо, сказала: «А я сейчас специ-
алиста приглашу, она вам всё быстро растолкует, подожди-
те», и растворилась в толпе танцующих. Стоим размышля-
ем, сейчас дружинников приведёт, но через пару минут она
появилась вместе с миловидной женщиной лет сорока, ко-
торая была, как мы узнали позже, руководителем танцеваль-
ного кружка и сказала: «Вы посмотрите, что они танцуют».
Мы продолжили уродовать эстетический вкус присутствую-
щих, женщина посмотрела на наши несуразные телодвиже-
ния и ответила: «Интересный рисунок, да пусть себе танцу-
ют». Забавно, через несколько лет в каком-то советском ки-
нофильме я видел эту сцену, отображённую с кинематогра-
фической точностью, видно, схожие ситуации были в те вре-
мена не редкостью на танцевальных площадках. После тан-
цев мы поменялись с Мариной телефонами, договорились
созвониться. Созвонились, стали изредка встречаться.

Препятствием для наших встреч являлось то, что я про-
должал встречаться с одной из девиц из восемьдесят пятого
дома. Дело было не в моих высоких моральных устоях, у ме-
ня просто времени не хватало, надо было ещё иногда посе-



 
 
 

щать школу. Но вскоре всё благополучно разрешилось, нас
троих пригласили домой на день рождения к одной из тех
самых девушек. Ну, мы взяли водки, дамам вина, букетик,
какой-то непритязательный подарок и явились в назначен-
ный час. В процессе застолья все рассорились друг с другом,
я с подругой поцапались, расселись по разные стороны сто-
ла, я сел с именинницей, она рядом с Витькой. Все изрядно
выпили, закончилось тем, что я страстно, прямо за столом,
целовался с именинницей, Витёк с моей подругой за окон-
ными шторами. Кемель с их товаркой ломанулись в сосед-
нюю комнату, но там затаился засадный полк в лице мамаши
именинницы, и они передислоцировались на кухню. В ито-
ге любовь у меня закончилась, не начавшись, и я стал встре-
чаться с Мариной.

В декабре шестьдесят пятого года мне присвоили второй
разряд; процедура, вопросы комиссии полностью повторяли
экзамены на первый разряд, так что проблем сдача не вызва-
ла. Я стал получать восемьдесят рублей в месяц, сравнялся
по зарплате с сестрой, мать к весне купила мне плащ-боло-
нью, я становился крутым перцем, ещё бы – мне исполни-
лось семнадцать.

В начале весны, как только проклюнулась первая травка,
мы двинули вчетвером, я с Маринкой и Тамаркой, не пом-
ню, с кем-то из парней, в поход. Мы Мариной впервые че-
рез полгода встреч ночевали практически наедине, если не
считать наших друзей. За ужином у костра, как водится, вы-



 
 
 

пили, девчонки по чуть-чуть, мы по кружке, для храбрости.
После трапезы все расползлись по палаткам, я пошёл в ре-
шительную атаку, Мариша, как полагается, оказывала уме-
ренное сопротивление, возможно, главным побудительным
мотивом к сопротивлению было то, что мы были не одни.
Где-то к полуночи мне надоели мои безрезультатные потуги,
я решил посмотреть, как будут развиваться события. Марина
стала размышлять вслух, что происходит между мужчиной и
женщиной после близости, и высказала предположение, что
парень после этого перестаёт уважать девушку. Меня такая
постановка удивила, и я сказал, что всё не так, это развитие
отношений, вершина любви, но при этом принял её слова
как некое разрешение к действию и возобновил свои попыт-
ки, но она была непреклонна, в итоге мы заснули, как после
длительного марафона. Через неделю после Марина позво-
нила и пригласила меня в гости к себе домой, но с условием,
что я не буду к ней приставать.

Я был у неё дома в первый раз, в их небольшой двухком-
натной квартире, в мебели, интерьере ощущался достаток,
диссонировало с интерьером лишь какое-то замурзанное по-
крывало на диване тёмно-коричневого цвета, факт этот мне
запомнился, но тогда я на него и внимания не обратил. Я
сидел на диване, а она лежала, положив голову мне на коле-
ни, что-то мне всё говорила о том, что мне надо обязательно
учиться, а я целовал её, я был влюблён, мне нравилось её це-
ловать, и ещё чтобы не слушать эти надоевшие мне речи. До-



 
 
 

пекали две её подружки, которые находились балконе сосед-
ней квартиры и каждые двадцать минут кричали, вызывая
её на разговор. Она вскакивала с дивана, бежала на балкон,
они о чём-то шептались, затем она приходила и снова ложи-
лась на диван. Соблазн был велик, но я дал ей слово. По-
сле последнего её рандеву с подругами она зачем-то попро-
сила мои часы, взяла и отнесла их своим подругам. Отдал,
ладно, думаю, пусть поиграют. Когда пришла пора мне ухо-
дить, она почему-то выглядела слегка расстроенной. Через
какое-то время в наших отношениях наступило охлаждение,
и она вернула мне часы. Что это было, зачем, до сих пор не
пойму. Вспоминая эту историю, я, кажется, понял, что она
хотела развития отношений в этот день, для этого-то меня
и пригласила домой, и покрывальце-то было подобрано за-
шарканное, чтобы не измарать диванчик, но что ж мозги-то
мне крутить. Мне вообще кажется, что женщины, зачастую
прося нас о чём-то, в душе предполагают совсем другую на-
шу реакцию на собственную просьбу, поскольку говорят это
исключительно для того, чтобы не выглядеть плохо в глазах
партнёра или ещё по каким-то неведомым нам причинам. Но
тогда я не был погружён, даже на немного, в пучину женской
психологии, да и сейчас не всегда понимаю. Но, возможно,
и этим, в числе огромного количества других отличий, мы и
интересны друг другу? Мужик – он же прост, что не означа-
ет глуп, но прямолинеен, если говорит «да», значит, да, если
говорит «нет», значит, нет, и полагает, что ему говорят о том



 
 
 

же. Ан нет.
За хлопотами пришёл шестьдесят шестой год, мне испол-

нилось восемнадцать, мамуля подарила мне на день рожде-
ния норвежский или финский свитер чёрного цвета с краси-
вейшим национальным узором на груди. Такой красивой ве-
щи у меня никогда не было, на меня стали поглядывать де-
вушки, сейчас я мозгую, что они, наверное, глядели на мой
замечательный свитер, но тогда я мнил иначе. Омрачала моё
настроение только Катька, стоило мне отвернуться или от-
влечься на секунду, эта зараза сразу напяливала на себя мой
свитер и сваливала на свидание. Я и объяснял ей, что растя-
нет на сиськах, что у меня всего-то приличных вещей – этот
свитер, ей хоть кол на голове теши.

С взрослением для меня стало важным, как я выгляжу,
как одет. Очевидно, повлияло то, что в детстве я подспудно
всё же ощущал изрядный дискомфорт из-за своего непри-
глядного внешнего вида, просто не понимал этого. Надо ска-
зать, что власть рабочих и крестьян не шибко заморачива-
лась по части пошива одежонки для трудящихся, и хорошая
одежда перепадала весьма узкому кругу лиц партийно-госу-
дарственной номенклатуры и ещё весьма специфичной груп-
пе: туваровэд, завэдущий магазин, завсклад. У нас в цехе был
парень года на два постарше меня, звали его Миша, очень
модно одевался и давал мне советы по части одежды, советы
были, как я полагал, правильные, но воспользоваться я ими
не мог, зарплату ведь я отдавал мамане, но однажды… Од-



 
 
 

нажды приятель мой пришёл на работу со страшного похме-
лья и сказал мне: «Всю ночь не спал. В карты играли, пили.
Не могу, меня рубит, я минут пять покручусь, чтобы меня
все увидели, а потом сваливаю спать в раздевалку, как бугор
в ярость впадёт, беги за мной, буди». Первый раз мне уда-
лось втюхать бригадиру, что он в сортире, потом я сказал,
что он пошёл за развёрткой в МСУ (большой механосбороч-
ный участок, который находился в соседнем здании, там бы-
ла большая инструментальная кладовая), у нас в кладовке
такой развёртки нет. Насчет развёртки я знал, что он ходил
за ней накануне, могло проскочить. Но часа через два бри-
гадир начал расспрашивать уже всех остальных в бригаде, я
понял, надо бежать, вытаскивать приятеля из раздевалки. Я
сунул развёртку в карман и втихую смылился за приятелем.
Разбудив его, я сунул ему развёртку, объяснил его легенду и
сказал: «Дуй, бугор уже на пределе». Приятель мой сполос-
нул физиономию, сортир с умывальниками был рядом с раз-
девалкой, и скатился по лестнице. Через пару минут я тоже
был цеху и наблюдал, как Лёха костерил моего приятеля за
то, что он полтора часа где-то болтался, получал сраную раз-
вёртку, которую он, бригадир, готов ему засунуть в его жопу,
но не хочет марать рук, и что если он ещё раз, и так далее.
Далее бригадир сказал ещё много хорошего, но всего бума-
га передать не сможет. В общем, гром погрохотал, но мол-
нии били в землю, а могли ударить по карману. Обошлось.
После работы, когда я, уже умывшись, переодевался в раз-



 
 
 

девалке, приятель мой подошёл, поблагодарил меня, оценил
изобретательность, которую я проявил, и вдруг, поглядев на
мои ноги, спросил: «А какой у тебя размер ноги?» Я ответил,
у меня тогда был сороковой. Приятель мой забрался в свой
шкафчик, достал оттуда чёрные блестящие ботинки, протя-
нул мне и спросил: «Тебе ботинки не нужны?» Ботинки мне
были нужны, мои «собачки» я носил уже года три, выглядели
они не очень, но когда я взял в руки туфли, которые предла-
гал Миша, то понял, мне такие не носить. Это были мокаси-
ны, модные в то время туфли, но какие мокасины! Я видел
похожие в магазине дорогие импортные ботинки, стоили они
безумных для меня денег – тридцать пять рублей, но эти бы-
ли круче. Плотная кожа лоснилась глянцем, на них не было
никаких индейских финтифлюшек вроде дырочек и прочей
дребедени, это, скорее, были туфли, стилизованные под мо-
касины, практически новые, по состоянию кожаной стельки
было видно, что их одевали несколько раз. Но где мне было
взять такие деньги? Я и ответил, что туфли мне нужны, но
на такие у меня денег не найдётся. Миша сказал: «Да это по-
нятно, но ты померяй, для интереса». Ну, для интереса че-
го ж не померить, я надел мокасины, они практически были
моего размера, чуть-чуть велики. – «Ну как?» – «Да отлич-
но». Приятель мой с огорчением сказал: «А мне малы. Вче-
ра в карты выиграл, а куда мне девать? Продавать не пой-
дёшь, вдруг краденые. Ладно, бери за пятнадцать рублей».
Я от такой щедрости опешил, но пятнашки у меня не было,



 
 
 

а мать, как я знал, уже ушла с работы, ей надо было в поли-
клинику. Я спросил: «А до завтра?» Мишка ответил: «Не ва-
риант, похмелиться мне сегодня нужно. – Задумался и ска-
зал: – Ну трёшку-то найдёшь сегодня, остальные в получку».
Я ответил: «Ждёшь пять минут». – «А куда ты собрался?» –
«У ребят в цехе стрельну». – «Да хрен кто даст. Жлобьё. Ну
беги, попробуй». Я метнулся вниз и первым делом обратил-
ся к Василь Макарычу: «Василь Макарыч, займи трёху до
завтра». У Макарыча деньги были всегда, но давал их он не
всем. Я тоже не показался ему надёжным заёмщиком, и он
сказал, что денег у него нет. Последней надеждой был Лёха,
наш бригадир, подойдя к нему, я спросил: «Алексей Ивано-
вич, можно у вас попросить взаймы три рубля до завтра?»
Лёха ответил стандартно: «Попросить-то можно, вот полу-
чить… – Потом спросил: А зачем тебе трёшник?» Я отве-
тил как было: «Мишка туфли хорошие продаёт, трёху сего-
дня просит, а остальные в получку». Бригадир хмыкнул: «На
опохмел сегодня трёху, вот отчего он, сучонок, с утра по уг-
лам ныкается. – Лицо у меня изменилось, я понял, что спа-
лил Миху, бригадир, заметив это, сказал: – Не ссы, не тро-
ну я его. А сколько остальных?» – «Двенадцать рублей», –
ответил я повеселевшим голосом. Бригадир положил на вер-
стак синьку чертежей, которые держал в руках, и сказал: «А
Мишка-то где?» – «В раздевалке».  – «Ну пошли».  – «Ку-
да?» – «На кудыкину гору, туфли смотреть». Это совсем не
совпадало с моими планами, но деваться было некуда, мы



 
 
 

пошли в раздевалку. В раздевалке бригадир взял у Мишки из
рук туфли, подошёл к лампе и стал их внимательно разгля-
дывать, рассмотрев, спросил: «Пятнадцать рублей?» Прия-
тель мой ответил: «Точно, пятнадцать». Бригадир вынул из
кармана кожаный кошелёк, напоминающий подкову, достал
оттуда пятнадцать рублей, вручил их Мишке и сказал: «Чтоб
завтра был как штык». Приятель мой, с удовольствием за-
совывая деньги в карман, ответил: «Алексей Иваныч, чуть
голову поправлю, и больше ни-ни». Уходя, бригадир уже у
дверей повернулся и сказал мне: «Я у Надежды сам спрошу,
когда ей будет удобней мне деньги вернуть, скажу ей, что
туфли хорошие, чтоб она тебя не клевала. – Потом спросил
у Мишки: – А чего дёшево продал-то, ворованные?» Миш-
ка ответил: «Да в карты выиграл вчера, хрен их знает, мо-
жет, и ворованные». – Бригадир подвел черту беседы: «На-
верняка краденые. – Снова глянул на Мишку и добавил: –
Ладно, полчаса осталось, можешь домой идти. Всё равно с
тебя сегодня толку». – Махнул рукой и ушёл. Мы посмотре-
ли ему вслед, Мишка сказал: «Мужик. Человек». Я подтвер-
дил: «Да». Мы переоделись и двинули, я домой, пожрать че-
го-нибудь и в вечёрку, он в «шайбу» – пивную, напротив ма-
газина «Богатырь».

Вечером, придя из школы, я продемонстрировал маме
свои новые мокасы. Мамуля моя, выслушав историю приоб-
ретения туфель, впала в панику и выдала, что туфли явно
ворованные и мне за скупку краденого напаяют срок, туфли



 
 
 

дрянные, потому что хорошую вещь никто задёшево не про-
даст, я поступил как болван, который купился, как послед-
ний дурачок, и собственно, им и являюсь, но завтра она у
нас в цеху устроит выволочку моему приятелю, туфли кинет
ему в морду, а потом пойдёт в милицию и напишет заявле-
ние, что он торгует краденым на заводе. Но я был готов к
чему-то подобному и заявил, что, во-первых, мои башмаки
после трёх лет каждодневной носки уже приплывают, а зима
придёт, как ни крутись. Во-вторых, туфли классные, их бри-
гадир лично осмотрел, покупку одобрил, и теперь она ему
должна пятнадцать рублей за настоящие мокасы, которые
стоят, как минимум, рублей тридцать пять, а то и поболе. В-
третьих, если она хоть раз сунется в мои внутрицеховые от-
ношения, я забью на завод и на всё на свете, и она может са-
ма, когда у неё найдётся свободное время, шаркать напиль-
ником по заготовкам. Не знаю, отпугнула ли её перспекти-
ва окунуться в суровые слесарные будни, но, выслушав мою
тираду, маманя задумчиво произнесла: «Алексей одобрил».
Затем взяла в руки башмаки и стала их внимательно разгля-
дывать. Рассмотрев и прощупав каждый шовчик, вздохнула
и сказала: «Хорошие ботиночки». Поставила их на пол и до-
бавила: «Поступай как хочешь».

А я уже так и делал, года два, не меньше: учиться пере-
стал, школу дневную бросил. Слава богу, что мать запихнула
меня на завод и в вечёрку. Поступки собственные мои, как
правило, не приносили мне пользы, но что поделаешь? Несло



 
 
 

меня по жизни, как парусное судно, оставленное в море эки-
пажем, повезло, не пошёл пока ко дну. А счёт моих потерь
среди близких и друзей начался рано, в восемнадцать лет,
похоронили Васю Коркина. Несколько моих бывших друзей
и приятелей напоролись уже на рифы тюрем, пьянства, бо-
лезней, а моя посудина была и есть пока на плаву. Увы, не
было отцов во многих наших семьях, или водка занимала их
больше, чем мы, матери наши трудились с утра до ночи, что-
бы прокормить нас, одеть и обуть, не было старших друзей,
что-то понявших в жизни и подсказавших нам правильный
путь. Или не слышали мы, не учились слушать, да нас и не
учили слушать. Или этот дар не приобретается, а даётся от
Бога?

Повезло, если твои родители, учителя в школе, препода-
ватель в учебном заведении или твой руководитель на пред-
приятии, где ты начал трудиться, нашли для тебя правиль-
ные слова, предприняли нужные действия, чтобы вовлечь те-
бя в свою систему ценностей, чтобы ты сделал осознанный
выбор в пользу простых, обычных истин, не ощущая давле-
ния, чтобы различал добро и зло, правду и ложь, солёный пот
труда и восторг его результатов, радость познания и скуку
безделья, истину всего того, что делает нас людьми. А если
не нашлось для тебя времени, желания, просто не хватило
сил, что ж удивляться и сетовать, что от осинки не родились
апельсинки. Надо помнить, что источник гибели любого ор-
ганизма заложен в нём самом, значит надо стараться самому



 
 
 

разбираться, что и как. Надо стараться.
При этом все знают, что в какой-то момент родители, да

вообще все люди существенно большего возраста, зачастую
перестают являться авторитетами для нас в юном возрасте,
у подростков появляются свои системы ценностей. Хоро-
шо если это тренер в секции, или руководитель творческого
кружка, или, куда ни шло, какая-то поп-звезда, но бывает,
что таким авторитетом становится приблатнённый, сидящий
на игле, полудурок.

Мне, кажется, в этом отношении везло. Люди, совершен-
но обычные, зачастую не шибко отягощённые знаниями и
жизненным опытом, встречавшиеся на моём пути, говори-
ли какие-то слова, по сути правильные и от этого кажущи-
еся тривиальными, и вследствие этого не воспринимаемы-
ми мной абсолютно, по непонятным мне причинам западали
в мою память, лежали там, глубоко на дне, без всякой мо-
ей мыслительной реакции, и вдруг всплывали впоследствии
и радикально влияли на принятие мной каких-то ключевых
решений в моей жизни. Мой цеховой приятель Михаил, че-
ловек лёгкий, весёлый, большой модник, как я уже расска-
зывал, не дурак выпить, любивший прекрасный пол, был мне
интересен, поскольку был постарше и более осведомлён во
многих вещах, я прислушивался к его мнению. Помнится,
когда одного из наших коллег, слесаря четвёртого разряда,
как учащегося на старших курсах заочного техникума пере-
вели работать техником в заводской техотдел, Мишка ска-



 
 
 

зал: «Молодец! Учится». Сказал с уважением к его труду,
старанию чего-то добиться, и это запало мне в голову, как се-
мечка засухоустойчивого растения в неплодородную землю,
но когда пришло время, оно проросло. И казалось бы, кто
мне ни долдонил о пользе и необходимости ученья: школь-
ные учители, мать и родственники, всё мне было по бараба-
ну, сыпались их слова, как сухой горох об стенку, ни пользы,
ни вкуса, а сказал мне это Мишка, двадцатитрехлетний сле-
сарь третьего разряда завода «Металлист», и на тебе, срабо-
тало, не сразу, правда, года через три. Странная вещь, но я
абсолютно уверен, что своему поступлению в один из луч-
ших институтов страны я обязан Михаилу, точнее, той его
фразе.

Заболела бабуля, моя любимая бабулечка, баба Гермина,
лежала в больнице месяца полтора-два, всё произошло очень
быстро, скоротечная саркома, смерть. Тело бабушки креми-
ровали и похоронили на Донском кладбище, прах её поко-
ится там же в колумбарии, в одной ячейке с дедом. Я наве-
щал бабулю в больнице, понимал, что дела её неважные, и
когда пришло известие о её смерти, не удивился. Поначалу я
остался равнодушен, вспоминая, не мог понять, почему. Ба-
бушку я любил. Понял это через много лет – не было ощу-
щения её смерти. Знать знал, но пазл не складывался. Нака-
тывать на меня стало по дороге в крематорий, ехали втроём,
я с сестрой и её хахаль Пашка Талалаев. Он о чём-то весело
болтал в вагоне метро, я поддерживал разговор, иногда от-



 
 
 

ворачивался, было муторно, я понимал, что Пашка нас хочет
поддержать, но чем ближе была конечная точка маршрута,
тем меньше хотелось о чём-то говорить. На кладбище, по до-
роге до крематория, проходя мимо множества могил, я по-
нял: нет моей бабуленьки, совсем раскис, отвернулся. Ото-
шёл в сторонку и расплакался. На похороны прилетел отец, в
детстве мне наверняка приходилось его видеть, но зрительно
я его себе не представлял, и мне интересно было посмотреть
на человека, являющегося моим отцом. Папенька мой был
довольно высокого роста, выше меня практически на голо-
ву, ходил с лицом провинциального трагика, фотографиро-
вался, склонившись у гроба, стоя на коленях, с выражением
вселенской скорби на лице. Когда в зале прощания кремато-
рия гроб с телом бабушки опустили вниз и створки, закры-
вающие свод печного зала, сомкнулись, встал, отряхнул ко-
лени и больше о своей матери не вспомнил до конца визита.
Остановился он у нас, мама светилась от счастья, любила,
несмотря ни на что, его всю жизнь. В первый день приезда
подарил мне часы, оно и понятно, он был часовым мастером.
Часы у меня были свои, но не взять было бы невежливо. Па-
ру дней он производил впечатление нормального человека,
потом по вечерам за столом появилась водочка, и папашу
нашего понесло, стал объяснять маме, что она живёт не так,
делает не то, что она дура. А мы должны сидеть помалкивать,
когда старшие говорят. Я, наблюдая такую картину, размыш-
лял, кого из ребят привлечь, чтобы начистить, в рамках на-



 
 
 

ведения порядка в доме, рожу отцу родному. Мама всё при-
нимала, только нас с Катькой попросила: «Поговорите вы с
отцом, что он меня всё дурой называет, меня на работе ува-
жают, и нигде меня дурой не считают». Мы переглянулись
и поняли: клиника, любовь зла. Когда деньги кончились, па-
паша забрал у меня подаренные часы и улетел к себе в Ке-
мерово. Через несколько дней мамуля сказала нам, что они
решили с отцом снова попробовать жить вместе, и поинте-
ресовались нашим мнением. Мнение было сформулировано
мгновенно: «Караул! Никогда!» Мама, из-за нахлынувших
на неё чувств, не видела, а нам было ясно то, что папенька
наш вновь приобретённый просто хотел снова вернуться в
Москву, в те годы попасть в столицу было непросто, суще-
ствовал институт прописки, и по тому, как он вёл себя эту
неделю дома, было понятно, что её он не любит, не уважа-
ет, если не сказать хуже, и дети ему собственные нужны, как
зайцу триппер. Это ей мы и объяснили. Мама в лёгкой рас-
терянности сказала: «А что же делать? Он поехал увольнять-
ся». Мы ответили: «Так он же тебе телефон оставил, позво-
ни». Мама заказала звонок в Кемерово, через полтора часа
нас соединили. Поздоровавшись, она сказала: «Володя, дети
против твоего возращения, не приезжай». – Наблюдая за её
лицом во время их разговора, я понял, что всё она видела и
понимала относительно его отношения к ней, просто пыта-
лась убедить себя в обратном, и ещё я понял, что ей было да-
же приятно отказывать ему, в этом была её маленькая месть



 
 
 

за то, что когда-то он принял решение бросить её с двумя
маленькими детьми, а теперь она и её дети не принимают его
назад, и он бессилен изменить их решение, она стала сильнее
и значительнее его. И кто из них дурак?

Через полгода батя наш явился снова, после смерти ба-
бушки осталось весомое наследство: восемьдесят соток зем-
ли в садовом товариществе «Искра» на станции Удельная по
Казанской дороге и какая-то доля в доме, всё перечислен-
ное батя наш посчитал необходимым забрать, что вполне ло-
гично, не с детьми же делиться, в самом деле. Мама пыта-
лась оспорить это в суде, ссылаясь на бабушкино завещание
в письменной форме, но поскольку оно не было заверено но-
тариально, советский суд, как известно, самый справедли-
вый в мире, отверг её наглые притязания. Я идти на суд не
собирался, мне тогда вся эта канитель показалась ненужной,
но отец почему-то попросил, чтобы суд вызвал меня. До сих
пор не понимаю, на кой чёрт я ему понадобился. Судья зада-
ла мне несколько весьма тупых, по моему мнению, вопросов:
чем я занимаюсь, сколько зарабатываю и что-то вроде того,
как я отношусь к своему отцу. Я рассказал всё по порядку,
добавив, что упомянутого гражданина отцом не считаю, по-
тому как вижу его второй раз в жизни. Дачка отошла отцу,
он её тут же забодал и пропал с горизонта лет на семь.

После похорон бабушки осталось много исписанных ли-
стов бумаги, она писала книгу-воспоминания, видно, писать
воспоминания – наше семейное хобби, к сожалению, она пи-



 
 
 

сала их на латышском языке, носителя языка не стало, и ма-
ма посчитала бессмысленным их хранить. Осталась неболь-
шая этажерка книг, я взял одну и прочитал довольно быст-
ро, это была книга Джона Рида «10 дней…» 1958 года из-
дания. Мне эта книга показалось интересной тем, что в ней
версия событий 1917 года излагалась с большими отличиями
от официальной, но главное было даже не это. В приложе-
ниях к первой главе были три интересных таблицы, состав-
ленные комитетом представителей Московской торговой па-
латы и московского отделения Министерства труда и опуб-
ликованные в газете «Новая жизнь» в октябре 1917 года. В
них указывались заработная плата основных рабочих про-
фессий и цены на предметы первой необходимости в 1914
и 1917 годах. Таблицы эти обосновывали возникновение ре-
волюционной ситуации в России в 1917 году, и мне пока-
залось очень интересным исследовать этот вопрос. В табли-
цах, в числе прочих сведений, указывался дневной зарабо-
ток слесаря в размере девяти рублей, то есть где-то двести
тридцать четыре рубля в месяц, и цены на все основные то-
вары. Все дореволюционные цены были приведены из рас-
чёта за фунт, аршин, кружку, пересчитать их из расчёта за
килограмм, метр, литр не представляло труда, а затем, зная
зарплату слесарей в цехе и цены на все основные товары, я
рассчитал и составил таблицу, в которой были указаны це-
ны на все основные товары в долях зарплаты на тот момент.
Полученная картина меня удивила до невозможности. Ока-



 
 
 

залось, что в 1966 году еда и одежда нам обходятся гораздо
дороже, чем в 1914. Сравнение с ценами 1917 года было не
столь удручающим, но всё равно, по многим позициям, не в
пользу нашего времени. Я накропал сравнительную таблич-
ку, приволок её в цех и показал во время перекура мужи-
кам, реакция была настолько бурной, что работа в цеху при-
тормозилась на полдня. Народ поначалу воспринял мою ин-
фу полускептически, однако когда я объяснил, откуда я взял
данные, задумались: кто-то остался сидеть на скамейке и об-
суждать, остальные разошлись по рабочим местам, но пери-
одически откладывали инструмент, подходили к спорящим
и заново ввязывались в разговор. Потом подошёл кто-то из
станочников, и всё продолжилось и потекло дальше. Через
пару дней ко мне подошёл парторг нашего цеха и спросил
меня в лоб: «Ты чего народ мутишь?» Когда я понял, что
он имеет в виду, то объяснил ему, что я просто привёл дан-
ные из книги американского коммуниста (потом я узнал, что
коммунистом он не был, но тогда не знал, впрочем, парторг
этого тоже не знал) Джона Рида и просто сравнил с нашим
временем. Имя Джона Рида знали все, мало кто его читал, но
все знали, что о его книге положительно отзывался Ленин,
и как тут полемизировать? С Лениным не поспоришь, он же
памятник. Поэтому беседа прошла примерно в таком ключе:
«Так ты читатель? Ну прочитал и сиди, помалкивай. Много
вас таких, читателей». В общем, не убедили мы друг друга.
Дня через два-три всё забылось и потекло по-прежнему.
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