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⁂
 

 
Мадемуазель Терезе Жак

 
Дорогая Тереза,  – вы ведь позволили мне не называть вас

«мадемуазель», – сообщаю вам новость, важную для всего «артистического
круга», по выражению Бернара, нашего друга. Смотрите-ка! Получилось
складно, но вот в том, что я вам сейчас расскажу, уже не будет ни складу ни
ладу.

Представьте себе, что вчера, когда, наскучив вам своим визитом, я
вернулся домой, я застал у себя какого-то английского милорда… Впрочем,
может быть, и не милорда, но, во всяком случае, англичанина, который
обращается ко мне на своем тарабарском наречии:

– Вы есть художник?
– Yes, милорд.
– Вы пишете лицо?
– Yes, милорд.
– И руки?
– Yes, милорд; и ноги также.
– Вот это хорошо!
– Очень хорошо!
– О, я уверен! Вы хотите сделать мой портрет?
– Ваш портрет?
– А почему нет?
Эти слова «А почему нет?» были произнесены так добродушно, что

я перестал считать его идиотом, тем более что этот сын Альбиона  –
великолепный мужчина. Голова Антиноя на плечах… на плечах англичанина;
греческая скульптура эпохи расцвета; слегка необычно только то, что она одета
в современный костюм, а галстук на ней – образец последней британской моды.

–  Право же,  – сказал я,  – вы, несомненно, прекрасная модель, и я с
удовольствием написал бы с вас этюд, просто так, для себя, но портрет ваш я
написать не могу.

– А почему?
– Потому что я не портретист.
– О!.. Разве во Франции нужно покупать патент на тот или иной жанр

в искусстве?
– Нет, но публика не позволяет нам работать в разных жанрах. Она хочет

знать, какого мнения ей держаться на наш счет, в особенности если мы молоды;
вот я, например, тот самый, с кем вы сейчас разговариваете, – я еще очень
молод, и если бы я имел несчастье написать с вас удачный портрет, то на
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следующей выставке мне было бы очень трудно добиться успеха в каком-либо
ином жанре: решили бы, что у меня нет к этому способностей и что я слишком
самонадеянно взялся не за свое дело.

Я наговорил моему англичанину еще много подобной чепухи, от которой
я вас избавлю, а он, слушая меня, таращил глаза, а потом расхохотался, и я
тут ясно увидел, что мои доводы внушают ему глубокое презрение если не к
Франции, то к вашему покорному слуге.

– Скажите прямо, – сказал он, – вам не нравится писать портреты.
– Как! Вы что, за валлийца меня принимаете? Скажите лучше, что я еще

не решаюсь писать портрет и что я не смог бы его написать, потому что одно из
двух: либо это жанр, который исключает все остальные, либо это совершенное
мастерство и, так сказать, вершина таланта. Иные художники, не способные
создать ничего своего, могут со сходством и приятностью копировать живую
натуру. Таким успех обеспечен, лишь бы они умели представить свою модель в
самом выгодном для нее свете и ухитрились одеть ее к лицу и в то же время по
моде; но если вы всего лишь скромный художник, пишущий на исторические
сюжеты, если вы еще только ученик и талант ваш признан далеко не всеми –
а как раз таким учеником я имею честь быть,  – тогда нельзя бороться с
профессионалами. Признаюсь, я никогда добросовестно не изучал складки
черного фрака и особенности какого-нибудь определенного лица. Я только
бедный изобретатель поз, типов и выразительных фигур, нужно, чтобы все
это отвечало моему сюжету, моей идее, если хотите, моей мечте. Если бы вы
позволили мне одеть вас по моему вкусу и сделать вас частью задуманной мною
композиции… Но, впрочем, из этого тоже ничего бы не вышло, это были бы
не вы. Этот портрет нельзя было бы подарить вашей возлюбленной… а тем
более вашей супруге. Ни та, ни другая вас не узнали бы. А поэтому не требуйте
от меня сейчас того, что я, возможно, и смогу сделать когда-нибудь, если из
меня вдруг получится Рубенс или Тициан, потому что тогда я смогу остаться
поэтом и творцом, легко и без робости передавая могучую и величественную
действительность. К сожалению, из меня, пожалуй, выйдет только безумец или
глупец. Почитайте фельетоны господ тех-то и тех-то.

Только не подумайте, Тереза, что я сказал моему англичанину хоть что-
нибудь из того, что я вам пишу: когда передаешь свою речь в письме, всегда
приукрашаешь ее; но все, что я мог сказать ему, извиняя свое неумение писать
портреты, было сказано впустую, за исключением этих слов: «Почему, черт
возьми, вы не обратитесь к мадемуазель Жак?»

Он три раза повторил: «О!», после чего спросил у меня ваш адрес и
тут же ушел, не сказав больше ни слова, а я, не имея возможности закончить
свои рассуждения о портрете, сконфузился и рассердился, потому что в конце
концов, милая Тереза, если эта скотина, этот красавец англичанин пойдет
к вам сегодня,  – а я думаю, с него это станется,  – и если он перескажет
вам все, только что мною написанное, то  есть все, что я ему наговорил
о «ремесленниках» и  великих мастерах, что вы тогда подумаете о вашем
неблагодарном друге? Что он причисляет вас к первым и считает вас способной
писать только красивенькие портреты, которые всем нравятся! Ах, милый
друг, если бы вы слышали все, что я сказал ему о вас после того, как он уже
ушел!.. Вы это знаете, вы знаете, что для меня вы не мадемуазель Жак, та,
что пишет «похожие» портреты, которые теперь в большой моде. Для меня
вы мужчина высшего порядка, переодевшийся женщиной, который никогда не
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учился в Академии, однако уже в поясном портрете угадывает сам и позволяет
угадывать другим все тело и всю душу оригинала, так, как это делали великие
скульпторы античности и великие художники Возрождения. Но я умолкаю:
вы не любите, когда вам говорят то, что о вас думают. Вы делаете вид, что
принимаете это за комплименты. Вы очень горды, Тереза.

Сегодня, сам не знаю почему, на меня напала хандра. Утром завтрак
был такой невкусный… С тех пор как у меня появилась кухарка, я ем ужасно
невкусно. И теперь не достать хорошего табаку. Акцизное управление нас
просто отравляет. А потом мне принесли новые сапоги, которые совсем не
годятся… А потом идет дождь… А потом… почем я знаю, что потом? Вам
не кажется, что с некоторых пор дни так тянутся, словно ты сидишь без куска
хлеба? Нет, вам-то это не кажется. Вы не знаете ни этого томления, ни этих
приевшихся развлечений, ни этой пьянящей скуки, ни этой тоски без названия,
о которой я говорил вам как-то вечером в той маленькой сиреневой гостиной,
где бы я хотел быть сейчас, потому что здесь у меня так мало света, что нельзя
работать, а раз я не могу работать, я с удовольствием пришел бы побеседовать
с вами, даже рискуя вам надоесть.

Итак, я вас сегодня не увижу! У вас невыносимая родня, она похищает
вас у самых лучших ваших друзей! Значит, сегодня вечером мне придется
совершить какую-нибудь непроходимую глупость!.. Вот к чему привела ваша
доброта ко мне, мой дорогой старший товарищ. Я становлюсь таким глупым
и ничтожным, когда не вижу вас, что мне обязательно нужно забыться, даже
рискуя возмутить вас. Но не беспокойтесь, я не стану рассказывать вам, как
провел вечер.

Ваш друг и покорный слуга
Лоран
11 мая 183…

 
Господину Лорану де Фовелю

 
Во-первых, дорогой Лоран, если вы в самом деле питаете ко мне

дружеские чувства, я требую, чтобы вы не делали слишком часто глупости,
которые вредят вашему здоровью. Все остальные я вам разрешаю. Вы сейчас
потребуете, чтобы я привела в пример хоть одну из них, и я окажусь в большом
затруднении, потому что, насколько мне известно, безвредных глупостей очень
мало. Остается узнать, что вы называете глупостями. Если это те бесконечные
ужины, о которых вы мне говорили на днях, то, по-моему, они вас убивают, и
для меня это очень огорчительно. Боже мой! О чем вы думаете, когда с легким
сердцем разрушаете свою жизнь, такую драгоценную и прекрасную? Но вы не
выносите проповедей: я ограничусь мольбой.

Что касается вашего англичанина, который на самом деле американец,
то я только что его видела, и, так как мы с вами не встретимся ни сегодня
вечером, ни, может быть, к моему большому сожалению, и завтра, я должна
сказать вам, что вы напрасно не захотели написать его портрет. Он предложил
бы вам за него баснословную цену, а баснословная цена для такого американца,
как Дик Палмер,  – это много банковских билетов, которые нужны вам как
раз для того, чтобы не делать глупостей, то есть чтобы не играть в азартные
игры в надежде на какое-то необыкновенное везение. А ведь людям с богатой
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фантазией никогда не везет, потому что люди с богатой фантазией не умеют
играть, они всегда проигрывают, и им приходится потом требовать от своей
фантазии, чтобы она заплатила их долги, – занятие, для которого не создана
эта принцесса, – она может сделать это, лишь воспламенив бедное тело, свое
обиталище.

Я кажусь вам весьма практичной, не так ли? Мне все равно. Впрочем,
если мы рассмотрим этот вопрос с более возвышенной точки зрения, то все
доводы, которые вы привели вашему американцу и мне, не стоят ни гроша.
Вы не умеете писать портреты, это возможно, это даже достоверно, если их
нужно писать так, чтобы понравиться мещанам; но господин Палмер совсем
не требовал этого. Вы сочли его за мелочного торговца и ошиблись. Это
человек с верными суждениями и со вкусом, который понимает в искусстве
и восхищается вами. И, конечно же, я приняла его хорошо! Он пришел ко
мне, потому что ему некуда было больше идти, я это отлично заметила и
была ему за это благодарна. И потому-то я и утешила его, обещав сделать все
возможное, чтобы уговорить вас написать его портрет. Мы побеседуем об этом
послезавтра, потому что я просила этого самого Палмера прийти послезавтра
вечером, чтобы он помог мне хлопотать о его собственном деле и тут же
заручился вашим обещанием.

Итак, дорогой Лоран, мы с вами увидимся только через два дня.
Развлекайтесь, как можете; для вас это будет нетрудно, вы знаете многих
интересных людей и вращаетесь в высшем свете. Я же всего лишь старая
ворчунья, которая очень вас любит, заклинает вас не всякую ночь ложиться
поздно и советует вам не предаваться излишествам и ничем не злоупотреблять.
Вы на это не имеете права: ведь гений обязывает!

Ваша приятельница
Тереза Жак

 
Мадемуазель Терезе Жак

 
Дорогая Тереза, через два часа я уезжаю за город с графом С… и

князем Д… Как меня уверяют, там будет много молодежи и красивых женщин.
Обещаю и клянусь вам не делать глупостей и не пить шампанского… А
если выпью, буду в этом горько раскаиваться! Что делать! Я бы, конечно,
предпочел прохаживаться по вашей большой мастерской и болтать чепуху
в вашей маленькой сиреневой гостиной; но так как вы уединились с тремя
десятками родственников из провинции, вы, конечно, и послезавтра не
заметите моего отсутствия: весь вечер ваш слух будет услаждаться англо-
американским акцентом. А! Его зовут Дик, этого славного господина Палмера?
Я думал, что Дик – это уменьшительное от Ричарда! Правда, из языков я знаю
только французский, да и то не бог весть как.

О портрете же не будем больше говорить. Вы проявляете материнские
чувства, когда печетесь о моих интересах в ущерб вашим, в тысячу раз больше,
чем следует. Хотя у вас и много заказчиков, я знаю, что ваша щедрость не
позволяет вам разбогатеть, и несколько лишних банковских билетов будут
гораздо более на месте в ваших, нежели в моих руках. Вы осчастливите ими
многих, а я, как вы сами говорите, брошу их на игорный стол.



Ж.  Санд.  «Она и он»

9

К тому же сейчас у меня совсем нет настроения заниматься живописью.
Для этого нужно две вещи, обе они есть у вас: вдумчивость и вдохновение;
первой у меня никогда не будет, а второе у меня было. И оно мне опротивело,
как безумная старуха, измучившая меня тем, что заставляла скакать по
полям на тощем крупе своего апокалипсического коня. Я очень хорошо
понимаю, чего мне не хватает; быть может, вы с этим не согласитесь, но
я еще недостаточно насладился жизнью, и я уезжаю дня на три или на
неделю с госпожой Действительностью в образе нескольких нимф из оперного
кордебалета. Надеюсь, что по возвращении я стану самым совершенным
светским человеком, то есть самым пресыщенным и самым рассудительным.

Ваш друг
Лоран
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I
 

Взглянув на письмо, Тереза сразу поняла, что оно было продиктовано досадой и ревно-
стью.

«И все-таки он не влюблен в меня, – подумала она. – Нет, нет. Он, конечно, никогда ни
в кого не влюбится, а уж в меня и подавно».

Перечитывая письмо и размышляя, Тереза боялась солгать самой себе, пытаясь уверить
себя в том, что возле нее Лоран не подвергается опасности.

«Какая тут опасность? – думала она. – Страдать от неосуществившейся прихоти? Но
разве можно сильно страдать из-за прихоти? Не знаю. У меня никогда не было прихотей!»

Было уже пять часов пополудни. И Тереза, спрятав письмо в карман, велела принести
себе шляпу, отпустила на целые сутки слугу, отдала распоряжения своей служанке, старой
Катрин, и села в фиакр. Два часа спустя она вернулась в сопровождении худенькой женщины
небольшого роста, немного сгорбленной, лицо которой было закрыто такой густой вуалью, что
даже кучер его не разглядел. Тереза заперлась с этой таинственной особой, и Катрин подала им
легкий, но очень вкусный обед. Тереза ухаживала за своей гостьей, угощала ее, а та не спускала
с нее восхищенных глаз и в упоении забывала о еде.

Тем временем Лоран готовился к увеселительной поездке, о которой сообщил Терезе в
письме; но когда князь Д… заехал за ним, чтобы увезти его в своем экипаже, Лоран сказал,
что по непредвиденному делу он должен задержаться в Париже еще часа на два и что вечером
он сам приедет к князю в его загородный дом.

Ничто, однако, не задерживало Лорана. Он оделся с лихорадочной поспешностью. Велел
тщательно причесать себя. А потом бросил на кресло фрак и запустил пальцы в свои слиш-
ком ровно расчесанные кудри, не думая о том, какой это придаст ему вид. Он расхаживал по
мастерской то быстрыми, то медленными шагами. Когда князь Д… уехал, раз десять взяв с
него обещание, что он поторопится и скоро тоже уедет из Парижа, Лоран сбежал за ним по
лестнице, намереваясь просить его подождать и сказать ему, что он бросит все дела и поедет с
ним. Но, так и не остановив князя, он прошел к себе в спальню и бросился на кровать.

«Почему она отказывает мне от дома на целых два дня? Здесь что-то нечисто! А если
она и приглашает меня на третий день, то только для того, чтобы я встретился у нее с англи-
чанином или американцем, с которым я вовсе не знаком! Но она его, конечно, знает, этого
Палмера, раз она называет его по имени! Почему же он тогда спрашивал у меня ее адрес?
Что это, притворство? К чему ей притворяться со мной? Я не любовник Терезы, я не имею на
нее никаких прав! Любовник Терезы! Конечно, я никогда им не стану! Боже упаси! Женщина
старше меня на пять лет, если не больше! Кто знает возраст женщины, а в особенности такой,
о которой никто ничего не знает? Такое таинственное прошлое, должно быть, скрывает какой-
то невероятно глупый поступок, быть может, позор, прикрытый видимостью приличий. И при
всем том она синий чулок, или слишком набожная, или это женщина-философ – кто знает?
Она говорит обо всем так беспристрастно, с такою терпимостью или же так, как будто это ее
вовсе не касается… Бог знает, во что она верит, во что не верит, чего она хочет, что любит,
и вообще способна ли она любить?»

К Лорану зашел его приятель Меркур, молодой критик.
– Я знаю, вы уезжаете в Монморанси, – сказал он. – Поэтому я зашел только на минутку,

чтобы спросить у вас один адрес – адрес мадемуазель Жак.
Лоран вздрогнул.
– А какого дьявола вам нужно от мадемуазель Жак? – ответил он, делая вид, что ищет

бумагу, чтобы свернуть сигарету.
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– Мне? Ничего не нужно… Хотя нет! Я бы очень хотел познакомиться с ней; я знаю ее
только в лицо и понаслышке. Я спрашиваю ее адрес по просьбе одного человека, который хочет
заказать ей свой портрет.

– Вы знаете мадемуазель Жак в лицо?
– Черт побери! Она теперь знаменитость, кто же не обратит на нее внимание? Она просто

создана для этого!
– Вы находите?
– Ну а вы?
– Я не знаю, право. Мы с ней большие друзья, поэтому мне трудно судить.
– Вы с ней большие друзья?
– Да, видите, я сам так говорю, а это доказывает, что я за ней не ухаживаю.
– Вы с ней часто видитесь?
– Иной раз видимся.
– Так, значит, вы только ее преданный друг?
– Ну да, в какой-то степени… Почему вы смеетесь?
– Потому что я этому не верю; в двадцать четыре года нельзя быть только преданным

другом женщины… молодой и красивой!
– Ну вот еще! Она не так молода и не так красива, как вы утверждаете. Это хороший

товарищ, на нее приятно смотреть, вот и все. Впрочем, она не в моем вкусе, и я принужден
прощать ей то, что она блондинка. Блондинок я люблю только на полотне.

– Не такая уж она блондинка! У нее бархатистые черные глаза, волосы ее скорее кашта-
новые, и она их как-то оригинально причесывает. Впрочем, это ей идет, она похожа на добро-
душного сфинкса.

– Это хорошо сказано; но… вы ведь любите высоких женщин!
– Она не слишком высокая, у нее маленькие ножки и ручки. Это настоящая женщина. Я

подолгу смотрел на нее, потому что я в нее влюблен.
– Вот как? Что это вы придумали?
– Вам же это безразлично; ведь как женщина она вам не нравится?
– Дорогой мой, даже если бы она мне и нравилась, это ничего бы не изменило. Тогда я

постарался бы еще больше сблизиться с ней, но я бы не влюбился – я вообще не влюбляюсь, а
значит, и не ревновал бы. Попытайте счастья, раз вам так хочется.

– Я? Попытаю, если представится случай. Но у меня нет времени искать его. Да, в сущ-
ности, я такой же, как и вы, Лоран. Я могу терпеливо ждать, тем более что в мои годы и в
обществе, в котором я вращаюсь, нет недостатка в развлечениях… Но раз уж мы говорим об
этой женщине и раз уж вы ее знаете, скажите мне… – уверяю вас, с моей стороны это чистое
любопытство – она вдова или…

– Или кто?
– Я хотел сказать: она вдова любовника или мужа?
– Понятия не имею.
– Не может быть!
– Честное слово, я у нее не спрашивал. Мне это так безразлично!
– Знаете, что о ней говорят?
– Нет, это меня мало интересует! Так что же говорят?
– Вот видите, это вас все-таки интересует! Говорят, она была замужем за человеком бога-

тым и титулованным.
– Замужем…
– Самым настоящим образом. Брак ее был засвидетельствован господином мэром и освя-

щен господином кюре.
– Что за глупости! Тогда она носила бы имя и титул своего мужа.
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– А! Вот в том-то и дело! Здесь какая-то тайна. Когда у меня будет время, я разузнаю это
и расскажу вам. Говорят, у нее нет постоянного любовника, хотя живет она очень свободно.
Впрочем, вы-то ведь должны знать все это?

– Ровно ничего не знаю. Вы что, думаете, я только и делаю, что наблюдаю за женщинами
и расспрашиваю их? Я не такой волокита, как вы! По-моему, жизнь так коротка… Едва хватает
времени, чтобы жить и работать.

– Жить… не спорю. Вы, кажется, живете вовсю. Что же касается работы, говорят, вы не
слишком себя утруждаете. А ну-ка, что это у вас здесь? Покажите-ка!

– Нет, тут ничего нет, ничего начатого.
– Да вот, например, эта головка… Это прекрасно, черт побери! Дайте же посмотреть,

иначе я выругаю вас в следующей своей статье о Салоне.
– Конечно, с вас станется!
– Ну да, если вы этого заслужите; но эта голова великолепна, ею можно только глупо

восхищаться. Что это будет?
– Почем я знаю!
– Хотите, я скажу вам?
– Буду очень рад.
– Сделайте из этого сивиллу. У нее может быть любая прическа, это ни к чему не обя-

зывает.
– А верно, ведь это идея!
– И потом, вы не скомпрометируете особу, на которую она похожа.
– Разве она похожа на кого-нибудь?
– Черт побери! Вы что, шутите? Думаете, я не узнаю ее? Послушайте, мой милый, вы

надо мной смеетесь, вы отрицаете все, вплоть до самых очевидных вещей. Вы возлюбленный
этой женщины!

– Доказательством может служить то, что я еду в Монморанси! – холодно ответил Лоран,
берясь за шляпу.

– Одно другому не мешает! – заметил Меркур.
Лоран вышел, и Меркур, спустившийся по лестнице вместе с ним, видел, как он сел в

фиакр; но Лоран велел кучеру ехать в Булонский лес, где он пообедал один в маленьком кафе
и откуда вернулся в сумерках пешком, погруженный в свои мечты.

Булонский лес был в то время не таким, как теперь. Он был гораздо меньше, запущеннее,
беднее, таинственнее, в нем вы чувствовали себя ближе к природе и могли предаваться мечтам.

К Елисейским полям, не таким роскошным и не так густо населенным, как теперь, при-
мыкали новые кварталы, где еще сдавались по недорогой цене домики с очень уютными сади-
ками. Там можно было жить и работать.

В одном из этих белых, чистеньких домиков, среди цветущей сирени, за высокой живой
изгородью из боярышника с выкрашенной в зеленый цвет калиткой жила Тереза. Был май.
Погода стояла великолепная. Каким образом Лоран очутился в девять часов вечера у этой
изгороди на пустынной незастроенной улице, где еще не было фонарей и по краям которой
еще росла крапива и сорная трава, – он сам затруднился бы объяснить.

Живая изгородь была очень густая, и Лоран бесшумно ходил вдоль нее, не видя ничего,
кроме листьев, озаренных золотистым светом лампы, стоявшей, как он предполагал, в саду на
маленьком столике – за этим столиком Лоран имел обыкновение курить, когда проводил вечер
у Терезы. Значит, в саду кто-то курил? Или там пили чай, как это иногда бывало? Но Тереза
сказала Лорану, что ждет целую семью из провинции, а до него доносился только таинственный
шепот двух голосов, из которых один, как ему казалось, был голосом Терезы. Другой голос
говорил совсем тихо; неужели это был мужской голос?
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Лоран слушал до тех пор, пока у него не зазвенело в ушах; наконец он услышал – или
ему это показалось? – слова Терезы:

– Какое мне до всего этого дело? У меня теперь только одна любовь на свете, и это вы!
«Ну, теперь я совершенно спокоен, – подумал Лоран, поспешно уходя с пустынной улицы

и возвращаясь на шумные Елисейские поля. – У нее есть возлюбленный! Впрочем, она совсем
не обязана была сообщать мне об этом!.. Только напрасно она при всяком удобном случае
намекала мне, что она никому не принадлежит и не хочет никому принадлежать. Эта женщина
такая же, как и все остальные: прежде всего ей нужно лгать. Но мне-то не все ли равно? Однако
же я бы никогда этому не поверил! И, конечно, хотя я в этом себе не признавался, она немного
вскружила мне голову, раз я подслушивал здесь! Ведь только ревность может извинить такой
подлый поступок! Но я не могу особенно раскаиваться: это спасло меня от пренеприятной
истории, я чуть было не остался в дураках – начал мечтать о женщине, ничуть не более соблаз-
нительной, чем другие, да к тому же еще и неискренней».

Лоран остановил проезжавший мимо пустой фиакр и поехал в Монморанси. Он дал себе
слово провести там неделю и не появиться у Терезы раньше чем через две. Однако он пробыл
за городом только два дня, а на третий, вечером, уже подходил к дверям домика Терезы, как
раз в ту же минуту, что и господин Ричард Палмер.

– О, как я рад вам видеть, – сказал американец, протягивая ему руку.
Лорану пришлось тоже протянуть руку, но он не смог удержаться и спросил у господина

Палмера, почему тот так рад его видеть.
Иностранец не обратил внимания на довольно дерзкий тон художника.
– Я рад, потому что мне нравится вы, – ответил он с обезоруживающей сердечностью, –

а мне нравится вы, потому что я восхищаюсь вы!
– Как? Вы здесь? – удивленно спросила Тереза, обращаясь к Лорану. – А я сегодня вас

и не ждала.
И Лорану показалось, что в этих простых словах прозвучал необычный холодок.
– Ах, вы легко бы примирились с моим отсутствием, – ответил он тихо, – и я боюсь, что

нарушаю вашу очаровательную встречу.
– Это тем более жестоко с вашей стороны, – возразила она все тем же игривым тоном, –

что вы, кажется, сами хотели оставить нас вдвоем.
– Вы на это рассчитывали, раз не отменили сегодняшней встречи! Так мне уйти?
– Нет, оставайтесь. Придется как-нибудь перенести ваше присутствие.
Американец, поклонившись Терезе, достал свой бумажник и вынул оттуда письмо, кото-

рое ему поручили ей передать. Тереза с невозмутимым видом пробежала его глазами, не ска-
зав ни слова.

– Если хотите ответить, – сказал Палмер, – то у меня есть оказия в Гавану.
– Спасибо, – сказала Тереза, выдвигая ящик маленького столика, стоящего возле нее, –

я не собираюсь отвечать.
Лоран, следивший за всеми ее движениями, увидел, что она положила это письмо вместе

с несколькими другими, из которых одно бросилось ему в глаза – он узнал форму конверта
и надпись. Это было письмо, посланное им Терезе два дня тому назад. Не знаю почему, ему
было неприятно видеть это письмо рядом с тем, которое только что передал Терезе Палмер.

«Она дает мне отставку, – подумал он, – вместе со всеми своими неудачливыми возды-
хателями. Но ведь я не имею права на такую честь. Я никогда не говорил ей о любви».

Тереза завела речь о портрете Палмера. Лоран упрямился, следя за каждым взглядом и
каждой интонацией своих собеседников; ему все казалось, что они тайно боятся, как бы он не
уступил; но они настаивали так искренне, что он успокоился и устыдился своих подозрений.
Если Терезу что-то и связывало с этим иностранцем, то ведь она была свободна, жила одна,
ни перед кем не имела обязательств и всегда презирала людскую молву. Зачем ей был такой



Ж.  Санд.  «Она и он»

14

предлог, как этот портрет? Разве не могла она и без того часто и подолгу принимать у себя
предмет своей любви или прихоти?

Как только Лоран успокоился, он перестал стесняться.
– Так вы американка? – с любопытством спросил он Терезу, время от времени перево-

дившую на английский язык те реплики, которые Палмер не вполне понимал.
– Я? – ответила Тереза. – Разве я не говорила вам, что имею честь быть вашей соотече-

ственницей?
– Но вы так хорошо говорите по-английски!
– Откуда вам знать, хорошо ли я говорю, раз вы сами не знаете по-английски. Но я пони-

маю, в чем дело, потому что мне известно: вы любопытны. Вы хотите спросить, знакома ли я
с Диком Палмером со вчерашнего дня или уже с давних пор. Ну так спросите у него.

Палмер не стал ждать вопроса, который Лоран вряд ли решился бы ему задать. Он отве-
тил, что уже не в первый раз во Франции и что он встречал Терезу у ее родственников, когда
она была еще совсем девочкой. У каких родственников – не объяснил. Тереза часто говорила,
что она не знала ни отца, ни матери.

Прошлое мадемуазель Жак было непроницаемой тайной как для светских людей, с кото-
рых она писала портреты, так и для немногочисленных художников, бывавших у нее в доме.
Никто не знал, откуда, когда и с кем приехала она в Париж. О ней заговорили всего два или три
года тому назад: написанный ею портрет был замечен людьми со вкусом и даже признан рабо-
той подлинного мастера. Так из бедной художницы, известной лишь среди ее немногочислен-
ной клиентуры и ведущей скромную жизнь, она вдруг превратилась в мастера с первокласс-
ной репутацией; она перестала стесняться в средствах, но не изменила ни своим скромным
вкусам, ни своей любви к независимости, ни шутливой строгости своих манер. Она никогда не
рисовалась и, говоря о себе, лишь выражала свои взгляды и чувства с большой искренностью
и смелостью. Когда же ей задавали вопросы о ее жизни, она умела уклоняться от них, пропус-
кать их мимо ушей, и это избавляло ее от необходимости отвечать. Если собеседник считал
возможным настаивать, то обычно после нескольких неопределенных фраз она говорила:

– Да что там толковать обо мне! В моей жизни не было ничего интересного, что я могла
бы рассказать; если у меня и были горести, я уже не помню о них, потому что мне некогда о
них думать. Теперь я очень счастлива: ведь у меня есть работа, а работу я люблю больше всего.

Лоран познакомился с мадемуазель Жак случайно – оба они работали в одном и том же
жанре. Как дворянин и как выдающийся художник, Фовель пользовался успехом и в свете, и в
артистическом мире и поэтому в двадцать четыре года приобрел уже такой жизненный опыт,
который не все имеют в сорок лет. Он то гордился этим, то огорчался; но у него совсем не было
опыта в сердечных чувствах: такой опыт нельзя приобрести, ведя столь рассеянную жизнь.
Так как он всегда хотел казаться скептиком, то прежде всего решил, что все, к кому Тереза
относится дружески, должны быть ее любовниками, и только потом, когда все они по очереди
убеждали его в чистоте своих отношений с нею, он стал считать ее женщиной, которая, может
быть, и испытала страстную любовь, но вряд ли соглашается на легкие связи.

С тех пор его стало мучить жгучее любопытство: ему хотелось узнать причину этого
странного явления: молодая, красивая, умная женщина совершенно свободна и по своей воле
живет в одиночестве. Он стал бывать у нее все чаще и чаще и наконец почти ежедневно, сна-
чала под всякими предлогами, потом – выдавая себя за приятеля, с которым не нужно цере-
мониться, слишком легкомысленного, чтобы ухаживать за серьезной женщиной, и все-таки в
достаточной мере идеалиста, чтобы стремиться внушить к себе привязанность и ценить бес-
корыстную дружбу.

В сущности, все это так и было, однако в сердце молодого человека вкралась любовь, и
мы видели, как Лоран боролся с охватившим его чувством, которое он пока еще хотел скрыть
от Терезы и от себя самого, тем более что это чувство он испытывал впервые в жизни.
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– Но в конце концов, – сказал он после того, как обещал Палмеру попытаться исполнить
его просьбу, – портрет ведь может оказаться неудачным; так почему же, черт вас возьми, вы
так настаиваете на том, чтобы я писал его, когда вы знаете мадемуазель Жак? Она, конечно,
не откажется написать ваш портрет, причем наверняка превосходный.

– Она мне отказывает, – чистосердечно ответил Палмер, – и не знаю почему. Я обещал
своей матери, которая имеет слабость считать меня очень красивым, портрет кисти мастера, и,
если он будет слишком близок к действительности, он покажется ей непохожим. Вот почему
я и обратился к вам, как к мастеру романтической живописи. Если вы мне откажете, я буду
огорчен, потому что не смогу доставить эту радость матери, или мне придется снова искать
кого-то.

– Долго искать не придется; есть столько людей способнее меня!..
– По-моему, вы не правы. Но если даже предположить, что я найду такого художника,

вовсе не известно, свободен ли он сейчас, а я спешу, мне надо срочно отослать портрет. Мать
должна получить его ко дню моего рождения, через четыре месяца, а пересылка займет около
двух.

– Это значит, Лоран, – добавила Тереза, – что вам надо написать портрет самое большее
за шесть недель, а так как я знаю, сколько вам на это требуется времени, вам нужно начинать
завтра. Ну, так решено, вы обещаете, правда?

Палмер протянул Лорану руку:
– Значит, контракт заключен. Не будем говорить о деньгах; гонорар назначит мадемуа-

зель Жак, я в это вмешиваться не буду. В котором часу мне завтра прийти?
Они условились о часе; Палмер взял свою шляпу, и Лоран из уважения к Терезе собрался

было тоже уходить, однако Палмер не обратил на это никакого внимания и вышел, пожав руку
мадемуазель Жак, но не поцеловав ее.

– Мне тоже уйти? – спросил Лоран.
– Не обязательно, – ответила она, – вечером ко мне могут прийти только хорошие знако-

мые. Но сегодня вы уйдете в десять часов, потому что в последние дни я, забывая о времени,
болтала с вами почти до полуночи, а так как я всегда просыпаюсь в пять часов утра, то чув-
ствовала себя очень усталой.

– И вы все-таки не прогоняли меня?
– Нет, мне это и в голову не приходило.
– Если бы я был фатом, я бы возгордился.
– Но вы, слава богу, не фат, вы предоставляете эту роль глупцам. Однако же послушайте,

комплимент комплиментом, а я должна вас пожурить. Говорят, вы не работаете.
– Так это для того, чтобы заставить меня работать, вы как с ножом к горлу пристали ко

мне с этим портретом Палмера?
– А почему бы и нет?
– Я знаю, вы добрая, Тереза, вы хотите силой заставить меня зарабатывать на жизнь.
– Я не спрашиваю вас о ваших средствах, у меня нет на это права. Я не имею счастья…

или несчастья быть вашей матерью, но я ваша сестра… во Аполлоне, как говорит наш классик
Бернар, и я не могу не огорчаться, когда на вас находит приступ лени.

– Но вам-то что до этого? – воскликнул Лоран, обрадовавшись и вместе с тем досадуя.
Тереза угадала его чувства и ответила ему откровенно:

– Послушайте, милый Лоран, – сказала она, – нам надо объясниться. Я ваш большой друг.
– Я очень горжусь этим, но почему – сам не знаю!.. Из меня даже друга не выйдет, Тереза!

Я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной, так же как не верю и в любовь.
– Вы мне уже это говорили, и мне совершенно безразлично, что вы не верите. Ну, а я

верю в то, что чувствую, я к вам привязана, я принимаю в вас участие. Такой уж я человек: если
возле меня есть какое-нибудь существо, я обязательно привязываюсь к нему и хочу, чтобы оно
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было счастливо. И я привыкла делать для этого все, что могу, не заботясь о том, благодарно
ли мне это существо. Ну, а вы-то ведь не кто-нибудь, вы человек гениальный, и я надеюсь, что
и благородный человек.

– Я благородный человек? Да, если вы понимаете это так, как это принято понимать
в свете. Я умею драться на дуэли, платить свои долги и защищать женщину, которую веду
под руку, какова бы она ни была. Но если вы думаете, что у меня нежное, любящее, простое
сердце…

– Я знаю, вы хотите казаться старым, потрепанным и порочным. Меня это нисколько
не трогает. Сейчас это в моде, и допустим, что это вам идет. У вас это болезнь, быть может,
неподдельная и мучительная, но она пройдет, как только вы этого захотите. У вас есть сердце,
хотя бы потому, что вы страдаете от пустоты в своем сердце; но придет женщина и заполнит ее,
если сумеет и если вы не будете ей мешать. Однако это уже другая тема; сейчас я обращаюсь
к художнику: как человек вы несчастливы потому, что как художник вы недовольны собой.

– Нет, вы ошибаетесь, Тереза, – с живостью возразил Лоран. – Как раз наоборот! Это
человек страдает в художнике и душит его. Видите ли, я не знаю, что с собой делать. Меня
убивает скука. Отчего я скучаю? Кто знает? От всего. Я не умею, как вы, быть внимательным и
спокойным, работая по шесть часов подряд, не умею, прогулявшись по саду и покормив хлебом
воробьев, снова браться за работу и писать еще четыре часа и потом вечером улыбаться двум-
трем докучным посетителям, вроде меня, например, пока не наступит время ложиться спать. Я
же сплю плохо, на прогулках я не спокоен, работаю лихорадочно. Всякий новый замысел сму-
щает меня, бросает в дрожь: когда я выполняю его, на мой взгляд всегда слишком медленно,
у меня начинается страшное сердцебиение, и в слезах, едва сдерживаясь, чтобы не кричать, я
воплощаю на полотне идею, которая опьяняет меня, но уже на следующее утро я стыжусь ее, и
она вызывает во мне отвращение. Если я пытаюсь преобразить ее, тогда дело плохо, она поки-
дает меня; лучше забыть ее и ждать, пока появится другая. Но эта другая является мне такой
неясной и такой необъятной, что мое бедное существо не может ее вместить. Она подавляет и
мучит меня до тех пор, пока не воплощается в нечто такое, что я могу передать на полотне, – а
тут уж вновь возвращаются муки, сопровождающие рождение моей картины, настоящие физи-
ческие муки, которых я не в силах объяснить. Вот как протекает моя жизнь, если я даю власть
над собой этому художнику-гиганту, которого я ношу в себе и из которого тот жалкий человек,
что говорит сейчас с вами, акушерскими щипцами своей воли извлекает лишь тощих полу-
мертвых мышей! А поэтому, Тереза, лучше мне жить так, как я живу, предаваться всякого рода
излишествам и убить этого точащего меня червя, которого мои собратья скромно называют
вдохновением, а я называю просто немощью.

– Значит, решено и подписано, – улыбаясь, сказала Тереза, – вы хотите довести ваш дух
до самоубийства? Ну, так я ничуть в это не верю. Если бы завтра вам предложили стать кня-
зем Д… или графом С…, обладать миллионами одного и великолепными лошадьми второго,
вы сказали бы, имея в виду столь презираемую вами палитру: Верните вы мне милую мою!

– Презираемую мною палитру? Вы меня не понимаете, Тереза! Палитра – орудие славы,
я это прекрасно знаю, а то, что называют славой, – это уважение, воздаваемое таланту, более
чистое и более утонченное, чем то, которое воздается званию или богатству. А поэтому я очень
горд и доволен тем, что могу сказать себе: «Я только мелкий дворянин без состояния; такие
дворяне, как я, которые не хотят нарушать традиций своего сословия, ведут жизнь лесничих
и волокутся за встреченными в лесу крестьянками, которым они платят вязанками хвороста.
Ну а я нарушил традиции, я избрал себе профессию, мне всего двадцать четыре года, и все-
таки, когда я проезжаю верхом на взятой напрокат в манеже лошадке среди первых богачей
и первых красавцев Парижа, лошади которых стоят по десять тысяч франков, то если среди
зевак, сидящих на террасах Елисейских полей, есть человек со вкусом или умная женщина,
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они смотрят на меня, называют мое имя и не обращают внимания на других». Вы смеетесь!
Вы считаете меня очень тщеславным?
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