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Евгений Гришин
Укубун

 
Глава 1. Дом в конце улицы

 
В сентябре 1872 года, имея всего лишь пару фунтов в кармане и отсутствие перспектив

найти работу в ближайшие несколько месяцев, я был вынужден переехать на окраину Лондона
в район Ист-Энд. Проливной дождь, слякоть и промозглый ветер нисколько не прибавили мне
настроения, когда я тащил свой небольшой, но тяжелый скарб по Скинворд-стрит в поисках
дома № 32, где мне чудом удалось снять дешевую комнату. Я обещал хозяину дома, мистеру
Брикману, быть раньше, но срочные дела задержали меня в центре города, и я опоздал к назна-
ченному мне часу.

Уже стемнело, и сумерки делали расплывчатым всё, что находилось в двадцати ярдах от
меня. Немногочисленные прохожие, кутаясь в шарфы и шали и тщетно прячась под хрупкими
зонтами от струй беспощадного дождя, спешили по своим делам и не обращали на меня ни
малейшего внимания.

Я брел по узкой улице, с одной стороны которой находились серые, с облупленными
стенами, мрачные дома, а с другой – тянулись заросли плотного кустарника за покосившейся
ржавой оградой. Я промок насквозь и уже начинал дрожать от холода: таких дождей, пожалуй,
не было несколько лет. Пройдя еще ярдов тридцать, я остановился на очередном перекрестке
и понял, что окончательно заблудился.

– Извините, сэр, – обратился я к спешащему по тротуару пожилому мужчине.
Тот слегка вздрогнул и хотел было пройти мимо, сделав вид, что не расслышал моего

вопроса, но всё же остановился и окинул меня рассеянным взглядом.
– Не могли бы вы подсказать, – продолжил я, – как пройти к дому № 32? Я, по всей

видимости, заблудился.
– Дом 32? – он наморщил лоб, пытаясь что-то вспомнить. – Нет… Но если вы скажете

мне, имя владельца, то, возможно, я смогу вам помочь.
– Да, сэр, это мистер Брикман.
– Конечно, конечно… – легкая тень мелькнула в его серых глазах, но быстро пропала. –

Вам нужно вернуться назад до следующего перекрестка и повернуть налево, в аллею. Идите
прямо, и вы выйдете к дому.

– А как я его узнаю, сэр? – немного растерялся я.
– О, поверьте, вы не ошибетесь. Это единственный жилой дом в том квартале. – Он раз-

вернулся и, не дожидаясь благодарности, быстро зашагал прочь.
Вернувшись назад, я действительно увидел узкую аллею, ведущую вглубь кустарника за

ржавой оградой. Проход был затянут густой растительностью – неудивительно, что в первый
раз я прошел мимо и ничего не заметил.

Сумерки быстро сгущались, но впереди в отдалении виднелся дом с тускло освещенным
крыльцом. Я тяжело вздохнул и двинулся туда.

Через камни мостовой пробивалась трава, а кое-где даже небольшие кусты – мне прихо-
дилось внимательно смотреть под ноги, чтобы не споткнуться. По краям этой старой, забро-
шенной улицы стояли развалины домов с просевшими крышами и черными проемами разби-
тых окон. Наверное, этим постройкам был далеко не один десяток лет, и уж точно не один
десяток лет они стояли одинокие и покинутые людьми. Между домами и за ними, образуя
густую рощу, росли столетние буки с толстыми, могучими, но почему-то кривыми стволами и
ветками, напоминающими скрюченные пальцы какого-то мифического чудовища.
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Глава 2. На новом месте

 
С самым отвратительным настроением, мокрый до последней нитки, я подошел к осве-

щенному масляным фонарем крыльцу и постучал в дверь. К моему удивлению, она быстро
распахнулась, и из мрака прихожей проступило худое лицо старика.

– Мистер Тёрнер? – хриплый голос напоминал скрежет ржавых петель.
Я невольно поежился от этого голоса, но постарался не подать виду.
– Да, сэр, это я. А вы, должно быть, мистер Джон Брикман, сэр? Я не ошибся?
Старик суетливо отступил в сторону, пропуская меня внутрь.
– Нет, сэр, вы не ошиблись… Но только я – Элайза Брикман, а Джон – мой сын. Это

он подал объявление о сдаче комнаты… Проходите, проходите, прошу вас, сэр… Я ждал вас
немного раньше и поэтому не зажег лампу… Одну минутку…

Я зашел в дом, поставил мокрые вещи на пол и прикрыл дверь. Шум дождя немного стих.
Я вытер лицо и лоб ладонью и огляделся. Большую гостиную освещала одинокая свеча, стояв-
шая на полке древнего камина. В полумраке угадывались очертания кухни и грубой лестницы,
ведущей на второй этаж. Низкий, закопченный потолок, неровные стены, местами с трещи-
нами и обвалившейся штукатуркой, прорези узких окон…

Тем временем хозяин зажег большую керосиновую лампу с зеленым абажуром. Стало
светлее, и я смог разглядеть старика. Скорее, он производил отталкивающее впечатление:
седые спутанные волосы, неряшливая одежда, немного дрожащие руки с длинными скрючен-
ными пальцами и неровными желтыми ногтями. Резкие черты его лица, особенно блеклые
серые глаза, как мне показалось, говорили о хитрости и жадности.

– Пойдемте, сэр, я покажу вам вашу комнату, а завтра придет мой сын и расскажет вам
всё остальное. – Старик взял с камина свечу и направился в сторону одной из комнат на первом
этаже.

– А вы сами разве не здесь живете, сэр? – удивился я, следуя за ним.
– Нет, сэр, я с сыном живу недалеко в соседнем квартале, а тут мы только сдаем комнаты.
– Здесь есть еще жильцы? – осторожно поинтересовался я.
–  Кроме вас, сэр, никого сейчас нет. Слишком мало желающих снять нашу лачугу.

Поэтому, пока дом полностью в вашем распоряжении.
Пламя свечи отбрасывало на потолок и стены неровные, причудливые тени. Мы подошли

к двери, старик открыл ее и скрылся в темноте.
– Минуту, сэр, – раздался его голос.
Чиркнула спичка, и комната осветилась мягким, но тусклым светом лампы.
– Проходите, сэр.
Вопреки моим ожиданиям, комната оказалась достаточно чистой, несмотря на то, что всё

в ней было затронуто временем: и стены, и пол, и потолок. Из мебели в комнате были лишь
деревянная кровать, небольшой грубо обструганный стол и такой же стул. Круглое маленькое
оконце, завешенное куском мешковины, выходило на задний двор, но на улице уже было так
темно, что я ничего не смог разглядеть. К тому же начался сильный ливень, и струи дождя
барабанили по стеклу.

– Ключ от входной двери здесь, на столе, сэр, – старик посмотрел на меня выжидающе:
было видно, что ему уже очень хочется уйти.

– Да, мистер Брикман, спасибо. Я вас больше не задерживаю.
– Благодарю, сэр. Спокойной вам ночи. Джон заглянет к вам завтра после полудня.
Старик развернулся и вышел из комнаты. Послышались его шаркающие шаги через

гостиную, потом хлопнула входная дверь, повернулся ключ, и всё стихло. Дом погрузился в
тишину.
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Нелегкий день утомил меня, поэтому я просто рухнул в постель и сразу уснул сном мла-
денца под шум дождя и раскаты грома. Мое положение уже не казалось мне таким ужасным.
О Боже, как я ошибался…
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Глава 3. Мистер Брикман

 
Вчерашний трудный день полностью меня вымотал, поэтому я встал поздно. Дождь даже

и не думал заканчиваться: крупные капли с шумом барабанили по стеклу и крутой крыше дома.
Теперь у меня было достаточно времени, чтобы внимательно рассмотреть мое новое жилище.

Скудный свет серого дня проникал в мою комнату сквозь небольшое круглое окошко.
Признаюсь, меня удивило, что доски пола были почти новыми, еще сохранившими запах све-
жего дерева, а стены аккуратно покрашены. Насколько я помнил, в гостиной пол был старым,
а стены с трещинами и обвалившейся штукатуркой. И везде стоял запах сырости и плесени.

Я вышел из комнаты, чтобы это проверить, и действительно: гостиная, да и весь дом,
производили впечатление старого, заброшенного строения. За исключением моей комнаты…

Пройдясь по дому, я обнаружил еще три комнаты: две наверху и еще одну рядом с моей. Я
тщетно дергал дверные ручки, пытаясь их открыть, – все они были заперты. Наверное, хозяева
не хотели, чтобы жильцы праздно шатались по всему дому. Я посчитал это вполне разумным
и лишь пожал плечами.

У меня скопился достаточно большой архив бумаг, который следовало привести в поря-
док, поэтому я немедля принялся за дело.

Два часа пролетели, как одно мгновение, и я невольно вздрогнул, когда услышал звук
открываемой входной двери и чьи-то быстрые шаги в гостиной. Через секунду до меня дошло,
что это, должно быть, пришел сын мистера Брикмана – Джон. Я быстро поднялся из-за стола
и вышел из комнаты.

В гостиной я сразу увидел розовощекого, дородного молодого человека лет тридцати
пяти. Он повесил плащ, с которого стекали потоки воды, на крюк рядом с дверью и теперь,
стоя посреди комнаты, вытирал платком руки и лицо.

– О, мистер Тёрнер! – расплылся он в широкой улыбке, резво подошел ко мне и протянул
руку. – Джон Брикман, сэр.

Наши ладони соединились в учтивом рукопожатии.
– Сэр, вчера я задержался по делам, поэтому и попросил отца встретить вас. А сейчас

забежал всего на несколько минут – повидаться и ответить на все ваши вопросы, если, конечно,
они у вас есть, сэр.

Его лицо продолжало светиться улыбкой, но глаза… Мне показалось, что его серые глаза
внимательно и заинтересованно рассматривают меня.

– Здесь недалеко есть хороший бакалейный магазин, сэр, наведайтесь туда непременно, –
продолжал тараторить Брикман. – Я буду изредка появляться здесь – делать кое-что по хозяй-
ству. Но не беспокойтесь, – он увидел мои вопросительно поднятые брови, – я ни в коем случае
не причиню вам неудобства… ни малейшего, сэр.

Я кивнул и изобразил на лице нечто, напоминающее улыбку. Мне определенно не нра-
вился этот человек, несмотря на напускное радушие и словоохотливость.

– Камин и кухня полностью в вашем распоряжении, мистер Тёрнер, – он широким жестом
обвел гостиную. – Вы найдете здесь всё, что может вам понадобиться.

Я, по понятным причинам, чтобы не показать свое чрезмерное любопытство, не стал
спрашивать его о запертых дверях, а лишь поинтересовался, по какому случаю в моей комнате
был выполнен такой серьезный ремонт. Ведь это далеко не дешевое удовольствие, и без край-
ней на то причины делать его весьма обременительно для бюджета.

– Вы правы, сэр, это не дешевое удовольствие, – Брикман немного замялся и на секунду
отвел взгляд в сторону. – Я не хотел вам говорить, но в начале года случилась маленькая непри-
ятность с крышей дома – и ваша комната, и комната над вами были залиты водой, поэтому
пришлось отремонтировать потолок и стены, а также уложить новый пол… Но, не беспокой-
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тесь, пожалуйста. Такое больше не повторится, смею вас уверить, сэр, – лицо его расплылось
в широкой улыбке, что придало ему сходство с крупной жабой. – А теперь позвольте мне уда-
литься, – он вежливо поклонился. – И непременно посетите бакалейную лавку, сэр, очень вам
советую.

Когда он покинул дом, я немного постоял в гостиной, раздумывая над его словами. Вне
всякого сомнения, его объяснение вполне устроило меня. Но… но я никак не мог понять, что
вызвало во мне смутную тревогу. Наверное, всему причиной были эти затяжные ливни и серый
густой туман от влажных испарений…



Е.  Гришин.  «Укубун»

10

 
Глава 4. Прогулка

 
Я проработал еще пару часов, когда увидел, что дождь стал слабее и на улице чуть посвет-

лело. Спина у меня уже давно ныла от неудобной позы, да и голова стала слишком тяжелой
для дальнейшей работы. Поэтому я решил пройтись по улице и немного развеяться.

Быстро одевшись, я вышел из дома и с огромным удовольствием втянул в себя влажный,
свежий воздух. Голова сразу прояснилась, и я откровенно посмеялся над своей чрезмерной
подозрительностью.

При свете дня старинные дома были хорошо видны, и я двинулся по каменной мостовой
к ближайшему из них. Главная улица находилась достаточно далеко отсюда, и звуки города
терялись в густой листве массивных буков. Слышалось только пение редких птиц и шелест
капель дождя по опавшей листве.

Я шел не спеша и с удовольствием разминал затекшие ноги и спину. Но, подойдя к пер-
вому дому, я замер перед ним, с недоумением рассматривая развалившуюся постройку.

И действительно, было чему удивиться: треть крыши и часть второго этажа пошли тре-
щинами и наполовину обвалились из-за дыры в стене на первом этаже – прямо в том месте, где
находилось угловое окно. Дыра имела неровные края из раскрошившегося кирпича и серой
штукатурки, покрытой коркой мха и прелого лишайника. Через нее без особого труда можно
было пробраться внутрь дома, что я и сделал с большой осторожностью, стараясь не зацепиться
одеждой или рукой за камни и кустарник (того и другого здесь хватало).

Вся деревянная мебель и пол уже давно сгнили, превратившись в безобразные и бесфор-
менные груды пожелтевшей трухи, на которых вовсю хозяйничал темно-зеленый густой плющ.
Вокруг в беспорядке валялся мелкий скарб, и всё в комнате выглядело так, словно хозяева в
большой спешке или даже в панике покинули этот когда-то уютный дом.

В глубине комнаты виднелся заросший травой очаг, сложенный из грубых серых камней.
Но еще издалека мое внимание привлек небольшой покрытый мхом выступ в стене. Я подошел
к нему и нагнулся, чтобы рассмотреть ближе… Да, я не ошибся: на нем смутно угадывались
цифры – с трудом мне удалось прочитать надпись: «1643». Как я и думал, этим постройкам
было не менее двухсот лет, но, определенно, лет пятьдесят назад в них еще жили люди…

Я вышел из дома и двинулся дальше – к следующей постройке, расположенной в два-
дцати ярдах от первой. Похожая дыра была и в этом доме, но уже на месте входной двери. Ржа-
вые поручни на крыльце были неестественно изогнуты и покорежены. Я поднялся по замше-
лым ступенькам и осторожно заглянул в дверной проем. Из сумрака большой прихожей веяло
сыростью и тяжелым запахом влажной листвы. Капли дождя барабанили по остаткам крыши,
и их звук гулким эхом отдавался в глубине дома… Словно зачарованный, стоял я снаружи,
не решаясь зайти в этот полумрак. Что бы ни являлось причиной подобных разрушений, оно
поистине было мощной силой, и я терялся в догадках о природе этого явления.

Мой тонкий плащ уже начал промокать, и я почувствовал легкий озноб. Поэтому, не
теряя времени на осмотр других построек, я повернулся и быстро зашагал обратно.

Временное затишье за несколько мгновений сменилось ветром, и дождь усилился. Небо
снова заволокли тяжелые серые тучи. Казалось, что они висят прямо над верхушками деревьев.

Сверкнула молния, где-то поблизости оглушительно прокатился раскат грома… И дождь
полил как из ведра. Я ворвался в дом и с облегчением захлопнул за собой дверь.

Несмотря на то, что я вымок до последней нитки, усталость моя прошла, и я снова был
полон сил и энергии. Поэтому вечером я работал допоздна, а когда в конце концов на меня
начал наваливаться сон, то погасил лампу и с удовольствием лег в постель…
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Глава 5. Нехороший дом

 
Но в эту ночь мой сон был неспокоен. Возможно, причиной тому были слишком влажный

воздух и давящая духота, а возможно, и краткие, но яркие сны, которые я видел, временами
проваливаясь в глубокую дремоту.

Несколько раз я просыпался в поту, а потом долго не мог заснуть, находясь в каком-то
туманном оцепенении. Мне снилось, что я бесконечно падаю в черную, бездонную пустоту;
полет ускорялся с каждым мгновением, и чем быстрее я падал вниз, тем сильнее мое сердце
сжималось от приступа страха…

Я вновь проснулся и сел в кровати, сбросив с себя одеяло. Струи дождя нещадно бара-
банили по стеклу. В комнате стоял едва уловимый, но стойкий запах. Я принюхался. Да, запах
действительно был, и он мне не приснился: резкий и отталкивающий, но при этом очень сла-
бый. Я беспокойно втянул носом воздух еще раз – и тут вспомнил, что сегодня бродил по
грязи, и, возможно, этот запах исходит от моих туфель, которые я отмыл не столь тщательно,
как следовало бы. Немного успокоившись, я снова лег под одеяло и быстро заснул до утра уже
без сновидений.

Проснувшись утром, я вышел в гостиную и обнаружил, что мистер Брикман уже побывал
здесь, и достаточно рано, о чем говорил огарок свечи на столе. Какой бы необходимостью ни
были вызваны эти визиты, они меня не беспокоили, и этого было вполне достаточно, чтобы я
не обращал на них никакого внимания.

Ближе к полудню я решил воспользоваться советом мистера Брикмана и пройтись в бака-
лейную лавку. Не мешало пополнить запасы – хотя, признаюсь честно, дело было совсем в дру-
гом: мне не терпелось получить немного информации об этом доме и о тех домах, что нахо-
дились рядом. На окраине Лондона много похожих районов, но этот разительно отличался от
всех прочих: есть места тихие и заброшенные, но это место было слишком тихим и слишком
заброшенным…

Лавку я нашел достаточно быстро. Она располагалась на главной улице между грязной
прачечной и домом ростовщика. На старой вывеске выцветшими от времени буквами было
написано: «Бакалея Смита».

Перепрыгнув через бурлящий вдоль края мостовой мутный поток и чудом не растянув-
шись на грязных камнях, я оказался напротив старой застекленной двери с медной, затертой
до блеска ручкой. Открыв скрипучую дверь, я услышал звон колокольчика над входом и вошел
внутрь.

За длинным и широким прилавком стоял дородный мужчина с густой короткой бород-
кой. Он с интересом оглядел меня.

– Добрый день, сэр. Что желаете приобрести? У меня большой выбор… – сказал бака-
лейщик густым басом и обвел рукой прилавок и стеллажи.

Я поздоровался и протянул ему список необходимых продуктов.
– Простите мое любопытство, сэр, но вы, кажется, недавно здесь? – бакалейщик надел

очки и принялся собирать товары на прилавок, сверяясь со списком. – Я знаю всех в этой
округе, но вас вижу в первый раз.

– Да, вы правы, я только позавчера снял здесь комнату.
– Меня зовут Джером Смит, сэр, – он добродушно улыбнулся. – Еще мой отец и дед

держали эту лавку, поэтому я с самого детства знаю местную округу и всех ее жителей. – Он
достал из-под прилавка бумажный пакет и с шумом расправил его. – Еще раз прошу прощения
за мое любопытство, сэр, но скажите: у кого вы остановились?

– Это семья Брикманов – Джон и его отец, – ответил я и сразу заметил, что в его глазах
мелькнула всё та же тень, что и у прохожего на улице несколько дней назад.
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– Да, конечно, я их знаю, сэр, и их дом тоже…
От веселого настроения хозяина лавки не осталось и следа. Он засопел и принялся укла-

дывать мои покупки в бумажный пакет.
– Странный у них дом, – осторожно решил я продолжить тему.
Бакалейщик лишь искоса посмотрел на меня и еще усерднее принялся запихивать про-

дукты в пакет. В наступившей тишине было слышно только шум дождя за окнами да сопение
хозяина…

– И улица тоже… На ней никто не живет. Что там случилось?
Мое любопытство становилось слишком явным, но, к моему удивлению, Смит ответил.
–  Извините меня, сэр, за проявленную бестактность… но вы действительно человек

новый в здешних местах… – Бакалейщик немного помолчал, вытирая ладонью внезапно вспо-
тевший лоб. – Я не сторонник распространения сплетен и никогда не грешил этим. Но скажу
вам, как добрый самаритянин, если уж вы того очень хотите… Разное говорят про эту улицу,
и не всегда хорошее. Там уже лет пятьдесят никто не живет, кроме этих Брикманов. Да и то
они сдают там только комнаты, а сами живут выше по улице.
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