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Аннотация
«Люблю я старый советский кинематограф. Современный не

люблю, а вот тот, что был в моем детстве, просто обожаю.
Цитатами из тех фильмов могу общаться с подругой и не
повториться, не потерять мысль, не отойти от темы, и нам обеим
все будет понятно. Просто Вера такая же, как я…»
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Люблю я старый советский кинематограф. Современный
не люблю, а вот тот, что был в моем детстве, просто обожаю.
Цитатами из тех фильмов могу общаться с подругой и не по-
вториться, не потерять мысль, не отойти от темы, и нам обе-
им все будет понятно. Просто Вера такая же, как я.

И вот, пользуясь этой своей привычкой, могу ответствен-
но заявить, что фраза «Ходишь, понимаешь, ходишь в шко-
лу, и вдруг – бац!» – как нельзя лучше отражает то, что слу-
чилось со мной ранним утром пятнадцатого июня. Эту дату
теперь я не забуду никогда, отмечу во всех календарях крас-
ным и обязуюсь покупать в этот день бутылку вина, хотя в
принципе не пью. Но повод есть…

Как все люди, которым по утрам некуда торопиться, ед-
ва открыв глаза, я беру телефон и проверяю почту и сооб-
щения в разных соцсетях. Вот и это утро ничем не отлича-
лось от всех прежних – нашарив на тумбочке у кровати свой
смартфон, я привычно защелкала пальцами по экрану. Ни-
чего важного в моей почте быть не могло – я давно не рабо-
таю, друзей, кроме Веры, у меня нет, и вся почта, что может
оказаться в моем ящике, это сообщения из интернет-магази-
нов или короткие записки от мамы, больше похожие на при-
казы или отповеди – в зависимости от настроения родитель-



 
 
 

ницы. Сегодня же я ждала оповещение от службы доставки,
должна была прийти посылка из зарубежного магазина. И
такое письмо было, но его содержимое меня сперва удиви-
ло, потом насторожило, а после и вовсе повергло в ступо-
розное состояние. «Сообщаем вам, что таможенное оформ-
ление вашего заказа не может быть завершено. Основание –
истек срок действия паспорта». Я перечитала эти два пред-
ложения раз двадцать, но так и не могла понять, что случи-
лось. Как может истечь срок действия паспорта, это ведь не
стакан йогурта? Бросив взгляд на часы, я принялась растал-
кивать спящего рядом мужа:

– Слава, проснись! Проснись, это важно!
Славка что-то недовольно пробормотал и сунул голову

под подушку – ранние подъемы в нашей семье в чести не
были, мы привыкли поздно ложиться и так же поздно вста-
вать. Вера, бывая у нас, всегда шутила: «А что от вас хотеть
в пятнадцать часов утра?» Но что поделаешь – Слава чело-
век творческий, писатель, радиоведущий, а с недавних пор
еще и политический деятель, вся работа у него в основном
вечером, и книги он пишет исключительно по ночам, и пла-
ны передач составляет. Ну и я с ним за компанию тоже до-
поздна не сплю.
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