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Аннотация
Воспетый современниками и потомками генерал-

фельдмаршал Кутузов никогда не имел склонности к браваде и
не искал легкой славы, предпочитая вести войну расчетливо и
с хитростью. Легендарный полководец и талантливый стратег,
он был одновременно отважен и погружен в себя; сдержан и
остроумен. Олег Михайлов подробно и последовательно излагает
биографию Кутузова, судьба которого не раз делала неожиданные
повороты. Читатель станет свидетелем ключевых событий жизни
великого военачальника и поймет, каким человеком он на самом
деле был в жизни и на поле боя.
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Книга первая. Дважды воскресший

 
Смерть сквозь главу твою промчалась.

Г. ДЕРЖАВИН



 
 
 



 
 
 

Генерал-фельдмаршал князь Михаил Ларионович Голени-
щев-Кутузов Смоленский



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава первая. Юность героя
 
 
1
 

Самое дорогое для мальчика – вечера в большом батюш-
кином кабинете. Набегаешься всласть, накатаешься в салаз-
ках с ледяной горки, наиграешься в снежки, в гуська, в сал-
ки, в крепость. Разрумянишься, наберешь в валенки снегу,
весь иззябнешь. Но все равно чуть не силком, иногда с горь-
кими детскими слезами, уводит тебя мамка домой.

Недолго ребячье горе. После ужина залезешь с ногами на
скользкое кожаное аглицкое кресло и слушаешь, слушаешь
батюшку. Чудо как хорошо! Чего только не знает Ларион
Матвеевич! Ведь недаром называют его в Петербурге «Ра-
зумною книгою».

И про полуденные страны знает, где люди круглый год хо-
дят нагишом и зело черны и где обитают в степях диковин-
ные птицы. И среди них птица, величайшая в свете, именуе-
мая Строус, которая бегает как конь. На этом Строусе, усев-
шись верхом, римляне учреждали скачки, наперегонки с ло-
шадьми…



 
 
 

И про Индию, царство чудес, в котором вельможи в оде-
яниях, изукрашенных адамантами и сапфирами, восседают
под балдахинами на звере-горе, называемом Элефант. И тот
Элефант на рыле имеет мускулистую длинную трубку. Он ее
сжимает и распускает, ею пьет, берет разные вещи и оборо-
няется от врагов…

И про дерзких мореходов, из которых один, гишпанец Ко-
лумбус, открыл Вест-Индию, или Новый Свет. И в сем Но-
вом Свете спрятана от пришельцев Золотая Страна – Эльдо-
радо. Собраны в ней бессчетные сокровища вождей и жре-
цов индейских – из червонного, красного и белого золота. И
многие рыцари и простые люди пытались отыскать Эльдора-
до, уходили в леса дремучие, поднимались в горы поднебес-
ные, где ужасные дыры огонь из преисподней мечут. Но ни-
кто не возвращался с удачей. Или не возвращался вовсе…

– А с песьими головами люди где обретаются? Мне мам-
ка вечор сказывала… – решается озадачить Миша своего ба-
тюшку.

–  Сие выдумки от темноты да невежества. Песьи голо-
вы, Мишенька, привязывали к седлу опричники царя нашего
Грозного Иоанна. Ибо называли себя его верными псами…

Как рассказывает батюшка – век бы слушал! Сколько зе-
мель на белом свете, сколько чудес! Но милее всего Миши-
ному сердцу истории воинские, ратные подвиги и фамиль-
ное прошлое древнего рода Голенищевых-Кутузовых.

– Сам святой Александр Невский, князь Новгородский и



 
 
 

великий князь Владимирский, день кончины коего все мы,
православные, отмечаем четырнадцатого ноября, благосло-
вил родоначальника нашего…

Историю эту Миша слушал едва ль не в десятый раз.
Но каждый раз словно наново. Шаловливый, резвый и даже
проказливый, мальчик затихал, впивался большими живыми
глазами в отца. А тот не без торжественности повествовал:

– Было это в тысяча двести сороковом году от Рождества
Христова. К новгородским границам подошли шведы с их
гордым вождем Биргером. И Биргер сей послал князю Алек-
сандру надменную грамоту: «Се уже есть зде и пленю землю
твою». Тогда собрал князь Александр Ярославич свою дру-
жину и встретил шведов. У речки Ижоры, притока нашей
Невы. Храбрые новгородцы в лоск разбили врага. А князь
Александр собственным копьем возложил печать на лицо
Биргера. За эту битву он и наречен был в народе Невским.
Так вот, рука об руку со святым Александром сражался пра-
отец наш Гавриил, верный его сподвижник…

Тихо потрескивают свечи в шандале на дубовом столе; за
небольшими, заросшими льдом оконцами тьма и холод – лю-
ты морозы были в восемнадцатом веке. И шли они, с пере-
рывами, дружной и грозной чередой. Порой по две-три неде-
ли держалось поболе тридцати градусов. Как начнет Юрий
холодный оброк собирать, так за порогом уже стучится сту-
день, или декабрь. И идут сперва варварины морозы: трещит
Варюха, береги нос да ухо! Варвара заварит, Савва засалит,



 
 
 

Никола загвоздит. Варвара ночи урвала, украла, день прито-
чила. А за Варварой – Савва. Савва снегом стелет, гвозди
острит, льдом засалит. Савву сменяет Никола Зимний. Два
их, Николы: один с травой, другой со снегом. Зима на Нико-
лу заметает – дороги не бывает.

Но вот Спиридона поворот: солнце на лето, а зима на мо-
роз. В этот день медведь в берлоге поворачивается и коро-
ва на солнце успевает нагреть один бок. С солнцеворотом
дня прибудет хоть на воробьиный скок. А там пост холод-
ный – рождественские морозы. Январь – всем зимним меся-
цам отец. Трещат крещенские морозы: трещи, трещи, пока
не пришли водохрящи. После холодов на Татьянин день –
афанасьевские морозы: Афанасий и Кирило забирают за ры-
ло. Их сменяют тимофеевские: в день Тимофея Полузимни-
ка – ползимы миновало.

Дождались и Сретенья: зима с летом встретились. Коли на
Сретенье метель дорогу замела, то весь корм подберет. За
ним грядет Власьев день – власьевы морозы. И март на нос
садится, и в нем морозит…

Но тепло и покойно в кабинете с круглыми натопленны-
ми голландками, с длинными полками русских и иноземных
книг в телячьей коже и сафьяне. Размеренно звучит глухо-
ватый батюшкин басок:

–  Праправнук Гавриила, сподвижника Александра Яро-
славича, был Федор Александрович, по прозвищу Кутуз. От
него-то и пошли мы, Кутузовы…



 
 
 

– А что значит – Кутуз? – быстро спрашивает Миша.
– Подушка у кружевниц, – с готовностью отвечает Ларион

Матвеевич, любуясь дотошностью сынишки. – Из кожи либо
материи. Видно, были в нашем роду искусные мастерицы.
Вязали украшения для семей московских князей и бояр…

Сметливый мальчик давно уже знает смысл этого слова
от доброй бабушки, заменившей ему мать. Но просто хочет
вопросом сделать приятное батюшке своему.

– Еще, расскажи еще! Про князей московских… – просит
Миша.

– Много чудесного и страшного происходило в те годы.
Нравы были крутые. Внук Дмитрия Донского, победителя
татар на Куликовом поле, князь Василий Васильевич 1 борол-
ся с дядей своим Юрием Галицким за московский стол. Ты
хоть и мал, да знать должен, как жестоко поступали тогда
князья в споре за власть. Никого не щадили. Да! Не нынеш-
нее просвещенное время благословенной Елизаветы Петров-
ны! – простодушно восклицает он, как и все люди на зем-
ле, уверенный, что время, в которое он живет, самое про-
свещенное и самое значительное. Хотя бы потому, что в нем
уместилась малая его жизнь.

Ларион Матвеевич крестится на темный угол, где должны
быть иконы, и продолжает:

– Так вот. Желал князь Василий избавиться от одного из

1 Василий II Темный (1415–1462) – великий князь Московский с 1425 г., сын
Василия I.



 
 
 

главных своих соперников. Заманил и ослепил старшего сы-
на Юрия – Василия Косого. А через шестнадцать лет после-
довала месть. Он сам лишен был глаз братом Косого – Дмит-
рием Шемякой. После этого и прозвали его: Темный. И во
всех тяжких испытаниях сопровождал князя Василия Васи-
льевича верный его боярин Василий Федорович Кутуз…

–  Сын Федора Александровича, батюшка?  – вставляет
Миша.

– Он, он самый. – Ларион Матвеевич гладит мальчика по
стриженой головке: памятлив, умен, – и продолжает: – А Ше-
мяка тем временем сел в Москве. Да сидел недолго. Правил
он, Мишенька, не имея ни стыда ни совести. С той поры лю-
ди говорят о бесчестном: Шемякин суд. И москвичи стали
звать к себе слепого князя Василия. С многочисленной ра-
тью двинулся он к Первопрестольной. Бесславно бежал от
него Шемяка в Каргополь. И по пути, как подлый тать, захва-
тил в заложницы мать Василия Васильевича – Софью. Дочь
могущественного князя Литовского Витовта. Князь Василий
Темный вернул себе великий московский стол. И стал горе-
вать: что с матерью? Не извел ли ее кат Шемяка? Вызывает
он Василия Кутуза и речет ему: «Поезжай, верный мой слу-
га, в Каргополь. И если жива моя матушка, упроси Шемяку
вернуть ее…»

– Ну и как? – сучит в нетерпении ножками в мягких бур-
ках сынишка.

– С превеликим трудом, но выполнил Василий Федорович



 
 
 

препоручение великого князя. То-то было радости в крем-
левских палатах…

Ларион Матвеевич встает с кресел, щипцами снимает со
свечек нагар. Выступают из полумрака лики с икон Пресвя-
тые Богородицы и батюшкиного святого – Иллариона, епи-
скопа Меглинского; строго глядит – усы торчком – из вызо-
лоченной бронзовой рамы Петр Великий.

– Батюшка! Скажи о чем-нибудь еще! – молит Миша.
Ларион Матвеевич утверждается в креслах, пухлая рука

сама находит фарфоровую табакерку с лицеизображением
государыни Екатерины, супруги преобразователя России. Со
щелком отворяется крышка, щепоть доброго гамбургского
табаку отправляется сперва в левую, затем в правую ноздрю.
Орлиный батюшкин нос завостряется от щепотки, мальчик
приготавливается слушать, как с мортирным звуком чихнет
батюшка в батистовый с кружевами платок. Вот пухлое ба-
тюшкино лицо вновь распускается, белеет, выпуклые глаза
открываются, приятная важность вновь исходит от него.

– А знаешь ли, Мишенька, что родственница наша назы-
валась женой царя и великого князя Московского?

Нет, мальчик не знает об этом и весь обращается в слух.
–  Когда разваливалась грозная Золотая Орда, осталось

враждебное Руси Казанское царство. Наш государь и вели-
кий князь Иоанн Грозный желал вернуть балтийские зем-
ли, завоеванные шведом. Но как сие сделать? Пойдешь на
запад – татары ударят тебе в спину! Надобно прежде завое-



 
 
 

вать Казань. Орешек сей, однако, оказался зело крепок. Уда-
лось было Иоанну посадить на казанский стол верного ему
Шиг-Али-хана. Но возмутились татары, скинули его и назва-
ли главой своей астраханского царевича Едигера-Махмета.
Он дал казанцам клятву быть неумолимым врагом России.
И вот Иоанн Грозный самолично явился под стены Казани.
Битвы происходили почти ежедневно. Русским удалось взо-
рвать тайник, откуда татары запасались водой. Были подве-
дены главные подкопы. Настал день решающего штурма. Бы-
ло это2 второго октября тысяча пятьсот пятьдесят второго
года…

Миша спал с открытыми глазами: с грохотом рвались в
подкопах бочки с порохом; в дыме пожарищ рушились стены
Казанского кремля; шли с тяжелыми пищалями государевы
стрельцы.

–  Казанцы отчаянно защищались на улицах.  – Ларион
Матвеевич разволновался от собственного рассказа и гроз-
но чертил перстом в воздухе. – Они удвоили усилия и почти
вытеснили наших. Но вот сам Иоанн схватил знамя, стал в
городских воротах и удержал бегущих. Царь Едигер был взят
в плен, защитники его пали…

– И государь ослепил его, как Василия Темного? – ужаса-
ется мальчик.

– Нет, грозен и жесток, но справедлив был Иоанн Чет-
вертый, – качает голой (пусть отдохнет от парика) головой

2 Все даты в романе даются по старому стилю.



 
 
 

Ларион Матвеевич. – Едигер был отправлен в Москву. Там
он принял святое крещение под именем Симеона. Ему оста-
вили титул царя. Жил он в Кремле, в особенном большом
дворце. Имел боярина, чиновников и множество слуг. По-
нимал наш государь, сколь важно привязать Едигера-Симео-
на, склонить его на верность Руси. И стал подыскивать ему
невесту. А у боярина московского Андрея Кутузова, наше-
го сородича, была дочь Мария. Всем хороша – и на личико
нежна, и нравом кротка и послушлива. Вот в тысяча пять-
сот пятьдесят третьем году повенчал Иоанн Грозный Симео-
на с Марией и пожаловал им в отчину город Рузу. А далее
вышло, как он задумал: сей Симеон всегда был преданным
слугой Иоанна. Ходил с ним на хана крымского, сражался
в войне Ливонской и Польской. А при учреждении оприч-
нины и земщины Иоанн главой последней сделал Симеона3.
Так говорят наши летописи.

Про опричников Миша уже знает. А что такое земщина?
Умиленный любознательностью мальчика, Ларион Мат-

веевич даже утирает платочком уголки повлажневших глаз.
– Случилось то в декабре тысяча пятьсот шестьдесят чет-

3 Известный русский историк В. О. Ключевский сообщает, что Иван Грозный
земщину предназначал после себя старшему сыну, а опричнину – младшему. И
далее он пишет: «…есть известие, что во главе земщины поставлен был креще-
ный татарин, плененный казанский царь Едигер-Симеон. Позднее, в 1574 г., царь
Иван венчал на царство другого татарина, касимовского хана Саин-Булата, в кре-
щении Симеона Бекбулатовича… Иван назначал того и другого Симеона пред-
седателями думы земских бояр» (Ключевский В. О. Сочинения: В 9 т. М., 1988.
Т. 2. С. 167–168).



 
 
 

вертого года, – таинственно объясняет он. – Царь Иоанн Ва-
сильевич вместе с приближенными, стражей и женой Марьей
Темрюковной внезапно исчезли из Москвы. Были с царем и
Симеон с Марией. Они скрывались в монастырях и в кон-
це концов остановились в Александровской слободе. Отту-
да последовала грамота. В ней царь обвинил бояр в измене
и даже выказал желание оставить престол. Когда же Москва
приняла его требования, Иоанн учредил земщину и оприч-
нину. Он начал жестокую расправу с крамольными боярами.
Опричникам были отведены некоторые города, числом око-
ло двадцати. А в земщину, особое управление территорией,
вошли остальные российские земли во главе с Москвой.

Ларион Матвеевич, увлекаясь рассказом, уже не замечает
времени; еще меньше помнит об этом мальчик. Их возвра-
щает к действительности бабушка.

– Хватит тебе Мишеньку-то своими страхами пужать! –
выговаривает она сыну, появляясь в сопровождении дворо-
вой мамки в кабинете. – Ведь сиротка! Некому его приголу-
бить! А ты вместо ласки солдатскими побасенками его пот-
чуешь!..

Она целует внука и просит:
– Пошли, Мишенька, спать. Вона и глазоньки твои ясные

уже слипаются…
– Батюшка! Разреши еще послушать! Расскажи еще хоть

столечко! – хнычет мальчик.
–  Ладно… Только иди в постельку. Да сотвори молит-



 
 
 

ву святому своему – архистратигу Михаилу. Когда ляжешь,
приду и… – тут батюшка укорно смотрит на няньку, – вместо
глупой мамкиной сказки расскажу еще какую бывальщину…

И снова, несмотря на ворчанье доброй бабушки, листает
мальчик – страница за страницей – увлекательную «Разум-
ную книгу». Он засыпает, но и во сне длится рассказ отца –
про диковинные земли, про воинские подвиги, про богатыря
Гавриила…
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– Дядюшка! Приехал дядюшка!..
Иван Лонгинович Голенищев-Кутузов, двадцатипятилет-

ний морской офицер, худощавый, с обветренным лицом –
рот плотно сжат, желваки ходят под кожей – и мозолисты-
ми ладонями. Он не из книг знает то, о чем рассказывает ба-
тюшка. Правду сказать, своим фрегатом правит Иван Лонги-
нович одним и тем же курсом: из Петербурга в Архангельск
и обратно. Но и то в его лета немало – на небольшом парус-
нике аж через все Балтийское море, да вокруг Скандинавии,
да через Белое море до устья Двины – путь опасный и долгий.

Миша бежит навстречу моряку, и тот подхватывает его
сильными руками, прижимает к жесткому суконному мун-
диру, пахнущему табаком, океанским йодом, жженым по-
рохом. Из бесчисленных карманов достаются подарки: ку-
сок диковинного китового уса, черный блестящий медвежий



 
 
 

коготь, прозрачный камень янтарь, а в нем навсегда засты-
ла, распустив крылышки, желто-полосатая оса. И наконец,
аглицкая медная игрушка: пушчонка, которая может ядра с
копейку метать…

За столом, после первой чарки, Иван Лонгинович пус-
кается в мореходные рассказы, пересыпая их волную-
ще-непонятными словами: «ганшпуг», «вымбовка», «квад-
рант», «юферс», «рубка», «галс», «крюйс-марс», «фокзейл»,
«шканцы», «ростры»…

– Всему свой черед, – смеется он, обнажая плотные белые
зубы, в ответ на Мишины просьбы объяснить их значение. –
Придет срок – узнаешь…

А после обеда, в кабинете, дымя трубкой, Иван Лонгино-
вич слушает Лариона Матвеевича, опытного инженера, ко-
торый в очередной раз собирается уезжать для возведения
фортеций на юго-западные рубежи России…

– Меня назначили состоять при особе главного командира
Кронштадта Захария Даниловича Мишукова, – сказал Иван
Лонгинович. – Теперь какое-то время я буду моряком сухо-
путным. И хочу взять Мишеньку к себе. А то, Ларион Мат-
веевич, без тебя как бы здешнее бабье царство его в красну
девицу не обратило…

На том и порешили, к великому огорчению бабушки,
засобиравшейся после того в свое имение Печатники под
Москву…
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Усадив мальчика рядом с собой, Иван Лонгинович читал
ему «Юности честное зерцало, или Показание к житейскому
обхождению»4:

– «Не хватай первым блюдо и не дуй в жидкое, чтобы вез-
де брызгало.

Не сопи, егда еси…»
Голенищев-Кутузов назидательно поднимает указатель-

ный палец с перстнем, украшенным серебряной Адамовой
головой, и торжественно продолжает:

– «Когда что тебе предложат, то возьми часть из этого,
протчее отдай другому.

Руки твои да не лежат долго на тарелке, ногами везде не
мотай, не утирай губ рукою и не пей, пока пищи не прогло-
тил…»

Он кладет жесткую моряцкую руку на стриженую голову
воспитанника:

– Ну-ка, продолжай теперь сам, Мишенька!..
Мальчик читает бегло, только от усердия иногда глотает

слова.
– «Не облизывай перстов и не грызи ногтей, но обрежь

ногти.
4  Литературный памятник начала XVIII  в., предназначался для воспитания

дворянских детей, составлен сподвижниками Петра I (Я. В. Брюсом и др.). Впер-
вые издан в 1717 г.



 
 
 

Хлеба, приложа к груди, не ешь: ешь, что пред тобой ле-
жит, а инде не хватай.

Над ествою не чавкай, как свинья… – Миша лукаво гля-
дит на невозмутимо восседающего с неизменной трубкой
моряка и, подмигнув заговорщически, продолжает: – И го-
ловы не чеши. Не проглотив куска, не говори.

Около своей талерки не делай забора из костей, корок хле-
ба и протчего…» – Миша поднимает от книжки голову и ско-
роговоркой спрашивает: – Кстати, дядюшка, что у нас нынче
на обед? Больно уж каша гречневая надоела… – И снова чи-
тает: – «Неприлично руками по столу везде колобродить, но
смирно ести. А вилками и ножиком по талеркам, по скатер-
ти или по блюду не чертить и не стучать, но должно смирно,
прямо, а не избоченясь сидеть…»

– Да ты, мой друг, читаешь уже не хуже моего! – ободря-
юще говорит Иван Лонгинович. – Идем теперь к обеденно-
му столу. Посмотрим на деле, как ты усвоил урок. Я, кстати,
уже заглядывал на камбуз. Полагаю, что за труды твои мой
кок угостит тебя чем-нибудь особливо вкусным…

В доме прекрасно образованного, твердого характером
моряка мальчик провел несколько лет и в 1757 году был
определен в Петербургскую инженерную школу. Красивый,
веселый, даже лукавый, сметливый и понятливый, Михаил
Кутузов сразу же обратил на себя внимание капитана Морд-
винова, помощника Петра Ивановича Шувалова5 по заведо-

5 Шувалов Петр Иванович (1710–1762) – граф, генерал-фельдмаршал, участ-



 
 
 

ванию школой.
Михаил Иванович Мордвинов не мог надивиться способ-

ностям юного Кутузова, очень скоро выказавшего отличные
познания в математике, фортификации, инженерном деле,
истории, богословии и философии. Мальчик не ограничи-
вался предложенной в школе программой. Он самостоятель-
но изучал русскую и немецкую словесность, юридические и
общественные науки, особое влечение проявив к языкам –
французскому, немецкому, польскому. Впоследствии Миха-
ил Илларионович мог изъясняться еще и на шведском, фин-
ском, английском и турецком, знал немного и латынь.

Сам всесильный генерал-фельдцейхмейстер, управляю-
щий артиллерийской и оружейной канцелярией граф Петр
Иванович Шувалов пожелал познакомиться с талантливым
учеником и проверить его знания. Юный Михаил Кутузов,
в свой черед, увидел реформатора, с которым связывались
перемены в русской артиллерии и изобретение знаменитых
уже единорогов. В возгоревшейся Семилетней войне6 шува-
ловские гаубицы наводили панику на пруссаков.

ник дворцового переворота 1741 г. Был фактическим руководителем правитель-
ства при Елизавете Петровне. В Семилетней войне был одним из организаторов
армии, особенно артиллерии.

6 Семилетняя война – война 1756–1763 гг. между Австрией, Францией, Росси-
ей, Испанией, Саксонией и Швецией с одной стороны и Пруссией, Великобрита-
нией и Португалией – с другой. Вызвана была обострением англо-французской
борьбы за колонии, а также столкновением агрессивной политики Пруссии с ин-
тересами Австрии, Франции и России. В войне выиграла Великобритания, побе-
див Францию и обретя торговое первенство.



 
 
 

Нам слава, страх врагам в полках твои огни;
Как прежде, так и впредь: пали, рази, гони.
С Елисаветой Бог и храбрость генералов,
Российска грудь твои орудия, Шувалов, –

слагал в его честь стихи Ломоносов…
Десятого октября 1759 года четырнадцатилетний Кутузов

был произведен в капралы артиллерии, 20 октября, «за при-
лежность к наукам», – в каптенармусы – унтер-офицеры, а
1 января 1760 года «за особую прилежность и в языках и
в математике знание, а паче, что принадлежит для инжене-
ра, имеет склонность, в поощрение прочим», – в кондукто-
ры 1-го класса (чертежники). Он был оставлен при Инже-
нерной школе «к вспоможению офицерам для обучения про-
чих». Кутузов преподавал кадетам арифметику и геометрию.

Здесь он подружился с унтер-офицером Василием Би-
биковым, братом уже прославившегося своей храбростью
в битве при Кунерсдорфе7 командира 3-го мушкетерского
полка Александра Ильича. Не только артиллерийское дело и
математические науки сближали их. Василий, который был
моложе Кутузова на два года, также горячо увлекался изящ-
ной словесностью, а пуще того – театром. Вместе они не про-
пускали ни одного представления в Сухопутном шляхетском
корпусе и сами разучивали пьесы.

7 Кунерсдорф – деревня вблизи Франкфурта-на-Майне, у которой русские и
австрийские войска 1 августа 1759 г. разгромили прусскую армию.



 
 
 

Им с увлечением помогал Иван Лонгинович Голени-
щев-Кутузов, отдававший досуг переводам любимого Воль-
тера.

Иван Лонгинович к этой поре был уже капитаном 2-го
ранга и командовал кораблем «Москва», а затем – «Север-
ный орел». Он служил в подчинении у брата Михаила Ива-
новича Мордвинова – адмирала Семена Ивановича, который
заменил Мишукова на посту коменданта Кронштадта.

В свободные вечера у Голенищева-Кутузова часто собира-
лась молодежь. Иван Лонгинович читал только что перело-
женные им на русский язык отрывки из славного сочинения
Вольтера «Задиг, или Судьба». Вольтер, его смелые мысли,
его увлекательные романы, философские трактаты, душещи-
пательные трагедии кружили голову. Остроумный и насмеш-
ливый, он вызывал восхищение.

«Во времена царя Моабдара был в Вавилоне юноша име-
нем Задиг, одаренный благополучною природою, которая
укреплена была добрым воспитанием. Хотя богат и молод,
однако знал он умерять свои страсти, никогда не потворство-
вать, ничем над другими не превозносился и умел снисхо-
дить человеческим слабостям…»

Иван Лонгинович оглядел юных слушателей: смазливый,
точно девушка, франт и высок Васенька Бибиков, рядом с
ним Миша, Мишенька, – в глазах и в уголках губ затаенная
улыбка, готовность в любой момент взорваться шуткой, на-
смешкой, веселым смехом. Только Бибиков и может срав-



 
 
 

ниться с ним живостью и пылкостью нрава. Для них, в на-
зидание их нетерпеливому характеру и колкому уму, читает
теперь Голенищев-Кутузов фантастическую сказку о Задиге.

«С удивлением на него взирали, что, имея острый разум,
удержался он от ругательного насмеяния оным разговорам
без разума, смешанным, прерываемым, оному дерзновенно-
му злословию, глупым злоключениям, язвительным шуткам,
оному пустому звуку слов, которыя почитались приятным
собеседованием в Вавилоне…»

– Внемлите, мои друзья, тому, что пишет сей знаменитый
муж, – не удержался Иван Лонгинович. – Он воистину учит
всех нас мудрости житейской…

«Он научился из первой книги Зороастра, что самолюбие
подобно заключающему в себе ветры меху, из которого вы-
летают бури, когда его прокалывают. Паче всего Задиг ни-
когда не тщеславился ни презрением, ни покорением себе
женщин. Он был щедр, не боялся добро делать, последуя ве-
ликому правилу Зороастра: когда ты ешь, корми псов, хотя
они тебя и угрызть могут…»

Васенька Бибиков, мастер обезьянничать и передразни-
вать других почище Миши Кутузова, не мог подолгу спокой-
но сидеть и слушать. Он вскакивал, переспрашивал непонят-
ные места, критиковал слог, пытался тут же разыграть ро-
ман в лицах, зааплодировал, когда наконец Задиг сделался
царем и мужем прекрасной Астарты. А после предложил по-
ставить дома у Ивана Лонгиновича вольтеровскую трагедию



 
 
 

«Заира».
Все было как в дворцовом театре: костюмы, сцена, зана-

вес. Иван Лонгинович выбрал себе роль жестокого султана
Иерусалимского Оросмана, влюбленного в свою невольни-
цу и считающего себя обманутым. Михаил Кутузов взялся
изобразить благородного французского кавалера, мнимого
любовника Заиры, и ее брата Нарестана. Ну а Васенька со-
гласился сыграть прекрасную Заиру; в театре шляхетского
корпуса все женские роли в те времена обычно исполнялись
кадетами. Он нарядился в богатое платье своей сестрицы Ду-
няши, Авдотьи, к которой, кстати, был неравнодушен Иван
Лонгинович, и безбожно набелил и нарумянил свое хоро-
шенькое лицо.

– Дрожу я идучи, душа моя вострепетала…
Не ты ли, Нарестан, кого я ожидала… –

томно и страстно, заведя свои красивые ореховые глаза не
проговорил, – пропел Бибиков.

– Да, я, ты коего, злодейка, предала,
Пади теперь, когда неверна так была! –

зычно, словно он находился на капитанском мостике «Се-
верного орла», проревел Иван Лонгинович и выхватил кар-
тонный кинжал.



 
 
 

– О Боже! Смерть моя! –

со слезой ответил Бибиков и упал на кулису, из-под кото-
рой выполз, потирая ушибленное темя, французский кава-
лер Нарестан.

Иван Лонгинович вперил в него сверкающий взор и заре-
вел еще страшнее и громче:

– Приближься ты, ты, кой того меня лишил.
Что более всего на свете я любил!
Презренный мой злодей с проклятою душою,
Еще ль тщеславишься ты честностью своею?
Чтоб посрамить меня, не толь ты строил ков,
Поди, во мзду тебе подарок уж готов.
Твои несчастия сравняются с моими,
Ты в кои вверг меня коварствами твоими.
Ответствуют они злодейству твоему,
Что приказал и ты готовить казнь ему…

Михаил Кутузов закрыл руками лицо от отчаяния и с ры-
данием в голосе повел партию Нарестана:

– Ах, что ты представляешь?

Иван Лонгинович толкнул его на лежащего недвижно Ва-
сеньку:

– Вот здесь, я говорю, коль зреть ее желаешь,



 
 
 

Кутузов отшатнулся с новым стенанием:

– Кого я зрю?.. Сестру… Заира… Что за страх!
Ах, нет тебя! Уж свет померк в твоих очах!!

Теперь пришел черед рыдать и стенать Ивану Лонгинови-
чу:

– Возможно? Боже мой! Сестрою он назвал!

Мишенька горделиво выпрямился, стуча себя кулаком:

– О варвар! О тиран! То истина вещей!
Пронзи уж грудь мою, пронзи, о лютый зверь!
Во мне искорени весь царский род теперь!..

Иван Лонгинович упал ничком с яростным воем:

– Как? Я любим Заирой был неможно?
Он брат? Любим я был? Ах, все сие возможно!..

Трагедия имела оглушительный успех. Ларион Матвеевич
отбил себе ладони и охрип, крича «бис». Авдотья Бибико-
ва кинула к ногам султана Иерусалимского букет фиалок.
А старая Мишенькина мамка, допущенная на барское пред-
ставление за свои заслуги, когда Иван Лонгинович обнажил
бутафорский кинжал, со страху за своего ненаглядного сва-



 
 
 

лилась ничком на пол…
 
4
 

Приглашение на маскарад в Зимний дворец было полной
неожиданностью.

Прапорщик Астраханского пехотного полка Кутузов рас-
сматривал маленький, изящный билетик, таинственным об-
разом переданный ему. Какая кокетка держала его в своей
маленькой ручке? Быть может, надевая на себя неуклюжие
фижмы и тяжелый парик, она думала о молодом офицере и,
когда наклеивала на свое лицо маленькую мушку из тафты –
условный знак любовного свидания, – мечтала о нем…

От сладких мечтаний юношу отвлек вошедший в комнату
Иван Лонгинович. Он держал небольшой плотный конверт.

– Передашь это особе с белой розой в волосах и в голубой
бархатной маске.

Молодой человек почувствовал, что таинственное пригла-
шение связано с этим конвертом.

– Только не вздумай перепутать! – строго добавил Иван
Лонгинович. – Ибо тогда нам обоим не сносить головы…

– А кто сия особа, дядюшка, смею спросить? – решился
Кутузов.

Иван Лонгинович колебался. Он оглядел своего любимца
с головы до пят, его широкое домино в шахматную клетку,
встретил открытый взгляд больших темных глаз и, испыты-



 
 
 

вая полное доверие к юноше, сказал:
–  Знай же: ее высочество великая княгиня Екатерина

Алексеевна…
…Пышный маскарад увлек и зачаровал Кутузова. Сколь-

ко музыки, танцев, веселой сутолоки! Вон суровый капуцин
кружится, обняв резвую пастушку. А тут напудренный Пье-
ро пляшет об руку с грациозной Коломбиной. Там прекрас-
ный Аполлон в сопровождении легконогих нимф вертится в
бурном хороводе. Многие дамы, по тогдашней маскарадной
моде, надели мужские костюмы и щеголяли в зеленых гвар-
дейских мундирах, а кавалеры обрядились в широкие платья
с робронами.

Надвинув поглубже капюшон на лоб, Михаил искал жен-
щину с белой розой, но смуглые арапчата и голубые наяды
с веселым смехом окружили его, не давая выйти из живо-
го кольца. Рядом с Кутузовым оказался звездочет в остроко-
нечной шапке, черном с серебряными блестками балахоне и
с огромным картонным носом.

– Какой прекрасный цветник! Благоуханная оранжерея! –
позабыв осторожность, обратился к нему Кутузов и услышал
ворчливый голос:

– Я бы скорее сравнил этот зал с садком для птичек…
– Сударь, вы циник! – не выдержал юноша.
– О нет, мой юный друг, – отвечала маска. – К сожалению,

я и сам все еще поддаюсь чарам тех, в ком нет ни глубокого
ума, ни знаний, а есть лишь искусное притворство и в том и



 
 
 

в другом. Зато если вы послушаете этих очаровательных по-
пугайчиков, то узнаете все – или почти все – о нашем свете.
Впрочем, вас ждет более серьезное дело. Идите же к главной
лестнице…

И звездочет решительно отстранил двух прелестных наяд,
державших Кутузова за полы домино.

В смущении юноша пересек весь огромный беломрамор-
ный зал, залитый светом тысяч свечей в переливающихся
хрустальных люстрах. И кажется, успел вовремя.

Его здесь ожидали! И узнали!
Вниз по лестнице спускалась стройная молодая женщина

в синей полумаске. Она была одета подчеркнуто скромно:
корсаж из белого гродетура и белая юбка на маленьких фиж-
мах – китовых обручах, поддерживающих платье. Длинные,
роскошные темно-каштановые волосы зачесаны назад и пе-
рехвачены белой ленточкой; в простой прическе только бе-
лая роза с бутоном и листьями – точно живая; другая роза
приколота к корсету. Белый газовый шарф, газовые манжеты
и газовый передничек дополняли наряд.

«Что за чудо и что за простота! – сказал себе Кутузов. –
И это она?..»

Темные глаза блеснули в прорезях голубой маски. Жен-
щина остановила мимолетный взгляд на Кутузове и вошла в
толпу. И вслед за ней в толпе оказался молодой человек. В
тесноте он нашел ее дрогнувшую маленькую ручку и вложил
конверт. Послышался тихий, но спокойный голос:



 
 
 

– Домино! Как вас зовут?
И теперь уже без колебаний он назвал себя.
– Мы не забудем вас… – раздалось в ответ.
Близость с Иваном Лонгиновичем, которого решено уже

было сделать наставником по морскому делу при малолет-
нем внучатом племяннике Елизаветы – Павле, и дружба с
Васенькой Бибиковым, любимцем лихих гвардейских офи-
церов братьев Орловых, рано втянули Михаила Кутузова в
круг большой политики.

 
5
 

Часы на мраморной каминной подставке пробили два по-
полуночи. Вызолоченный вепрь, несший циферблат, мчался,
выгнув мощную спину, сквозь золоченый же кустарник. Сос-
нуть так и не удалось. Поправляя стекающую с рыхлого пле-
ча сорочку, Елизавета Петровна подошла к одному из трех
уборных столиков. Овальное зеркало, освещенное шандала-
ми, отразило ее отекшее лицо, выцветшие глаза. Только рот,
твердо очерченный и алый, напоминал прежнюю Елисавет.

«Ах! уж покою томну сердцу не имею никогда; мне про-
шедшее веселье вспоминается всегда…»

Воспоминания невольно перенесли стареющую государы-
ню во дни ее бедной и незабвенной юности, когда в полуопа-
ле, ненавидимая покойной царицей Анной Иоанновной уже
за свою красоту, а более всего за право на престол, Елизаве-



 
 
 

та Петровна могла беспечно отдаваться радостям любви: то
водила хороводы в Александровской слободе; то без стыда
проделывала вещи, которые заставляли краснеть даже наи-
менее скромных; то горячо молилась перед образом Знаме-
ния Пресвятые Богородицы…

Точно в сладком сне, точно не бывшие с нею, возникли
перед императрицей образы очарованных ею избранников:
первый раб ее сердца – любимец Петра Великого гвардеец
Бутурлин, красавец Шубин, конюх Андреян Вожжинский,
паж Ляпин… Как хороша она была тогда – стройная, с гу-
стой каштановой косой и темными бровями, оттенявшими
большие голубые глаза, всегда с улыбкой, легко переходив-
шей в шаловливый смех!

А сколько претендентов на ее руку появилось в те поры –
не счесть! И каких претендентов!

Французы – Людовик XV, герцог Шартрский, принц Кон-
де, герцог Бурбонский, немцы  – принц Карл-Август, епи-
скоп любский, курляндский герцог Фердинанд, принц Мо-
рис Саксонский, принц Фридрих Зульбахский, маркграф
Карл Бранденбургский-Байрейтский – самые громкие фами-
лии в Европе! Не отставали и русские: в  красавицу тетку
был влюблен четырнадцатилетний император Петр II, ее ру-
ки добивались князья Долгоруков и Меншиков. Но всем она
предпочла певчего Алексея Разумовского, с которым тайно
обвенчалась…

Тяжело ступая отекшими ногами, Елизавета Петровна до-



 
 
 

бралась до белых, под цвет уборной залы, кресел.
Она сознавала, что конец близок. Первый роковой при-

падок произошел четыре года назад. 8  сентября 1757 го-
да, в праздник Рождества Богородицы, царица отправилась
из царскосельского дворца в приходскую церковь, рядом с
дворцовыми воротами. Но едва началась служба, как Елиза-
вета почувствовала себя дурно, вышла из церкви, спустилась
с крыльца и, сделав два шага, упала без чувств на траву. Ее
обступила толпа крестьян, сошедшихся из окрестных сел к
праздничной обедне.

Извещенные дамы прибежали на помощь не тотчас и на-
шли государыню все еще на траве, без сознания, посреди на-
рода, который глазел на нее, но не смел притронуться. Ее по-
крыли белым платком и послали за доктором. Первым при-
был хирург Фусадье, французский эмигрант. Он тут же, на
траве, в присутствии простого народа, пустил ей кровь, од-
нако императрица не приходила в себя. Долго ждали доктора
Кондоиди, грека, – он был болен, и его принесли в креслах.

Наконец доставили из дворца ширмы и кушетку, положи-
ли императрицу, терли мазями, давали нюхать всевозмож-
ные спирты – она не открывала глаз. Такой, в бесчувствен-
ном состоянии, и перенесли ее во дворец. Во время этого
припадка она так прикусила себе язык, что несколько дней
не владела речью, а после того долго еще говорила невнят-
но…

С того, уже далекого, дня здоровье ее медленно, но верно



 
 
 

шло на убыль. Государыня стала больше времени проводить
в молитвах, поститься, уединяться от веселий. Теперь ее по
целым дням лихорадило, кровь шла носом, слабость валила
в постель. А в июле нынешнего, 1761 года припадок повто-
рился – она снова несколько часов пролежала без чувств.

Смерть стоит за дверями. А на кого оставить Россию?
На племянника Петра Федоровича8? Хуже не придумаешь!
Недавно, после театрального представления, когда Елизаве-
та Петровна сидела в ложе с шестилетним Павлом, в зал вбе-
жали караульные гвардейцы. Преображенцы, семеновцы, из-
майловцы теснились к ней с криком: «Матушка наша! Защи-
та наша! Надёжа!..» Среди них было немало и ветеранов-уса-
чей, которые двадцать лет назад возвели Елизавету Петров-
ну на трон, свергнув ненавистное немецкое правление. И вот
теперь новое иноземное засилье угрожает России. Конец по-
бедоносной войне с Фридрихом II! Конец всему!..

Она понимала, что стоило только тогда сказать: «Вот ваш
император!» – и судьба престолонаследия была бы решена.
Павел Петрович, резвый, премилый мальчуган, сделался бы
ее наследником, будущим русским царем. А кто при нем ре-
гентом? Или регентшей?..

Елизавета Петровна очнулась, провела рукой по лицу, от-
гоняя черные мысли. Сама, не вызывая камер-фрау, оделась.

8 Петр III Федорович (1728–1762) – российский император с 1761 г., сын гер-
цога Голштейн-Готторпского Карла-Фридриха и Анны Петровны, внук Петра I.
Он был свергнут в результате переворота, организованного его женой Екатери-
ной, и убит.



 
 
 

Снова перечитала перехваченную депешу французского по-
сланника Бретеля о разговорах, которые вела великая кня-
гиня Екатерина Алексеевна с датским министром Остеном,
положила бумагу в вазу.

Гоффрейлина доложила о прибытии Ивана Шувалова9.
–  Ваше императорское величество!  – Тридцатитрехлет-

ний генерал-адъютант и конференц-министр, ее фаворит,
ловко отвесил поклон. – Их высочества Петр Федорович с
супругой направляются для получения  аудиенции…

Елизавета не обладала государственным умом и сама по-
нимала это. Легкомысленная, нервная, она лишь по необхо-
димости терпела до поры до времени Алексея Петровича Бе-
стужева10, сознавая превосходство ныне опального канцле-
ра надо всеми Шуваловыми и Воронцовыми или иностран-
ными министрами при петербургском дворе. И Екатерину
Алексеевну царица не любила как раз за ум, к чему с неко-
торых пор прибавилось и ее политическое интриганство. Но
Петра Федоровича!.. Великого князя Елизавета просто не
могла терпеть, и чем дале, тем более, называла его не иначе
как «великим дураком», «уродом» и т. п. А ведь какие на-
дежды возлагала она на него поначалу! Мечтала, что он-то
и станет настоящим Петром III и приумножит славу и могу-

9 Шувалов Иван Иванович (1727–1797) – фаворит Елизаветы Петровны, пер-
вый куратор Московского университета, президент Академии художеств.

10 Бестужев-Рюмин А. П. (1693–1766) – граф, дипломат, генерал-фельдмар-
шал. В 1740–1741 гг. был кабинет-министром, в 1744–1758 гг. – канцлером.



 
 
 

щество России!..
– Иди-ко, Иван Иваныч, за ширмы да посиди там, поку-

дова мы с канцлером учиним допрос ее высочеству…
Едва граф укрылся, как появился долговязый Петр Федо-

рович, подошел к теткиной ручке и с надутым видом при-
слонился к стене. Чуть позже, опередив сопровождавшего
ее Воронцова, вбежала Екатерина Алексеевна и бросилась к
ногам государыни со словами:

– Молю вас, отошлите меня к моим родным!
– Как же мне отпустить тебя? – сказала императрица. –

Вспомни, что у тебя есть сын!..
– Сын мой у вас в руках, – опустив голову, тихо ответила

Екатерина Алексеевна, – и ему нигде лучше быть не может.
Я надеюсь, вы его не покинете…

Елизавета с трудом подавила в себе невольную симпатию
к этой не то тонко игравшей, не то глубоко переживавшей
женщине.

– Ты просишься уехать уже не в первый раз. Но что я ска-
жу обществу? Какая причина этого удаления?

– Ваше величество! Объявите, если найдете это прилич-
ным, причины, по которым я навлекла на себя ваши подо-
зрения и ненависть великого князя!

Императрица положила руку ей на голову:
– Где же ты будешь жить? Твоя мать умерла. Цербст занят

пруссаками…
Сдерживая рыдания, Екатерина Алексеевна ответила:



 
 
 

– Поеду в Париж. К брату Фридриху-Августу…
На деле она, конечно, и не помышляла ни о каком отъ-

езде. Да и братцу, цербстскому князю без княжества, не до
нее. Екатерина лихорадочно искала, на кого можно было бы
опереться в это трудное время. Ведь приход к власти Пет-
ра Федоровича означал бы для нее скорую или медленную,
но неизбежную погибель. Но с кем посоветоваться? Все ее
старые друзья изгнаны или в отлучке: бывший канцлер Бе-
стужев-Рюмин в опале, лапушка Салтыков отослан в Гам-
бург, сердечный приятель граф Понятовский выехал из Пе-
тербурга по требованию императрицы, Захар Чернышев на
войне. На душе пусто. Маленькая дочь Анна умерла, а сына
она почти не видит. Надобно что-то предпринимать. Вот от-
чего она решилась, казалось бы, на неосторожный шаг – рас-
сказала барону Остену, что сочла бы счастливейшим днем в
своей жизни тот, когда императрица пожелала бы отстранить
от престолонаследия ее мужа и завещать корону сыну. «Я
предпочла бы быть матерью императора, чем супругой», –
заявила она датскому посланнику. Расчет простой: это вызо-
вет понимание и сочувствие; в Дании знают, что воцарение
Петра Федоровича неминуемо означает войну с Россией из-
за Голштинского княжества…

Елизавета приказала Екатерине Алексеевне встать; та по-
виновалась. В задумчивости императрица отошла к кушет-
ке. Да, племянник спит и видит, как бы избавиться от нена-
вистной супруги. Он тотчас же женился бы на своей любов-



 
 
 

нице – толстой Лизке Воронцовой, которая открыто живет в
его ораниенбаумском дворце…

Принцесса тем временем быстро оглядела комнату. Она
не первый раз бывала на ночных аудиенциях у государыни.
«Кто на сей раз из Шуваловых спрятан за ширмами? Иван,
как это было на прошлом допросе, или его двоюродный брат
Петр? А может быть, сам управляющий Тайной канцеляри-
ей граф Александр Иванович?» Затем она приметила вазу
со свернутой бумагой. Как хорошо, что появились два новых
лица, на которых она может положиться! Двадцатипятилет-
ний красавец, бретер и гуляка, отважный поручик Григорий
Григорьевич, Гриша Орлов11 готов за нее в огонь и в воду. И
сорокадвухлетний обер-гофмейстер при Павле Никита Ива-
нович Панин12 тоже надежен. Это он предупредил принцес-
су запиской о своем разговоре с канцлером Воронцовым на-
счет злосчастной депеши…

Елизавета заговорила снова:
– Бог мне свидетель, сколько я плакала, когда ты была при

смерти по приезде в Россию… Если бы я тебя не любила, то
никогда не оставила бы у себя… – Она приблизилась к прин-
цессе вплотную и нахмурилась, вспомнив все, что ей наго-
ворили. – Но ты чрезмерно горда! Вспомни, как однажды в

11 Орлов Григорий Григорьевич (1734–1783) – граф, фаворит Екатерины II,
один из организаторов дворцового переворота 1762 г., генерал-фельдцейхмей-
стер русской армии.

12 Панин Никита Иванович (1718–1783) – граф, дипломат. Воспитатель Павла
I, с 1763 г. был руководителем Коллегии иностранных дел.



 
 
 

летнем дворце я подошла к тебе и спросила, не болит ли у
тебя шея. Потому что ты едва поклонилась мне.

– Господи! – воскликнула Екатерина Алексеевна, глядя
в глаза царице. – Как ваше величество могли думать, что я
захочу гордиться перед вами! Клянусь, я и не подозревала,
что вопрос, заданный четыре года назад, мог иметь подобные
последствия…

Елизавета перебила ее:
– Ты воображаешь, что на свете нет человека умнее тебя!
– Если б я так думала о себе, – кротко проговорила Ека-

терина Алексеевна, – то мое теперешнее положение и самый
этот разговор лучше всего способны вывести меня из этого
заблуждения. Я до сих пор по глупости своей не понимала
того, что угодно было вам сказать мне четыре года назад…

Слушая принцессу, Елизавета приметила, что Петр Федо-
рович все время о чем-то шушукается с канцлером Ворон-
цовым. Она подошла к ним и стала тихо увещевать велико-
го князя примириться с женой. Петр Федорович сперва воз-
ражал вполголоса, но затем не вытерпел, притопнул ногой и
вскрикнул:

– Ее надобно немедля выслать! Она ужасно зла и страшно
упряма!

Екатерина Алексеевна, слыша это, обратилась к великому
князю:

– Я рада случаю объяснить вам в присутствии ее величе-
ства, что я действительно зла – зла на тех, кто советует вам



 
 
 

делать несправедливости. Да, я стала упрямой. Потому что
моя угодливость навлекла на меня только одну вашу непри-
язнь.

– Дрянь! Дрянь! – Великий князь заплакал, громко и без-
утешно, словно обманутое дитя. Обе женщины отвернулись.

– Ладно… Иди… – после недолгого молчания приказала
племяннику, не оборачиваясь, императрица.

Вслед за Петром Федоровичем, повинуясь знаку Елизаве-
ты, вышел и граф Михаил Ларионович Воронцов, великий
канцлер.

– Теперь мы одни, и я могу сказать тебе правду, – негром-
ко, но грозно молвила она.

– Я догадываюсь, ваше величество! Вы хотите попрекнуть
меня за разговоры о наследнике Павле Петровиче с бароном
Остеном и французским посланником Бретелей, – потупив
глаза, как бы из глубины души, ответила Екатерина Алексе-
евна. – Но, свидетель Бог, я говорила это, думая лишь о бла-
ге России…

Елизавета невольно протянула руку к вазе. Граф Иван
Иванович Шувалов пытался из-за ширмы змеиным шипом
или птичьим чиканьем, наподобие воробьиного, удержать
императрицу от преждевременного шага, но понимал, что
игра разгадана. «Экая филя, право, – ворчал он про себя. –
И куда ей до молодой княгини! Ведь обвела – и не в первый
раз обвела – вокруг пальца. Как будто Екатерина Алексеевна
умудрена жизнью, а матушка-царица – молодая, неопытная



 
 
 

простушка…» Втайне он сочувствовал принцессе и надеял-
ся, что допрос приведет к доверительной беседе о престоло-
наследии. Ведь не далее как на прошлой неделе сама госуда-
рыня размышляла, что надо бы объявить наследником Пав-
ла, а его отца либо обоих родителей выслать из России…

– Я не виню тебя, – наконец тихо сказала Елизавета Пет-
ровна. – Я сама не знаю, что делать… Иди!

«Поздравляю себя с рождающейся милостью, – подумала
принцесса. – Впрочем, не столько довольны мной, сколько
недовольны великим князем. Да, как же звали того мальчи-
ка-офицера, который передал мне предупреждение Панина?
У него такая трудная русская фамилия… А, Михайло Голе-
нищев-Кутузов! Надобно при случае вознаградить его…»

Она низко поклонилась и покинула покои царицы.
…Куранты прозвенели три пополуночи. Вызолоченный

вепрь нес на могучей спине Время, отмеряя последние часы
в жизни государыни Елизаветы Петровны.

 
Глава вторая. «…Я – русский…»

 
 
1
 

Шестнадцатилетний прапорщик Кутузов скучал у брон-
зовой решетки Большого Ораниенбаумского дворца.

Плоская равнина незаметно становилась морем, серое



 
 
 

зеркало которого было до зевоты пустынно: не на чем глаз
остановить – ни птицы, ни паруса. Лишь на горизонте обо-
значалась слабым контуром морская крепость Кронштадт на
острове Котлин.

Начало обычного развода неопределенно затягивалось –
накануне император Петр Федорович засиделся за ужином
до пяти пополуночи, крепко перебрав в служении Бахусу.
Впрочем, в Ораниенбауме, как примечал Кутузов, царил
полный разгул: каждодневные разводы голштгинских бата-
льонов, а после – шумные застолья, пьяные ужины, невоз-
держанные речи и неисполнимые распоряжения государя.
Сюда, в летнюю резиденцию Петра Федоровича, съехались
его немцы-родственники, чтобы отметить 29 июня – тезо-
именитство императора – день святых Петра и Павла.

Среди них был и дальний родич Петра Федоровича по
Голштинскому дому, генерал-губернатор Санкт-Петербур-
га и Эстляндии, фельдмаршал, принц Петр-Август-Фридрих
Голштейн-Бек, при котором обязанности флигель-адъютан-
та выполнял Кутузов.

Назначение на эту должность, совершенно неожиданное
для молодого офицера, последовало 1 марта 1762 года. Лишь
позднее Кутузов узнал, что за него просила сама Екатери-
на Алексеевна. Для юного прапорщика Астраханского полка
подобный пост был чрезвычайно лестным, хотя сам он тяго-
тился своими обязанностями при особе генерал-фельдмар-
шала. Зато приобретенные в эту пору навыки очень помог-



 
 
 

ли Михаилу Илларионовичу в дальнейшем – в годы его ге-
нерал-губернаторства в Киеве и Вильне…

Когда к прапорщику подошел двадцатичетырехлетний
франт – флигель-адъютант Петра Федоровича князь Баря-
тинский, от увенчанного императорской короной дворца по-
слышались пьяные крики, смех, немецкие восклицания. По
желтым дорожкам, меж померанцевых деревьев в кадках и
мраморных статуй, вдоль канала скакали с десяток разря-
женных в узкие цветные мундиры молодых людей. Иные с
хохотом становились на четвереньки, прочие прыгали через
них. Кое-кто и в чехарде не выпускал изо рта глиняных тру-
бок, издавая довольно громкое мычание и немилосердно ды-
мя вонючим смрадом. Впереди же всей честной компании
неслась и ловко кружилась, несмотря на дородность, красно-
лицая женщина в богатой робе на немецкий лад.

– Кажется, Елизавета Романовна сегодня в хорошем на-
строении, – кивнул в сторону фаворитки царя Воронцовой
Кутузов.

– Чего нельзя сказать о государе, – озабоченно отвечал
князь Барятинский. – Он встал поздно и с головной болью.
Бог даст, экзерциции на разводе развеселят его…

Разговор велся на немецком языке, хотя оба собеседника
были русскими. Впрочем, немецкая речь господствовала при
дворе нового императора, ибо почти все его приближенные
принадлежали к природным голштинцам или пруссакам: дя-
дя Петра принц Георг-Людвиг, граф Миних, правая рука го-



 
 
 

сударя – прусский посланник Гольц, начальник голштинско-
го войска генерал-лейтенант Ливен, граф Петр Антонович
Девьер, принц Голштейн-Бек и его двенадцатилетняя дочь
Екатерина, которую уже прочили в невесты князю Барятин-
скому…

– Смотрите! – воскликнул флигель-адъютант. – Его вели-
чество!

Посреди толпы длинный голштинец с маленьким, дет-
ским лицом, размахивая руками, закричал по-немецки:

– Братцы! Кто свалит с ног первым? – и заскакал по аллее
на одной ноге.

Прочие запрыгали за ним, норовя наддать его величеству
коленом по мягкому месту, однако никто не преуспел. Тогда
Елизавета Романовна сама набежала на него сзади и сшибла
на газон с визгом и хохотом.

– Вижу, что его величество уже успел несколько попра-
виться, – с самым невинным видом заметил Кутузов.

– Да, государь предпочитает с утра аглицкое пиво, до ко-
торого он превеликий охотник, – не чувствуя насмешки, по-
яснил Барятинский.

Глядя на забавы Петра Федоровича, Кутузов невольно
вспомнил о той игре, какую учинил император на похоро-
нах своей тетки Елизаветы Петровны. Он был в тот день
чрезмерно весел и, шествуя за катафалком, то замедлял шаг
свой настолько, что отпускал лошадей с гробом на тридцать
сажен, то пускался за ним бегом вприпрыжку. Несшие его



 
 
 

шлейф старшие камергеры пытались не отстать, но вырони-
ли концы. Шлейф развевался по ветру, Петр Федорович хо-
хотал. Процессия мало-помалу расстроилась, а после и вста-
ла. Сколько пересудов и толков в гвардии и при дворе вы-
звали шалости нового самодержца!..

Ропотом встречены были и первые же указы Петра Федо-
ровича. Он тотчас заключил с Пруссией оскорбительный для
России как страны-победительницы мир и готовился развя-
зать совершенно нелепую войну против Дании из-за мелких
голштинских амбиций. Принц Георг-Людвиг был послан в
Петербург для последних приготовлений к походу. От Ва-
сеньки Бибикова Кутузов слышал, что в полках, особенно в
гвардейских, не скрывают недовольства, произносятся пыл-
кие возмутительные речи. Шло брожение и в Астраханском
полку, в составе которого числился юный поручик…

Из-за темно-зеленых кущ, с невидимого отсюда плаца,
прозвучал сигнал трубы: начинался вахтпарад. Кутузов с
князем Барятинским шли, перекидываясь фразами. Со сто-
роны их можно было принять за добрых приятелей. Однако
Михаил Илларионович едва терпел князя, а тот страшился
его колкого языка и насмешливого ума.

–  Нам предстоят героические дела,  – говорил Барятин-
ский. – Сам великий Фридрих благословил государя пока-
рать Данию. А кто бы мог сравниться в военной истории с
сим знаменитым мужем!..

Кутузов вспомнил о славном роде Барятинских: Рюрико-



 
 
 

вичи, потомки князя Михаила Черниговского, они храбро
воевали со шведами и поляками, а дед теперешнего собесед-
ника отличился в Полтавской битве и в Персидском походе
Петра Великого.

– Знаете, князь Иван Сергеевич, – с самой обворожитель-
ной улыбкой сказал Кутузов, – вы не носите свою знамени-
тую фамилию – вы тащите ее за собой…

После развода, где генерал-лейтенант барон фон Ливен по
глазам угадывал все желания императора, Петр Федорович
окончательно обрел беззаботную веселость. Предстояло от-
правиться в Петергоф, где находилась на положении полус-
сыльной императрица Екатерина Алексеевна. Для соблюде-
ния приличий накануне Петрова дня во дворце Монплезир
у государыни был назначен большой обед.

Впереди поскакали голштинские гусары, за ними – Петр
Федорович с самыми близкими придворными в каретах и ко-
лясках. Адъютант принца Голштейн-Бека вместе с несколь-
кими офицерами и многочисленной челядью трясся на од-
ной из длинных линеек.

От Ораниенбаума до Петергофа путь недолог. Весело бол-
тая, путники добрались к двум часам пополудни.

Дамы и кавалеры праздно рассыпались по парку, направи-
лись к Драконову каскаду и римским фонтанам, к Самсону,
раздирающему пасть льва (тогда еще не бронзовому, а свин-
цовому). Но что это? От Монплезира послышались тревож-
ные крики, а затем и женский плач.



 
 
 

Дворец, где должна была находиться Екатерина Алексе-
евна вместе с дамами и придворными кавалерами, был най-
ден пустым!

Прислуга рассказала, что императрица еще ранним утром
поспешно уехала в Петербург с двумя офицерами. Полчаса
прошло в тупом недоумении. Самые опытные из царедвор-
цев – генерал-прокурор князь Трубецкой, граф Александр
Иванович Шувалов и великий канцлер Воронцов предложи-
ли Петру Федоровичу отпустить их в столицу, чтобы выяс-
нить, что там делается, и привезти необходимые сведения.
Вскоре после их отъезда появился поручик-преображенец с
фейерверком для готовящегося торжества. Он сообщил, что
при выезде из Петербурга слышал большой шум, видел, как
многие солдаты бегали с обнаженными тесаками и провоз-
глашали государыню царствующей императрицей…

Для Кутузова это было похмельем на чужом пиру.
С холодным, чуть насмешливым любопытством наблюдал

он, как паника мало-помалу охватила недавно еще развесе-
лую компанию. Женские всхлипывания перешли сперва в
рыдания, а затем и в громкий вой. Растерялись и вельмо-
жи: обер-гофмаршал Александр Александрович Нарышкин
и его брат обер-шталмейстер Лев Александрович, отец фа-
воритки Роман Илларионович Воронцов. Однако кое-кто и
тут не потерял головы. Бабьи крики скоро перекрыл резкий
тенор генерал-лейтенанта Ливена. Он тотчас разослал адъ-
ютантов, ординарцев и гусар по дорогам, ведущим в Петер-



 
 
 

бург, для разведки. Шеф астраханцев Измайлов и шеф ин-
германландцев Мельгунов отправили офицера с приказом
немедля привести оба полка в Ораниенбаум.

Непривычная деятельность, видимо, утомила Петра Фе-
доровича, которому приходилось подписывать множество
бумаг. Со всех сторон между тем сыпались советы: скакать
на перекладных в Нарву, где находятся войска, выступающие
в датский поход; бежать еще далее – в отчину государя Гол-
штинию; отплыть в Кронштадт. А престарелый Миних пред-
ложил даже явиться в Петербург и выступить перед народом
и гвардией, заявив о своих законных правах на престол…

Но сам Петр Федорович не мог ни на что решиться. На-
конец он почувствовал острый голод и вместо предполагав-
шегося праздничного пиршества наскоро пообедал прямо на
деревянной скамейке у канала жарким с бутербродами, вы-
пив изрядное количество бургундского и шампанского.

Наступил вечер 28 июня. Никто из посланных гонцов так
и не возвратился. Ни слуху ни духу не было и об отправив-
шихся увещевать Екатерину Алексеевну первых вельможах
государства. Лишь князь Барятинский, посланный на шлюп-
ке в Кронштадт, привез утешительную весть: комендант кре-
пости Нуммерс ожидает своего императора.

Это был последний шанс.
Кутузов наблюдал с берега, как лихорадочно грузилась на

галеру и яхту провизия, как прыгали с берега в шлюпки сам
Петр Федорович с Лизкой Воронцовой, принцесса Екатери-



 
 
 

на Голштейн-Бек, ее отец со своей невестой – толстой прин-
цессой Каролиной, голштинцы фон Румор, Штелин, Ливен,
пруссаки барон Гольц, граф Штейнбок, немногочисленные
оставшиеся при особе государя русские вельможи…

Была ночь, и не было ночи.
Серебристый, рассеянный свет позволял видеть словно

днем. Михаил Илларионович, сидя на скамейке, покинутой
императором, глядел на удаляющиеся суда и размышлял о
возможных последствиях необыкновенного дня…

Трудно было нарочно придумать такие две противопо-
ложные фигуры, такие характеры-антиподы, как Петр Федо-
рович и Екатерина Алексеевна. Даже внешне они казались
несовместимыми: он – длинный, с маленьким, злобным и до-
вольно живым лицом, в смешном прусском наряде и штиб-
летах, не позволяющих даже сгибать ноги при ходьбе; она –
крепкая и здоровая, с гордой поступью и приятным станом, с
открытым лицом, с каштанового цвета волосами и черными
глазами, которые, отражая свет, приобретали голубоватый
оттенок, и с ослепительно-белой кожей. Он болтлив, непо-
следователен, вспыльчив и зачастую неуправляем; она вни-
мательна, кротка, внешне послушлива, с огромной внутрен-
ней работой ума и сердца. Здесь контраст духовный был еще
разительнее физического.

В то время как муж, будучи наследником престола, играл
в солдатики и судил военно-полевым судом крыс, а во вре-
мя православного богослужения в церкви показывал язык



 
 
 

дьяконам и священникам, жена читала Плутарха, Монтес-
кье, Бейля и управляла за него Голштинским герцогством,
самолично рассматривая деловые бумаги. Великий князь, а
затем государь «всея Великия, Малыя и Белыя Руси», в жи-
лах которого текла кровь Петра Великого, каждым своим
шагом оскорблял русское национальное достоинство; напро-
тив, Екатерина Алексеевна во всем подчеркивала верность
древним заветам и во время болезни просила врачей вы-
пустить из нее немецкую кровь, чтобы заменить ее на рус-
скую…

Михаил Кутузов сидел белой июньской ночью, вглядыва-
ясь в море, и думал о превратностях судьбы. Но вот на го-
ризонте обозначился силуэт; к берегу шло какое-то судно.
Это возвращалась галера императора (все еще императора!)
Петра Федоровича.

Теряясь в догадках, молодой офицер не мог, конечно,
знать, что, пока Петр III мешкал, в Кронштадт примчался
вице-адмирал Талызин, немедля привел гарнизон к присяге
новой государыне и приказал не допускать на остров и в кре-
пость ни единой души. Когда галера и яхта подошли к Крон-
штадту, в ответ на приказы и даже мольбы Петра Федоро-
вича было сказано, что в него будут стрелять. Потрясенный,
император опустился в каюту, и галера убралась восвояси…

Уже унылыми тенями проплелись мимо Кутузова неза-
дачливые мореплаватели. Михаил Илларионович был рад,
что Голштейн-Бек, в полной прострации, не обратил внима-



 
 
 

ния на своего адъютанта. Он пошел в парк, уже понимая, что
присутствует при последнем акте драмы или, скорее, траги-
комедии.

Кутузов кружил по аллеям, когда со стороны Петербург-
ского тракта заворковал ружейный огонь и тотчас смолк. Он
выбежал к дворцу: толпа лейб-гусар, весело переругиваясь,
разоружала голштинцев. От толпы отделился гвардейский
офицер, в котором Михаил Илларионович не сразу признал
Васеньку Бибикова. В величайшем возбуждении он кричал,
обнимая и целуя Кутузова:

– Поздравляю с государыней!.. Мы с Алексеем Орловым
вчерась спозаранок отвезли ее величество из Петергофа в
Питер!.. Она – сущий ангел!.. Теперь немецким порядкам –
конец!

Петр Федорович на глазах у Кутузова под сильным конво-
ем был отправлен под арест в Ропшу. Через несколько дней
он внезапно скончался там, как было объявлено, «от гемор-
роидальных колик». Тело усопшего на утренней заре пере-
везли в Александро-Невскую лавру и поставили в скромных
деревянных покоях архиепископа. Три дня приходили туда
вельможи и простой народ; улучил время проститься с госу-
дарем и Михаил Илларионович.

Петр III лежал в бедном гробу, четыре свечи горели по
сторонам. Сложенные на груди руки одетого в поношенный
голпштинский мундир покойного были в больших белых
перчатках, на которых запеклась кровь. Как говорили, от



 
 
 

следов небрежного вскрытия.
Екатерина почла за лучшее не являться в лавру. Кутузов

слышал, будто сенаторы убедили ее не ходить на погребение
мужа…
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– Ты, мой друг, должен теперь помочь мне и позаботиться
о достойном приеме ее величества. Мы все есть верные рабы
нашей всемилостивейшей государыни. Итак, во-первых…

Генерал-губернатор Эстляндии Петр-Август-Фридрих
Голштейн-Бек стар, брюзглив, мокрогуб. По своей беззубо-
сти на родном немецком языке говорит хоть и быстро, но до
крайности шепеляво. Иногда – к месту и не к месту – встав-
ляет русские словечки и речения.

Крестник Петра Великого, он вступил в российское под-
данство только при императрице Анне Иоанновне и был воз-
веден в чин генерал-фельдмаршала покойным Петром Фе-
доровичем. Принц не любил свою вторую родину; старший
сын Голштейн-Бека пал при Цорндорфе, находясь под зна-
менами Фридриха II. Дурной нрав Голштейн-Бека и нежела-
ние учиться русскому языку отмечал еще граф Миних, в ар-
мии которого принц Петр-Август-Фридрих сражался против
турок.

– Запомни хорошенько, мой друг, – бубнил фельдмаршал,
утонув в глубоком кресле, своему адъютанту, почтительно



 
 
 

стоявшему перед ним. – В важных делах мелочей не бывает.
Вникни во все до тонкости…

Капитан Астраханского пехотного полка Кутузов привыч-
но изобразил внимание, пропуская мимо ушей многослов-
ные поучения принца.

– Привези от графа Румянцева точное расписание, когда
и где его дивизия будет учинять маневры в честь ее величе-
ства. И в какой день и час государыня соизволит посетить
мызу графа Петра Александровича…

Заведуя два с лишним года канцелярией генерал-губерна-
тора, Михаил Илларионович хорошо изучил характер Голш-
тейн-Бека и уже успел распорядиться обо всем нужном.

– Да проверь, – монотонно шепелявил генерал-губерна-
тор, – изготовил ли обер-фохт13 Весель приветственные сти-
хи ее величеству. Прочти, хороши ли они, прикажи от мое-
го имени отвезти в типографию и немедля их напечатать. И
еще узнай, все ли подготовил гауптман Ульрих в рыцарском
доме для торжественной встречи…

Кутузов побывал к этому часу и в штабе дивизии гра-
фа Румянцева, который выслал навстречу императрице три
эскадрона кирасирского и карабинерного полков, и в ры-
царском доме, и еще в десятке других мест, о которых по-
забыл принц Петр-Август-Фридрих. Михаил Илларионович
несколько раз обошел все покои Екатеринтальского дворца,
где должна была расположиться со свитой государыня, под-

13 Обер-фохт – командир конвента рыцарей (нем.).



 
 
 

нялся на яхту «Святая великомученица Екатерина», над ко-
торой развевался кормовой генеральсфлаг, и уточнил, когда
флот адмирала Полянского изобразит государыне баталии
морского сражения.

Михаил Илларионович думал теперь о том, что вечером
его ожидает приятное свидание с Гретхен, белокурой и при-
гожей, словно фарфоровой, дочкой председателя ревельско-
го магистрата. Скосив глаза, он видел за готическим окном
губернаторского кабинета, с высоты Вышегорского замка,
веселую июньскую зелень, стрельчатые крыши кирх, а за ни-
ми – встающее на полнеба, густо-зеленое, усеянное, словно
чайками, парусами море.

– Я так беспокоюсь, мой друг, – бубнил Голштейн-Бек, –
потому что ее величество обратила свои взоры на Эстлян-
дию, Лифляндию и Курляндию14, имея какие-то важные це-
ли…

Кутузов снова изобразил на лице крайнюю степень вни-
мания.

Продолжая числиться в Астраханском полку, он, подобно
множеству других офицеров в русской армии только припи-
санных к полкам, там даже не появлялся. Это подтвержда-
ется документально. Так, ко времени назначения команди-

14 Курляндское герцогство – государство на территории Курземе и Земгале.
Столица – Митава. Герцогство образовалось при распаде Ливонского ордена, с
1617 г. – дворянская республика. С 1569 г. было вассалом Речи Посполитой, с
1710 г. – России. В 1795 г. присоединено к Российской империи (Курляндская
губерния).



 
 
 

ром Астраханского полка Суворова в августе 1762 года, в
полковом списке значилось шестнадцать капитанов, но лишь
восемь из них, как сказано в документе, были «при пол-
ку в комплекте». Остальные находились в отпуске или в
долгосрочных командировках. Понятно, что первыми пере-
числялись офицеры, действительно несшие службу. Кутузов
поименован в списке капитанов последним, шестнадцатым.
Иначе сказать, он отсутствовал.

Такое положение, кстати, было характерно во все время
царствования Екатерины II, а затем и при Александре I. Сам
Кутузов впоследствии имел адъютантов, лишь числившихся
в лейб-гусарском, гвардейском Семеновском, кирасирском,
Изюмском гусарском и ряде других полков.

…Едва лишь Голштейн-Бек закончил свой бубнеж, Ми-
хаил Илларионович, словно он впитал каждое слово принца,
быстро затараторил по-немецки:

– Не волнуйтесь, ваша светлость! Все распоряжения ва-
шей светлости будут исполнены в точности. Извольте, ваша
светлость, рассмотреть и подписать эти бумаги, в коих со-
ставлен подробный ход церемониала…

Принц Петр-Август-Фридрих поднялся с кресел, подо-
брал нижнюю губу, распростер для объятия свои подагриче-
ские руки и с умилением воскликнул:

– Друг мой! Каждый раз, слушая тебя, я думаю: ты удив-
ляешь меня! Да и как не дивиться тому, что ты говоришь
истинно как природный немец!..



 
 
 

Кутузов наклонил голову, чтобы фельдмаршал не увидел
насмешки, пробежавшей по его лицу, и полушутливо, но
твердо ответил:

– Ваша светлость! Я только с немцами – немец. С русски-
ми – я русский!
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Триумфальные арки, пушечная пальба, фейерверки, вос-
торженные крики встретили государыню, едва она вступила
в пределы Эстляндии.

Михаил Илларионович в числе лиц, ожидавших импе-
ратрицу, находился в Ехлегте, на последней от Ревеля по-
чте. Здесь уже были члены ландрата, рыцари, знатные меща-
не и представители магистрата. Под городским штандартом,
на конях, поротно расположились вооруженные горожане,
разодетые в богатые кафтаны, с литаврами и трубами. В до-
рогих нарядах были их жены и дочери, стоявшие с букетами
цветов.

Да, как подмечал Кутузов, здесь жилось лучше, сытнее,
богаче, чем в России. И не только мещанам и ремесленни-
кам, но и простым землепашцам.

Но вот ударили колотушки литавристов, запели трубы, за-
бурлила толпа. На дороге показался огромный – из 57 эки-
пажей  – поезд русской государыни. Возле парадной каре-
ты ехали верхами в окружении гвардейских офицеров граф



 
 
 

Алексей Орлов и обер-шталмейстер Лев Нарышкин. Когда
же в окошке кареты показалась царица, восторг толпы достиг
предела.

Не останавливаясь, поезд двинулся в Екатеринталь – уве-
селительный дом близ Ревеля, заложенный еще Петром I.

Ревель, или по-русски Колывань, перешел к России при
Петре. В течение многих столетий земли эти усиленно оне-
мечивались: в  XIII веке меченосцы разрушили эстонскую
крепость Линданиссе на Вышегорской горе и построили на
ее месте мощный замок. Различные пришельцы – датчане,
ливонские рыцари, шведы – жестоко подавляли стремление
местного населения к независимости.

Придя к власти, Екатерина II не скрывала озабоченности
прусским натиском на Прибалтику. Речь шла прежде всего о
судьбе Курляндии, формально независимом герцогстве, вла-
дение которым Петр III передал своему дядюшке – пруссо-
филу принцу Георгу-Людвигу. Применив посулы, угрозы и
даже открытую силу, Екатерина удалила принца и постави-
ла на его место возвращенного из ссылки Бирона15. Это был
тонкий ход: убивались сразу два зайца – из России удалялся
ненавистный временщик Анны Иоанновны, а в Митаве ока-
зывался послушный Петербургу вассал.

Капитан Кутузов следовал в процессии за каретой импе-

15 Бирон Эрнст Иоганн (1680–1772) – граф, фаворит императрицы Анны Иоан-
новны. После дворцового переворота был сослан, Петром III помилован и воз-
вращен в Петербург.



 
 
 

ратрицы.
Едва поезд приблизился к Екатеринталю, как ухнула сиг-

нальная пушка. Тотчас открылась пальба со всех городских
укреплений Ревеля и с кораблей стоящего на рейде флота.
Гром выстрелов заглушил торжественный колокольный пе-
резвон…

Со следующего дня пошли непрерывные празднества,
увеселения и балы: прием в Екатеринтальском дворце для
знатных персон, генералитета и всех находящихся в Реве-
ле русских офицеров, для членов магистрата, для право-
славного и лютеранского духовенства и знатного мещанства;
шествие русской самодержицы в Ревель; посещение собор-
ной церкви Казанской Богородицы; торжественный обед в
ратхаузе16; смотр в военном лагере дивизии графа Румянце-
ва (Екатерина для этого случая надела армейский мундир);
наконец, маскарад во дворце генерал-губернатора.

В Вышегорском замке, где некогда пировали свирепые
меченосцы, собрался, кажется, весь город.

Кутузов шутил в уголке залы с очаровательной Гретхен,
которая искусно смущалась и вспыхивала от его изящных
двусмысленностей, что радовало наблюдавшего за ними на-
чальника магистрата, гордившегося своей скромной доче-
рью. А Михаил Илларионович, глядя на нее, думал: «Да! Вот
женщины! Воистину, это о них сказано: в тихом омуте черти
водятся…» В наряде пастушки, с бутафорской овечкой на

16 В ратуше (от нем. Rathaus).



 
 
 

руках, голубоглазая Гретхен казалась воплощением невин-
ности и знаменитой германской добродетели…

Но вот гауптман Ульрих стуком серебряного жезла возве-
стил о том, что повелительница России явилась на маскарад.

По странному совпадению Екатерина Алексеевна, как и
тогда, четыре года назад, была в голубой полумаске, но Ку-
тузов теперь мог довольно близко рассмотреть ее. Совсем
иная, чем в ту встречу, в Петербурге, женщина предстала в
ревельской зале: самоуверенная, гордо несшая порфиру са-
модержицы, и одновременно приветливая, доброжелатель-
ная и умеющая слушать своих подчиненных.

Михаил Илларионович поспешил на помощь генерал-гу-
бернатору, который в растерянности лепетал что-то царице.
Он смело вступил в разговор, пособляя Голштейн-Беку от-
вечать на расспросы о крае и его жителях.

Услышав фамилию офицера, Екатерина поинтересова-
лась, не сын ли он генерал-поручика Лариона Матвеевича,
и затем сказала:

– По проекту батюшки вашего заканчивается строитель-
ство Екатерининского канала. Он столь нужен жителям Пе-
тербурга. Отныне они будут предотвращены от гибельных
последствий разливов Невы…

Она еще раз поглядела на молодого капитана в мунди-
ре Астраханского полка, и феноменальная память подсказа-
ла царице что-то. Внезапно Екатерина Алексеевна положила
маленькую, изящную руку на его сильную мужскую кисть и



 
 
 

спросила:
– А каково ваше заветное желание?
– Как можно скорее отличиться на поле брани! – тотчас

ответил Михаил Илларионович. Ему уже довольно надоела
канцелярская служба у Голштейн-Бека и однообразие свет-
ских развлечений.

– Желание ваше будет непременно исполнено, – продол-
жая задумчиво глядеть на офицера, проговорила государы-
ня.

Вскоре после отъезда Екатерины в Петербург пришел
приказ о назначении Кутузова в корпус генерала Веймарна,
расположенный в Польше.
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Чувственным и легкомысленным был пышный екатери-
нинский век. Процветало и даже поощрялось то, что Пуш-
кин с улыбкой снисхождения именовал как «похоти бояр-
ские». Чреда незамужних цариц-женщин на российском тро-
не – Анна Иоанновна, Елизавета Петровна, наконец, Екате-
рина II – самим своим личным статусом, не говоря уже об ин-
тимной жизни, не способствовала святости семейных уз. Фа-
воритизм скоро сделался при дворе обычной нормой, а сле-
довательно, не мог не сказаться на воспитании чувств дво-
рянства. Провинция и столица жили остренькими сплетня-
ми, что госпожа такая-то де забрюхатела и выкинула, и све-



 
 
 

ряли по календарю, где находился в положенный срок ее за-
конный муж.

В деревенских имениях, в губернских и уездных городах,
в высшем петербургском и московском свете у дворянства
оставалось слишком много свободного времени, за вычетом
хозяйствования, обязанностей чиновников у мужчин и неиз-
бежных материнских забот. Особенно легкомысленные нра-
вы царили в высшем придворном кругу, в атмосфере балов
и маскарадов, банкетов, празднеств, каруселей и спектаклей.
С ранней юности начинали привыкать к любовным похожде-
ниям «российские фобласы», в 14 и 15 лет посещавшие уже
куртаги и балы. Из камер-фурьерских журналов мы узнаем о
правиле, по которому запрещался вход на придворные мас-
карады только лицам моложе 13 лет! Празднества и празд-
ности имеют один корень; тогда в глазах света они совпали.

Исключением оставалась военная служба.
Выезжая в поле, перед лицом неприятеля дворянин-офи-

цер уравнивался с мужиком-солдатом. Правила сословной
чести и достоинства ставили трусость в бою в разряд самых
гнусных пороков. Трус был презираем хуже шулера и вора.
Образовался постепенно тот слой служилого военного дво-
рянства, из которого складывался русский офицерский кор-
пус – незабвенные Гриневы, Максим Максимычи, Тушины
или тот герой Бородина – «слуга царю, отец солдатам», уже
полковником сложивший голову со словами «не Москва ль
за нами», сдержав «клятву верности».



 
 
 

С 1764 года, с открывшихся военных действий в Польше,
Кутузов начинает почти непрерывное, едва ли не тридцати-
летнее огневое поприще – от схватки с отрядом князя Рад-
зивилла у стен Вильны до штурма Измаила и кровопролит-
ного сражения при Мачине.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Глава первая. Заново рожденный
 
 
1
 

Представим себе крымский берег двести с лишним лет на-
зад, когда не существовало курорта Алушта, а была лишь
Алуштинская пристань у поселка и маленькая татарская де-
ревушка Шума.

Ничего не изменилось с тех далеких по нашим меркам пор
ни в очертаниях диких скал, растущих прямо из моря, ни
в береговом рельефе бухты, ни в равнодушном величии гор
Чатырдага, Демерджи, Кастели, ни в цвете июльского, непо-
движного от зноя сапфирового неба, ни в медленном и без-
остановочном – взад-вперед – движении ленивого летнего
моря. Иным был лишь ближний пейзаж. Горстка низких, бе-
ленных известью домиков под черепицей, с глухими по-во-
сточному фасадами и саманными заборами: в центре – та-
тары, а по окраинам деревушки, в сплошном оазисе вино-
градников, яблонь, груш, персиков, слив, каперсов, – греки,
армяне, болгары. Они главные садоводы-труженики Крыма,
данью которых богатеет в Бахчисарае хан Сагиб-Гирей.



 
 
 

Уже окончена кровавая русско-турецкая война и подпи-
сан победный мир в деревушке Кючук-Кайнарджи17. Но ни
русские здесь, в Крыму, ни турки, высадившиеся на приста-
ни и окопавшиеся у Шумы, об этом не подозревают. Двена-
дцать дней для той поры срок слишком малый, чтобы курье-
ры, стремглав доставившие эту весть в Петербург, поспели
из столицы донести ее до губернаторов.

Генерал-поручик граф Мусин-Пушкин, толстяк и брюз-
га, которого царица за слабохарактерность прозвала «нере-
шимым мешком», дал противнику укрепиться, колебался в
обычных сомнениях, но 24 июля приказал: штурмовать. Под
шквальным огнем солдаты замешкались. Бывший в голове
атакующих подполковник выхватил у рослого мушкетера бе-
лое с синим крестом и золотыми наугольниками на красном
древке знамя и увлек всех за собой. Роковой выстрел грянул
почти в упор: пуля из гладкоствольного ружья, весящая око-
ло восьми золотников18, ударила подполковника в левый ви-
сок и вылетела у правого глаза. Он уже не видел, как солдаты
преодолели окопы и опрокинули турок.

И офицеры-однополчане, и врачи, и сам граф Му-
син-Пушкин, удивляясь, что раненый еще жив, были уве-
рены, что Михаил Илларионович Кутузов не дотянет и до

17 Русско-турецкая война 1768–1774 гг. окончилась Кючук-Кайнарджийским
миром после того, как турецкие войска были разгромлены при Ларге, Кагуле,
флот разбит в Чесменском сражении и был завоеван Крым.

18 Один золотник – примерно четыре грамма.



 
 
 

утра. Доктор запретил переносить подполковника: малей-
шее сотрясение могло непоправимо повредить мозг. Куту-
зову лишь перебинтовали голову и оставили там, где его на-
стигла пуля…

Он лежал на овечьих шкурах, устремив вверх немигаю-
щий взгляд. Он видел и не видел. Толчками, с неистовой, са-
танинской болью, возвращалось сознание. И тогда он заме-
чал, как из-за быстрых туч переливами бежал свет луны. И
снова и снова кто-то натягивал ему на голову тесный черный
мешок и он падал в бездну, на дне которой скалил зубы ту-
рок, разрядивший свою фузею19 прямо ему в голову. Турок
подымался в месиве тел, и Кутузов узнавал тех, кто, сража-
ясь вместе с ним при Рябой Могиле, на реке Ларге, при По-
пешти, пал от пули, сабельного удара, пики, ядра или скон-
чался от ран в Молдавии и Валахии. Тихими просьбами, жа-
лобным воем звали они его к себе – с протянутыми руками,
призывными стонами, нежными заверениями отдохнуть, за-
снуть вместе с ними.

И, чувствуя, как вытекает из него жизнь, как смертной ис-
томой напитывается немощное и неподатливое тело, Миха-
ил Илларионович силился оторвать свинцовую голову от ло-
жа, зная, что иначе – конец.

И вновь огненные когти рвали в клочья мозг, и от боли
не хотелось жить, и на сумрачном западе чернели пирами-
дальные тополя, и слышался равнодушный плеск моря. Но

19 Фузея – ружье (от фр. fusille).



 
 
 

Кутузов не давал натянуть на себя черный мешок, он не же-
лал встречи с теми, кто там, внизу, на дне, ждет его, хочет
увести с собой.

–  Рано, рано!  – бормотал он, споря с ними и возражая
им. – Отец! – звал он. – Отец! Да помоги же мне! Приди…

Был ли это Ларион Матвеевич, или названый отец – Иван
Лонгинович, или даже отец иной – всеобщий, родивший все
сущее на земле, сам Кутузов не знал. Не знал и того, сколько
времени пробежало с того рокового мига, когда из-под тюр-
бана грянул выстрел…

Все еще стояла ночь, но уже размело тучи. В небе выткал-
ся золотой узор – вон дрожит, как раздавленный бриллиант,
в созвездии Большого Пса Сириус, вон Ковш, а вон Поляр-
ная звезда указывает прямо на Петербург…

Так что же такое наша жизнь? В чем ее смысл? В тех на-
слаждениях, которым так легкомысленно предавался он, в
лукавой женской любви, в веселости и удовольствиях? В бес-
шабашной, в азарте и безоглядности отваге и в неосторож-
ности поступков – с колкой шуткой, издевкой, бретерством?
Или смысл в тех страданиях, которые теперь, если он выжи-
вет, будут сопровождать его до гробовой доски? И где ме-
ра, предел терпению человека? Вот она, судьба! Не клянись
больше всуе. Ни животом своим, ни головою не клянись,
ибо, как сказано в мудрой книге, не можешь ни одного во-
лоса сделать белым или черным…

Каждому свое. Подполковник Анжели падал в обморок



 
 
 

при одном виде крови. А он с двумя ротами легких войск,
посланный Анжели на помощь, стоял несколько часов под
непрерывной пальбой на реке Ларге, и даже тогда, когда ря-
дом черепком чиненого ядра солдату снесло голову, Миха-
ил Илларионович силою печальных обстоятельств и неспра-
ведливости был переведен в спокойный Крым. Анжели сам
напросился уехать с главного театра военных действий туда,
где не свистят пули. А Кутузов искал любой возможности
выказать свое мужество – у села Цецоры, на Ларге и при Ка-
гуле, под стенами Измаила. И наконец, при штурме лагеря у
Алуштинской пристани…

– Месье, месье, взгляните! – посыпалась быстрая фран-
цузская речь, послышался знакомый и даже как будто бы
недовольный голос: – Да он еще жив! Невероятно!..

«Анжели – легок на помине…»
И в наступившем раннем крымском утре Кутузову поме-

рещилась на месте чернявой головы вздорного вертлявого
французика, принципиально не желавшего выучиться рус-
скому языку и знавшего одно лишь слово – «водка», голо-
ва другая, на тучном теле. Полное курносое лицо с надмен-
но выпяченной пухлой нижней губой: всесильный главноко-
мандующий Молдавской армией граф Петр Александрович
Румянцев20.

20 Румянцев-Задунайский П. А. (1725–1796) – граф, известный полководец, ге-
нерал-фельдмаршал, прославился в Семилетней войне. В русско-турецкой войне
1768–1774 гг. прославился победами при Рябой Могиле, Ларге, Кагуле.
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Румянцев хохотал.
От сотрясающего все его большое, полное тело смеха

сполз набок завитой парик и выступили крупные, как гра-
дины, слезы. Любимец графа капитан Замятин, державший-
ся с той развязностью, какая свойственна штабным офице-
рам, находящимся все время на виду у главного начальника,
с беспокойством глядел на своего благодетеля: не будет ли
ему вместо ожидаемой милости за проявленную заботу от-
ставка с одновременным утверждением нового фаворита?..

– Нет, ей-ей, не могу! Уморил, батюшка, уморил! – по-
станывал Румянцев, утираясь огромным, словно простыня,
платком. – А ну-ка, покажи еще. Как я хожу, как разговари-
ваю, как морщусь. Валяй, валяй…

Подполковник Кутузов невозмутимо выходил на середи-
ну просторной горницы и, слегка надув худые щеки, начинал
медленно и важно шествовать к креслу графа. Затем, оста-
новившись, делал вид – «Пуф! Пуф!» – будто вынимает изо
рта трубку. (Румянцев был великий охотник курить из гли-
няных трубок и сейчас сжимал пипку в пухлом кулаке.) И
вот уже Михаил Илларионович начинал отдавать повеления,
преувеличенно акая на московский манер и с нерусской чет-
костью выделяя каждый слог.

«Да что же это деется?  – в смятении рассуждал Замя-



 
 
 

тин. – Я доложил его сиятельству, что подполковник Кутузов
в компании офицеров дерзко передразнивал его, а граф ап-
лодирует теперь насмешнику!» Хотя, может быть, Замятин
побился крупно об заклад, что сделает это, и своего добил-
ся. Как-то за обеденным столом сказал, обращаясь к Румян-
цеву: «Давно тревожит меня мысль, ваше сиятельство, что в
человеческом роду две противоположные крайности». «Ка-
кие же?» – поинтересовался граф. «Или дурак, или плут», –
последовал заготовленный ответ. Главнокомандующий рас-
смеялся: «К какому же классу людей, мой батюшка, меня
причисляешь?» «Конечно, ко второму!» – выпалил проказ-
ник. Румянцев оценил бойкость и остроту языка своего адъ-
ютанта, и тем дело кончилось…

– Похож! Ох как похож! – сквозь смех приговаривал меж-
ду тем главнокомандующий.

«Но есть же мера!»  – возмущался Замятин, вспоминая
непристойные подробности веселой офицерской пирушки
после очередной виктории, одержанной над турками.

…Пили арак – водку, выгнанную из изюма. Молодые офи-
церы громко рассуждали о видах на войну, вспоминали эпи-
зоды последней сечи. Но особенно шумел подполковник Ан-
жели, перебивавший всех и каждого, хоть сам и не участво-
вал в деле. Он трещал по-французски:

– А я, господа, готов служить и Богу, и дьяволу. Кто боль-
ше заплатит. Я продаю, господа, не только свою шпагу, но и
все то, что составляет мою живую требуху. Берите же! Кто



 
 
 

даст больше? Что? Загробная жизнь? Душа? Грехи? Бога
нет, господа, это доказал уже Вольтер…

– Хватит болтать! – крикнул ему премьер-майор – гигант
с красным, заросшим шерстью лицом. – Замолчи, петруш-
ка! Только занудил! Пусть Кутузов покажет свое искусство!
Право, он любого актера на театре за пояс заткнет!..

Михаил Илларионович не заставил долго просить себя.
Вспомнился принц Голштейн-Бек, генерал-губернатор ре-
вельский, часто изъяснявшийся на смеси немецкого и рус-
ского языков, старец, у которого губа нижняя мокра и отвис-
ла, даже руками ее подбирал. Кутузов, притворно покашли-
вая, вышел из-за стола, выпустил губу и важно, церемонно
промаршировал по комнате, вытягивая по-журавлиному, на
прусский манер, ноги. Потом, подбирая губу рукой, загово-
рил;

– Где есть майн адъютант Голениш-шев? Вас? Што? Не
понимайт! Повторяет  – видерхолен! Ах, это ты есть майн
адъютант? Гиб мир кусош-шек этого, как это? Забывайт че-
го. Принеси мне кусош-шек того, што я забывайт…

Под смех офицеров он изобразил затем вельмож и братьев
графов Паниных, но особенно удачно – покойного государя
Петра Федоровича.

– Браво, Михаил! Браво! «Лебедя»! «Лебедя» ему!.. – гре-
мело за столом.

Усадив Кутузова, офицеры поднесли ему «лебедя»  – в
огромную посудину слили водку, пунш и виноградное вино.



 
 
 

Под хлопки в ладоши он запрокинул лицо и медленно влил
в себя пойло, сразу ощутив вертеж в голове. Кто-то (уж не
Замятин ли?) предложил:

– Михаила Ларионович! А нашего главнокомандующего
сможешь показать?

–  Его сиятельство?  – с хмельной улыбкой переспросил
подполковник. – Нет ничего легче…

Он поднялся с лавки и, тщательно выделяя каждый слог,
отчеканил:

– Е-го си-я-тель-ства в сва-ем га-ре-ме… – Кутузов сано-
вито оглядел притихших офицеров. – А па-дай-те-ка мне в
на-ту-раль-нам ви-де тур-чан-ку, что вчерась ат-би-ли у ви-
зи-ря…

Молва о том, что славный полководец был примером
непостоянства, ходила и в свете, и в армии. Супруга его, Ека-
терина Михайловна, статс-дама ее величества, свято хранив-
шая верность мужу, присылала из Петербурга множество по-
дарков. И не только ему и его камердинерам и приближен-
ным, но подарила как-то несколько кусков шелка на платье
его очередной любезной. Кутузов слышал, что добрый серд-
цем граф Петр Александрович был тронут до слез и сказал
адъютантам: «Она человек придворный, а я солдат. Ну, пра-
во, батюшки, если бы знать ее любовника, нынче же отпра-
вил ему с курьером самые дорогие подарки!..»

– О-хо-хо! А-ха-ха!.. – плакал от смеха Румянцев, словно
бы продолжалась веселая пьяная вечеринка и сам главноко-



 
 
 

мандующий был ее участником.
Внезапно граф Петр Александрович покосился на кусав-

шего губы Замятина:
– Говорят, батюшка, и насчет баб моих проходился?
Кутузов молчал, шире раскрыл свои большие темные гла-

за и выразительно поглядел в сторону адъютанта, только те-
перь догадавшись: «Ах ты, шпынь, доносчик!..»

Тогда Румянцев просох лицом, хватил трубкой о край сто-
ла, так что брызнули осколки, и заорал, наливаясь кровью:

– Меня? Передразнивать? Перед а-фи-це-ра-ми? За пун-
шем? У-нич-то-жу!..

В славном полководце еще жили болезненные воспоми-
нания о пережитом в молодости из-за прекрасного пола. Че-
го он только не выкидывал! На двадцатом году, в чине пол-
ковника, в чем мать родила обучал верхом на коне бата-
льон перед домом одного ревнивого мужа, а другому запла-
тил двойной штраф и в тот же день заметил ему, что тот
не может жаловаться, ибо получил уже удовлетворение впе-
ред. Государыня Елизавета Петровна, которой наконец на-
доели эти проказы, отправила Румянцева к отцу, чтобы тот
сам примерно наказал его. Любимец Петра Великого тотчас
велел принести пук розог. «Я полковник», – возразил сын.
«Знаю и уважаю мундир твой, – ответил отец. – Но ему ни-
чего не сделается. Я буду наказывать не полковника». Мо-
лодой граф Петр Александрович повиновался, не дозволив,
однако, конюхам руками прикасаться к его мундиру. Когда



 
 
 

его порядочно припопонили, закричал: «Держите! Держите!
Утекаю!..»

Теперь Румянцев не мог остановиться в гневе.
– Из армии вон выкину! Раз-жа-лу-ю! – ревел он.
Кутузов был переведен в Крым к генерал-аншефу князю

Долгорукову. От участия в серьезных кампаниях честолюби-
вому офицеру пришлось отказаться…

 
3
 

– Месье! Месье! Он все еще жив! – повторил Анжели.
Лекарь повернулся к говорящему и сухо возразил:
– Наука утверждает, что этого не может быть, потому что

этого не может быть никогда!
Затем он наклонился над раненым, заглянул ему в лицо,

медленно поднялся и развел руками:
– Феноменально!
– Но кому нужна жизнь развалины? Кому полезен рамо-

ли – слабоумный? – продолжал трещать Анжели. – Какой в
этом смысл?

И тогда Михаил Илларионович приподнял голову и тихо,
но внятно произнес:

– Смысл… жизни… в терпении…
 
4
 

Весть о чуде, которое равно воскрешению, достигла Пе-



 
 
 

тербурга. Екатерина II помнила Кутузова. Она сама заверну-
ла ему в коробочку знаки ордена Святого Георгия 4-й степе-
ни.

Осенью 1774 года Михаил Илларионович вернулся в сто-
лицу. Отец, инженер-генерал, всю войну находившийся в
Молдавской армии, приехал в Петербург несколько рань-
ше. В долгих беседах с сыном Илларион Матвеевич настав-
лял его, убеждая навсегда избавиться от слабостей ветреной
молодости – излишней доверчивости и откровенности, зло-
язычной насмешливости. Почти каждый день Кутузов наве-
щал своего воспитателя и второго отца – Ивана Лонгинови-
ча.

К той поре И. Л. Голенищев-Кутузов, уже капитан 1-го
ранга и директор Морского кадетского корпуса, был назна-
чен генерал-казначеем флота. Он женился на Авдотье Ильи-
ничне Бибиковой, сестре Васеньки и знаменитого вельмо-
жи генерал-аншефа Александра Ильича. Прекрасная хозяй-
ка, она самолично солила грузди, квасила капусту, варила
всевозможные варенья, парила, жарила, пекла, – и дом их
был полной чашей. Но не только усладительные беседы с хо-
зяином и обильный русский стол привлекали Михаила Илла-
рионовича. Главным, хотя и тайным, магнитом была надеж-
да встретить двадцатилетнюю Катю Бибикову, сестру Авдо-
тьи Ильиничны по отцу.

Веселая, находчивая и в то же время застенчивая брюнет-
ка с большими черными глазами, Катя все больше нравилась



 
 
 

подполковнику. Не то чтобы он потерял голову, нет, ведь уже
далеко не юноша. Но трезво оценивал: хороша, сметлива, да-
же умна, начитанна, набожна, скромна. И если бы не тяж-
кое ранение, которое почасту, особенно ночами, давало о се-
бе знать мучительными приступами, Михаил Илларионович,
верно, употребил бы все усилия, чтобы последовать примеру
названого отца.

Однако, пока не пришло полного исцеления, нельзя и ду-
мать о браке. Кому в радость муж, который днем, на людях,
неистощимо остроумен, владеет редкостной способностью
пьянить собой других – своими занимательными рассказа-
ми и бывальщинами, а оказавшись в спальне, один, не на-
ходит себе места от головных болей и, словно лунатик, до
рассвета бродит по дому? К тому же семья Бибиковых все
еще носила траур: 9 апреля 1774 года внезапно скончался
Александр Ильич Бибиков. Безутешный отец, инженер-гене-
рал-поручик Илья Александрович, переживший двух жен –
мать Авдотьи Ильиничны, урожденную Писареву, и Катину
мать, урожденную Шишкову, – дал обет отложить на год все
празднества и увеселения…

Кутузова пожелала видеть императрица. Она милостиво
беседовала с ним о военных и государственных делах и, при-
метив его слабость, посоветовала ехать за границу – как для
поправления и совершенного восстановления здоровья, так
и для того, чтобы поглядеть мир. Казначею для этого веле-
но было выдать тысячу червонных. Вояж предстоял интерес-



 
 
 

ный и долгий: Германия, Англия, Голландия, Италия, Ав-
стрия…

Отправляя героя в чужие края, Екатерина говорила:
– Надобно беречь Кутузова. Он будет у меня великим ге-

нералом…
В Пруссии Михаил Илларионович на короткое время при-

соединился к свите князя Репнина21, своего бывшего началь-
ника в Польше и Молдавии.
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Сан-Суси в Потсдаме, на Виноградной горке,  – вто-
рой Версаль, летнее прибежище государя-философа, дру-
га Вольтера, писателя – автора трудов «Анти-Макиавелли»
и «История Бранденбурга», поклонника живописи, ваяния,
страстного музыканта. Сан-Суси означает «без забот», но ря-
дом  – военный лагерь, где не прекращаются плац-парады,
где всякая сволочь, силой, обманом или деньгами загнан-
ная в казарму, должна под палкой капрала преобразиться в
идеальное, вымуштрованное до степени автомата войско, где
вынашиваются новые агрессии для приращения к королев-

21 Репнин Николай Васильевич (1734–1801) – князь, генерал-фельдмаршал. В
1763–1769 гг. был послом в Польше, участник русско-турецких войн, командо-
вал корпусом в Молдавии и Валахии. В 1775–1776 гг. был полномочным послан-
ником в Турции. В 1791 г. осуществлял командование над соединенной армией
во второй русско-турецкой войне. В 1794 г. стал губернатором виленским, грод-
ненским, эстляндским и курляндским, в 1796 г. – губернатор Риги.



 
 
 

ству завоеванных земель.
Сан-Суси – доброе сердце Пруссии, откуда «Отец наро-

да» – «старый Фриц», в своей неизменной треуголке и гру-
бом потертом солдатском плаще, обходит, подражая отцу,
благодарных подданных, спорит с упрямым мельником, вет-
ряк которого своим скрежетом и шумом мешает королю раз-
мышлять, экзаменует в сельской школе вместе с пастором
учеников и запросто пьет с бауэрами в трактире скромную
«гальбу» – пол-литровую кружку пива. Сан-Суси – полигон
Европы, куда, чтобы увидеть великого полководца, со всех
ее концов съезжаются иностранные офицеры, изумленные
его действиями в трех кампаниях – стремительностью пе-
редвижений войск, внезапностью предупреждающих ударов,
сверхъестественной дисциплиной, царящей в двухсоттысяч-
ной армии…

– Все мы ученики этого славного короля-солдата! Сейчас,
друзья, вы получите счастье увидеть его и, возможно, пого-
ворить с ним!..

Генерал-аншеф Репнин, фанатически преданный Фри-
дриху II и его идеям, не уставал воспевать военный гений
прусского монарха. Его очень смуглое лицо с густыми кра-
сивыми бровями бледнело от волнения, едва князь Николай
Васильевич вспоминал уже давний 1762 год, когда в каче-
стве полномочного министра российского двора в Берлине
он сблизился с Фридрихом и мог наблюдать его отличные во-
инские распоряжения в сражениях при Рейхенбахе и Швейд-



 
 
 

нице.
Кутузов почтительно внимал горячим тирадам сорокалет-

него князя. С группой русских офицеров они стояли в мра-
морном овальном зале с видом на дивный парк, уступами
сбегающий к фонтану. Здесь все напоминало о контрастах,
которыми были отмечены личность и вкусы «старого Фри-
ца»: против мраморного Аполлона надменно вскинул маль-
чишеское лицо бронзовый Карл XII; на нагое изваяние Ве-
неры непроницаемо взирал бронзовый Ришелье.

«Знаменитый французский кардинал и министр, вероят-
но, олицетворяет для Фридриха II любимую мысль об абсо-
лютной монархии, – рассуждал про себя Михаил Илларио-
нович. – Ну а шведский король, безусловно, близок прусско-
му тем, что так же, как и он, любил поставить на карту все.
Только его карта под Полтавой оказалась битой…»

По знаку шталмейстера прусские вельможи, генералы
вперемежку с философами, гости из России через приемную
с камином из белого итальянского мрамора проследовали в
концертную комнату. Небольшое, рассчитанное на полтора
десятка слушателей помещение казалось просторным из-за
широких венецианских зеркал, в которых отражалась зелень
и вода парка – природа словно вошла сюда.

Часы в деревянном корпусе прозвенели нежной мелоди-
ей. Четверо музыкантов заняли места. За пюпитром с чере-
паховой и перламутровой отделкой встал согнутый от рев-
матизма старик с флейтой. Начался концерт.



 
 
 

Квартет был слажен, сыгран давно, надежно. Каждый слы-
шал другого так, словно одно существо пальцами, смычком,
губами производило общую гармонию звуков. Флейта коро-
ля Пруссии нигде не нарушала этого согласия. Здесь не было
повелителя народа, а был лишь такой же старательный ис-
полнитель, как и виолончелист, пианист и скрипач.

– Музыка довольно изрядна… Только я не могу опреде-
лить, кто автор… – шепнул Михаил Илларионович князю.

– Это сочинение, – не без гордости отвечал Репнин, – при-
надлежит перу его величества!..

Окна в парк были растворены, и майские ароматы жас-
мина, роз, сирени как бы продолжали ту же возвышенную,
поэтичную тему. Кутузов, который после ранения стал слы-
шать еще острее, чутким ухом уловил доносившиеся отку-
да-то издали слабые крики о пощаде и капральскую брань:
«Ферфлюхте шайзе!»22 Очевидно, в казармах под виноград-
ной горкой истязали провинившихся солдат…

После концерта Репнин представил Фридриху II подпол-
ковника Голенищева-Кутузова.

– Как? Вы и есть тот знаменитый русский, который выжил
после смертельной раны в голову? Юберрашенд! Невероят-
но!..

Острый нос и глубоко запавшие глаза с их пронизываю-
щим взглядом, сильная воля, несгибаемый характер, оттал-
кивающая внешность и явные знаки уже подкрадывающейся

22 Проклятое дерьмо! (нем.)



 
 
 

старческой немощи – скручивающего суставы ревматизма, –
таким запомнился Михаилу Илларионовичу король Прус-
сии.

– Мой отец, – между тем рассказывал Репнину Фридрих, –
как известно, коллекционировал великанов-солдат и изго-
нял из королевства ученых и артизанов. Он распродавал ва-
шему императору Петру произведения искусства, собранные
дедом. Я же поступаю наоборот. Я распустил этот нелепый
батальон двухметровых верзил и приобрел во Франции дра-
гоценные полотна и скульптуры. Они мне не менее дороги,
чем дружба с философами. Взгляните же на них. Вот пре-
красный Буше…

Вокруг короля Пруссии прыгало несколько такс, с лаем
хватая его за полы и обшлага мундира. Фридрих успевал по-
гладить каждую из своих любимиц, к которым прислуге бы-
ло строго наказано обращаться только на «вы»…

– Как успеваете вы, ваше величество, посреди стольких
ратных дел уделять еще непрестанно внимание прекрасно-
му! – восхитился князь Николай Васильевич.

–  В моем королевстве гром пушек не заглушает пения
муз, – с видимым удовольствием подтвердил Фридрих.

– Покровитель муз и великий полководец! – говорил Реп-
нин. – А ведь в ваших баталиях тоже есть скрытая красота –
красота правильности воинского искусства. Да вот хотя бы
взять сражение, где так блистательно отличилась кавалерия
генерала Зейдлица… Как оно…



 
 
 

– Кунерсдорф? – с самым невинным видом вставил Куту-
зов.

Репнин улыбнулся наивной бестактности молодого офи-
цера: под Кунерсдорфом прусская машина вдребезги разби-
лась о русскую стойкость. Зато Фридрих впился обжигаю-
щим взглядом в Михаила Илларионовича и прочел в его ре-
плике нечто иное, вызвавшее досаду и боль. Не желая бере-
дить эту застарелую рану, он почел за лучшее перевести раз-
говор на другое. Прусский король хорошо знал о масонских
связях Репнина и принялся расхваливать достоинства брат-
ства вольных каменщиков.

– Но позвольте, государь! – удивился князь Николай Ва-
сильевич. – Как же понимать тогда известное всему миру ва-
ше августейшее внимание к дерзкому вольнодумцу Вольте-
ру? «Братья» отвергают Вольтера и его безбожное учение,
как и Вольтер жестоко высмеивает их…

– Гений в силах сочетать несочетаемое, – снисходительно
улыбнулся Фридрих. – Любовь к моему фернейскому другу
не исключает глубокого почитания мудрости масонской…

Король поднял худые старческие руки и большим пальцем
правой руки надавил на ладонь левой. Михаил Илларионо-
вич не знал, что таким магическим жестом Фридрих II сооб-
щил Репнину о своей принадлежности к ложе.

Разговор о масонстве неожиданно для Кутузова был про-
должен во время их вечерней прогулки с князем Николаем
Васильевичем в аллеях дворцового парка.



 
 
 

– Михаил Илларионович! – по своему обыкновению слег-
ка гнусавя, говорил Репнин.  – Вы чудесным провидением
спасены от смерти. Это не просто счастье. Это перст судь-
бы!..

У сорокалетнего генерал-аншефа главное  – глаза: они
сверкают то улыбкой, то гневом под темными, проведенны-
ми красивой аркой бровями, резко выделяясь на очень смуг-
лом лице. Князь ростом мал, суховат, изящен. В разговоре
остроумен, порой желчен, а то и гневлив. Но в близком кру-
гу обходителен и добр до крайности. Он удивлял Кутузова
начитанностью, редкой памятью, способностью к языкам и
почти юношеской пылкостью сердца.

– Я чувствую это, – невольно поддаваясь настроению со-
беседника, отвечал Михаил Илларионович. – Какая-то ог-
ненная черта подведена под частью жизни моей. Много ду-
мал я в последнее время о свободе человека…

– В чем же вы видите ответ? Неужто в сочинениях Воль-
тера и Гельвеция? – с жаром перебил его князь Николай Ва-
сильевич.

–  Нет!  – просто сказал Кутузов.  – Я прошел в юности
через искус вольтерьянства. Но вижу теперь, что оно вме-
сто освобождения принесло мне безверие. А значит, безна-
дежность. Однажды, читая Вольтера, я ощутил, как рушится
и уничтожается во мне само вещество нравственности. Он
низвергает власть земных и небесных богов. Но не замечает,
что вместе с ними низвергает и высшее существо в челове-



 
 
 

ческой душе. Где же оно?..
– Во всеобщей любви, – тихо произнес Репнин. – В ми-

ре разлита любовь. Она соединяет нас в служении высшим
идеалам. Эта невидимая материя, или, лучше сказать, дух,
открывает нам свет конечной истины. К ней указывает нам
путь братство вольных каменщиков!

Против воли в эту минуту Михаилу Илларионовичу
вспомнилась досужая молва, ходившая в Петербурге о Реп-
нине: сей умник предан масонству до глупости…

– Простите, князь, – уклончиво возразил он. – Ведь ма-
сонство, насколько известно мне, непосвященному, пропо-
ведует идеи братства и равенства всех перед Господним пре-
столом…

– Да, это так! – пылко подтвердил Репнин.
– И ведь не только за гробом, но и здесь, на земле, – под-

черкнул Кутузов.
– Верно. Ну и что же?
– Не понимаю, как вы, потомок святого Владимира, раз-

деляете такие взгляды…
Михаил Илларионович не досказал, а лишь подумал о

высокомерном аристократизме князя Николая Васильевича.
Находясь в Польше, в ранге полномочного министра, Реп-
нин от чистого сердца недоумевал, почему русское прави-
тельство должно заботиться об иноверцах в этом краю, раз
среди местных православных нет дворян…

Смутно белели в полумраке, на фоне черно-зеленых кущ,



 
 
 

античные богини и герои. Мраморные тела их теперь, в таин-
стве нисходящей ночи, казались живыми. Словно откуда-то
издалека доносился глуховатый голос князя Николая Васи-
льевича:

– Я нашел в сем ордене источник сил для борьбы со стра-
стями и ключ от тайны бытия. А моя родословная? Да знаете
ли вы, Михайла Ларионович, что мать моя даже не дворян-
ка, а дочь бедного пастора!..

И Репнин стал рассказывать о том, как его отец в молодо-
сти находился в Ливонии и жил на квартире у бедного сель-
ского пастора Поля, как он подружился с ним и стал ухажи-
вать за его дочерью, как их взаимное расположение не укры-
лось от верного дядьки, который и уведомил обо всем гене-
рал-фельдмаршала князя Аникиту Ивановича23.

– Дед получил письмо и немедля собрался в дорогу, – ти-
хо говорил Репнин. – Немало удивил он моего батюшку при-
ездом. Отец поведал о службе, о знакомых, упомянул и пас-
тора. «А что ж ты молчишь об его дочери? – спросил дед. –
Разве не правда, что ты ей занят?» Батюшка был сконфужен
и сознался, что она ему действительно нравится. «Ты дума-
ешь на ней жениться?» – спросил опять дед. Он уверял его,
что не забывал никогда, до какой степени подобная женитьба
для него невозможна. «Как? – крикнул дед. – Ты не хочешь
жениться и пользуешься гостеприимством и доверием отца

23 Репнин А. И. (1668–1726) – князь, генерал-фельдмаршал, сподвижник Петра
I, участник Северной войны. В 1724–1725 гг. – президент Военной коллегии.



 
 
 

девушки, чтобы вскружить ей голову и запятнать ее честное
имя? Нет! Этому не бывать! Я требую, чтобы ты назавтра же
сделал ей предложение…»

– Князь Аникита Иванович был истинный воспитанник
прямодушного Петра Великого! – с искренним восхищени-
ем отозвался Кутузов. – Какой это прекрасный урок на все
времена!

– И урок для меня тоже, – тихо молвил Репнин. – Я хочу
попросить вас: прочитайте сию книгу. – Он вынул из карма-
на камзола маленький томик. – Возможно, она откроет вам
на многое глаза…

 
6
 

«Итак, достижение премудрости, искусства и добродете-
ли есть первая цель, к которой истинный свободный камен-
щик стремиться должен. Но какую премудрость, думаете вы,
должны мы стараться приобретать? Ту ли, которую обыкно-
венно находим в чадах мира, которая учит стремиться к вла-
дычеству, богатству, пред другими величаться, ненавидеть
добродетель, любить те же пороки, искать пышности и поче-
стей, не хотеть сносить ради Господа никакого поношения и
гонения, следовательно, служить миру, плоти и диаволу бо-
лее, нежели Богу, и предпочитать их Христу?

Нет! Это не та Премудрость, к которой мы стремимся, ко-
торую ищем, которую стараемся постигнуть и которою хва-



 
 
 

лимся. Наша Премудрость есть та, которая соделывает нас
чадами Божиими и обнадеживает нас в получении небесно-
го наследия. Одним словом: это та, которую просил у Бога
премудрейший из Царей и с которою вкупе получил он все
прочие блаженства…»

Кутузов отложил немецкое сочинение Карла Губерта Ло-
брейха фон Плуменека «Влияние истинного свободного ка-
менщичества во всеобщее благо государств, обнаруженное
и доказанное из истинной цели первоначального его уста-
новления». Сильно болели глаза. Он смежил веки, осмысляя
прочитанное, глядя в самого себя внутренним зрением. В ту-
манной мистике и загадочных символах прозревалось нечто
очень важное, хотя и ускользающее, как бы нарочито размы-
тое. Отблеск истины?..

В Баварии, в древнем городке Регенсбурге, Кутузов всту-
пил в ложу вольных каменщиков «К трем ключам».
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Когда же произошло преображение и остроумный, изящ-
ный, быстронравный молодой офицер, храбрец, забияка и
насмешник, перевоплотился в полнеющего, себе на уме мол-
чуна, хорошо усвоившего, помимо всего прочего, что боль-
шинство людей ждет услышать вовсе не правды, а только то-
го, что каждый из них ждет? Когда этот задира с острым язы-
ком, не пощадивший самого главнокомандующего графа Ру-



 
 
 

мянцева, обрел по-крыловски мудрую, хочется сказать, чи-
сто народную хитрость? Иными словами, когда же он начал
приобретать черты привычного нам Кутузова?

Простодушные биографы, писавшие житие фельдмарша-
ла сразу после его кончины, относят перелом к результатам
назидательного разговора с сыном отца Иллариона Матвее-
вича: «Дав слово отцу переменить свое поведение, он в ко-
роткий срок сделался чрезвычайно скромен: никого не пере-
суждал и не вмешивался в чужие дела. Случалось, короткие
его знакомые, желая узнать образ его мыслей о ком-нибудь,
заводили разговор, стараясь выведать его мнение. Кутузов
тотчас переставал об этом говорить и начинал совсем дру-
гую речь, а иногда и прямо отзывался так: „Какое нам дело
до других? Нет лучше того, как знать самого себя…”»

Но сомнительно, чтобы это произошло именно так – по
канонам сентиментального романа, завершающегося трога-
тельным прозрением. Нет, скорее всего, резкая перемена в
характере и поведении молодого офицера совпала со страш-
ным потрясением – сквозным ранением в голову.

Тут, между прочим, существуют аналоги и чисто меди-
цинские, физиологические: документы сохранили, к приме-
ру, подробности «странного случая», приключившегося в
середине XIX века с неким американским шахтером-взрыв-
ником, которому пробил голову железный стержень. Шахтер
остался жив, но внезапно переменился его характер: подо-
зрительный скупец вдруг сделался общительным и щедрым,



 
 
 

что называется, широкой натурой. Он стал безалаберным,
бестактным, своенравным. Так, по крайней мере, утвержда-
ет история медицины.

Однако, помимо этих, быть может, несколько вульгар-
но-материалистических обоснований, есть, конечно, более
важные. Духовные, нравственные.

В долгом колебании между жизнью и смертью, заглянув
глубоко в бездну и почитаясь уже совершенно безнадеж-
ным, молодой Кутузов точно вернулся с того света. И уж
верно, прошел через немыслимые страдания и недоступные
нам размышления – наедине с собой, со своими мучениями.
Можно только догадываться, какие бури мыслей проноси-
лись через него, какие небеса над ним разверзались! И ин-
терес молодого Кутузова к масонству не объясняется ли по-
пыткой мысленно еще раз спуститься туда, откуда он только
что телесно выкарабкался?..

С тех пор и до конца дней его не оставляли страшные го-
ловные боли, напоминая о бренности всего живого и о пере-
житых муках. Но в этом больном, израненном человеке ки-
пели страсти, било жизнелюбие, гедонизм, желание черпать
полную чашу бытия. Он смело шел наперекор судьбе, откры-
вая лицо новым испытаниям.
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Профессор был тощ, уродлив, желчен. Тощ, потому что



 
 
 

общался только с книгами и разъятыми трупами. Уродлив,
ибо это надежно охраняло его от житейских соблазнов. Жел-
чен – от излишества знаний.

Знаменитый хирург и патологоанатом, он защищал в Ант-
верпенском университете диссертацию, посвященную ране-
ниям, которые случаются на войне. В ученом труде, между
прочим, доказывалось, что рана, которую будто бы, как го-
ворили, получил русский офицер Кутузов, есть не что иное,
как сказка. Потому что с такой раной трудно остаться в жи-
вых и уж совершенно невозможно сохранить зрение.

Михаил Илларионович отправился слушать профессора.
Позади были Сан-Суси, Пруссия, встречи с Фридрихом

II, германские княжества, Австрия, Вена, где Кутузов позна-
комился со знаменитыми полководцами Лаудоном и Ласси.
Давно уже расстался он и с Репниным, который был назна-
чен чрезвычайным и полномочным послом в Оттоманскую
Порту и отбыл в Константинополь. И уже масонские идеи,
еще недавно казавшиеся столь привлекательными, вызыва-
ли теперь сомнения. Он начал разочаровываться в них, как
ранее разочаровался в мнимой смелости вольтерьянства, за
которой не нашел ничего, кроме убогого безверия.

«Правду сказать, требуя безусловного равенства, масоны
восстают против основ самой Природы, – размышлял он, си-
дя в средневековой аудитории, посреди рогатых париков и
длинных мантий. – Именно Природа создала людей нерав-
ными. Что делать, если один рождается пригож, а другой ду-



 
 
 

рен собой; тот здоров, а этот болезнен и хил; кто-то удачлив,
а кто-то невезуч. Уж не говоря о том, что иной с колыбели
богат и знатен, а иной беден и безроден. Неравенство воисти-
ну правит миром. Ум и глупость, талант и бездарность, кра-
сота и уродство, сила и слабость, благородство и коварство –
разве не столкновение их только и приводит в движение все
сущее! Кто же, какой умник возьмется уравнять все и вся?
Ведь сама Природа возразит на это и найдет тысячу спосо-
бов, чтобы опровергнуть неосторожного смельчака!..»

Сухой, как шелестящий пергамент, голос профессора, го-
ворившего по-немецки, назвал его имя. Кутузов очнулся.
Ученый грозно увещевал лгунов, распространяющих небы-
лицы про русского офицера.

Едва стихли рукоплескания, Михаил Илларионович по-
дошел к просвещенному науками мужу и сказал ему перед
всей аудиторией:

– Господин профессор! Вот я здесь! И я вас вижу!..
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Когда в далекой Бугульме, посреди решительных дей-
ствий против скопищ Пугачева, скончался генерал-аншеф
Александр Ильич Бибиков, Екатерина II осыпала семейство
покойного своими щедротами. Вдова Анастасия Семеновна
получила две с половиной тысячи душ в Белоруссии; стар-
ший сын Павел Александрович был произведен в полковни-



 
 
 

ки и назначен к государыне флигель-адъютантом; другой –
десятилетний Александр – произведен офицером в гвардию;
дочь Аграфена стала фрейлиной.

В своем горе Анастасия Семеновна была столь безутеш-
на, что не могла расстаться с дочерью и, поблагодарив им-
ператрицу за оказанные милости, испросила у нее разреше-
ния оставить Груню при себе. Это было первым нарушением
строгого статуса: до тех пор фрейлины непременно должны
были жить в Зимнем дворце. Впрочем, Аграфена неукосни-
тельно являлась на положенные дежурства при особе госу-
дарыни.

Время все лечит. Родные не забывали Анастасию Семе-
новну в ее несчастье. Частыми гостями были у нее Авдотья
Ильинична с Иваном Лонгиновичем, уже вице-адмиралом.
Приезжая в Петербург из полевых войск, Анастасию Семе-
новну навещал младший деверь – боевой офицер полковник
Гаврила Ильич. Но особое оживление приносил с собой Ва-
сенька, Василий Ильич Бибиков, – франт в раззолоченном
кафтане, так и сыпавший забавными историями, эпиграмма-
ми, цитатами из модных комедий. Дела его шли блестяще.
За участие в перевороте 28 июня он получил 600 душ и зва-
ние камер-юнкера. Сама государыня, видя его страсть к теат-
ру, поставила Василия Ильича во главе управления русской
труппой. И уже гремели овации в обеих столицах в честь на-
писанной им пьесы «Лихоимец».

Постепенно в большом доме Бибиковых вновь стала соби-



 
 
 

раться молодежь, зазвенел смех, зазвучала музыка. Кутузов
пользовался любой возможностью, чтобы встретиться там
с двадцатитрехлетней Катей, которая дневала и ночевала у
невестки и относилась к осиротевшей Груне не как к племян-
нице, а скорее как к младшей сестренке. Да они и выгляде-
ли точно сестры, когда, уединившись в светелке, исповедо-
вались друг дружке, обсуждали свои сердечные дела: у каж-
дой уже был суженый.

Что до Кати, то тут все было ясно и просто: ее любви ни-
что не препятствовало. Ивану Лонгиновичу и Авдотье Ильи-
ничне не пришлось даже убеждать престарелого Илью Алек-
сандровича в том, что именно Кутузов ниспослан небесами
для его младшенькой.

Главу рода Бибиковых, давно уже не выходившего из до-
му, навестил, на правах будущего свекра, и Илларион Мат-
веевич.

Старики были знакомы много лет. Они вместе некогда
строили укрепленную Украинскую линию. Оба были вдовы.
Оба обласканы Екатериной II: Илья Александрович в начале
ее царствования был назначен начальником Тульского ору-
жейного завода с производством в генерал-поручики; Илла-
рион Матвеевич получил в 1765 году орден Святой Анны 1-
й степени, а затем, когда завершилось строительство Екате-
рининского канала, государыня подарила ему богатую золо-
тую табакерку с бриллиантовой осыпью. Правду сказать, бо-
евых заслуг было побольше у Бибикова; он отличился еще в



 
 
 

Семилетнюю войну, в битве при Кунерсдорфе, а при осаде
Кольберга с успехом командовал всей кавалерией.

Теперь оба находились в отставке; оба были не просто ста-
ры, а дряхлы: Илье Александровичу шел семьдесят девятый
год, а Иллариону Матвеевичу – восемьдесят третий.

Все шло к скорой свадьбе, и Катя примеряла уже подве-
нечное платье.

Совсем иные волнения мучили юную Груню Бибикову.
На одном из придворных балов она увидела статного кра-

савца – адъютанта светлейшего князя Потемкина Ивана Ри-
бопьера. Он приглянулся ей; она была им тоже замечена.
Офицер стал появляться у Бибиковых, и уже все примечали,
что они с Груней неравнодушны друг к другу. Против бра-
ка, однако, восстала надменная Анастасия Семеновна, урож-
денная княжна Козловская.

Не только страх, что дочь отдалится от нее, был тому при-
чиной. Родниться с чужеземцами в то время не любили. А
тут еще по городу поползли слухи, будто Рибопьер  – это
французский парикмахер Пьер Рибо, переменивший поря-
док имени и фамилии, чтобы скрыть свое плебейское проис-
хождение, и очаровавший смазливой внешностью фрейлину
Бибикову, дочь достославного вельможи Александра Ильи-
ча…

– Катенька, это гнусный поклеп! – горячо говорила Агра-
фена своей тетке-подружке.

– Ах, Грунюшка! – весело отвечала невеста Кутузова. –



 
 
 

Да ежели кого полюбишь по-настоящему – не поглядишь ни
на его происхождение, ни на звание…

– Но он никакой не парикмахер!
– Ей-ей, уж лучше умный и пригожий парикмахер, – за-

смеялась Катя, – чем какой-нибудь завитой парикмахером
кочан капусты на плечах с золотым эполетом! Разве Руссо
перестал быть великим только оттого, что он сын часовщи-
ка, а в молодости был лакеем?..

Екатерина Бибикова отличалась некоторой сентименталь-
ностью и обожала книгу Руссо «Эмиль, или О воспитании»,
где воспевались простые, естественные чувства и бичевался
свет с его растлевающим влиянием.

– Однако мой избранник хорош и душой, и лицом, и про-
исхождением… – в сердцах, словно отвечая своим обидчи-
кам, рассуждала Аграфена. – Он – швейцарец, из древней
эльзасской фамилии. Вместе с князем Юсуповым и графом
Апраксиным учился в Тюбингском университете. Сам Воль-
тер, близкий друг отца его, дал ему рекомендательное пись-
мо к государыне Екатерине Алексеевне. Каково после этого
выслушивать злобные наветы наших кумушек!..

– Подожди! Никак, колокольный звон! К чему бы это? –
перебила ее тетка.

Девушки прислушались. Да, медленный и тяжкий, над
столицей гудел медный перезвон. Груня подбежала к закры-
тому по-зимнему окну и отворила фортку. Вместе с гулом
колоколов ворвался резкий весенний ветер и холодным до-



 
 
 

ждем прошел по лицам. Внизу гулко стукнула дверь. Мягкий
баритон, от которого захолонуло Катино сердце, мог принад-
лежать только Кутузову.

Он и предстал перед девушками, но в каком виде! Вода
текла с треугольной шляпы, вымок парик, мундир и плащ.

– В городе наводнение! – радостно глядя на невесту, объ-
явил Михаил Илларионович. – Нева затопила улицы. Повсю-
ду гуляет волна.

– У меня же сегодня дежурство в Зимнем дворце! – вспо-
лошилась Аграфена.

– А как вы добрались? – с удивлением спросила Катя Ку-
тузова.

– На лодке. Я ведь воспитывался в доме адмирала…
–  Она будет и моим экипажем!  – решительно заявила

Аграфена. – Я не могу себе позволить пропустить дежурство
при ее величестве!

Не помогли никакие увещевания. Груня села в утлую по-
судину. На носу примостился лакей с фонарем. Два гребца
ударили веслами по воде, и лодка скрылась среди мрака и
плеска.

Глядя вслед исчезающему пятнышку света, Кутузов ска-
зал:

–  Настоящая дочь непреклонного Александра Ильича!
Впрочем, во всех вас бибиковская кровь.  – Он прямо на
крыльце, под сеющим дождем, обнял зардевшуюся неве-
сту. – Моя ненаглядная Катенька! Я приехал сообщить тебе,



 
 
 

мой свет, что родители наши назначили свадьбу на двадцать
седьмое апреля…

Летом 1777 года Кутузову предстояло отправиться на
юг России, под начало уже знаменитого генерал-поручика
Александра Васильевича Суворова, командующего войска-
ми в Крыму и на Кубани.

 
Глава вторая. Под крылом Суворова

 
 
1
 

В своем военном лагере, близ Карасу-Базара, Суворов со-
брал полковых начальников, чтобы обсудить с ними положе-
ние в Крыму.

По Кючук-Кайнарджийскому миру Турция обязалась
признать независимость Крыма; кроме того, русские полу-
чили ключи от полуострова – Еникале, Керчь и Кинбурн. Те-
перь зависимость Крыма от Порты выражалась лишь в том,
что татары должны были принимать из Константинополя су-
дей и чеканить монету с именем султана. Однако крутые ме-
ры хана Шагин-Гирея, стремившегося ввести преобразова-
ния на европейский лад, вызвали подогретое духовными фа-
натиками восстание. Оно было подавлено, в Крым вошли
русские войска. Тогда и было решено, чтобы ослабить хан-
ство экономически, вывести в Россию христиан – преиму-



 
 
 

щественно армян и греков. Всего из Крыма в Азовскую гу-
бернию было переселено 31 098 душ обоего пола.

Это вызвало ярость дотоле верного России Шагин-Гирея.
Ведь в руках христиан находились и промыслы, и садо-

водство, и земледелие, и рыболовство. Короче, все, что со-
ставляло главные статьи его доходов. Вывод в Россию армян
и греков подрывал и без того непрочный ханский престиж
в глазах подданных и доказывал его бессилие. В татарской
верхушке вновь поднялось глухое брожение. Одновременно
турки направили к Крыму огромный, в сто семьдесят вымпе-
лов, флот, который оцепил часть полуострова, держась бли-
же к Кафе, то есть к Феодосии. Неспокойно было и на Ку-
бани, где агитаторы из Оттоманской Порты подговаривали
восстать ногайцев и татар, а набеги немирных черкесов не
раз застигали русские посты врасплох…

Суворов, легкий, стремительный, в распахнутом солдат-
ском мундире, быстро расхаживал по палатке перед сидя-
щими офицерами. В голубых глазах под высоко поднятыми
бровями – озабоченность и строгость. На мундире – лишь
один крест Святого Георгия 2-й степени.

– Ключ вредностей, – отрывисто говорил он, – скоропо-
стижность без должных размышлений! Сила – в дружелю-
бии. А не в угрозах, недопущениях, насилиях. Низко то и
вредно!..

Полковник Кутузов только что вернулся из полугодово-
го отпуска, предоставленного ему для женитьбы. Екатерина



 
 
 

Ильинична, его ненаглядная Катюня, приехала вместе с ним.
Они ожидали ребенка, и Михаил Илларионович волновал-
ся, как бы беспокойная обстановка не отразилась на Катю-
нином здоровье. Однако сама Екатерина Ильинична реши-
тельно заявила, что желает разделить все тяготы его поход-
ной жизни.

«Да, бибиковская кровь у них у всех одна», – повторял
себе Кутузов.

Но если на сердце у Михаила Илларионовича было тре-
вожно, то у его любимого начальника настроение вовсе ни-
куда не годилось. Очень мнительный и самолюбивый, Суво-
ров рвался прочь из Крыма, терзая себя действительными и
мнимыми неприятностями.

Правду сказать, неприятностей хватало.
Мучило двоеначалие. Как командир корпусов в Кры-

му и на Кубани, генерал-поручик подчинялся одновремен-
но и малороссийскому генерал-губернатору, и главнокоман-
дующему войсками на юге России генерал-фельдмаршалу
Румянцеву-Задунайскому, и генерал-губернатору Новорос-
сии, и президенту Военной коллегии князю Потемкину. Оба
вельможи едва терпели друг друга и с удовольствием стави-
ли один другому палки в колеса. Если Потемкин требовал
вывода из Крыма христиан, то Румянцев открыто выступал
против этой затеи, не видя в ней ровно никакого проку.
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