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Аннотация
Еще одна миссия, еще один рейд, еще один бой с верными

друзьями во взводе, еще минутку… Раз за разом ты запускаешь
игру, погружаешься в игру, живешь игрой. И все бы ничего
– просто еще минутку, но тебе уже за тридцать, жена и дети,
работа и кредиты, и тонна других обязательств, а тебе все
еще хочется играть. Пора делать выбор: превратить любимое
хобби в профессию и стать звездой киберспорта – или просто
повзрослеть? Содержит нецензурную брань.
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Основано на реальных катках.
По просьбе проигравших ники были изменены.
Из уважения к победителям всё рассказано так, как бы-

ло на самом деле.



 
 
 

 
Взвод

 
– Нубы – вперед, остальные – деф.
– А что такое деф?
– Тебе вперед.

WarGag

 
Кот

 
Мощный удар потряс танк. Снаряд откусил часть коман-

дирской башенки, попав ровно по линии сварки.
Стреляли из кустов у железной дороги, шестое чувство не

сработало. Контуженный командир заорал – не выбирая вы-
ражений, материл противника и отдавал приказания. Танк с
ревом отполз с линии огня. Наводчик заметил противника
за переездом у перевернутой цистерны, но опоздал букваль-
но на полсекунды. Слева подключились совзводные – сразу
два ярких росчерка со свистом прошли сквозь рассветную
дымку. Минус один.

И тут же прилетело опять, уже от тяжелого танка, двигав-
шегося в сторону леса…

– Захар, не засыпайте! – сквозь грохот артиллерии про-
звучал женский голос.



 
 
 

– Не-не-не, дороговато, знаете ли, у вас тут спать, – про-
ворчал мужчина, потягиваясь в глубоком кресле. – Так о чем
мы?

– Мы говорили о разрядке и увлечениях.
– Если вы про игры – то нет. Пара боев после работы…

Не думаю, что это мешает семейным отношениям.
– Я слышала, что «пара боев», как вы говорите, обычно за-

тягивается сильно за полночь? В разрядке нет ничего страш-
ного, если это не превращается в попытку непрямого и при
этом трудозатратного способа получить недостающее внима-
ние.

– Стопчик, – перебил Захар, и над спинкой кресла появи-
лась коротко стриженная голова с высоко выбритыми виска-
ми, – давайте сразу договоримся. Я три дня, не разгибаясь,
гайки крутил в автосервисе. И я здесь в свой выходной толь-
ко потому, что моя жена считает вас прекрасным специали-
стом и почему-то уверена, что мне необходима, как вы это
там называете, терапия. Согласен. Что-то в этом есть, как
вы там в прошлый раз сказали? Краткосрочном эффекте эй-
фории от победы или быстрого достижения результата? Ну
да, это затягивает. Пожалуй, приятно повышает самооценку,
что проигрываешь не ты, а в поражении виноваты команда
или техника… Если вы понимаете, о чем я.

– Вам не кажется, что эта виртуальная жизнь уводит вас
от реальности? Процесс слишком сильно напоминает побег
и вызывает зависимость.



 
 
 

– Вам видней. Но мне понравилось, как вы сказали: раз-
рядка. Разрядка после напряженного рабочего дня. Ну и что,
что виртуально, зато с настоящими друзьями. Разрядка от
вечного «должен то, то или то, тем, тем и тем». Не сравни-
вайте полный расслабон или кайф от наркоты, бухла, охоты
на телок, простите, прекрасный пол – с простым чувством
победы и, не знаю, как это на вашем языке, пусть будет –
удовлетворением.

– Сублимацией?
– Не, так как-то грубо… Нам не пора еще расставаться до

следующего раза? Или давайте я лучше расскажу, как меня
мастера-приемщики выбешивают?



 
 
 

 
Знайка

 
Вернувшись с планерки в кабинет, Дмитрий обновил

таск-менеджер, написал несколько писем. До конца рабоче-
го дня оставалось меньше часа, так что можно было рассла-
биться, выпить чаю и помучить соцсети. Стоило лайкнуть
пару постов и почти без звука запустить «лучшие реплеи
недели1», как зазвонил телефон.

– Привет, освободился уже? А почему не звонишь? – про-
жужжало в трубке.

– Солнышко, только что вышел со встречи. У тебя что-то
важное?

Услышать, что важного случилось дома, он не успел. Без
стука распахнулась дверь, и показалась Юля – заместитель
генерального директора. Замерла на пороге, кивнула, отме-
чая, что видит телефонную трубку, но уходить не спешила.
Дмитрий заерзал – и там, и там приятного разговора не ожи-
далось: если прогнать – в дверях, если прервать разговор –
то в трубке. Коммерция победила любовь, и, невнятно по-
прощавшись, он обернулся на Юлю.

– Дима, ну что такое? Сделайте вы уже красиво клиенту! –
Не дождавшись приглашения, Юля вошла и села.

– У нас всегда красиво, по-другому не работаем. – Теле-

1 ЛРН (лучшие реплеи недели) – передача с видеоповторами наиболее впечат-
ляющих моментов сражений.



 
 
 

фон задрожал на столе, но Дима, взглянув на экран, сбросил.
– Мне опять звонили. Клиент в ужасе. Почему вы всё де-

лаете не по гайдлайнам?
– Как бы тебе объяснить? – начал Дима. – Во-первых, это

ресурс про футбол.
– Ну да, отличный ресурс, у нас там скидки очень хоро-

шие, и мы закоммитились на определенные объемы для это-
го.

– А во-вторых, у них-то два цвета: фиолетовый и оранже-
вый.

– И?
– И еще мультяшная лупоглазая тетка.
– Так в чем сложность-то?
– В том, что не нужно было женский препарат на мужском

сайте рекламировать.
– Но проект-то купили, – пожала плечами Юля, – мужи-

кам тоже полезно узнать будет, понравится – возьмут своим
подругам.

– Шикарно! А у меня нет решения, как сделать фиолето-
вый стадион с оранжевой травой и теткой на воротах. Хотя
есть, но не факт, что это понравится пользователям, – Дмит-
рий развернул монитор. – Это идиотизм, а не спецпроект.
Честно говоря, надоело всякую ерунду бессмысленную кле-
пать.

– Дим, мы тут не мир спасаем. У тебя классная команда,
великолепные дизайнеры, и я уверена: вы сейчас перебеси-



 
 
 

тесь, переварите и сделаете красиво, ок?
– Ок, – спорить было бесполезно, – только результат будет

плохой.
–  Не переживай. Продавим площадку. Кстати, рубашка

классная, – Юля подмигнула, направляясь к выходу. – Зав-
тра ждем новый дизайн. С учетом всех пожеланий клиента.
И да, насчет команды – ты решил уже, кого сокращаем?

– Нет. И, честно говоря, не собираюсь.
–  Дима,  – девушка вернулась в комнату и прикрыла

дверь. – Ни ты, не смотри на меня так, ни я – не винова-
ты, что грядет слияние компаний. Там свой отдел продакше-
на, причем более дешевый и готовый отдаться под наше ру-
ководство. Тебе нужно будет просто координировать иного-
родних ребят, а твое повышение уже одобрено генеральным.
Так что соберись и прими правильное решение. Все, жду ди-
зайны.

Дмитрий откинулся в кресле, завис на пару секунд, а по-
том дернулся, показав два средних пальца закрытой двери.
На третьем взмахе дверь распахнулась, и на пороге опять по-
явилась Юля. Не обращая внимания на застывшего в неле-
пой позе и покрасневшего Диму, сказала:

– Чуть не забыла. В пятницу нужны результаты конкурса
диджеев. Просто список.

– Но ведь конкурс до воскресенья? – Дмитрий медленно
опустил руки и придвинулся к столу.

– Понимаю, но в понедельник в семь утра объявят побе-



 
 
 

дителей по радио, и то ли они заранее эфир пишут, то ли
репетируют, но имена первой тройки и трек победителя им
нужны в пятницу. Там вроде отрыв большой, не поменяется
тройка лидеров уже?

– Да все что угодно может случиться. И системы от накру-
ток у нас нет, вы же торопили с запуском.

– Дима, ну почему с тобой всегда так сложно? – улыбну-
лась Юля. – Можешь не отвечать – просто сделай. Я в тебя
верю!



 
 
 

 
Жастнедует

 
Несмотря на запреты, в кабинете главного редактора бы-

ло накурено и холодно от открытого окна. На стене в рамоч-
ках висело несколько памятных первых полос, самой свежей
было уже больше семи лет. В углу громоздился, сваленный
в кучу, спортинвентарь с автографами: клюшки, пара фут-
больных мячей, пластмассовые кубки и прочая ерунда, ко-
торую разыгрывали в конкурсах среди читателей.

– Звал? – я подвинул кипу вчерашних выпусков и присел
на диван напротив стола редактора.

– Да, – закрывая окно, ответил хозяин кабинета, – тут та-
кое дело… В общем, в Польшу ты не едешь.

–  Не понял, как это?  – меня будто оглушили стопкой
пыльных газет. – У меня виза готова, я уже на чемоданах по-
чти.

– Я тут ни при чем. Пришла команда, что поедут из ком-
мерческого отдела. И они напрямую связались и всё переиг-
рали.

– Саш, тут какая-то ошибка. Гранд Финал 2по танкам –
моя тема. Только я пишу о киберспорте, только я понимаю,
кто там и за что будет бороться. Я полгода ждал приглаше-
ния, – я уже завелся. – Кто там в коммерческом сможет ма-

2 Гранд Финал WGL – чемпионат мира по игре World of Tanks, в котором встре-
чаются команды – победители в своих регионах. Проводится ежегодно.



 
 
 

териал написать? Вы совсем, что ли, охренели?
–  Обороты сбавь,  – редактор закурил, резко затянув-

шись. – Дела плохи, нужны новые рекламодатели. Должен
ехать человек, который сможет выстроить деловые контак-
ты, а не тот, кто пусть и красиво, но совершенно бесплатно
похвалит создателя игрушки. Ты же знаешь, как это все ра-
ботает? Я тут бессилен.

– Да мне насрать, как это работает, – я поднялся с дивана
и подошел вплотную к столу, – ты хоть пытался объяснить
им? Как-то отстоять мою поездку? Самый масштабный фи-
нал за всю историю танков. У меня аналитика собрана, сло-
ты для интервью с разработчиками расписаны, я биографию
каждого участника со школьной скамьи рассказать могу.

– А что я могу сделать? Зарплату хочешь получать? Про-
дажа подписок ее не делает. Коммерция и реклама нас спа-
сают. Хочешь, на Евро или Олимпиаду тебя отправим?

–  Коммерцию свою туда отправь, выбухивать деловые
контакты. Честно, надоело. Даже не то, что пишешь по указ-
ке коммерческого отдела всякую херню, а то, что тебе пле-
вать на всё и особенно на свою команду, – от злости я успо-
коился и последние слова произнес тише, развернулся и от-
правился в сторону двери.

– Ну, не начинай.
– Я и не начинаю, я заканчиваю. Материалы, которые сей-

час в работе, сдам до вечера, – прохрипел я сквозь закрытую
дверь.



 
 
 

Народ в опенспейсе притих, все наблюдали за разборка-
ми, но стоило мне выйти из кабинета, все дружно сделали
вид, что работают, и с марафонским усердием застучали по
клавиатурам.

Все ценное, накопленное за два года работы в редакции,
уместилось в тонкую папочку. Список сокровищ оказался
невелик: автографы Фетисова и Карякина, пожелтевший вы-
пуск газеты с моим первым материалом, несколько вырезок
с интервью и отдельная гордость – фотография со Слуцким.
На фото два довольных жизнью лица: одно еще в роли трене-
ра-чемпиона, другое, менее выразительное и важное, – мое.
Снимку меньше года, а общего со мной нынешним толь-
ко русые короткие волосы, серо-голубые глаза, нос и брови.
Щеки набухли, вместе с короткой бородой вокруг рта делая
челюсть почти квадратной. Хотелось думать, что заматерел,
но, похоже, насобирал от сидячего образа жизни.

Оглядев редакцию, вздохнул и принялся чистить компью-
тер. Все нужное слил на флешку, все ненужное удалил. На
выходе уточнил, когда забирать трудовую, сдал пропуск и
прихватил свежий, еще пахнущий типографией выпуск – как
оказалось, с моим последним анонсом чемпионата мира по
танкам.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером позвонил Захар, попросил помочь с перевозкой

каких-то деталей в гараж. По дороге я набрал Диме – дого-
ворились встретиться у Захара. Мы учились в одной школе и
с детства жили неподалеку – а когда позврослели, так сложи-
лось, что купили квартиры тоже на одной улице. Идти было
всего ничего, и уже минут через двадцать, успев переодеть-
ся, отпроситься у жены и поругаться с соседом из-за выстав-
ленных в подъезде велосипедов, я стоял у подъезда Захара.
Домофон пискнул на фоне недовольных женских криков, ве-
селого детского смеха и звонкого собачьего тявканья.

Этаж у Захара походил на еще большую помойку, чем у
меня, но там дружно постарались все соседи – каждый вно-
сил лепту в меру собственного понимания о красоте и уюте,
складируя нужные вещи. В углу стояла пожелтевшая, с по-
коцанной по краям эмалью стиральная машина «Сибирь». В
баке росли кривые розовые цветочки и торчал прикопанный
сигаретный фильтр, а в центрифугу посадили лимонное де-
рево. Но, похоже, климат был не подходящий: часть листьев
осыпалась, а вместо плантации лимонов на ветках болтались
две бледных кочерыжки. Над стиралкой висело зеркало, ря-
дом стоял невысокий шкаф с подборкой толстых литератур-
ных журналов, а дальше начинался уголок Захара. Там, на
полу, лежала сидушка от мотоцикла «Ява», до блеска заму-



 
 
 

соленная нашими задницами (в местах, где не торчал поро-
лон), за ней Захар выстроил башню из старых бензобаков;
понять, от чего они, моих знаний не хватало, но на самом
верхнем угадывалась вмятина в виде планеты, похожей на
Юпитер.

Я остановился перед дверью, не решаясь позвонить, и
прислушался. Сквозь преграду из кожзаменителя доноси-
лись приглушенные, но довольно резкие крики Лены. Заха-
ра слышно не было, хотя обычно он не отставал от жены, за-
водясь с пол-оборота. Дверь распахнулась, и на пороге воз-
ник хозяин квартиры с резко пахнущей растворителем охап-
кой железных обрубков. С этой ношей он походил на робо-
та в экзоскелете. Примерно метр восемьдесят с кепкой, ху-
доват, но жилистый. Руки так крепко сжимали запчасти, что
предплечья напоминали перекрученный стальной трос. Над
горой металлолома, удерживая ее сверху щетинистым под-
бородком, торчала коротко стриженная голова со странной
раскраской на лице. Черная полоса (похоже, от машинного
масла) под носом, на правой щеке – след от губной помады,
а над левым глазом – криво намазанные женские тени. Захар
хмурым кивком попросил меня уступить дорогу и, плавно
обойдя, понес свой груз к лифту.

Я вошел в квартиру и уже без всяких преград расслышал
суть недовольства Лены. «Чтоб ни одной гайки в доме боль-
ше не было! Красить он тут собрался. Я на балконе белье
сушу, а теперь все воняет. Заняться нечем – плинтуса при-



 
 
 

бей!» – карнизы, наличники и далее по списку, меняя места-
ми слова и вспоминая всё новые дела. Я заслушался – жут-
ко и знакомо, но уж очень складно у нее это выходило, при-
чем мой приход ее совершенно не смутил, сухо поздорова-
лась и ушла на кухню, не переставая шуметь, хотя и снизила
голос до уровня «суровое ворчание». Большего внимания я
удостоился от парочки, выпрыгнувшей из комнаты. Чумазая
шестилетняя девочка бросились на меня с криками «Дядя
Сережа», а тощая маленькая собачонка просто облаяла, пы-
таясь цапнуть за штанину.

– Привет, принцесса! – я попытался стереть у нее со лба
черную кляксу. – А ты почему такая грязная?

– Мы с папой играем в салон красоты на колесах! Он меня
возит, а я его накрашиваю!

– А что мама с папой не поделили?
– Папа своей вонючкой облил мамино платье, только тс-

с-с-с, а то мама еще больше его будет ругать, она пока не
знает, – улыбнулась девочка.

Пока я изучал новых кукол, Захар сделал еще две ходки с
балкона. Сначала пронес большую коробку, из которой тор-
чала старая мотоциклетная фара, потом ящик для инстру-
ментов, и ушел умываться.

Когда мы собрались уходить, снова раздался крик с кухни:
«И чтобы бобра твоего дома больше не было!» Захар набрал
в грудь воздуха и, прежде чем хлопнуть дверью, закричал:



 
 
 

«Это не бобер! А боббер3!»
На улице нас уже ждали. Дима подъехал прямо к подъез-

ду, частично загородив пешеходную дорожку, и сидел в ма-
шине, разговаривая по телефону. Когда мы с коробками вы-
валились из дверей, он, не отключаясь, кивнул и вышел от-
крыть багажник.

– Все, милая, мне пора. Ребята вышли уже. Эй-эй-эй, ак-
куратней запихивай. Нет, солнышко, это я не тебе, все, люб-
лю-целую, – он подошел к нам. – Так, давайте, чтобы я не
пожалел, что мы на моей машине едем.

– И тебе привет, мог бы и помочь.
– Не получилось, Оля позвонила. Я ее отвез в киношку с

подружками, но у них там официант долго идет, и она соску-
чилась, – Дима чуть подвинул коробку и закрыл багажник. –
Поехали?

Я забрался на переднее сиденье и стал осматривать недав-
нее приобретение Димы. Когда мы ее обмывали, изучить все
досконально не удалось, Оля предусмотрительно оператив-
но спрятала ключи. Кроссовер как кроссовер, «Инфинити»
как «Инфинити». Запах новой машины – что-то сладко-при-
торно-химическое вперемешку с новой кожей. Темный са-
лон, вставки под дерево возле ручки переключения передач
и в дверях, большой экран на приборной панели – все это

3 Bobber («коротко стриженный») – мотоцикл-кастом с демонтированным пе-
редним крылом и обрезанным задним крылом, стилизованный под серийные мо-
тоциклы 1930-40-50-х гг.



 
 
 

непривычно смотрелось с нашим Димой, утонувшем в мяг-
ком кресле. Левой рукой он аккуратно, боясь насилия над
новым мотором, вел машину, а правой поглаживал неглу-
бокую залысину на курчавой голове. Этакий недокоммер-
сант-депутат местного разлива в рубашке розового цвета, ка-
шемировом кардигане и небрежно расстегнутом шерстяном
полупальто. Весь прямой и строгий, от спины и носа до глад-
ко выбритых щек, только веселые глаза смотрят с доброй
улыбкой.

– Что за хлам вывозим? – спросил Дима.
– Это не хлам, – насупился Захар, – это запчасти от «Ура-

ла» для кастомного боббера. Рама, стойки, фара. И оборудо-
вание для покраски и хромирования.

– Прикинь, он все это на балконе делать собирался, – я
стал играться с кнопками на приборной панели.

– Хромирование? Дома? Там же вонь должна стоять та-
кая, что не то что тараканы, а все соседи разбегутся.

– Соседи могут спать спокойно – Лена его выгнала еще
на стадии подготовки, – видя, что Захар не собирается ком-
ментировать, ответил я.

– А почему не в гараже? Или не на работе?
– Отец там машину поставил, так что не развернуться, а на

работе камеры везде и контроль, как в концлагере, – вздох-
нул Захар. – Я думал, успею все сделать, пока ее дома нет.
Давайте сменим тему, а? Дим, почему у тебя вместо иконок
фотография твоей девушки на панели?



 
 
 

– Подушка безопасности такая и телкоконтроль в одном
флаконе, – не моргнув глазом ответил Дима и потянулся к
телефону на кронштейне ответить на звонок. – Ну вот. Оля
хочет, чтобы я о ней чаще думал.

– Она у тебя прям с 3Д-эффектом присутствия, – пошу-
тил я, глядя на смартфон, и поежился от взглядов Оли од-
новременно с фото и с экрана телефона. Разница была лишь
в том, что в первом случае она была полностью одета. Если
короткую мини-юбку и полупрозрачный топик можно при-
равнять к одежде. Длинные ноги на высоких каблуках, свет-
лые вьющиеся волосы, легкая и многообещающая улыбка. В
телефоне же план был крупнее: лицо и верхушка ярко-крас-
ного купальника, а, пока Дима не взял трубку, получилось
разглядеть и россыпь маленьких точек-родинок на плече, и
мягкие губы в форме сердца, и длинные ресницы над зеле-
ными глазами.

– Да, милая, – заворковал Дима, – не пойдете в кино? Ре-
шили в ресторане остаться? Нет, я не могу приехать, ребятам
нужно помочь. Тут коробок двадцать… нет, они вдвоем не
справятся. Да, они слушают разговор. Нет, я не могу сейчас
остановиться и выйти, чтобы поговорить. Не могу, потому
что тут нет обочины и поток машин. Ну, не обижайся, – Ди-
ма отнял смартфон от уха, чтобы посмотреть на экран. – Хм,
трубку бросила.

Остаток пути мы ехали молча. Разгрузились быстро, доль-



 
 
 

ше Захар пытался найти место в гараже, чтобы и не особо
глубоко, и аккуратно.

Немного посовещались на тему, куда ехать. Каждый раз
совещаемся, но в итоге действуем по типовому сценарию: бе-
рем пиво и едем на парковку между местным парком и адми-
нистрацией района. Место проходное: чуть левее – пара клу-
бов и боулинг, а правее – небольшая площадь, пруд и лавоч-
ки, битком заполняемые в теплое время года. В конце марта
людей практически не было, только две кучки выносливых
студентов что-то распивали и громко смеялись.

Мы расположились на краю парковки, так, чтобы за ночь
машина никому не помешала. Пока Дима подбирал фоновую
музыку, Захар сгонял в магазин, а я подготовил стол – то есть
просто откинул дверцу багажника. Дима помахал проходя-
щим мимо девушкам, но те не обратили на нас внимания, и,
когда Захар вернулся с двумя пакетами, под музыку и пивко
я наконец-то рассказал об увольнении.

– Эх, а я тебе так завидовал. Командировка в Польшу на
чемпионат мира по танкам, – Дима похлопал меня по плечу
и чуть подвинул, чтобы дотянуться до чипсов в глубине ма-
шины.

– Я тоже себе завидовал, но в последний момент какой-то
хрен из коммерческого отдела вылез. И оказалось, что луч-
ше коммерция поедет связи заводить, а отчет я смогу и по
видеотрансляции сделать. Аккредитация-то была на одного



 
 
 

человека.
– Обидно. А ты что?
– Послал всех: и редактора-дебила, и коммерческую служ-

бу. Буду что-то другое искать, я с самой Битвы Чемпионов
мечтал, что на Гранд Финал вживую попаду.

– То есть в этот раз не привезешь халявные бонус-коды? –
расстроился Захар.

– Типа того.
– И какие планы?
– Грандиозные, естесно!
– А, ну да, – улыбнулся Дима. – Как продвигается твоя

игра?
– Первые три главы-миссии вполне сошли за дипломную

работу на курсах. Между прочим, высоко оцененную комис-
сией, – я поднял бокал, мысленно тостуя своей будущей иг-
ре, которая когда-нибудь увидит своих фанатов.

– То есть совсем чуть-чуть осталось? И все, начиная от
Electronic Arts4 и заканчивая Ubisoft5, наперегонки закидают
тебя предложениями ее издать? – подначил Дима.

– Лучше, конечно, Naughty Dog6 или Blizzard7, все же у

4 Electronic Arts (EA) – американская корпорация, которая занимается распро-
странением видеоигр (FIFA, Battlefield, Mass Effect, Medal of Honor).

5 Ubisoft Entertainment – французская компания, специализирующаяся на раз-
работке и издании компьютерных видеоигр (Assassin's Creed, Far Cry, Rainbow
Six, Watch Dogs), один из крупнейших игровых издателей в Европе.

6 Naughty Dog – американская частная компания, специализирующаяся на раз-
работке компьютерных игр (Uncharted, TheLastofUs, CrashBandicoot).



 
 
 

меня глубокая сюжетная линия, – я опустил бокал, так и не
выпив. – А вообще не пойму, почему ты против меня? Гово-
ришь то же, что и моя жена, с той лишь разницей, что назы-
ваешь конкретные студии. Ты за кого вообще? За меня или
за нее?

– За здравый смысл, – улыбнулся Дима, – и, зная тебя,
предлагаю выпить за то, чтоб ты довел идею до конца и при
этом удачно!

– Так какие планы? – повторил свой вопрос Захар.
– Мля, никаких пока. Есть еще пара мелких игровых бло-

гов, для кого пишу, плюс своим, наконец-то, займусь. В ре-
дакции, конечно, была основная зарплата, но до голодовки
пока рано.

– Жена нормально отнеслась? – спросил Дима и посмот-
рел на телефон, нет ли пропущенных звонков или смс.  –
Меня Оля вторую неделю пилит, что в этом месяце премия
меньше капнет. Весь мозг вынесла, причем так ехидно, не
напрямую, но гадости такие говорит, что сам готов за любые
подработки взяться, чтоб домой не приходить за новой пор-
цией комментариев.

– Поддержала… Попросила не закисать надолго, – перед
лицом возник образ жены: непослушная челка над серо-го-
лубыми глазами, едва уловимые складочки, идущие от носа
к уголкам рта, а в момент улыбки переходящие в ямочки,

7 Blizzard Entertainment – американский разработчик и издатель компьютерных
игр (Warcraft, Diablo, Hearthstone, StarCraft).



 
 
 

маленькая родинка на подбородке и еще одна, чуть крупнее,
на щеке. А потом промелькнули детали неприятного разго-
вора о вреде компьютерных игр для безработного и обидных
вопросов, можно ли все переиграть и помириться с редак-
тором, но парням решил про это не говорить. – А ты что?
Плохо облизывал клиенток, что премия маленькая?

– Если бы. Половина компаний, с которыми мы всегда ра-
ботали, находятся в глубокой кризисной жопе и сокращают
расходы на рекламу. А другая половина, пользуясь ситуаци-
ей, просит такие скидки, что одна разработка в ноль не вый-
дет. Сейчас поглощать будем другое агентство, кадровые из-
менения грядут. Грустно все. Раньше как было? Приходит
крупный клиент и говорит: хочу крутой проект, такой кру-
той, чтоб на всех крутых премиях мне первое место, бюджет
не важен! Креативщики накрутят, я им распишу технологий
и мегакрутых, хоть и бесполезных, примочек, и улетает про-
ект. Задачи дизайнерам и программистам ставь да попины-
вай. А теперь либо вообще не идут, а весь бюджет тупо в те-
лек льют, либо вопросов куча. А что это нам даст? А сколь-
ко людей поиграет в нашу дополненную реальность? А кому
нужна эта ваша анимация, давайте лучше так же красиво и
интерактивно, но не привлекая специалиста по юнити и мо-
делированию… – Дима увлекся о наболевшем и не раз на-
ми слушанном, так что Захар полез на водительское место и
сделал музыку погромче. Стало совсем холодно, подкатыва-
ла алкогольная апатия, так что Цой зашел очень хорошо.



 
 
 

Перемен требуют наши сердца,
Перемен требуют наши глаза,
В нашем смехе, и в наших слезах,
И в пульсации вен —
Перемен!
Мы ждем перемен.

Мы не можем похвастаться мудростью глаз
И умелыми жестами рук,
Нам не нужно все это, чтобы друг друга понять.
Сигареты в руках, чай на столе,
Так замыкается круг.
И вдруг нам становится страшно что-то менять.

 
* * *

 
На следующий день я еле проснулся. Голова раскалыва-

лась – тело начало ломить, а потом и температура подня-
лась, так что пришлось отложить поездку за сертификатом о
прохождении курсов геймдизайна и попытки выбить остаток
зарплаты у прошлого работодателя. Остался дома, пообещав
жене, что буду много спать и пить горячее, причем обяза-
тельно с калиной. К обеду, устав смотреть сериалы, позво-
нил сестре обсудить симптомы и методы лечения, а в итоге
забился с племянником поиграть во взводе.



 
 
 

Вызвонили сидевшего с дочерью в честь выходного Заха-
ра и втроем ринулись в бой. Общаться в игровом чате од-
ноклассник не любил, постоянно забывая зажимать кнопку
для активации рации, и вдвоем мы обычно созванивались по
«Ватсапу», но для подключения к чату третьего параллельно
с игрой устроили скайп-конференцию.

Получилось терпимо, но к звуку боя примешивалось все,
что происходило в квартирах. У племянника по телевизо-
ру шла очередная часть «Трансформеров», которую смотрел
младший брат, у Захара пискляво орало что-то типа «Маши
и медведей» вперемешку с «Лунтиками». И примерно каж-
дые десять минут либо его дочка передавала привет дяде Се-
реже с вопросами, кто где играет, либо младший племянник,
слыша «Лунтиков», просил включить ему то же самое. За-
хар терпеливо комментировал, что-то показывая на экране,
и, не особо стараясь играть, быстро уходил в ангар8, чтобы
отвлечься на дочку. При этом выдавая в нашу скайп-конфе-
ренцию свою любимую фразу: «Если слив9 невозможно оста-
новить, то его необходимо возглавить». И это получалось у
него намного лучше, чем тащить у меня с племянником.

К моменту, когда с работы пришла жена Захара и связь с
его стороны оборвалась, я успел взять пару простых медалек

8 Ангар – одна из составляющих World of Tanks. Это первое место, куда игрок
попадает при запуске игры, а также место, куда игрок возвращается с поля боя.

9 Слив – изначально: поражение с разгромным счетом. Впоследствии «сливом»
стали называть любое поражение.



 
 
 

типа «Воина» и «Поддержки», но упустил очередного «Ко-
лобанова» – практически единственную недостающую для
коллекции награду за победу против пяти соперников, бу-
дучи последним выжившим в своей команде. Причем шанс
был вполне реальный, но я занервничал от общего внима-
ния и надежды, которая разгорелась даже в дочке Захара.
Совзводные, дети, другие игроки в чате – все очень ждали
моей победы, хотя лучше бы не ждали – тогда появился бы
шанс не умереть так глупо.

Племянника забрали делать уроки, а я, сочтя температуру
на градуснике вполне сносной, до самого прихода жены про-
играл в Hearthstone10, надеясь дойти в этом месяце до ран-
га «Легенда». Но чуда и тут не произошло: сначала завяз на
третьем уровне, а в итоге опустился на седьмой, упав на два
уровня ниже, чем был до начала игры. Не спасала ни смена
колод, ни эксперименты с новыми картами.

 
* * *

 
Температура спала на третий день, и с тех пор жена на-

чала косым взглядом намекать на отправку резюме. Взгляд,
конечно, был пока не осколочно-фугасный, но близок к бро-
небойному, и вечером она все-таки пошла в атаку. Заняла

10 Hearthstone: Heroes of Warcraft (также известная как Hearthstone) – коллек-
ционная карточная онлайн-игра по мотивам вселенной Warcraft, разработанная
компанией Blizzard Entertainment.



 
 
 

тактическую позицию напротив ноутбука и, вытягивая шею,
будто заглядывая в экран, каждую пару минут вежливо инте-
ресовалась: «Ну, как там дела? Пробил?» Долго я не выдер-
жал: выключил игру и полез обновлять резюме, параллельно
собирая наиболее удачные тексты с примерами уровня мое-
го мастерства.

Искать работу в прессе не хотелось: журналист как специ-
алист становился все менее востребованным. Издательские
дома сокращали штаты, задерживали зарплаты, а те, кому
не повезло быть выкупленными крупными медиахолдинга-
ми, и вовсе закрывались. Журналист как класс становился
пережитком прошлого вместе с печатными газетами. Тира-
жи падали чуть ли не быстрее, чем уровень мастерства. Но,
несмотря на все это, на качественном тексте по-прежнему
можно было зарабатывать – пресс-релизы, продающие тек-
сты, тезисы политических и рекламных листовок, инструк-
ции и прочие шаблонные творения.

Еще были направления, которые я проискал всю следу-
ющую половину ночи – сценарии для компьютерных игр
(интересные мне после прохождения курсов). К сожалению,
геймдизайнеры и писатели для игр без опыта работы не тре-
бовались, и пришлось изменить область поиска под мои на-
выки и возможности на что-то попроще, но хотя бы в около-
игровой области.

Сделал себе новое, сильно приукрашенное резюме с мод-
ным заголовком «Креативный копирайтер» и  разослал по



 
 
 

нескольким игровым адресатам. Практически сразу – види-
мо, автоответчик – пришло одно вежливое, но бездушное
уведомление, что резюме получено и будет рассмотрено в
ближайшее время. А днем меня разбудил звонок от еще од-
ного потенциального работодателя – очень крупного где-то
далеко в Азии, но пока неизвестного здесь производителя
мобильных и браузерных игр. Компания планировала ско-
рейший выход на рынок и активно набирала штат, в том чис-
ле и копирайтеров для, как они выразились, локализации
«локализованных» текстов в понятный и увлекательный вид
для сурового российского геймера.

Фирма расположилась на территории современного биз-
нес-центра, построенного на базе старых, полуразваливших-
ся мануфактур. Часть корпусов отремонтировали, а часть на-
лепили новых – рядом с развалинами, на снос которых, ско-
рее всего, не смогли получить разрешение от города, видев-
шего в них некое подобие культурного наследия. Контраст
настоящего старого и нового, сделанного под старину, едва
ощущался; кирпич, стекло и дерево вместе с еще прохлад-
ным весенним солнцем создавали романтическое ощущение
жажды действия и витавших в воздухе креативных идей.

Нужный офис нашелся в самом дальнем, уже современ-
ном пятиэтажном корпусе. Встречавший на первом этаже
менеджер по персоналу, молодой человек в розовой футбол-
ке, с небольшим пивным животом, в момент знакомства по-
казался вполне приятным в общении, но практически сразу



 
 
 

замолчал и просто указывал дорогу. Поднявшись на лифте
на пятый этаж и покружив по коридорам, мы оказались пе-
ред массивной дверью без таблички.

– Проходите. Нужно немножко подождать директора по
маркетингу, – сказал менеджер, открывая дверь магнитным
ключом.

Помещение, в которое мы вошли, впечатляло примерно
тремястами квадратными метрами недостроенного пустыря.
Вдоль одной стены стояли два новых и совершенно пустых
стола с тремя стульями. В дальнем углу – метровый фикус, за
ним на бетонном полу телевизор с игровой приставкой и два
пуфика, в которых сейчас кто-то елозил. Все это простран-
ство условно разделяло несколько бетонных неокрашенных
столбов. На полу хрустел строительный мусор, электриче-
ства не было, а свет в помещение попадал через большие
пыльные окна. На саспенс-декорации не дотягивало, но за
мини-карту для контры11 или страйкбола могло и сойти. В
момент, когда я вошел, разговоры в углу прекратились, а над
пуфиком метнулась лохматая голова. Оценив нас, голова от-
вернулась, и негромкий разговор продолжился.

– Не пугайтесь – едва переехали, еще осваиваемся. Так
что у нас тут и переговорная, и комната отдыха, – объяснил
менеджер и удалился за руководством.

Оставшись один, я осмотрелся, посидел на пластиковом

11 Counter-Strike (сокр. CS или КС) – серия компьютерных игр в жанре команд-
ного шутера от первого лица.



 
 
 

стуле, прошелся к окну, невольно вслушиваясь в то, что буб-
нили на пуфиках. Всего разобрать не получилось, но отчет-
ливо расслышал недовольство переработками, работой в вы-
ходные и отсутствием бонусов за все эти безобразия. Стало
интересно, но тут вернулся менеджер и жестом пригласил
выбрать себе стул.

– Ребята сейчас подойдут, а пока могу в общем и целом
рассказать о компании.

Минут десять совершенно без запинок он хвалил работо-
дателя заученным текстом. Какие они молодцы, с чего на-
чинали, какой великий у них лидер, в миру известный под
прозвищем «азиатский Джобс». Рассказал про капитализа-
цию, планы IPO, рынки и немного прошелся по стилю жизни
и управления бизнеса. К моменту рассказа о высокогорном
чае, одном из продуктов компании помимо игр, дверь рас-
пахнулась и вошли два русских парня. Первый – худой, лет
тридцати, одетый в кожаную куртку – резко, с причмокива-
нием, гонял во рту жевательную резинку и поигрывал в ру-
ке брелком с ключами. Сразу вспомнился фильм «Бумер»:
парень сильно походил на мелкого по прозвищу «Ошпарен-
ный». Второй же, наоборот, был скорее близнецом менедже-
ра по персоналу: пухленький хипстер в очках и цветастой
футболке.

Ошпаренный оказался директором по маркетингу, а хип-
стер – арт-директором. Познакомились, по кругу прошлись



 
 
 

по крутости местного Джобса и потенциальному рынку. Рас-
сказали про игры компании, которые скоро станут доступны
на бета-тест12 у нас и в Польше – странах наибольшего коли-
чества пользователей, играющих во всё подряд.

– Сергей, как вы вообще относитесь к играм? – спросил
Ошпаренный.

– К играм… хорошо, – я задумался, как именно я отно-
шусь к играм и что лучше об этом рассказать.

Я всегда любил компьютерные игры, хоть и не считал себя
настоящим задротом, или хардкорным геймером, как стало
модно говорить. У отца на работе совсем в пушистом воз-
расте играл в «Каратеку». Потом у Захара появилась «Дель-
та»13 с джойстиком и играми на аудиокассетах, а чуть поз-
же и я стал обладателем ZX Spectrum14, возможно, настоя-
щего. В то время я до дыр зачитывал комиксовые приключе-
ния профессора Фортрана и строил грандиозные планы по
изучению программирования. Но мой собственный толстый

12 Бе́та-тестирование (англ. beta testing) – интенсивное использование почти
готовой версии продукта (как правило, программного или аппаратного обеспе-
чения) с целью выявления максимального числа ошибок в его работе для их по-
следующего устранения перед окончательным выходом (релизом) продукта на
рынок к массовому потребителю.

13 «Дельта-С» – 8-разрядный домашний компьютер, выпускался с 1989 года.
Самый ближайший по структуре логики клон ZX Spectrum+.

14 ZX Spectrum – 8-разрядный домашний компьютер, созданный английской
компанией Sinclair Research Ltd. В начале 1980-х ZX Spectrum был одним из
самых популярных компьютеров в Европе, а его многочисленные клоны в начале
1990-х получили широкое распространение на территории бывшего СССР/СНГ.



 
 
 

брусок клавиатуры я так ни разу и не включил. Не помню
уже повод покупки, но это был великий день. Вроде девяно-
стый или девяносто первый год, через полгода перевалю за
первый десяток, а отец взял меня с собой в чудо-магазин, где
под стеклянной витриной лежали компьютеры. Наверное, я
очень его просил тогда, завидуя Захару, а может, просто у от-
ца появилась возможность порадовать сына. Мы вместе ку-
пили это чудо электронно-вычислительной техники, радост-
ные приехали домой – и не смогли подключить его к телеви-
зору. Не нашлось кабеля с нужным разъемом.

Нужный кабель так никогда и не появился. Может, виной
тому переезд в другую квартиру, что было важнее в тот мо-
мент, а может, просто в мою жизнь танцующей походкой во-
шла «Денди», привезенная соседями из заграницы.

И понеслось. По нарастающей игровые сюжеты вплелись
в мое будущее и настоящее. Брак сестры совпал с первой
нечипованной PlayStation, которую отдал ее муж. Взросле-
ние стандартно для мальчишек восьмидесятых пришлось на
Doom и Duke Nuken. Неизгладимое впечатление производил
Delta Force. Как сейчас помню – даже не человечков, а все-
го лишь несколько пикселей в снайперском прицеле, застав-
лявших шарахаться от любой тени в реальной жизни. Fallout
– в первую очередь не попытка спасти человечество от ядер-
ной катастрофы, а чуть ли не единственный откровенный
разговор с отцом, когда он, пьяный, застал меня под утро
за поисками водного чипа. Да что уж там, мой первый секс



 
 
 

случился благодаря ламповой на сегодняшний день рпг-шке
Nox, от зависания в которой меня оторвала моя первая лю-
бовь, показав голую грудь. А «Готика» эту же первую любовь
подтолкнула в объятия другого парня, в какой-то момент на
несколько дней превратив меня в пещерного человека. Я не
только воевал с троллями и гоблинами несколько дней под-
ряд, но и выглядел соответствующе, пять дней новогодних
каникул не вылезая из-за компьютера. Черт, как давно это
было. И с женой единственный конфликт за недолгий брак
случился, когда меня в девять утра застали за игрой в чет-
вертого «Ассасина». Черный флаг, Карибы… ну не смог я
остановиться в нужный момент, а шуму было, будто меня в
бане с проститутками застали.

Все это пронеслось в голове со скоростью полицейской
погони из Need for Speed. Блин, я в Sims наиграл тонну ча-
сов, вырезая гномиков на продажу, не желая работать и со-
циализироваться. Но азиатам я просто перечислил игры, в
которые играл, отмечая ключевые моменты, через раз улав-
ливая одобрительное узнавание на лице Ошпаренного. Мы
поспорили, какой из фаллаутов лучше и чем же все-таки был
Nox – клоном Diablo или его убийцей. В момент наивысшей
точки спора с пуфиков поднялись ребята, и, проходя мимо
нас, тот, что постарше, не удержался: «Правильный Diablo –
это Nox, тут есть сюжет. Правильные «Аллоды» – это Nox,
это настоящий мир ролевой игры. Даже правильная Ultima
IX – это Nox. Одно лишь плохо: Nox – это неправильный



 
 
 

Nox».
Мы с Ошпаренным рассмеялись. А потом меня завали-

ли вопросами, что же за игра должна быть правильным Nox
сейчас и сегодня. Ответа у меня не нашлось. То есть я пре-
красно понимал, во что сейчас играют миллионы и что при-
носит миллионы их создателям, сам недавно потратил кучу
денег на тупейшую мобильную игру, но назвать это шедев-
ром язык не повернулся. Одно дело – захватить воображе-
ние десятилетнего мальчика или спровоцировать задонатить
взрослого торопыгу, но совсем другое дело – с головой по-
грузить в фэнтезийный мир увлеченного человека. Видимо,
на этом я и прогорел. Для них игра на миллион – это «Майн-
крафт» и игры из мира Plarium15, где игрок и битвой-то не
управляет. Для меня же – сетевая рпгшка по сталкеру или
ходячим мертвецам.

В общем, распрощались почти приятелями. Но, как мне
кажется, без мнения, что я идеальный кандидат на долж-
ность.

15 Plarium – международная компания-разработчик мобильных и браузерных
игр с многомиллионной аудиторией.



 
 
 

 
Команда

 
Крутой ногибатор: Я вообще никогда не слышу

«не пробил»!
ААА: Звук включи!
ВВВ: Проблема со слухом. К доктору!
ССС: Купи слуховой аппарат на распродаже!
ДДД: Поменяй звуковую карту!
….
….
ZZZ: Не слушай их! Они злые!
Давай для начала попробуем научиться

попадать…
WarGag

Снаружи бар напоминал гигантский спичечный коробок.
Строители явно наспех впихнули его между высокой будкой
без окон и старым административным, а сейчас, вероятно,
офисным зданием (но такое определение сильно бы польсти-
ло пятнадцатиэтажной грязно-серой башне, густо обсыпан-
ной прыщами кондиционеров). По центру коробки двух-
створчатая металлическая дверь с навесом, над которым све-
тились буквы: крупно – «Виктори Арена» и  помельче – с
равными промежутками мигали зеленым: «Спортбар», «Ка-
раоке», «Ресторан».

Матчи Лиги чемпионов с шумным столпотворением фа-
натов прошли в будни, так что сейчас всех гостей едва бы



 
 
 

набралось на полноценную футбольную команду. Зал раз-
мером с поле для мини-футбола тускло освещался прожек-
торами под восьмиметровым потолком. Работал в лучшем
случае каждый пятый, дабы не пересвечивать главную до-
стопримечательность бара – огромный экран размером в два
троллейбуса, поставленных друг на друга. Три колонны де-
лили зал на условные зоны: партер с деревянными стульями,
амфитеатр с кожаными диванами, сбоку от входа – длинная
барная стойка и ряд ВИП-лож с другой стороны. На втором
этаже в балконных нишах – еще два помещения под караоке
и несколько приватных кабинетов. Всё с претензией на бру-
тальность: декоративный кирпич, дерево и кожа.

Внизу праздновали пятницу знакомые офисные трудяги,
уже без галстуков, но еще трезвые, а ближе к барной стойке
парочка сурового вида мужиков в кожаных куртках вежли-
во, но настойчиво заигрывала с довольной официанткой. Да,
пустоватенько, не то что во время игры сборной, но мне так
больше нравилось. Наверх вели две металлические лестни-
цы, по которым сейчас метались строители. А с балкона, где
мы частенько уже совсем пьяные горланили любимые пес-
ни, вместо привычной «рюмки водки на столе» слышался
стук молотков и жужжание дрели. Из-за строительной плен-
ки разглядеть ничего не получалось, периодически высовы-
вались суетливые нерусские ребята в пыльной форме и оран-
жевых касках. На экране – если верить владельцу бара, са-
мом большом в Европе – шла трансляция первого дня тан-



 
 
 

кового Гранд Финала.
За барной стойкой в дорогой, но пыльной одежде и каске

уже белого цвета стоял владелец. Несмотря на белые разво-
ды на плечах, он не походил на работягу; ну, может быть,
прораб, недавно вернувшийся со встречи с заказчиком или
из банка. Забавно было бы посмотреть на того героя, кто по-
пробовал бы шикнуть на него панибратски с требованием
налить пивка. Крепкий, с аккуратно вписанным в широкие
плечи пивным животом, Виктор походил на бывшего воен-
ного или спортсмена, который отошел от дел, но держит себя
в форме. При этом не быковатый качок, а, наоборот, почти
интеллигентного вида улыбчивый мужчина за сорок, с про-
седью в коротких волосах. Хоть он и стоял за баром, проти-
рая стаканы, но даже тем, кто не знал его, сразу становилось
понятно, кто тут главный. Не подрабатывает на старости лет,
а просто развлекается. По другую сторону узкой баррикады
трезвости, как я и рассчитывал, уже сидели Захар и Дима и
вполоборота слушали болтовню комментаторов, потягивая
пивко.

– Всем привет! И почему я не сомневался, что вы тут?
Сильно я опоздал?

– Только пришли, – ответил Захар.
Пожимая руки, мы обнялись, а перегнувшись через бар-

ную стойку поздороваться с барменом, я чуть не опрокинул
Димину кружку.

– Полегче, торопыга! Давай вкратце, как на собеседование



 
 
 

сходил, пока рубилово не началось, – махнул рукой на экран
Дима.

– Да никак, мутные какие-то ребята, и говорить не хочет-
ся, – я жестом показал Виктору, придвинувшемуся к нам,
что буду заказывать. – Вы со своими помирились?

– Я и не ссорился, – улыбнулся Захар, – пошумела просто,
потом успокоилась.

– Я тоже говорить не хочу, – отмахнулся Дима.
– Проехали. Кто играет?

Бар потихоньку заполнялся, в основном шли студенты из
соседнего вуза – молодые фанаты киберспорта и редкие за-
всегдатаи, но эти скорее по привычке. Были бы студенты на-
родом с деньгами, то расположение бара можно было бы на-
звать выгодным, а так, конечно, дыра дырой, где-то на гра-
нице третьего кольца и промзоны.

На экране помчались танки, занимая удобные позиции.
Молодая североамериканская команда отчаянно сопротив-
лялась более опытным европейцам. Каждый раз соседи по
континенту оказывались чуточку быстрее, точнее и удачли-
вей. Американцы держались скорее не умением, а на мораль-
но-волевых, и с трудом, но иногда тянули. Дважды под гром-
кие аплодисменты выхватили победу в, казалось бы, безна-
дежно слитых матчах. Мы выпили за их упорство, когда на
экране осталось два еле живых американца против тяжа с
полным запасом прочности. Шансов идти в лоб даже вдво-



 
 
 

ем не было никаких, и хитрецы на последних секундах боя
развели европейца. Один танк пожертвовал собой, но пре-
рвал захват базы, а второй, более шустрый, смылся в даль-
нюю часть карты, не дав медленному противнику ни успеть
захватить снова, ни догнать его до конца боя. На этом их ве-
зение закончилось, и в итоге со счетом 5:2 ребята отправи-
лись собирать чемоданы.

– Вить, – Дима окрикнул бармена, дождавшись перерыва
между боями и ухода молодой блондинки, отколовшейся от
стола менеджеров, – у меня тут возникло два вопроса. Во-
первых, пора бы тебе организовать мне пропуск на ВИП-пар-
ковку. Я, знаешь ли, «Инфинити» купил не для того, чтобы
ютиться на обочине и переживать по утрам за оставленную
машину.

– А второй? – флегматично спросил Виктор.
– Что второй?
– Вопрос второй! То, что тебе телочка все мозги проела

на тему нормального авто, и так понятно. А ВИП-парковки у
меня все равно нет, запарил уже. На ночь можешь на задний
двор загонять или охранникам ключи давать, чтобы пьяным
тут не колобродить.

– Добро. А во-вторых, что ты мутишь в караочной? – Ди-
ма пропустил колкость в свой адрес.

– Да, что ты мутишь на месте караоке? – в бар вошел креп-
кий мужчина с на вид тяжелой коробкой в руках.

Вошедший небрежно опустил коробку на стойку и с хру-



 
 
 

стом размял толстую шею. Кожаные куртки отвлеклись от
официантки, привстали и уважительно кивнули в знак при-
ветствия. Среднего роста, коренастый и, несмотря на воз-
раст, накаченный, хотя я так и не понял, сколько ему, – точ-
но больше пятидесяти, но не факт, что уже шестьдесят. Во-
лосы коротко подстрижены, на шее проглядывается золотая
цепь, а на руке еще одна, толщиной с мой мизинец. Он при-
щурился, оглядел зал, почесывая щетину, отчего стал совсем
похож на героя фильма «Джентльмены удачи», причем не на
Трошкина, а на доцента. Еще раз хрустнул шеей и махнул
рукой в ответ мужикам за столом, те заметно расслабились.

– Дядя Вова, ну у тебя и слух! – улыбнулся Захар.
– Гуляете? – он медвежьей хваткой по очереди сдавил нам

руки и повернулся к Виктору. – Заказ привез. Все по спис-
ку: свинина, говядина, грудка куриная, бедрышки. И на про-
бу пару цесарок. Они менее жирные, чем курятина. Если по-
нравится, еще привезу.

– Спасибо, Мясник, – Виктор заглянул в коробку и достал
замороженную тушку, похожую на куриную.

– Так что с караоке? Где душу отводить-то теперь?
– Не переживай. Кусочек отрежем и компьютерный клуб

откроем, как лет пятнадцать назад модно было. Есть мнение,
что народ наигрался уже в одиночестве, тиская беспровод-
ной интернет, и хочет совмещать игры и тусовку. Плюс пла-
нирую, чтоб не только смотрели трансляции, но и играли.
От караоке мало толку, а киберспорт набирает обороты. Нет



 
 
 

у нас в городе певцов. – Виктор оглянулся на Мясника. –
Ну, кроме тебя. А вот геймеров – полно. Мы же недалеко
ушли от Варшавы с наибольшим процентом игроков на ду-
шу населения, особенно танкистов. У них пять процентов,
а у нас – кучка с хвостиком. Вот я и предложил партнерам
клуб открыть. Сейчас ремонт, к майским выкатим тридцать
мест под игры. В танки вон будем играть.

– Танки – это хорошо, но я корабли больше люблю, – Мяс-
ник явно расстроился, отобрал у Виктора тушку и, захватив
коробку, понес ее на кухню.

–  А турниры будут? Как по кикеру в прошлом году,  –
спросил Дима.

– Планируем, деталей надо много продумать. Хочу на сце-
не, как у взрослых, – Виктор махнул рукой на экран, – столы
поставить для игроков, а за спиной трансляцию на экран вы-
водить. Сейчас думаю, что и как… точно танки будут, контра
и дота, еще хочу статус таверны у близарда получить, чтоб
хартстонеров привлечь. Следующий матч начинается, кста-
ти, вот эти долбоджойстики отобрали шанс у команды сына
попасть на Гранд Финал.

На сцене появились новые команды. Крупным планом по-
казывали, как они здороваются со зрителями и рассажива-
ются, устанавливая свои клавиатуры и мышки.

– Ты с сыном помирился хоть? – спросил Дима.
– Я пытаюсь, но он не разговаривает со мной. Вроде и с



 
 
 

матерью его уже все решили, со скрипом, общаемся, типа как
друзья, а он – ни в какую. Деньги не берет, подарки выбра-
сывает. Уже не знаю, что делать, – бармен по очереди при-
поднял наши кружки и протер сухую стойку.

– Развод – такое дело… – вздохнул Захар.

Мы залипли на следующие игры, с восторгом наблюдая
за прорывами, обманками и мгновенной минусовкой по фо-
кусу. Ни сенсаций, ни громких открытий не произошло ни
с китайскими командами, ни с бразильской, которую проро-
чили открытием года.

– Блин, ну что за олени, кто так играет? – на четвертой
кружке пива в Захаре пробудился диванный аналитик. – Ло-
майте его! Да ну нафиг. Блин, так играть и я могу.

– Ню-ню, какой там у тебя процент побед? – я посмотрел
на него сквозь пустую кружку, имитируя подзорную трубу.

– Пока не забанили, почти сорок восемь был.
– Опять забанили? – удивился Дима.
– Задел барана одного. Случайно – мышка дернулась, я

извинился, а он мне гуслю сбил и довольный такой, типа «так
точно». Ну и я ему «так точно» в ответку, но, как назло, че-
ресчур точно – и хана боеукладке. Даже не успел пожелать
ему хорошего нагиба, как гусеницы заклинило и табличка,
что доступ к игре заблокирован. Я же после того, как меня
с горки подтолкнули, особо не церемонюсь. Короче, бан на
несколько дней, но хоть с дочкой пообщался!



 
 
 

– Я вот смотрю на них. И понимаю, что ты не так уж и
далек от истины. Индивидуальная статистика у нас с Димой
на уровне, над тобой шефство возьмем, подтянем, – я стал
прикидывать варианты, – может, в команду к кому-нибудь
напроситься?

– Кто нас возьмет? Там средний возраст – в районе два-
дцати. Наш почти ровесник только тезка мой – Дмитрий
«de1uxe» и то он менеджер. Если уж в команду, то лучше
свою делать.

– А если не танки? Может, в доту или контру, там призо-
вые вкуснее, – предложил я.

– В контру я последний раз в институте вместо института
играл, в компьютерном клубе как раз. В дотку – пару раз все-
го, там черт ногу сломит, и начинать уже поздно, если чест-
но, – ответил Дима. – Не, если играть, то именно в танки ну
или в Hearthstone, как ты, но там команда не нужна. И если
правильно понимаю, чтоб нам тебя догнать, тысяч тридцать
вложить нужно на колоды?

Ответить я не успел, с разницей в пару секунд у Димы
и Захара зазвонили телефоны. Ребята разошлись в разные
стороны на несколько минут, вернулись уже погрустневшие.

– Я домой, дочку укладывать; если жена, конечно, пустит
еще, – отчитался Захар.

– Я тоже, Оля вышла за сигаретами и не взяла ключи, не
может в квартиру вернуться, – вздохнул Дима.

– Я порой тебе удивляюсь: вроде два высших образования,



 
 
 

а в такие сказки веришь, – засмеялся Виктор, внимательно
слушавший наши рассуждения про игры. – Валите уже, ге-
рои. Такси вызвать кому?

 
* * *

 
К открытию второго дня Гранд Финала мы уже сидели в

дальнем углу бара, разминались закусками и обсуждали вче-
рашнюю идею. Захар напрочь про все забыл, а Дима, наобо-
рот, долгие часы ожидания Оли в примерочных взвешивал
в голове реальность киберспортивной затеи.

– Я прикинул по финансовой стороне – если все сделать
хорошо, то можно и зарабатывать. Во-первых, призовые в
доте многомиллионные, в остальных – поменьше, но и кон-
куренция ниже. В танках стотысячные, сейчас вон триста ты-
сяч на кону. Во-вторых, инвестиции поперли в киберспорт.
Недавно сто миллионов вложили, арену крупную строят,
турниры планируют. В-третьих, спонсоры, рекламодатели и
сувенирка, в-четвертых, видеоблоги, стримы, – начал Дима
в излюбленной манере выучившего урок отличника, за что
еще в школе мы прозвали его – Знайка.

– Ага, ждут нас в доте. Там дотеры-задротеры с младых
лет играют, – ответил я.

– Смотри, из плюсов – в доте самые большие призовые и в
команде пять человек, то есть осталось всего-навсего двоих
найти. Из минусов – мы в ней ничего не понимаем, – улыб-



 
 
 

нулся Дима.
– Не страшно, я в двигателях внутреннего сгорания тоже

не понимал. Научился же! – отхлебнул пива Захар.
– Сиди пока, – продолжил Дима. – Есть альтернатива. Во-

первых, Лига Легенд16, но там что-то глухо с призовыми, за-
то, говорят, народу больше, и если в профессиональную ли-
гу попал, то зарплату от игры получаешь. Или Герои штор-
ма17, или как их там переводят, близзардовская – красивая
игрушка и разобраться проще.

– Не, ребят, я пробовал как-то и то и другое, когда статью
писал. Там время матча от якобы пятнадцати минут до часа,
это тяжело. По сути, если сейчас впряжемся, то за трениров-
ку два-три матча сможем сыграть, а народ там круглосуточ-
но годами сидит.

– Хорошо. Тогда второй путь – стрелялки. Либо контра –
мы все ее еще со школы помним. Или новая сейчас вышла –
«Овервотч», тоже «Близзард», на «Квейк» чем-то похожа, –
продолжил Дима.

– Туда же. Контра как началась в школе, так где-то там
и осталась. И, честно говоря, у меня уже тогда с ней плохо
было – там реакция на первом месте и контроль мышки. А
«Квейк» вообще только на одной из первых работ по ночам
с коллегами… хотя скоро новый должен выйти, – я не раз-

16 League of Legends – видеоигра жанра MOBA, созданная командой разработ-
чиков Riot Games.

17 Heroes of the Storm – онлайн-игра, разрабатываемая Blizzard Entertainment.



 
 
 

глядел нашего будущего и в стрелялках.
– Ок, шутеры отметаем, «Хартстоун» не берем – кто хо-

чет, может там индивидуально играть, – согласился Дима.
– И победитель? Та-дам, конечно, старые добрые танки! –

синхронно, двумя руками, выставил большие пальцы Захар.
– Понятно, что танки. Я больше для протокола про осталь-

ное спросил, чтоб потом не говорили, что я вам подсунул, –
улыбнулся Дима.

– Дай угадаю? Из плюсов – мы давно играем и играем вы-
ше среднего, из минусов – команда семь человек и нужно
искать еще четверых, – я передразнил его, имитируя тон и
жестикуляцию, – только капитаном, чур, ты будешь!

– Угадал. От капитанства тоже не откажусь, – с важным
видом кивнул Дима, а мы улыбнулись – других желающих
все равно не было. – Какие предложения по игрокам? Из на-
ших Петюня точно играет и Колян.

– Петя вроде в Японии уже несколько лет? Он на вечере
встреч не был, открытку в «Одноклассниках» прислал. Что
вы так смотрите? Не сижу я там, мне сестра говорила, – сму-
тился Захар.

– Будем уточнять, я точно его видел на русском серваке
на прошлой неделе. А Колян? – спросил я.

– Николай Алексеевич, итить, на минуточку. Сестра гово-
рит, что он типа в бизнесе, типографией рулит. Название не
помню, но вы точно видели – там вывеска в духе мужика с
пальмой на голове. Он ради экономии у прошлого владельца



 
 
 

ее отжал, и пофиг, что раньше парикмахерская была. Похо-
ду, не играет сейчас, – Захар выбрался из-за стола. – Курить
хочу.

– У тебя нет никого из журналистов-геймеров? – спросил
капитан.

– Ага, ты видел, чтоб журналисты, которые про футбол
пишут, сами в него играли? – Я дождался отрицательного
мотания головой. – Тут то же самое, пять минут поиграли,
если ответственные, а некоторые просто чужие летсплеи18

смотрят, но потом на бумаге суперкритики-эксперты. А ес-
ли есть реальные профи, так тут система наоборот – сначала
спортсмен, а потом журналист или комментатор. А у тебя на
работе?

– На работе есть, но у меня правило – с подчиненными не
играть, а то потом не уволишь.

– У меня механик играет, – втиснулся Захар, – раньше
играл, пока его не турнули.

– Плюс один. А если вспомнить, с кем мы в «Героев меча
и магии» играли, то список большой получится, – я достал
телефон и пролистал контакты. – Стас, Леха, Кастет, Ванек
и этот еще пухлый все к нам набивался, как его?

– Пельмень? – уточнил Захар.
– Ну, как-то так, да. Дим, пишешь? Половина мне, поло-

18 Летсплей (Let's Play с англ. – «давай поиграем») – тренд в мире видеоигр,
жанр интернет-сериалов, в которых игроки выкладывают и комментируют свой
игровой процесс.



 
 
 

вина тебе, Захар, иди кури и звони своему.

Мне достались Стас, Леха и Ванек – почти все довольно
приличные люди, насколько я помнил по редким встречам
выпускников. Разговор со Стасом не удался: взяв трубку, он
скороговоркой пробубнил что-то типа «я в роуминге, в от-
пуске в Доминикане, вернусь перезвоню». Леха оказался до-
ступен и довольно долго рассказывал мне о своих жизнен-
ных успехах, работе, детях и втором браке. Но после вопроса
«Не желает ли он тряхнуть стариной?» его переклинило, и
мне пришлось еще минут пять слушать про алименты, про
двойки старшего сына, про мудака начальника и про первые
признаки простатита. Он рассказал чудную байку про то, как
вышел на улицу с пикантной процедуры уролога и к нему
подошла красивая девушка. Он взбодрился, распрямил пле-
чи, а она вместо желанного флирта спросила, где ближайшая
аптека. В этой истории его больше всего возмущал тот факт,
что он знал – где, причем не одна, а сразу три местные ап-
теки. В общем, тряхнуть стариной он не захотел. С трудом
распрощавшись, я посмотрел на Диму в надежде, что у него
успехи получше. Но он сидел с мрачным видом, лишь рассе-
янно кивал, поддакивая в трубку.

У меня осталась последняя попытка – Ванек, единствен-
ный одноклассник, который никогда не подходил под описа-
ние «приличный»: тусовался с панками после школы, играл
на ударных и пытался создать свою группу, в институте ради



 
 
 

впечатлений вступил в секту, а после – в партию. Колбасило
его страшно, но последний раз мы виделись давно, так что
я не знал, чего ожидать. Показалось, что он рад меня слы-
шать и узнать новости про Диму с Захаром, но на предложе-
ние поиграть в танки отказался. Причем не просто «спасибо,
но некогда», а с мутной нравоучительной лекцией о беспо-
лезности компьютерных игр для подростков и откровенном
вреде для взрослых мужиков. На том и распрощались.

Вернулся пахнущий сигаретами Захар, а Дима все еще с
кем-то оживленно говорил.

– Костик, это же круто! Прям сейчас играешь, семь фра-
гов19 уже? Я тебя не отвлекаю, может, тебе тащить нужно?
А процент побед какой? Ух ты! – Дима показал нам боль-
шой палец, поднятый вверх. – А мы тут команду хотим сде-
лать, играть на профессиональном уровне. Интересно, да?
Ага, что тебя смущает? В смысле ты не Костик?

Захар заржал, я еле сдерживался, а на лице Димы высту-
пили красные пятна. Он, не прощаясь, бросил телефон на
стол.

– Номером ошибся.
– Ну и что? Игрок-то хороший!
– Нет, шутник какой-то, блин. Постебал меня.
–  Тебе еще повезло, я своему оказался пятьсот рублей

должен, теперь отдавать придется,  – усмехнулся Захар.  –

19 Фраг (англ. frag) – в компьютерных играх (чаще всего 3D-шутерах) очко,
начисляемое за уничтожение противника.



 
 
 

Остальные как? Есть подвижки?
– У меня голяк: Костик оказался не Костиком, Колян весь

в бизнесе и ему не до детских игрушек, а Пельмень очень-
очень хочет, но до сих пор живет с мамой и никогда не слы-
шал про такую игру. Но, повторюсь, очень хочет с нами дру-
жить.

– У меня лучше! Стас на море, у Лехи простатит, а Ваня,
если кратко, то цитирую: «Дебилы, займитесь делом лучше».

– Важные все такие стали, – сказал Дима, – куда девать-
ся? Придется искать игроков среди фанатов, плюс Петю еще
поймаем…

За разговорами под прохладное пиво и ядреные чесноч-
ные сухарики полуфинальные матчи быстро подошли к кон-
цу. В рамках продвижения новой игры организаторы устро-
или показательный бой на кораблях. Морским баталиям не
хватало танковой динамики, все чинно и размеренно, и кар-
та больше. Корабли плыли и плыли к горизонту, потом силь-
но издалека полетели снаряды, и взвился рой бомбардиров-
щиков. Стало поживее, но скорее благодаря взрывам и спе-
цэффектам. Понять, что, в кого и от кого, – без опыта игры
не получалось. Бой шел почти в четыре раза дольше, чем в
танках. Хотя по таймеру разница всего в пять минут, но если
в танках можно слиться практически сразу, то тут сначала
нужно было доплыть. Красиво все, конечно, но на любителя.
В кораблях больше запомнился игрок с длинной седой боро-



 
 
 

дой и радостный Мясник, явно разбиравшийся в происходя-
щем. Мы встретили его дружным утвердительным привет-
ствием, но он не обратил на нас внимания, распихав, словно
ледокол, молодежь в первых рядах у экрана. Виктор принес
пиво и, потеснив Диму, присел с краю стола.

– Грустно, что сын вылетел, а эти дальше прошли, – вздох-
нул владелец бара.

– Ага, обидный бой тогда получился, могли и вытянуть, –
посочувствовал Захар.

– Как он? – спросил я.
– Не знаю. Звоню, а он сбрасывает. Хотя, может, и к луч-

шему. Последний раз, когда говорили, выдал: «Хочешь по-
общаться с молодежью – общайся со своей подружкой».

– Логично! Но помни, мы тебе громко аплодируем, а если
дома с женами, то тоже аплодируем, но очень-очень тихо! –
засмеялся Захар.

– Завали. У нас не такая уж и большая разница, – сурово
ответил Виктор, но было видно, что он не сердится, а, наобо-
рот, выпрямил спину и погладил себя по несуществующей
бороде.

–  Действительно, сколько Насте? Двадцать? Опа, тихо,
идет за тобой, вспомнили называется.

За его спиной стояла высокая девушка в кедах, черных ко-
ротких бриджах и белой рубашке. На шее – татуировка в ви-
де маленькой птички: то ли воробей, то ли синичка, под ру-
башкой еще две побольше, которые открывались, когда она



 
 
 

ходила в майке. На запястье набита надпись на английском,
будто от руки – CREATIVE.

Девушка появилась в баре зимой, сразу после развода
Виктора, в должности то ли маркетолога, то ли арт-дирек-
тора и отвечала за рекламу, оформление, интернет и но-
вые услуги. Отношения не афишировались, однако все бо-
лее-менее постоянные посетители и друзья о них знали, но
по просьбе Виктора, дабы не смущать, делали вид, что все-
рьез относятся к работе Насти, и старались каждый раз по-
хвалить. Да и девчонка была компанейская. «Вишневое пи-
во? Замечательная идея! Настя, спасибо, это теперь мое лю-
бимое! «Инстаграм»-страничка бара? Обязательно подпи-
шемся! Конечно, будем с хештегом свои посиделки выкла-
дывать. Новая вывеска в винтажном стиле? Давно ее не хва-
тало». Один раз дошло до того, что Захар начал звать бар-
мена – «Викстер», но, когда понял, что это напрямую влияет
на уровень пены в кружке, по-тихому дал заднюю.

– Виктор Андреевич, можно вас на минутку, – сказала На-
стя таким серьезным тоном, что Захар поперхнулся и закаш-
лялся.

– Да, конечно. Что-то случилось?
– Звонил архитектор, сказал – никак не получается вме-

стить тридцать игровых мест, – Настя указала рукой на бал-
кон второго этажа, с которого группа строителей как раз вы-
ходила покурить на улицу.

– И?



 
 
 

– И предлагает вернуться к первому варианту: поделить
пространство на большой зал на двадцать пять человек и ми-
ни-ВИП еще на восемь. Мест получится больше, правда, от
караоке останутся только кабинеты для частных вечеринок.

Виктор затих, что-то прикидывая, попросил подождать и
поднялся наверх, подумать над планировкой. Вернулся ми-
нут через десять, долго отряхивал штанину, потом сел об-
ратно за стол и сделал глоток из кружки Димы.

– Я так понял, вы решили команду создать?
– Ну так, фантазируем скорее. – Дима отобрал пиво на-

зад и посмотрел на одноклассников. – Идея прикольная, и
хочется, но, сам понимаешь, – не школота уже.

– Я, в принципе, готов, – ответил Захар. – На выходных,
конечно, но их у меня, считай, половина. Хотя дома не пой-
мут, скорее всего.

– И я могу, главное бы, понимать, что будет, чем кормить-
ся, – поддакнул я.

– Думайте, только быстро. Готов вписаться как менеджер.
С целью продвижения бара, не ради того чтоб ваше самолю-
бие тешить. Раз будет клуб и турниры, логично иметь и ко-
манду, – сказал Виктор и посмотрел сначала на телефон, по-
том на экран с трансляцией.

– А зарплата будет? – спросил Захар.
– С чего вдруг? Для начала выделю отдельный зал для тре-

нировок, – Виктор кивнул в сторону стеклянной стены уже
бывшего караоке, – чтоб фанаты вас видели. Плюс турниры



 
 
 

буду проводить с призовыми, небольшими для начала, но все
же. Играете вы хорошо, сын вас хвалил, – опять посмотрев
на телефон, продолжил Виктор.

– Их еще выиграть нужно, – улыбнулся Дима.
– Это уже от вас будет зависеть. С меня форма, и спонсора

найдем среди пивняков местных, их мерчендайзеры Настю
уже достали поиском дополнительных рекламных поверхно-
стей, – Виктор посмотрел на Настю, а та кивнула.

– А призовые как делим?
– С местных турниров – все ваше, а как до крупных до-

беремся – обсудим, там и зарплату введем. Короче, я пошел
еще сыну позвоню, а вы думайте. Не тороплю, но и не тяни-
те. Надо со строителями решать.

В зале зашумели – начинался финал вечных сопер-
ников: экс-чемпионы мира Natus Vincere и действующие
HellRaisers. Победитель заберет сто пятьдесят тысяч долла-
ров, проигравшие в два раза меньше, так что стимул есть.
Первые два боя на карте «Затерянный город» «Нави», мяг-
ко говоря, проспали, на второй карте отыгрались и на тре-
тьей победили еще дважды. Потом расслабились и отдали
два боя, начались качели по два очка в пользу то одной ко-
манды, то другой. При счете 6:6 игра перешла на тай-брейк.
Тут-то и началось самое смешное и интересное. HellRaisers
нужно либо захватить базу, либо вынести всех соперников.
Они неплохо справлялись, и под конец матча их осталось



 
 
 

двое против одного из Na'Vi. Уже маячило двукратное чем-
пионство, но вмешался случай, или, как потом еще долго
шутили в интернете, обычный, но внезапно ставший очень
дорогим камень. Один из HR-ов, убегая от противника, ска-
тился с горы и застрял за камнем. Парень из Na'Vi разобрал-
ся со вторым и засел в засаду около базы, едва ли догадыва-
ясь о происходящем. В зале загудели и послышались смеш-
ки, а на экране крупным планом появлялся то танк, тырка-
ющийся у камня, то его водитель с совершенно каменным
лицом. Он так и просидел, не выразив ни одной эмоции, до
самого конца боя. Мы выпили за его выдержку, а затем и за
новых чемпионов.

Потом еще посидели, и еще немножко. Обсуждали вари-
анты и в первую очередь собственные возможности. Побе-
дил простой расчет – если до этого тратили на игру порядка
пятнадцати-двадцати часов в неделю, то и дальше сможем.
Просто будем гордо называть это тренировкой ради большо-
го дела, а не баловством.

 
* * *

 
Как обычно, когда ни у меня, ни у жены нет особого плана

на выходной, половина дня таинственным образом раство-
рилась между голым постельным завтракобедом.

В отличие от нас, парни занимались делами. Захар вышел



 
 
 

на работу, а Дима отвез Олю на очередные курсы поиска се-
бя. В этот раз – что-то вроде «профессия за месяц» или «как
стать практикующим психологом или хотя бы начать жить,
как хочется». Последние два года ее поиски проходили на
окологуманитарном поприще: сначала – реклама и марке-
тинг, потом – курсы сценаристов и психология. Расстраива-
ло только то, что на каждые курсы нужно было осуществить
доставку туда и обратно. Но опытный менеджер сразу захва-
тил ноутбук, и едва закрылась дверь учебного класса буду-
щих психологов, помчался ко мне, на оккупированную тан-
ками кухню, благо моя жена после обеда уехала к подругам.

Игра не шла: то пинг20 зашкаливал, то враги охотились
на статистов21, то наши не помогали. Понаставят себе модов
и смотрят, у кого статистика лучше, чтоб разделаться с ни-
ми первым делом или, наоборот, в надежде, что они за тебя
всё решат. В итоге как могли развлекались и куролесили на
светляках22. Я выгуливал и качал экипаж нового немецкого
«бульдога23» в черном камуфляже, введенного в игру в честь

20 Пинг – время ответа вашего компьютера на запрос, промежуток времени,
за который пакет, отосланный от вашего компьютера, проходит до другого ком-
пьютера в сети и возвращается обратно.

21 Статист – игрок, цель которого в игре – максимально высокая статистика
основных игровых показателей.

22 Светляк – легкий танк, предназначенный для разведки и обнаружения про-
тивника. Имеет высокую маневренность и скорость.

23 M 41 90 GF – немецкий вариант модернизации лёгкого танка США Walker
Bulldog.



 
 
 

Гранд Финала, а Дима отыгрывал на фугасах24, раздражая
противника любимым Т4925. Играли в основном против де-
сятых уровней, один раз замахнулись на спасение боя, остав-
шись вдвоем против восьмерых и уже имея по два фрага.
Тужились, но чуда не произошло: вдвоем закрутили отбив-
шийся от команды СТ-126, пробить его броню не смогли, но
выбесили знатно, пока подоспевшие союзники тяжа27 не от-
правили нас в ангар.

– Обсудил с женой? – спросил Дима, наливая себе кофе.
– Ну так, аккуратно.
– И?
– Сказала – вариант «сидеть на кухне и только играть» ей

не нравится. Но если нормально работать, развиваться – это
ей важнее всего, чтоб болота не было, то в свободное время,
пожалуйста, играй, – сказал я. – И да, еще она бесится, когда
я не реагирую, если домой пришла или зовет. Собственно,
вообще ни на что не реагирую.

– Знакомо, – друг улыбнулся, – нажми, говорит, на паузу
и отвлекись.

– Ну, да. Загадка века – как объяснить женам, что паузы
24 Фугас – осколочно-фугасные снаряды. При попадании в броню взрывается,

нанося поверхностные повреждения.
25  Вариант лёгкого танка М41 с увеличенной башней, вооруженный 90-мм

пушкой.
26 СТ-I – проект советского тяжелого танка периода Великой Отечественной

войны.
27 Тяж – сокращение от тяжелого танка.



 
 
 

остались в тех временах, когда мамы прятали провода от си-
стемных блоков, уходя на работу. В общем, она поддержи-
вает, если буду деньги домой приносить и не забывать про
обязанности мужа. Ну, ты понимаешь, – я подмигнул, но он,
похоже, не понял, – в театр вывезти или на прогулку, главное
– не чахнуть в четырех стенах, упершись в экран. А твоя?

–  Ты что? Я и заикаться не стал. Мне четвертую
PlayStation разрешили купить исключительно в обмен на но-
вые туфли и два платья… – Дима задумался. – Нет, три.

– Не мое, конечно, дело, но что ты с ней возишься? У вас
то ссоры, то мозг у тебя из ушей лезет.

– Зато нескучно. Когда все хорошо – оно просто идет и
идет. И странно сказать: «Дорогая, давай-ка разъедемся». А
когда плохо, то думаешь, что вот-вот – и победишь, а побе-
дить хочется… Не побеждаешь, конечно, но эмоций столько,
что аж зашкаливает. Дважды уже расходились, но потом по
новой. В общем, я решил, что ей необязательно знать. Если
что-то серьезное у нас выйдет, тогда и скажу.

– Захара точно берем? Он все же не такой любитель игр,
скорее за компанию?

– Любитель, не любитель, но мы с первого класса вместе
и за все, что мы делаем, отвечаем тоже вместе, – улыбнулся
Дима.

– И во всем этом дерьме прикрывает нас Захар – ты это
хотел сказать?

–  Потеряйся. Он прикрывает лишь тогда, когда сам не



 
 
 

инициирует… Да чтоб тебя, как он меня тут достал!  –
вскрикнул Дима после попадания в его танк фугаса от ар-
тиллерии.

…Несколько раз меняли сервер в надежде на лучший
результат в боях. Не помогло, зато на московском серве-
ре встретили Петюню, который должен был быть в Японии.
Пообщались в чате и договорились о встрече. А после еще
нескольких боев и обсуждения поиска других сокомандни-
ков Дима чертыхнулся, глядя на часы, и помчался забирать
Олю.

 
* * *

 
Все утро понедельника я рассылал резюме и изучал те-

стовые задания в открытом доступе. Каждые полчаса отзва-
нивался Дима, бодро докладывал о результатах поиска, но
практически сразу переходил на шепот, жалуясь, как его все
отвлекают и какие дурацкие задачи ставят владельцы бизне-
са. Если честно, он не добавил позитива в мое стремление
найти работу, лишь обострил паранойю опять нарваться на
недалекого руководителя. У Димы генеральный периодиче-
ски сам встречался с клиентами и требовал, чтобы ему гото-
вили презентации с подробным описанием технологической
части. К моменту, когда Дима приехал на работу, опоздав на
двадцать минут, ему уже обзвонились и успели накрутить.
Бегом-бегом, срочно-срочно, к двенадцати все должно быть



 
 
 

готово. Шеф едет на обед с клиентом.
Так что я несколько раз выслушал, что наш будущий капи-

тан думает об обычно бесполезных обедах с потенциальны-
ми клиентами, тем более в дни, когда нам нужно искать иг-
роков в команду. Минут за пятьдесят, с перерывом на кофе,
презентация с кейсами успешного использования дополнен-
ной реальности в маркетинговых акциях была готова. Еще
через час после трех исправлений ее наконец-то утвердил
шеф, и слайды отправились в печать и на переплет.

С каждым звонком я все больше убеждался, что посылать
резюме в рекламные агентства не стоит. В написании ком-
мерческих текстов не было ничего плохого, даже факт воз-
можного обмана людей в моменты восхваления товаров или
манипуляции над шопоголиками меня не смущал. Смущали
– вся эта суета и бессмысленные действия, оправдывающие
рабочий процесс, когда все происходит не ради результата,
на который по большому счету в агентстве всем пофиг, а ра-
ди самого процесса. А порой и просто имитации и продажи
воздуха. Нет, рекламщики, конечно, верят, что все происхо-
дит из страха и любви. Страха сделать плохо, подвести за-
казчика и любви к клиенту и потребителю. Во что-то же они
должны верить, в конце концов. Судить их за это я бы не
взялся: в условиях продвижения продукта, не имея возмож-
ности на него повлиять и не отвечая за качество и уровень
сервиса в конечной точке процесса впаривания, сложно оце-
нить результат. И главным становится процесс, для которого



 
 
 

результатом является крутость и громкость рекламных кам-
паний. Делают воздух в воздухе, меряясь креативом с кон-
курентами на нечестных премиях. Всегда можно сказать: ре-
клама супер, просто продукт ваш – не очень… Так, по край-
ней мере, рассказывал Дима, вечно чувствующий себя сло-
манной ветряной мельницей, на которую массово дуют ме-
неджеры по продажам.

В перерывах, пока боссы придумывали, что добавить в
презу, он по-быстрому находил отдельные комментарии о
том, что кто-то ищет команду, и звонил мне, скидывая ссыл-
ку. Вместо обеда, дождавшись, когда генеральный уедет на
встречу, Дима опять полез на форумы. Прочесал офици-
альный игровой, где почти в каждой теме про соревнова-
ния начинающие бойцы рвались к чемпионским призовым.
Штук пять неадекватов и один-два терпимых поста от оди-
ночек, ищущих команду. Мы определили критерии для по-
иска: старше восемнадцати, процент побед не менее шести-
десяти и желательно проживающие в радиусе быстрого при-
бытия на тренировочную базу. Через три часа фильтровки
мы отсеяли старые и неактуальные сообщения, покопались в
профилях игроков, и Дима отправил на печать аккуратно со-
зданную таблицу с пятнадцатью кандидатами. Хотел взяться
за танковые сообщества в социальных сетях, но его вызвали
на очередное совещание.

Оставшись в одиночестве, я списался с Петюней, допро-
сил о жизни и узнал, где и как его найти. После возвращения



 
 
 

из Японии, о которой Петя грезил все школьные годы и по-
лучил за это искаженную по смыслу кличку Будист, он орга-
низовал бизнес-тренинги, построенные на смеси восточных
премудростей и прочих стратегических ухищрений. По его
словам, предприниматели чуть ли не в очередь выстраива-
лись на подобные мероприятия. Я задумался, не стать ли и
мне инфобизнесменом, но не смог с ходу придумать тему
для выступлений, не в игрушки же учить играть.

Тренинги Петя проводил где-то на окраине в арендован-
ном школьном классе. Встречу назначили на окончание за-
нятий, но дома мне не сиделось, а Дима хотел посмотреть,
как проходят подобные учения, на которых постоянно про-
падает Ольга.

Мы встретились и минут десять бродили между темными
корпусами школы в поисках нужного здания. Уже решили
испортить сюрприз и набрать Петру, но наши подозритель-
ные метания заметил охранник и вышел навстречу для про-
верки. Поблагодарив охранника, который проводил нас до
самой двери лектория, аккуратно постучали и вошли в ка-
бинет.

Обычный с виду школьный класс на тридцать мест, боль-
шие занавески на окнах с решетками, растения в горшках. В
углу стол учителя с какой-то фигней, похожей на спиральку
против комаров. Конструкция с тлеющей палочкой благово-
ний разместилась прямо на пачке пестрых тетрадок. В клас-



 
 
 

се витал сладко-гадкий аромат, от которого сразу заболела
голова. Поверх половины доски белый экран для проектора,
на котором мерцал слайд с видами самураев. У второй по-
ловины, спиной к двери, в черном халате стоял Петр. Я ду-
маю, что это было кимоно, со спины был виден длинный пи-
джак, из-под которого торчало нечто, напоминающее юбку в
тонкую светлую полоску. Белые носки в смешных деревян-
ных сандалиях с красными ремешками. Он, что-то бубня се-
бе под нос, чертил корявые символы, похожие на пересека-
ющиеся круги, и мел по доске звонко перекликался с пере-
стуком деревянных копыт в моменты движения.

Помимо Петра, в классе находилось три «студента». За
всей первой партой сидела и усердно записывала каждое сло-
во в ярко-розовый блокнот пожилая женщина. Сразу за ней,
будто прячась, посапывал явно похмельный мужчина. Он бы
уже давно уснул под мерный говор, но каждый раз вздра-
гивал от топтаний Петра. Последний студент внимательно
слушал лектора с задней парты. По форме – брат-близнец
охранника, который проводил нас и, скорее всего, оказался
здесь проездом, так что выбор места у выхода был вполне
оправдан.

– Я всегда говорил и еще раз повторю: вы должны принять
положение, что дух предпринимателя может быть и мал, и
велик,  – Петр запнулся на последнем слове, заметив нас,
кивнул и постучал копытцами в нерешительности, но про-
должил: – Легко заметить великое, малое трудноразличимо.



 
 
 

Нина Петровна, это важная мысль, у вас на рынке с большим
количеством палаток порой сложно разглядеть, кто прино-
сит больше прибыли.

Женщина закивала и достала телефон в настолько ярком
чехле, с нахлобученными блестяшками и висюльками, что
даже модель не удалось определить, и навела камеру на дос-
ку. А охранник вопросительно перевел взгляд с нас на лек-
тора и, получив сигнал, что все в порядке, указал нам на сво-
бодную парту.

– Красавчик, – шепнул Дима, – цитирует «Книгу пяти ко-
лец» и ни в одном глазу ни тени смущения. Не удивлюсь, ес-
ли он этим балбесам рассказывает, что лично встречал Ми-
ямото Мусаси28.

– Да-да, типа секу фишку. Дим, ты порой такой умный,
что аж врезать хочется, – я улыбнулся и достал смартфон,
будто собирался делать записи. – Мне кажется, тебе надо бы-
ло в школе дать прозвище не «Знайка», а «Зазнайка».

Петр, глядя на часы, предложил студентам закончить по-
раньше и поклонился.

– Аригато, – а потом повернулся к нам. – О-матасэ сима-
сита.

– Че? – переспросил я, обнимая друга.
– Говорю, извините, что заставил вас ждать.
– Подумал? Ты с нами?

28 Миямото Мусаси (1584 – 13 июня 1645) – японский ронин, считается одним
из самых известных фехтовальщиков в истории Японии.



 
 
 

– Как у нас говорят – различай выигрыш и потерю в де-
лах мирских, – медленно, будто взвешивая, в тему ли цита-
та, Петр проговорил фразу по слогам. Убедился, что все сту-
денты уже вышли, и снял кимоно. – Инфобизнес не очень
прет пока, дохлый поток собрался. Да и путь кибервоина с
возможными призовыми не противоречит моей философии.

 
* * *

 
Отзвонившись в бар и удостоверившись, что наши подтя-

гиваются, я поехал в «Виктори Арену» на переговоры с Вик-
тором, будущим менеджером потенциальной команды. За-
хар работал и, в отличие от Димы, взять отгул не смог, так
что состав был неполным, но достаточным для серьезных об-
суждений.

Я покрутился на третьем кольце и с трудом нашел парков-
ку лишь на стоянке у соседнего института. То ли для учебы
еще рано, то ли местные студенты пользовались обществен-
ным транспортом. Хотя, судя по обилию молодежи на отвра-
тительных, но очень дешевых бизнес-ланчах у Виктора, про-
сто не успели накопить на хорошую кредитную историю.

Бигбосс сидел за столом перед ноутбуком и, улыбаясь, без
звука разглядывал что-то очень интересное. На гостевом ди-
ване развалился Дима с большой чашкой, судя по запаху –
что-то кофейное с ванилью и корицей. У стены суетился и
вздыхал Петр, разглядывая катану на полке над мини-баром.



 
 
 

– Кофе будешь? – спросил Виктор, не поднимая головы.
– Временно не пью, врачи советуют просто воду и поболь-

ше, – отмахнулся я, тоже обратив внимание на катану, подо-
шел к Петру и, копируя его позу, вытянул голову.

–  Замечательная вещь, похоже на работу Фудзивара
Канэфуса29, – восторженно и почти шепотом сказал Петр.

– Не знаю насчет какфусы, я ее в переходе в метро купил,
когда машина на ТО была, – засмеялся Виктор. – Ребят, вы
уверены вообще насчет этого парня?

– Как в себе, – ответил Дима, скрывая улыбку от нахму-
рившегося Петра.

– Ок, что решили?
– Решили, как видишь, собрать команду, – Дима поднялся

с дивана и тоже придвинулся к полке с катаной, – с тебя зар-
плата, униформа, массажистки, место для тренировок, спон-
соры, турниры и бесплатный бар. Вроде ничего не забыл?

–  Еще машину служебную, как у Дмитрия, не меньше
классом, – поддакнул я, загибая пальцы в кулак на каждое
озвученное требование.

– Каждому? – серьезным голосом уточнил Виктор, закры-
вая ноутбук, и, не дождавшись ответа, помахал сжатым ку-
лаком и начал разгибать пальцы: – А теперь действительно
серьезно. Гарантий, что вы сможете – нет, гарантий, что смо-

29  Фудзивара Канэфуса XXV (настоящее имя – Като Кацуо; род. 7  января
1957) – один из наиболее известных лицензированных кузнецов современной
Японии, создающих традиционные японские мечи.



 
 
 

жете побеждать – еще меньше, так что предлагаю следую-
щее…

Через три часа споров, шуток и пререканий обсуждение
закончилось. Стороны пришли к устному соглашению и пе-
реваривали договоренности. Тишину в кабинете нарушал
легкий перестук четок Петра, с которыми он, похоже, ни-
когда не расставался. На первых этапах сотрудничества из
бонусов команда получала: место для тренировок – отдель-
ный кабинет на втором этаже с семью компьютерами, ди-
ваном и кулером; форму с логотипом команды; бесплатные
бизнес-ланчи и запас печенья; старый серый УАЗ-452, он же
«буханка», который уже два года стоял полуразобранный за
баром; деньги на его восстановление руками Захара и пере-
краску в цвета команды, дабы эффектно приезжать на тур-
ниры. Помимо этого, Виктор как менеджер брал на себя обя-
занности по поиску спонсоров и договорных матчей с ко-
мандами в других компьютерных клубах, а также оплачивал
возможные расходы в случае иногородних поездок. Взамен
команда обязывалась всячески продвигать бар и устраивать
показательные выступления для привлечения игроков. Ор-
ганизатором и главой команды везде должен был числиться
именно Виктор. Важным условием было собрать действую-
щую команду до первого турнира к официальному открытию
компьютерного клуба на майских праздниках, то есть за три
недели. Возможную зарплату и дележ премиальных решили
обсуждать по факту выступления на турнирах.



 
 
 

–  А какое название-то у команды? Что-то нормальное
смогли придумать? – спросил Петр, все еще обиженный за
катану. – А, сенсей?

–  Не столь важно, сами думайте, мне главность нужна:
чтобы сын понял, что я с ним на одной волне, – отмахнулся
Виктор. – Может, построже как-нибудь: типа «Ангелы ада»,
«Сыны анархии» или «Восставшие из ада»?

–  Вить, мы не мотобанду для тебя с Захаром создаем.
Плюс есть уже такая команда. Да и мы в лучшем случае вос-
стаем из кризиса среднего возраста, а не из ада, – ответил
капитан и стал, шевеля губами, про себя перечислять слово-
сочетания.

– Я бы предложил «Душа самурая» или хотя бы «Воины
пути», – воодушевился Петр.

– Может, еще «Крепкие орешки» или «Доспехи бога»? –
я запротестовал. – И давайте, очень прошу, без этой социа-
листической шняги, по глазам вижу, что Дима сейчас «Рож-
денные в СССР» предложит.

– Блин, но идея-то ничего! Ты на себя смотрел вообще?
Нам не по четырнадцать, и пусть комп с героями меча и ма-
гии у нас уже не один на семерых, но все же. Черт, какой же
я старый уже.

– Ага, как в анекдоте: я стар, я очень стар, я суперстар,
я… – осекся и задумался, обернувшись на ребят.

– Я… – поддержали они хором, – Киберстар!
– Поддерживаю, просто и понятно, и для рекламы клуба



 
 
 

подойдет,  – отметил Виктор.  – Кстати, Настя считает, что
прозвища у вас должны быть емкие и запоминающиеся и
чтоб характер победителя считывался.

– Никами своими обойдемся. «Знайка» – мой мне нравит-
ся, Серега – «Жастнедует», можно короче – «Недует», Петр
у нас «Будист», с одним д.

– Типа в Будду веришь? – хмыкнул Виктор.
– Отвагу пробуждаю в людях, чтоб к победе стремились.
– Окей, а Захар все же «Кот» или «Мяу-мяу»? Кстати,

надо в контракт вписать, что если он будет казенные мышки
давить, то будут штрафы, – уточнил Виктор.

– На «Мяу» он обижается сильно, так что «Кот», правда,
у него сейчас еще цифры в нике – Кот шестнадцать ноль де-
вять что-то там, если уж точнее быть, – ответил Дима.

– По команде что? Еще трое нужны.
–  Есть один парень знакомый на примете, сисадмином

работал у нас раньше, должен подъехать сегодня. Молодой,
чуть за двадцать, активный очень – все время чем-то зани-
мается. От диггерства и страйкбола до исторических рекон-
струкций. Не знаю, правда, на что живет и работает ли, но
сказал, что время свободного в избытке. И в танках неплох.
Плюс на днях десяток желающих по объявлениям посмот-
рим: кого – вживую, кого – онлайн.

– А обедать не пора? – поинтересовался я, заметив, что в
зале прибавилось народу, а с кухни стали курсировать офи-
циантки.



 
 
 

Перед обедом поднялись осмотреть комнату для трени-
ровок. Вдоль трех стен буквой П расставили столы, куплен-
ные на рынке подержанной офисной мебели; они чем-то на-
поминали школьные парты. На полу – такие же потертые си-
стемные блоки, но, по заверению Виктора, с хорошим ап-
грейдом. На столах почти вплотную к стене установили боль-
шие, с пыльными двадцатичетырехдюймовыми рамками мо-
ниторы. Шесть с клавиатурами и игровыми мышками – мон-
строобразными гигантами с кучей кнопок и эргономически-
ми впадинами под пальцы, похоже, единственное новое, на
что разорился Виктор, а у седьмого – самый дешевый блед-
ный брусочек, который можно найти в продаже, и ещё пара
таких же запасных на краю стола. Скрипучие кресла, обыч-
ные офисные, пока были не у всех столов, двух не хватало, но
Виктор пообещал доукомплектовать. У стены с окном на об-
щий зал – небольшой кожаный диван с прожженной дыркой
от сигареты еще с тех времен, когда в караоке можно было
курить. Столик с пачкой пластиковых стаканчиков, банкой
растворимого кофе и упаковка пакетированного чая. В углу
шкаф со стеклянными дверками – как сказал Виктор, для
наград. В комнате суетился паренек, местный технический
директор, бегая от компьютера к компьютеру и устанавливая
игровые клиенты.

Воодушевленные, мы со Знайкой переглянулись. Потас-
канная комната, как калейдоскоп с разноцветными камуш-



 
 
 

ками, запестрила картинками. Детский шалаш сначала из ко-
робок в палисаднике за домом, а потом, более основатель-
ный, из неровных досок в лесу, где мы первый раз не вза-
тяг покурили украденные у отца Знайки сигареты. Забро-
шенное, пахнущее плесенью бомбоубежище, в которое Кот
притащил вырванный из электрички обогреватель, а я при-
ставку «Денди». Подъезд жилого дома, где, чтобы уместить
всех желающих, мы занимали лестницу с третьего по седь-
мой этаж, играли в карты и пели под гитару или шли на верх-
ние этажи для поцелуев. Совсем свежие картинки с разгово-
рами об уютном гараже в комплектации с бильярдом и кике-
ром, где первым предметом интерьера планировалась боль-
шая табличка на двери «Осторожно, счастливый мужчина!»,
а чуть ниже, но в два раза крупнее, черными буквами на жел-
том знаке «Жёнам запрещено!»

Заиграла музыка. Из соседней комнаты сквозь стенку по-
слышались приглушенные звуки караоке: Мясник со сво-
им «Биг бойз бэндом» готовился к ежегодному конкурсу. В
обычной жизни он общался преимущественно односложны-
ми словами, а голос его скрипел, как ржавые шестеренки, но,
когда он заводил что-то на грани шансона и бардовской пес-
ни, никто не верил, что это не фонограмма. И команду еди-
номышленников он подобрал не хуже, репетируя уже второй
месяц. Так что частые посетители практически наизусть зна-
ли песню, которая в этот момент так заискрила внутри, что
аж мурашки побежали.



 
 
 

Мы с тобой давно уже не те,
Мы не живем делами грешными:
Спим в тепле, не верим темноте,
А шпаги на стену повешены.
В нашей шхуне сделали кафе,
На тумбу пушку исковеркали,
Истрачен порох фейерверками,
На катафалк пошел лафет.

Мы с тобой давно уже не те,
И нас опасности не балуют.
Кэп попал в какой-то комитет,
А боцман служит вышибалою.
Нас теперь не трогает роса…

– Какой-то отстой, – вздохнул Будист то ли о комнате, то
ли о песне, и настойчиво застучал кулаком в стену.

Музыка резко оборвалась, и послышался топот. Я замер,
Знайка слегка побледнел, а Виктор напрягся и предусмотри-
тельно открыл дверь. Будист, не понимая, что сделал что-
то не так, удовлетворенно кивнул и продолжил придирчи-
во изучать комнату. Заметил что-то под столом, куда спря-
тался сисадмин, и уже собрался высказаться опять, как из
дверного проема послышался сдавленный рык. Думаю, ви-
новат Знайка: он вполне мог догадаться и предупредить но-
венького, что добрейшей души человек, он же дядя Вова,
он же Мясник, немного сходит с рельс, когда ему мешают



 
 
 

петь. Что, собственно, и произошло. Стук в стенку во время
репетиции переключил радиоприемник, проглоченный Мяс-
ником в детстве, на низкие, даже низменные частоты, и дядя
Вова, красный от бешенства, замер в дверном проеме. Финт
Виктора с открытой дверью явно ввел его в ступор. Не встре-
тив преграды, он замер, вена на месте, где у обычного че-
ловека шея, раздулась, и он, потеряв музыкальный настрой,
просто хрипел, водя по комнате взглядом.

– Кто, мля? – взгляд уперся в Виктора.
– Мясо, все в порядке. Мясник? Дядя Вова? Успокойся,

не ведали, что творили, – мягко, понижая обороты, прого-
ворил Виктор. Но это не помогло. Тяжелый взгляд зацепил
меня, и я, не придумав ничего лучше, запел, притоптывая в
такт.

– Море ждет, а мы совсем не там. Такую жизнь пошлем
мы к лешему. Боцман?!

– Я! – поддержал меня Знайка.
– Ты будешь капитан. Нацепим шпаги, потускневшие… –

ускоряясь, я распрямил плечи.
– Фальшивишь, – рыкнул Мясник, развернулся и ушел.
Через пару секунд снова заиграл прилипчивый мотив.

Знайка прочел притихшему Будисту короткую лекцию, объ-
ясняя, за что и почему мы любим Мясника и что бывает с те-
ми, кого не любит он. Только мы отсмеялись и успокоились,
как в зале внизу послышалась суета вперемешку с женскими
визгами, а у Виктора захрипела рация. По лестнице, прыгая



 
 
 

разом через несколько ступенек, примчалась Настя и закры-
ла за собой дверь, подперев ее плечом.

– Там, там, – запыхавшись, пыталась что-то сказать по-
друга Виктора, – там ходячие мертвецы, как в сериале.

Нежно отстранив Настю, Виктор быстрым шагом вышел
на балкон. По залу брело четыре тела. В порванной одежде,
с лицами грязно-зеленого цвета и кровью на губах, подняв
руки, медленно двигались четверо зомби. Издалека показа-
лось, что у первого, в рваных джинсах и окровавленной тол-
стовке, отсутствовала часть предплечья, будто ее выгрызли.
Он подволакивал выгнутую ногу и шипел на испуганных по-
сетителей. Метрах в десяти за ними шли охранники, а из-
за стойки бара торчали головы официанток. Справившись с
оцепенением, Виктор закричал охранникам, чтоб выкинули
этих уродов из бара, но тут вмешался Знайка.

– Стой, это ко мне! Рад представить – Роман, он же Зумби
– потенциальный член команды «Киберстар», – улыбнулся
Знайка и первым спустился вниз.

– Дим, здорово! Сорри, что в таком виде, репетировали
перед гик-конвентом, не успел переодеться, а ребята за ком-
панию подтянулись, – откликнулся первый ходячий и жутко
улыбнулся кровавыми губами.

– Тоже играют? – спросил я, здороваясь со всеми.
– Не, эти дотеры.
Виктор выговорил что-то серьезное ржавшим охранникам

и гардеробщику, которые допустили представление, вернул-



 
 
 

ся и позвал всех обедать. К моменту, когда Захар приехал
с работы, команда уже приняла в ряды умывшегося Зумби
и сыграла несколько боев, удостоверившись, что новенький
играет еще лучше, чем отзывался Знайка. Зумби и берлога
Коту понравились, он оценил запас мышек и сразу убежал
во двор смотреть командную «буханку», намереваясь реани-
мировать ее к открытию клуба.

 
* * *

 
Кот договорился со сменщиком и отработал вторые три

дня без перерыва, чтобы освободиться и провести в субботу
с воскресеньем нормальные совместные тренировки. Рабо-
чие будни остальных пролетели одним трудовым порывом.
Дима в муках сдавал квартальный отчет, а я просидел в за-
саде в одном из самых модных городских коворкингов, в ме-
таниях между кухней и зоной отдыха, подслушивал возбуж-
денные разговоры стартаперов и строчил тестовый материал
про будущих Джобсов и Бринов для сайта про инвестиции.
Петр медитировал и монтировал видеокурс тренинга. Чем
занимался зомбо-Рома, для всех осталось загадкой, но в суб-
боту, придя раньше всех, он запихал под стол покоцанный
плексигласовый меч и настоящую трехслойную кольчугу, а
для большего уюта и удачи в боях выстроил под монитором
фигурки ветеранов авангарда космодесанта в полном соста-
ве.



 
 
 

Наступил день просмотров, и Знайкины труды на фору-
мах принесли больше двух десятков онлайн-заявок и один-
надцать собеседований вживую. Но оказалось, что не только
он рекрутировал добровольцев. Настя везде, где смогла, раз-
местила объявления о просмотрах в новую лучшую коман-
ду района, а Виктор устроил акцию «Купи два пива, третье
получи в подарок» и собрался выводить на большой экран
все действия игроков. Так что после обеда привалило вдвое
больше желающих. Наша команда пока в неполном соста-
ве: Знайка, Кот, Будист и Зумби, проходя сквозь толпу в иг-
ровую комнату, засмущались, но Виктор пообещал вечером
накрыть поляну, и это подействовало. Для отборочного про-
цесса привлекли Настю. Она составила списки, организова-
ла очередь и напоминала всем про бар во время ожидания.

Играли командные бои семь на семь против неизвестных
противников, при этом старались добирать по одному нович-
ку и из клуба, и подключенных через интернет.

Первые бои затягивались, и казалось, что играть придется
все выходные, но потом косяком пошли ребята на пафосе.
Первый и последний вопрос: «Будут ли платить зарплату?»,
а Виктор лишь виновато разводил руками и что-то черкал
в Настиных бумажках. Некоторые, менее наглые, хотели в
виде бонусов игровое золото, а не реальное, и таким давали
шанс проявить себя в игре.

Несмотря на хорошую статистику, большинство играло на



 
 
 

уровне Кота, причем двухлетней давности. Часть сразу же
сливалась, требуя дать им второй шанс. Самый наглый, уме-
рев в начале боя, забылся и стал в чате комментировать даль-
нейший проигрыш живых игроков, обзывая всех оленями и
раками. А войдя в раж, после неудачной попытки Кота за-
щитить нашу базу, написал ему, откуда у него растут руки и
как он был знаком с его мамой.

Парня спас подскочивший Виктор. Успев одновременно
мягко похлопать его по плечу со словами: «Эй, слабоумие
и отвага, ты понимаешь, что ты не дома в онлайне?» и пе-
рехватить Кота с проводом от поломанной мышки в руке. В
итоге обошлось первой за сегодня поломкой и потенциаль-
ным попаданием в шорт-лист игрока из онлайн, который, не
обращая ни на что внимания, в одиночку выстоял против
трех оставшихся противников.

Во время перерыва к Знайке по скайпу попросился в дру-
зья незнакомый парень с ником Пирс. Голос звучал уверен-
но, вежливо и рассудительно. Играл он так же: вовремя ока-
зывался в наиболее выгодных точках, не жадничал и не то-
ропился, за что и не получал в ответ. И уже Знайка на правах
капитана команды хотел сделать предложение, как выясни-
лось, что Пирс не то что не из города, но даже не из страны,
а это нарушало концепцию Виктора о присутствии на мест-
ных турнирах. Грустно распрощались, пообещав оставаться
на связи.

Следующим удивительным открытием для команды стала



 
 
 

игра девушки Веры. Изначально женский пол не собирались
рассматривать, но танкистка попала в список благодаря зна-
комству с Настей. Недавняя студентка, Вера всю свою жизнь
интересовалась играми, а сейчас продвигала малобюджет-
ные мобильные квесты нескольких инди-студий. Играла она
мастерски: уже убитый Знайка, развернувшись на стуле, за-
любовался серьезным выражением лица с ямочками на ще-
ках. Девушка отдавалась игре полностью, метко стреляла и
успешно маневрировала, осыпая противника язвительными
комментариями. Оправдывала свое игровое прозвище – Яз-
ва, и заставляла краснеть не особо впечатлительного Зумби,
а Кота – веселиться. Вылетев из боя, он тоже залюбовался
Верой в самый неудачный для себя момент.

Дверь в берлогу распахнулась, на пороге, распихав оче-
редь, стояла жена Кота, переводя взгляд то с Веры на Кота,
то с Кота на Знайку, то обратно на Веру.

–  Вовремя я зашла посмотреть на ваше мужское брат-
ство, – сказала Котиха, развернулась, оттолкнув подоспев-
шего Виктора, и бочком, чтобы не зацепиться каблуками,
стала спускаться по металлическим ступенькам.

– Бли-и-ин, – протяжно выругался Кот, – на сегодня на-
игрался.

– Выбрав путь воина… – начал Будист, но Знайка оборвал
его, не дав выдать очередную восточную мудрость.

– Давай иди, без тебя доиграем.
Кот убежал догонять жену. С Верой, извиняясь за сцену и



 
 
 

обещав позвонить, попрощались и ушли в кабинет Виктора
на перерыв. Все, кроме Будиста, очень хотели видеть Веру
в команде. Но за двадцать минут мозгового штурма так и
не смогли придумать, чем и как обосновать ее присутствие
в команде для жен. Знайка был уверен, что у Оли реакция
будет еще хуже.

Чем дольше играли, тем хуже шли бои. Под вечер, со-
всем отупевшие, перебрались в заполненный бар. «Танки-
сты», желающие поглазеть или поучаствовать в просмотрах,
сменились на «футболистов» к матчу Лиги чемпионов. Матч
чем-то напомнил наш последний бой: вялая атака, нелепая
оборона, глупые ошибки Месси с Суаресом. Главные звезды
матча точь-в-точь, как мы со Знайкой, рикошетили от штанг
или били в молоко, надеясь на чудо, что не вызывало ажи-
отажа в зале. Мы заказали пива и дождались Настю, чтобы
объединить записи. Знайка принялся за подсчет голосов, пе-
риодически внося на обсуждение спорных кандидатов. Ко
второму тайму вернулся Кот, отмахнувшись на вопрос, как
прошло. Одновременно напряженным и возбужденным он
пребывал в моменты очень серьезных ссор, когда, больше не
находя аргументов, махал рукой и бросал что-то типа: «Да
ну все нафиг», делал паузу, улыбался, как герой своего про-
звища, и продолжал: «Разведусь, точно разведусь».

В это никто не верил, хотя в последний подобный кризис
Кот успел две недели пожить с родителями и купить в кре-
дит мотоцикл. Год, правда, потом ездил без прав, но, очень



 
 
 

довольный своим поступком, доставал всех пьяной филосо-
фией о единственном поступке в жизни, когда думал только
о себе и сделал именно то, что хотел без оглядки на вечное
«нужно» или «должен».

После стихшей волны негодования на второй гол «Атлети-
ко» Знайка прокашлялся и подготовился к оглашению шорт-
листа по итогам просмотров. Настя сбегала за Виктором, а
Недует растолкал задремавшего Зумби. Итого получилось
четверо.

Первый в списке – Пирс из Белоруссии с аккуратной вы-
жидательной тактикой игры. Он понравился всем, кроме
Виктора, не хотевшего иметь пустое кресло и держать игро-
ка, бесполезного для потенциальных местных рекламодате-
лей.

Второй, свежий студент-красавчик, в прошлом игравший
в футбол, в принципе, мог с успехом работать в стрип-
тиз-клубе, будь у Виктора заведение другого типа. Парень
называл себя Кройф, вроде в честь голландского футболи-
ста. Играть и общаться с ним было приятно, энергия и иг-
ровой азарт рвались наружу, что было и плюсом, и минусом
одновременно. В Кройфе воплотился неправильный кибер-
спортсмен. Не тот образ, который выражает общественное
мнение – пухлый, прыщавый додик и задрот, а тот, кем в
идеальном мире должны были быть мы десять лет назад.

Так что мнения разделились. Зумби с Виктором при под-
держке Насти проголосовали «За». Пенсионная часть коман-



 
 
 

ды колебалась, понимая, что постоянно придется видеть то-
го, кем хотелось бы стать, и осознавать, как мечты далеки от
реальности, а время, возможно, ушло навсегда. Неизбежный
с таким сокомандником факт присутствия на чужом празд-
нике жизни, где все дороги открыты молодым и активным,
тем, кто с детства находит смысл, цель и средство в компью-
терных играх, а не стыдливые упреки близких и вечное «хва-
тит играть, лучше займись делом», мог пробудить не радость
будущих побед, а страх неудачи. Но чашу весов «За» переве-
сил обычно невозмутимый Будист, высказав очередную во-
сточную банальность о выборе сильных союзников, так что
решили брать.

Третьим кандидатом все же была Язва, решили послушать
мнение Кота и еще раз все взвесить. Но вердикт не изменил-
ся. По мастерству девушка уступала разве что мне и новень-
кому Кройфу, но Кот, вздохнув, помотал головой.

Четвертым, то ли для уверенности, что мы еще не слиш-
ком переросли геймерский возраст, то ли по потенциально-
му блату, рассмотрели и в итоге приняли мужчину по про-
звищу Орк. Он был старше лет на пять основной массы, вел
свою киберисторию с далеких девяностых, будучи прибли-
женным к первым полуподвальным движениям. Также имел
завязки в федерации компьютерного спорта и был челове-
ком, игравшим в такое количество игр, которое мы вместе
взятые не смогли бы перечислить. В танках он был резким,
но эффективным, каждый раз пытаясь перехитрить против-



 
 
 

ника: то разводя на ненужный выстрел, то, наоборот, прики-
дываясь, что перезаряжается. Подобная тактика несколько
раз принесла победу команде за время просмотров.

 
* * *

 
На следующий день собрались ближе к вечеру. Настя ор-

ганизовала экскурсию новым игрокам. Показала бар, позна-
комила с охраной и официантками и под бурные аплодис-
менты выдала скидочные карты на меню и алкоголь.

Решили не играть, а обсудить тренировочный процесс, со-
здать график с учетом загруженности семейных и работа-
ющих. Кройф временно не работал, писал диплом, а сво-
бодное время проводил в тренажерном зале и был доступен
практически в любое время. Зумби с Орком так толком и
не объяснили, чем зарабатывают на жизнь, но обещали под-
строиться под остальных. Будист планировал отсутствовать
лишь пару раз в неделю на тренингах, а мой фриланс и по-
иски работы отнимали только утренние часы. Так что ори-
ентироваться нужно было на Кота с его три через три в ав-
тосервисе и на Знайкин офисный режим. В итоге придума-
ли скользящий график вечерних и выходных тренировок –
два дня подряд в дни, когда не работает Кот, с возможностью
длинной тренировки, если выпало на выходные, и еще один-
два вечера после работы Знайки.

Следующим пунктом в повестке стал логотип команды.



 
 
 

К обсуждению подтянулись растрепанные после совещания
в кабинете Виктор с Настей. Директор по рекламе клуба,
а по совместительству и арт-директор, с ходу предложила
несколько идей с олдскульными шрифтами. Орк и Зумби,
долго перед этим восторженно шептавшиеся над настольны-
ми игрушками Зумби, выступили за кельтский орнамент, и
единственное, в чем не смогли сойтись, – это в необходимо-
сти топоров и рогатых шлемов. Один настаивал на романти-
ке викингов в образе команды, а другой упирал на орнамент.
Будист высказался на тему иероглифов с тайным смыслом
и сакральным значением. И успел испортить несколько сал-
феток, рисуя варианты. Стало шумно, и Знайка вернул всех
в конструктивное русло: промочив горло большим глотком
пива, повысил голос и напомнил, что команда они отнюдь
не из Азии и играть собираются в танки, а не в лигу легенд
и прочую дотуподобную фэнтези с рогатыми орками. Полет
фантазии капитана устремился за шестеренками, снарядами,
дулами, гусеницами и прочими запчастями бронетехники.
Коту было совершенно пофиг, а я лишь попросил не делать
попсовый человеческий череп, как у многих команд, даже
с добавлением седины и других атрибутов нашего возраста.
Все тщательно записав и пообещав, что будет очень круто,
Настя оформила наши хотелки в техзадание для знакомого
креативного дизайнера.



 
 
 

 
* * *

 
Вражеские танки отстрелялись и, скрывшись из видимо-

сти, отошли за холм на перезарядку. Слева с оторванной
башней дымился четвертый ИС30. В очередной раз Кот пото-
ропился, рассчитывая на броню и прочность, и полез слиш-
ком близко к опасному рубежу. Бой затягивался, и мы сме-
нили позицию, не дожидаясь, пока нас зацелит арта. На обо-
чине грунтовки, по которой мы ехали, ржавел остов тяжело-
го танка с проросшим в дырявых бортах чахлым кустарни-
ком, а чуть дальше виднелась прореженная гусеницами бе-
резовая роща. Была вероятность, что противник подзаглох-
нет в обороне, не преследуя нас, и по неровной местности
мы доберемся до воды, а потом и дальше к замку.

Зумби еще в начале боя снесло что-то крупнокалиберное
и совершенно незаметное, так что ехали мы чертовски мед-
ленно, в любой момент ожидая выстрелов от ПТ31 в заса-
де. Но пронесло. Знайка с Орком на двух британских «ба-
бахах32» прикрывали отход, Будист взял чуть правее, а мы

30 ИС-4 – советский тяжелый танк послевоенного поколения.
31 ПТ (ПТ САУ) – Противотанковая самоходная артиллерийская установка (ис-

требитель танков), специализированная для борьбы с бронетехникой противни-
ка.

32 Бабаха – ПТ-САУ Великобритании X уровня FV215b (183) или FV4005 Stage
II.



 
 
 

с Кройфом направились в центр заброшенной деревушки,
сильно пострадавшей от бомбардировок. Проскочив незаме-
ченным, я присмотрелся к поваленным деревьям, надеясь
заметить врага первым, выстрелить и откатиться за кучу би-
того кирпича в случае ответного огня. И тут слева направо
прямо перед глазами бесшумно пролетела полоса больших
красных искр – будто поток расплавленного металла, спо-
собного при желании пробить танк насквозь. Сработать на
опережение не удалось, и, толком не успев понять, что это
было, я резко сдал назад. Уйдя с линии огня, попытался оце-
нить повреждения. Сантиметрах в пятидесяти от звезд, на-
несенных красной краской снизу ствола, отчетливо виднел-
ся неглубокий, будто надкушенный бронебойным снарядом
кусок стали. Если бы выстрел пришелся чуть выше, букваль-
но на несколько сантиметров, я бы остался без орудия.

Сбоку послышался шум двигателя, а потом и звук выстре-
ла. Оказалось, что Кройф с лучшим обзором, чем у меня,
высунулся над холмом только верхушкой башни, замер, под-
ключил оптику. Вражеский «объект 26333» засветился до-
вольно близко, метров триста за поваленными деревьями.
Он резко развернулся на Кройфа, прекрасно зная, что в лоб
его не пробить, но либо уже забыл про меня, либо надеялся
на союзников. Кот, наблюдавший за нами, чуть не завизжал в
рацию: «Валите его!» Сказано – сделано: подготовка навод-

33 Объект 263 – советский проект тяжелой самоходной артиллерийской уста-
новки.



 
 
 

чика, водитель чуть вперед дает тихий ход, так, чтобы из-за
угла показался дульный тормоз, и выстрел в незащищенный
бок, сбивая гусеницу, и сразу задний ход – на перезарядку.
Еще пара выстрелов – и валить, пока не зашли с фланга.

Так для нас начались командные тренировки. Игры во
взводе, командные бои и пока несмелые попытки искать про-
тивников на форумах. Когда не удавалось собрать всех или
найти оппонентов, то подтягивали Кота по уровню, экспери-
ментировали с разными видами техники, качали новые тан-
ки и на спор брали знаки классности «Мастер». На работе и в
дороге не расставались с телефонами: смотрели стримы, со-
веты вододелов 34 и записи трансляций киберспортивной ли-
ги. Знайка с видом ответственного преподавателя расписы-
вал всевозможные тактические маневры и дополнял их ис-
торическими фактами о танковых сражениях. Привязать ре-
альные бои к игре получалось с трудом, но все слушали с
огромным интересом, особенно под пиво в баре.

Учитывая рабочую и семейную занятость, за две неде-
ли нормально потренировались всего три раза. Виктор гото-
вился к открытию клуба и практически не появлялся, мота-
ясь по строительным рынкам и магазинам мебели. А в ред-
кие проверки тренировочного процесса он всегда натыкал-

34 Само понятие «вододелы» происходит от аббревиатуры VoD – «Video on
Demand» («видео по запросу»). В последнее время под ним стали подразумевать
записи «стримов» (трансляций в режиме реального времени) игр с комментари-
ями или без.



 
 
 

ся на имитацию бурной деятельности от самых незанятых
Зумби с Орком. Каждый день Зумби притаскивал очередную
фантастическую фигурку в роли счастливого оберега. Играл
несколько боев, качал взъерошенной головой, а на следую-
щий день талисман менялся. И так до момента, пока не сыг-
рал десять побед подряд под присмотром довольно крупной,
занявшей приличный кусок стола диорамы Эдварда Кенуэя
и Черной бороды из четвертого Ассасина. Орк сначала по-
смеялся, но на следующий день и сам принес пластиковую
модельку сорок восьмого Паттона 35 в масштабе одна семьде-
сят вторая и строго-настрого запретил ее трогать в его от-
сутствие.

В одну из субботних тренировок Виктор с Настей попро-
сили всех задержаться для обсуждения важного игрового
процесса, а именно – трансляций игр и успешной карьеры
стримеров и YouTube-блогеров. Зумби вежливо отказался,
сославшись на определенный опыт, а Будист прислал нам
ссылки на свой образовательный канал и предложил подпи-
саться и купить у него курс с хорошей скидкой. Кот торо-
пился на танцевальную репетицию дочери в честь окончания
детского садика. И мы, оценив хмурый взгляд и напряжен-
ные руки, сразу поставили крест на его медийной соло-ка-

35 90mm Gun Tank M48 – средний танк США 1950-х годов, танку было при-
своено имя собственное – Паттон 48 (англ. Patton 48), в честь Джорджа Патто-
на (одного из главных генералов американского штаба, действующего в период
Второй мировой войны.)



 
 
 

рьере, отправив его домой вслед за выгнанным Будистом.
Для оставшихся Настя запланировала серию учебных за-

нятий, посвятив первое совсем простым вещами. Рассказала
о возможностях сервисов типа Twich, Goodgame и Megogo36.
Про способы монетизации: от рекламы платных подписок
до пожертвований пользователей. Виктор объявил, что часть
процентов от прибыли пойдет в пользу организации «Викто-
ри Арена», к которой с момента рождения приписана коман-
да «Киберстар». В ответ организация брала на себя обучение
будущих киберзвезд, продвижение и оформление трансля-
ций, а также создание отдельного канала на YouTube со все-
ми роликами и монетизацией за счет рекламы и спонсоров.

Для начала придумали несколько авторских передач:
Знайка с Орком расскажут о стратегии и об обучении игре,
Будист и Кройф просто покажут класс управления техникой,
Зумби будет стримить в «ходячем» гриме для привлечения
молодежи, а я буду вести передачу «Новости киберспорта»:
играть во все подряд и рассказывать об индустрии в целом.
Если вдруг идей не будет, то покатаем взводом, общаясь на
камеру, главное – регулярно выкладывать минимум одно ви-
део в неделю.

36 Twich, Goodgame и Megogo – сайты потокового видео, где основная тема
вещания – игровое видео и прямая трансляция киберспортивных турниров.



 
 
 

 
* * *

 
Виктору не терпелось заказать форму с логотипами, что-

бы успеть к первому турниру. Ждать тренировки он не стал и
вместе с Настей, захватив меня по дороге, приехал на работу
к капитану команды. Знайка в офис не пригласил и, благо
было время обеда, встретил нас в ближайшем кафе. А вместо
приветствия пристал к Виктору, каким на самом деле дол-
жен быть бизнес-ланч по вкусу и содержанию.

Кафе действительно отличалось от «Виктори Арены».
Интерьер новее, дороже и обставлен со вкусом, а биз-
нес-ланч больше напоминал приличный полноценный обед
с намеком на правильное питание. Единственное, в чем кафе
проигрывало, так это в пространстве. Что, впрочем, неуди-
вительно, учитывая огромный второй свет полупромышлен-
ного лофта в баре. Но, несмотря на тесноту, было настолько
уютно, что уходить не хотелось.

Вчетвером с трудом разместились за маленьким столом.
Долго препирались, кто сядет на диван у стены, а кто на сту-
лья. Диван выиграли Виктор и Знайка на правах менедже-
ра и капитана. Но Виктор практически сразу, утонув в мяг-
кой коже и сочтя такое положение приема пищи неудобным,
уступил место мне и начал украдкой фотографировать ме-
ню. А когда подошел официант, прокашлялся и с видом сле-
дящего за собой любителя здоровой жизни, погладив жи-



 
 
 

вот для большего эффекта, запросил таблицу калорийности
представленных блюд.

Настя достала из рюкзака распечатанные эскизы будуще-
го фирменного стиля и сразу предупредила, что ее знакомый
трудился не меньше, чем разработчики танков, корпевшие
над мельчайшими деталями техники. Каждый вариант вклю-
чал в себя: логотип, эскиз футболки, визиток, конвертов, а
некоторые – вдобавок и возможный вид главной страницы
будущего сайта. Выложив аккуратную стопочку на краю сто-
ла, стала раскладывать по одному, комментируя свои дей-
ствия.

– Ой, ну и намучились с этими дизайнами! Два дня только
техзадание составляла. Киберспорт, танки, старперы, спорт-
бар и так далее и тому подобное. Родить все это вместе про-
сто не-ре-а-льно, – проговорила она по слогам и улыбнулась,
слегка кивая головой. – Но! Мы справились, осталось, чтоб
такие горе-ценители, как вы, смогли проникнуться. Показы-
ваем пока в узком кругу, чтоб галдеж не устраивать, потом
вышлем всем и проголосуем.

Мне показалось, что уже после этой вводной речи про-
никнуться никому не получится, и я, скрипнув, заерзал на
диване. Знайка же, напротив, вытянулся с видом знатока и
ценителя и попросил не томить.

– Окей, первый вариант. Вы, старперы, сами по себе уже
история, плюс танков в игре много из прошлого. Так что
здесь старинная фоновая фотография, можно что-то раз-



 
 
 

глядеть, и легко узнаваемые шрифты девятнадцатого, нача-
ла двадцатого века. Стойте, пока без комментариев, только
смотрим.

Знайка взял в руки лист с эскизом и прищурился, рас-
сматривая, что было изображено на фотографии, и не удер-
жался:

– Тут вроде танк, но не настоящий. Кажись, реплика, при-
чем не особо умелая. Должно быть восемь катков, а тут
шесть. Плюс – это «Тигр», странно как-то, немецкий танк на
советском логотипе, – начал лекцию Знайка под мое одоб-
рительное чавканье, но был резко перебит Виктором.

– Завязывай, решили же пока не комментировать.
–  Спасибо, Виктор Андреевич,  – Настя взяла другой

лист. – Второй вариант – что-то кибер в винтажном стиле.
Очень модно сейчас. Яркий, сильно размытый фон, как по-
токи информации в интернете, выделяет на первом плане бе-
лый шрифт в стиле ретро, плюс декоративная типографика
по углам. Такого лого точно нет ни у одной команды.

– Вот в этом я с тобой полностью согласен. Ни у кого та-
кого нет. Молчу-молчу, – отмахнулся от Виктора Знайка.

– Следующий. В этом варианте каждый элемент «Кибер-
стар» лаконичен и от этого идеально вписывается в концеп-
цию. Круглый логотип, рукописный шрифт с подчеркивани-
ем, орнамент фона и классическая цветовая палитра. Мне
он больше всего нравится, если честно. Вот еще вариант: тут
тоже рукописный шрифт с текстурой мятой бумаги, но с до-



 
 
 

бавлением силуэта ноутбука, всё же на компах играем.
– Эм-м, а еще что есть? – я постарался спросить макси-

мально вежливо и нейтрально, не показывая разочарования
от мудреных картинок.

–  Вот этот вариант больше всего нравится дизайнеру.
Приглушенные цвета, пунктирная двойная канва круглого
логотипа, орнаментальная графика и декоративный шрифт.

– Насть, давай, может, чуть проще, я, честно, ничего не
понял, кроме того, что круглым будет, – прожевав салат, ото-
звался Знайка.

– Ур-м-м, – закатив глаза, то ли простонала, то ли про-
рычала девушка, – ладно, попробую. Вот вариант баннеро-
подобного логотипа с грандж-эффектом. То есть, по-ваше-
му говоря, классика и брутальность,  – Настя внимательно
посмотрела на Знайку и, дождавшись кивка, продолжила: –
Тоже круг, но «Киберстар» написано объемным шрифтом,
и добавлены элементы танка, между буквами – снаряды, а
снизу подчеркивание в виде следа от гусеницы. Ясно, ну хоть
оживились. Этот уже в стиле поп-арт. Да, как у Уорхола,
только с танком, а не консервной банкой, что, в принципе,
чем-то символично. И последний вариант, его утром Зум-
би прислал, показывать не хотела и комментировать не буду,
сами смотрите, – Настя положила на стол две бумажки и за-
хрустела листьями салата.

Картинки отличались как позитив с негативом: на одной
белый рисунок в черном круге, а на другой – наоборот. Гру-



 
 
 

бо, но качественно, рисунок был полной противоположно-
стью моим пожеланиям, но при этом цеплял. Это был се-
дой, повернутый в профиль череп, седина проглядывала се-
рыми вкраплениями с короткого, сантиметров пять в чело-
веческом масштабе, ирокеза, аккуратно придавленного по-
середине игровой гарнитурой. Большой наушник торчал на
месте, где предполагалось ухо, динамик микрофона выгля-
дывал с другой стороны у челюсти. Дополнительно к логоти-
пу, как макет на спину футболок и толстовок или для шап-
ки сайта, Зумби изобразил картину в стиле Дарвина – о том,
как обезьяна становится человеком. От маленькой мартыш-
ки, сутулых неандертальцев до вершины эволюции. На по-
мятом рисунке вершина эволюции сидела за компьютерным
столом с мышкой в руках и черепом с ирокезом.

– Что-то в этом есть классическое и брутальное, – усмех-
нулся Знайка.

– Ну, не знаю, вроде декоративной типографики не хвата-
ет, – не удержался Виктор, и все засмеялись.

Вечером подвели итоги голосования. Будист воздержал-
ся, Настя с Виктором отстаивали свой вариант, а остальные,
ни разу не поверив в искренность своего менеджера, едино-
гласно утвердили седой череп с ирокезом.

 
* * *

 
За несколько выходных с активной помощью Виктора и



 
 
 

двух охранников Кот подлатал выделенную для команды
«буханку» до уровня «еду без посторонней помощи». Хотя
«подлатал» – слишком громкое слово, скорее, сделал некий
минимум, чтобы УАЗ смог завестись, порычать и скатить-
ся с горочки. Параллельно с работами под капотом Насти-
ны приятели по бартеру практически за еду нанесли на на-
шу малышку аэрографию. Спереди – тема с эволюцией обе-
зьяны в киберспортсмена, на бортах – фрагменты танково-
го сражения, очень напоминавшего диораму Курской дуги
из музея Великой Отечественной войны на Поклонке, а сза-
ди – агрессивного вида лого «Киберстар» и эмблема танков.
Знайка поворчал на тему явных исторических нестыковок в
вольном изложении ряда моментов и поинтересовался у На-
сти, почему не спросили его совета. Девушка сделала вид,
что не слышит, но прошептала что-то в духе: «Вот поэтому
и не спросили». Остальные же пришли в неописуемый вос-
торг.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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