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Евгения Михайлова
Антипов

За двадцать лет многое изменилось в жизни Антипова. Неизменной осталась лишь одна
привычка. Или потребность. Он выходит из дома и смотрит по сторонам в любое время суток.
Он ищет взглядом Лену. Каждый день, много раз на дню. Если увидит ее, надвинет бейсболку
на лоб поглубже и пойдет в другую сторону или мимо с безразличным, холодным выражением
лица. В последний месяц он с ней не здоровается.

Он идет или один, или с собакой  – агрессивным ротвейлером Ральфом, бейсболка в
любое время года скрывает раннюю лысину. Он держит голову по обыкновению заносчиво.
Взгляд – в никуда, подбородок – вверх. Походка, отработанная десятилетиями, с подростковых
времен, должна демонстрировать суть альфа-самца. Плечи чуть назад, сильные бедра картинно
вперед, ноги в обтягивающих джинсах ступают легко и небрежно. Расступитесь, бабы, ваша
беда идет. Плейбой, прожигатель жизни, смертельный номер для серой публики. И вроде бы
не было осечек, по крайней мере с первым впечатлением. А тут такой облом. Злая и нахальная
дамочка с рыжим хромым волком вдруг звонко произнесла после того, как Ральф их обрычал:

– Убери ты своего урода. И вообще, смотреть нужно за агрессивной собакой, а не выгу-
ливать торжественно свои дряхлеющие яйца.

Антипов впервые в жизни утратил защитную реакцию и не огрызнулся, не отшутился.
Он поймал сочувственный взгляд своего Ральфа, и они быстро пошли домой, как будто оба
потерпели поражение в драке.

Как назло, дамочка была очень даже ничего, она недавно появилась в районе, и Антипов
все собирался познакомиться поближе. Но после этой встречи он понял, что возненавидел ее
на всю жизнь. Он очень злопамятный. А то, что произошло с ним сейчас, изменило в момент
отношение к себе. Он даже по квартире не смог пройти обычной небрежной походкой. Да,
яйца мешали. Да, наверное, дряхлеющие. Антипов двадцать лет скучно женат. Скоро станет
дедушкой. Что может быть убийственнее для альфа-самца, чем добропорядочная семейная
жизнь?

Он вдруг подумал о том, что его всегда называли только по фамилии, даже в школе, даже
в постели. В этом было какое-то всеобщее уважение, признание силы. И только Лена и жена
Тамара называли его по имени – Андрей. Но как по-разному у двух женщин звучало это имя.
«Андрей», – выдыхала потрясенная и трепещущая Лена, и он таял от ее семнадцатилетней
сладости, купался в глубокой синеве ее глаз. «Андрей», – произносила Тамара, и Антипов чув-
ствовал себя то мальчишкой, которому сейчас дадут очередное распоряжение, то провинив-
шимся мужем-подкаблучником, которому нужно безропотно выслушать суровую мораль.

Как сложилась бы жизнь Антипова, если бы он двадцать лет назад не влюбился в девочку
из соседнего дома? Он ведь для всех в той истории главный виновник.

Он тогда только начал работать, успешно закончив юридический факультет. И ему про-
чили блистательную карьеру адвоката: говорили, что дар публициста, психолога и драматурга
сочетался в его выступлениях с актерским мастерством. Он выиграл два серьезных дела. К
нему выстроилась очередь клиентов. И он был уже женат на Тамаре. Тамара тоже закончила
юридический, сейчас у нее абстрактно-лицемерное занятие – «общественный деятель». Она
вписывается в политически важные акции не без пользы для семейного бюджета. Стала амби-
циозной, категоричной и уверенной в собственной непогрешимости. А двадцать лет назад она
была искренней и влюбленной женщиной, которая встретила свой идеал мужчины.

Их дочка Катя была смешным и прелестным ребенком, а стала некрасивой и не очень
умной девушкой, которая выскочила замуж за первого встречного. Не надеялась, что позовет
кто-то еще. Зять Антипова – Слава, худой и неприветливый тип с вечным насморком, – не
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любил Катю. Он вообще никого не любил, кроме себя. И женился на дочери неплохого адво-
ката, чтобы избавить себя от труда зарабатывать. Слава говорил о своих мечтах – заниматься
только «творчеством», а вынужден был бегать по мелким заданиям газет и журналов после
журфака. А это творчество… Антипов как-то заглянул на его страничку «Прозы.ру». Тут-то
и пропали его последние иллюзии по поводу зятя. Пальцы надо отрубать таким графоманам,
чтобы не засоряли мир розовыми слюнями романтических бредней, фальшивых и косноязыч-
ных до ужаса. По жизни Слава был меркантильным и изворотливым сукиным сыном, в нем не
было нежности и жалости ни для Кати, ни для их будущего ребенка.

Антипов не стал выдающимся адвокатом, его семья не получила того комфорта и уровня
возможностей, при котором у людей практически не бывает недостатков, скрытых за общим
блеском. Не сложилось, потому что двадцать лет назад Антипов влюбился в Лену. Потому что
его преступление: связь с несовершеннолетней, измена жене, несмываемое пятно на репута-
ции, козырь для врагов, – только оно и было величайшим счастьем его жизни. Все можно иску-
пить, исправить, из всего реально выбраться и оказаться победителем, но только при одном
условии. Если прошлое оставить в прошлом. Если запретить ему тревожить выношенное, про-
думанное, укрепленное настоящее. Запретить ему влиять на душу, цепляться за взгляд. А этого
не случилось. Лена в свои тридцать семь лет осталась той же синеглазой русалкой-мечтой,
перед сиянием которой не устоял когда-то Антипов, сильный, мужественный, на самом деле
очень трезвый, сдержанный и даже расчетливый во всех эмоциональных и физических прояв-
лениях. Он пал, чтобы никогда не подняться. Сейчас об этом, наверное, не догадывается даже
Лена. То есть она точно уверена, что все давно прошло. Она разговаривала с ним в послед-
ние годы, как со стариком-соседом. А ее муж – долговязый и, к сожалению, очень красивый
мужик, при встрече пожимал ему руку и говорил о вчерашнем футболе. Петр, муж Лены, был
ровесником Антипова. Наверное, ей нравятся мужчины, которые ей в отцы годятся.

В тот вечер Антипов, как всегда, закрылся в крошечном кабинете своей большой, шум-
ной и бестолковой квартиры. Раскрыл настольные книги по юриспруденции и отправился
в путешествие по закладкам браузера, заткнув уши наушниками с любимыми мелодиями.
Только так он создавал свой мир или его видимость. По вечерам ему и звонили редко. Клиенты
звонили днем, а друзья после скандала с Леной отшатнулись от него. Антипов никаких отно-
шений не восстанавливал, новых друзей не заводил. Перестал нуждаться в общении. Он так
увлекся, что не услышал голоса жены, ей пришлось стучать кулаком в запертую дверь. Тамара
ненавидела его привычку закрываться изнутри.
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