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Аннотация
«Он потерял дар речи, когда увидел ее впервые. Все, что он по

крупицам, по картинкам, мелким догадкам и тайным ощущениям
знал о тайне женской прелести, все было собрано в ней одной.
В новом коменданте их большого дома Мирославе Арсеньевне
Игнатовой. Она была полноватой и в то же время стройной.
У нее была высокая грудь, крутые бедра и сильные, плотные
ноги. А в ее лицо Яков не мог долго смотреть, глаза слепило.
Круглое, светлое, как луна в полнолуние, оно освещалось карими
бархатными глазами с горячей золотистой глубиной. Рот был
манящим и улыбчивым. Грудной голос мило произносил слова с
картавым «р», как у маленькой девочки или француженки…»



 
 
 

Евгения Михайлова
Яков и Мирослава

Он потерял дар речи, когда увидел ее впервые. Все, что
он по крупицам, по картинкам, мелким догадкам и тайным
ощущениям знал о тайне женской прелести, все было собра-
но в ней одной. В новом коменданте их большого дома Ми-
рославе Арсеньевне Игнатовой. Она была полноватой и в то
же время стройной. У нее была высокая грудь, крутые бед-
ра и сильные, плотные ноги. А в ее лицо Яков не мог долго
смотреть, глаза слепило. Круглое, светлое, как луна в полно-
луние, оно освещалось карими бархатными глазами с горя-
чей золотистой глубиной. Рот был манящим и улыбчивым.
Грудной голос мило произносил слова с картавым «р», как у
маленькой девочки или француженки.

Яков понимал, что Мирослава так приветливо смотрит на
всех и всем так дружелюбно улыбается. Но он не мог запре-
тить себе надеяться на невероятную удачу: ему Мирослава
улыбается теплее, чем всем остальным.

Яков стонал теперь по ночам не столько от боли, сколько
от сознания своей увечности. Это было самой жестокой на-
смешкой судьбы: Яков встретил женщину мечты, когда стал
инвалидом. Позади у него кошмарный год сплошного несча-
стья. Похоронив жену, болезненную, худенькую до прозрач-
ности Валю, совсем не пьющий Яков слишком много выпил



 
 
 

на поминках. Когда гости разошлись, он, не в силах выно-
сить страшную пустоту квартиры, решил выйти за сигарета-
ми. Было темно, ноги разъехались на льду. Он упал на спину,
потерял сознание от невыносимой боли. Пришел в себя уже
в больнице. Его готовили к серьезной операции. А дальше
существование, похожее на страшный сон, помогало заглу-
шить осознание потери. Физическая боль истребляла боль
души.

Яков жил один, пару раз в неделю приходила работни-
ца. Приносила продукты и убирала. По воскресеньям приез-
жал навестить племянник. Яша учился преодолению, зано-
во осваивал каждое движение, каждый шаг. Учился ходить,
обслуживать себя. Он был очень чистоплотным и щепетиль-
ным. Даже стирал себе сам. Ему исполнилось сорок пять лет.
И иногда он с ужасом думал: сколько еще таких мук впере-
ди? Что делать, если он не сможет вернуться к работе? Как
жить, если он не сможет выйти к людям?

Но он вышел, опираясь на палку. И со временем его по-
кладистый, позитивный характер сумел и в этом состоянии
примириться с судьбой. Яша уже был не один. Он стоял во
дворе, а мимо шли похожие на него люди. Был обычно пол-
день. Все работающие давно уехали, мамы прокатили свои
коляски в сторону детских площадок, собачники пробежали
со своими питомцами. В домах оставались лишь те, для кого
доступен путь до ближайшего магазина или лавочки. Если
не через одного, то через три точно они испытывали тот же



 
 
 

дискомфорт: хромали, опирались на палки, толкали перед
собой жуткие «ходунки». И все встречали приветливый, за-
интересованный взгляд симпатичного мужчины с голубыми
глазами на загорелом даже зимой лице.

Яков был океанологом, ходил на научных судах в экспе-
диции. Считал своими коллегами всех ученых и моряков. А
теперь его товарищами стали люди, которым дойти до мага-
зина тяжелее, чем переплыть море.

Вскоре Яша стал центром маленьких собраний: его окру-
жали, чтобы поговорить, поделиться, узнать новости. Он на-
учился подчеркивать общность с любыми собеседниками,
начиная с оборота: «Вот нам, инвалидам…» Или: «В нашем
возрасте…» Второе не очень нравилось женщинам моложе
восьмидесяти. Никто не думал о том, что Яша совсем недав-
но был молодым, сильным мужчиной. О том, что ни в каком
кошмарном сне не видел себя инвалидом. Не очень ухожен-
ный, давно не стриженный, с сединой, которая полезла сразу
и внезапно, с сивой щетиной, которую не хватало сил каж-
дый день брить, Яша стал человеком без возраста. Челове-
ком стадии окончательного несчастья и поражения.

Он сумел примириться и прийти к выводу, что жизнь –
это богатство и подарок в самой сложной ситуации. Человек,
которому доводилось много часов пробираться, справляясь
с болью, к собственной ванной, знает все о победах.

И Яков продолжал бы осваивать постепенно и кротко свой
новый и странный мир, открывая маленькие радости. Но ему



 
 
 

понадобилось зайти к коменданту. И он пропал.
По утрам сначала просыпался ясный мозг, потом тупая

боль, которая продолжала терзать его сильное, когда-то тре-
нированное и спортивное тело. Сначала он видел перед со-
бой светлое лицо, похожее на молодую луну, потом свою тя-
желую уродливую палку. Стакан с водой на тумбочке, гору
упаковок с лекарствами, немытую пепельницу с окурками.
Тоскливый запах мужского одиночества.

Яша никогда не решился бы зайти к Мирославе во второй
раз, но она позвонила сама.

– Яков Михайлович, вы просили зайти насчет счетчика.
Я как раз недалеко от вашего подъезда. Могу зайти посмот-
реть. Откройте мне.

И пока она шла, поднималась, он бестолково метался:
прятал какие-то вещи, смахивал с чего-то пыль, передвигал
нелепые перегородки, которые везде ставила его покойная
жена. Они прожили вместе почти двадцать лет, и Валя все
время тщательно прятала от мужа свою наготу. Свое тело
подростка – почти без груди, с худыми бедрами, как у маль-
чика, и впалым животом. В этом животе не смог даже за-
родиться ребенок. Валя была почти невесомой. Яков очень
ценил и уважал ее образованность, человеческую порядоч-
ность. Он считал, что Вале с ее чистотой и искренностью нет
равных среди людей. Его мужское желание больше напоми-
нало нежность взрослого человека по отношению к беспо-
мощному ребенку. А невероятная стеснительность жены за-



 
 
 

ставляла его чувствовать себя рядом с ней неуклюжим жи-
вотным. Все, что он помнит о близости с Валей, – это свои
попытки не сделать больно, не быть тяжелым, не ранить от-
кровенным взглядом или грубым прикосновением. И он, как
святыню, оставил эти ее ширмы с японским рисунком. За
ними она снимала дневную одежду, чтобы упаковать себя в
вечернюю, которую затем там же сменяла на ночную.

Мирослава вошла, широко улыбнулась, сбросила у порога
туфли на каблуке и пошла босиком к его туалету, цепляясь
широкой юбкой за старую мебель. Яша, растерянный и рас-
троганный, смотрел, как она села на крышку унитаза, надела
очки, стала рассматривать цифры. Все, что она делала, ка-
залось ему таким значительным, каждое движение и жест –
исполненными особой красоты. А грудные нотки ее голоса,
ее мягкое «р» действовали на него как расслабляющая ме-
лодия.

Мирослава закончила с осмотром, прошла на кухню, ста-
ла ему что-то объяснять. Смысл совершенно не давался Яше,
так кружилась голова от самой ситуации. Но он решился:

– Мирослава Арсеньевна, не выпьете со мной чаю? Я как
раз купил вчера вишневое варенье.

– С удовольствием. Бегаю с утра, давно мечтаю переку-
сить. А можно я сначала воспользуюсь вашим туалетом?

– Конечно. Только, извините, дверь у меня сломалась. Ра-
бочие вчера ее вынесли, я новую еще не заказал.

– Ерунда. Могу вам, кстати, посоветовать мастера.
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