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Аннотация
Прозаик Елена Чижова – петербурженка в четвертом

поколении; автор восьми романов, среди которых «Время
женщин» (премия «Русский Букер»), «Орест и сын»,
«Терракотовая старуха», «Китаист». Петербург, «самый
прекрасный, таинственный, мистический город России», так или
иначе (местом действия или одним из героев) присутствует в
каждой книге писателя.

«Город, написанный по памяти» – роман-расследование, где
Петербург становится городом памяти – личной, семейной,
исторической. Елена Чижова по крупицам восстанавливает
захватывающую историю своей семьи. Графская горничная,
печной мастер, блестящая портниха, солдат, главный инженер,
владелица мануфактуры и девчонка-полукровка, которая «травит
рóманы» дворовым друзьям на чердаке,  – четыре поколения,
хранящие память о событиях ХХ века, выпавших на долю
ленинградцев: Гражданская война, репрессии 1930-х годов,
блокада, эвакуация, тяжкое послевоенное время.
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Елена Чижова
Город, написанный

по памяти
Я начинаю задолго до себя, поскольку никто не

смеет описывать свою жизнь, если он не обладает
достаточным терпением, чтобы перед тем, как
наметить вехи собственного бытия, не упомянуть,
на худой конец, хоть половину своих дедов и бабок.
Гюнтер Грасс. «Жестяной барабан»

С истиной спорить можно. С памятью – нет.
Из фрагментов рукописи, не вошедших в основной
текст

Раньше я знала, она бывает. В сказке – про царевну, про
мальчика-с-пальчика, в яйце, в ларце, в сундуке, под златом,
над которым кощейбессмертный чахнет. Или в слове, если
скажут: умер, и лицо говорящего затуманится как зеркало,
когда на него надышишь.

Однажды, проснувшись среди ночи, я осознала: она есть.
Там, за ширмой, отгораживающей мою кровать от комна-

ты.
Она – ничто. Не похожа ни на что, у нее ни знака ни об-

раза, ни рук ни ног, ни глаз, которыми она на меня смотрит,
ни ушей, которыми она слышит.



 
 
 

Но она стоит.
Замерев – на кончике иглы, в яйце немого безъязыкого

страха, – я ждала: сейчас она сдвинет створку, и теплая тем-
нота моей жизни обернется кромешной тьмой.

Я и теперь не знаю, что заставило ее дрогнуть, но она дрог-
нула, замутнилась, точно хрусталик под старческой катарак-
той, напоследок дав мне понять: ужас не в том, что я исчез-
ну, а в том, что растворюсь. Позабуду себя, родителей, ба-
бушку…

Так осознавал смерть древний человек – душа без остатка
растворяется в тотеме, совокупной душе его рода-племени.
Много лет спустя я прочту об этом в книге, обнаруженной в
чьей-то домашней библиотеке. Но той ночью – вглядываясь
во тьму широко открытыми, остановившимися глазами, – я
задумала ее посрамить.

С этих пор – со страстью, с какой средневековые скупцы
копили свои динарии, гроши и талеры, – я собирала слитки
памяти, стараясь запомнить все, что видела и слышала. То,
что, в отличие от звонких монет, они не имеют свободного
хождения, меня нисколько не смущало. Я и не собиралась
пускать их в оборот. Мне хватало и моих сундуков, чтобы,
время от времени запуская в них пальцы, убеждаться: они,
мои слитки, здесь.

Пройдет немало лет прежде чем, решившись их отчека-
нить, я пойму, что наряду с благородным металлом в них



 
 
 

присутствует неустранимая примесь моей и чужой беспамят-
ности, опасливой недоговоренности, а то и преднамеренной,
хотя и объяснимой, лжи.

Пойму, но не смирюсь.
Смерть – беспамятство. Чем глубже становится моя па-

мять, тем мутнее я вижу смерть. Похоже, я имею дело с ее
заместителями. Порой она видится мне долгожданным от-
дыхом. Иногда – сном. Временами во мне крепнет надежда
на посмертную встречу с теми, кто ушел прежде меня…

Но все эти взрослые соображения меркнут перед лицом
настоящей смерти, чью близость я однажды пережила.

Смерть, где твое жало?
Год за годом задаваясь этим неотвратимо-мучительным

вопросом, я оглядывалась по сторонам, пока не догадалась:
оно здесь – в моей бедной, в моей загубленной стране.

В моем прекрасном, в моем несчастном городе. В моей
семье.

Так сложилось ходом истории – общей, семейной, личной.
За этим триединством мерещится отсылка к трем аристо-

телевым правилам. В сущности, мнимая. Из трех классиче-
ских единств на долю моего города осталось два: места и дей-
ствия – эта трагическая пьеса имеет один главный сюжет.
Что касается времени, его течение столько раз нарушалось,
что ни о каком единстве и говорить не приходится.

Разве что в тех, впрочем, нередких случаях, когда собы-
тия чьей-нибудь жизни наводят на мысль о повторении – то-



 
 
 

го, что было прервано. А поскольку прерванного не восста-
новишь, остается только надеяться, что от прошлого – теней,
лежащих на моей жизни, – я сумею как-нибудь отделаться.
Одним словом, избыть.

Другой вопрос: как?

Однажды, путешествуя по Италии, я наткнулась на рим-
скую крепость, разрушенную еще в древности, но в наши дни
поднятую из руин. Эти подлинные руины-обломки рестав-
раторы не заложили камнями – напротив, окружили их но-
вой кладкой.

Обломки, на которые я могу положиться: несколько се-
мейных фотографий; бабушкины слова, застрявшие в моей
детской памяти; мамины рассказы – года три назад я записа-
ла их на пленку. Если не считать нескольких непреложных
условий, образующих канву прошедшего века: революция,
советская власть, война, блокада, – у меня больше ничего
под рукой.

Все остальное – новодел. Плод разгулявшегося воображе-
ния и более-менее вольных интерпретаций. Окажись на этом
месте любой из моих родственников, наша семейная история
могла бы предстать иной.

Не знаю, насколько меня это оправдывает. Скорее, не
оправдывает вовсе. Пусть хотя бы послужит объяснением то-
го, на что я потратила свою единственную, теперь уже исся-
кающую, жизнь.



 
 
 

Те, кто идут за мною, будут и мудрее, и дальновиднее. Я за
них рада. И вправду, сколько можно кружить, вглядываясь в
прошлое. Пора, пора отрясти его прах и двинуться дальше,
строя новую жизнь без оглядки на то, чего давно нет. А быть
может, и не было…

Например, войны – не той, о которой можно прочесть в
любом учебнике истории: готовясь к очередному экзамену,
освежить в памяти ее даты. Речь о другой войне, чью исто-
рию, вопреки расхожему мнению, пишут побежденные.

Победители не пишут, а творят; а потом слагают о ней ми-
фы.

Но дело не только в лживых мифах (в конце концов, на
то и существует историческая память – если понимать ее не
как мешок, набитый опорками стоптанного прошлого), а в
том, что и нам, побежденным, случается впасть в соблазн:
возомнить себя победителями. Надеюсь, меня он не коснет-
ся. А с другой стороны, чем только черт не шутит – особенно
здешний черт.

Именно на этот случай: пока я – на пустом месте – не
возомнила себя победителем, я обязана сделать важную ого-
ворку: единственное, за что я по совести могу поручиться, –
ширма, за которой что-то стоит.



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

Город, где я встретила смерть, назывался Ленинград. Мне
приходится делать над собой усилие, чтобы за этим назва-
нием расслышать имя Ленина, о существовании которого я
узнала, когда имя города уже занимало отдельную клеточку
моей памяти: сквозь ее прочную мембрану вождь мирово-
го пролетариата так и не сумел просочиться. Городленина –
привычное советское сочетание – осталось для меня посто-
ронним звуком. На вопрос, где я родилась, я отвечаю: на Те-
атральной площади. Что, строго говоря, не так.

На самом деле – на улице Маяковского в знаменитой Сне-
гиревке. Причем беззаконно. Или, скажем, противозаконно.
Короче, я не имела права являться на свет. Дело в том, что
мама болела туберкулезом (тогда его именовали противным
мушиным словом: тэбэце). Но мушиным оно слышится мне.
А в те годы оно звучало страшно. Как для нас, положим, он-
кология и другие смертельные болезни, от которых, в прин-
ципе, вылечиться можно, и все-таки каждое выздоровление
– чудо.

Теперь, когда эта зараза не то чтобы побеждена, но по
меньшей мере знает свое место, известно, что ее широчай-



 
 
 

шая распространенность была связана со скудным питани-
ем, худой одеждой и обувью, теснотой и перенаселенностью
коммуналок, а также общим уровнем фармакологии, когда
в отсутствие эффективных лекарств туберкулезные больные
пользовались экзотическими паллиативами, самый желан-
ный из которых – барсучий жир. Считалось, что, принимая
его перорально, можно «залить каверны». К этим экзотиче-
ским средствам маме прибегнуть не пришлось.

Спасло ее то, что первая – «открытая» – стадия заболева-
ния совпала с появлением в советских больницах чудодей-
ственного средства. Пенициллин. В сочетании с пневмото-
раксом плевральной полости, а говоря по-простому – под-
дуванием (эту во всех отношениях неприятную процедуру
Томас Манн романтически описал в романе «Волшебная го-
ра»), пенициллиновые инъекции давали поразительные ре-
зультаты: в мамином случае каверны затянулись буквально
месяца за три.

Во всем остальном эта история дает мало поводов для
сравнения с «волшебной горой». Тут у нас свои горы и горки.
Одна из них та, что года за два до болезни и примерно за год
до знакомства с моим отцом мама успела выскочить замуж
за некоего «Зарубаева». Беру его в кавычки потому, что мое
отношение к этому (к счастью, третьестепенному) персона-
жу нашей семейной истории зиждется на одной весьма коло-
ритной сценке: когда мама, говоря прямо, умирала, этот тип
явился в больничную палату в компании неведомой шалавы,



 
 
 

чтобы задать ей прямой вопрос: когда ты наконец сдохнешь?
(Специально для любителей подобных вопросов: Бог – хоть
верь в Него, хоть нет, – внимательно отслеживает такого рода
инвективы, при случае посылая их авторам обратку. Здесь я
замолкаю, чтобы, в общих чертах зная дальнейшее течение
событий, не впасть в рассуждения, не слишком благочести-
вые с точки зрения общепринятой морали. Тем более что те-
ло со следами насильственной смерти, найденное в глубокой
Сиверской канаве, говорит само за себя.)

В продолжение этой сценки мама лежала лицом к стене.
Но вопреки пожеланию Зарубаева (тогда – официального су-
пруга) не сдохла, а наоборот выздоровела. Точнее, ее болезнь
перешла в «закрытую» фазу, безопасную для всех, кроме са-
мого больного и, сильно забегая вперед, будущей меня.

До болезни мама работала кассиршей в угловой булочной
на Театральной площади, что, в сравнении с прежними за-
писями в ее трудовой книжке, можно назвать карьерным до-
стижением, поскольку начинала она продавцом. Не знаю, как
обстоит с этим в наши дни, но в начале пятидесятых к «уче-
бе на продавца» подходили серьезно. Прежде чем встать за
прилавок, полагалось пройти годичное обучение на специ-
альных курсах, носивших гордое название «Школа торгово-
го ученичества» – на мой вкус отдающее легким безумием.
Равно как и перечень предметов на ее «Молочно-мясном и
колбасном факультете»: ладно бы всякие мясо-молочно-кол-
басные премудрости, но за каким чертом мучить торговое



 
 
 

ученичество историей КПСС и политэкономией?..
– Как за каким?! – я слышу голоса возмущенных методи-

стов. – За тем самым. – С коим мама познакомилась еще в
седьмом классе, получив от него предложение, от которого
не то что в те – даже в мои школьные годы было не принято
отказываться. Но меня, знающую мамин характер, изумля-
ет не столько сам отказ (кстати, не основанный на каких-ни-
будь более или менее антисоветских принципах, а так, нипо-
чему, будто что-то внутри, в крови, не дает согласия), сколь-
ко формулировка, предвосхитившая все последующие блея-
ния, к которым смельчаки моего поколения прибегали в схо-
жих обстоятельствах: дескать, где я и – где комсомол, куда
уж мне с эдаким рылом, да в ваш калашный ряд…

Впрочем, ни трудовой ее карьере, ни дальнейшему об-
разованию этот решительный отказ не помешал. Завершив
пристальное изучение советской гастрономии и устроив-
шись работать по специальности, мама поступила в вечер-
нюю школу (тогда это называлось «школой рабочей молоде-
жи»), где и получила законченное среднее. 10 классов.

В нашем теперешнем понимании отличный аттестат (7
классов на круглые пятерки) не слишком вяжется с иде-
ей вечерней школы. Не говоря уж о мясо-молочных кур-
сах. Да, конечно, мечтала о большем: поступить в медицин-
ский, стать врачом. Но, как нередко бывает, не срослось.
Все одно к одному: отец погиб на войне, мать тянула ее од-
на, неудачное первое замужество, тяжелая, едва не смертель-



 
 
 

ная болезнь – а еще раньше жестокий фурункулез, предвест-
ник тэбэце, не распознанный вовремя… По обычаю русской
жизни пришлось применяться к обстоятельствам, но сейчас
не о жизни, а о школе.

Широкий доступ к среднему и высшему образованию –
бесспорное «завоевание социализма». Но как и многое в оте-
чественных широтах, эта условная правда требует уточне-
ний1.

В первые советские годы образование – с упором на лик-
видацию безграмотности – оставалось бесплатным. Однако
осенью 1940-го (ввиду активной подготовки к войне стране
нужны рабочие) Совет Народных Комиссаров вводит обще-
обязательную плату за обучение в старших классах дневной
средней школы, а также в техникумах и училищах, не говоря
уже о вузах, где фигурировали весьма ощутимые для личных
и семейных бюджетов суммы2. Попробуйте в течение пяти
лет выкраивать по 300–400 рублей ежегодно (при том что
средняя месячная зарплата – те же самые 300 дореформен-
ных) – если цены на товары первой необходимости, вопре-
ки расхожим представлениям, бытующим в наши дни, очень
даже кусаются.

1 До времени закроем глаза на классовый подход, когда детей «бывших», будь
ты хоть семи пядей во лбу, в вузы не принимали – что, кстати говоря, деклари-
ровалось открыто, в отличие, скажем, от отбраковки по «пятому пункту» в се-
мидесятых-восьмидесятых, когда государство действовало исподтишка.

2 Постановление СНК № 638 от 26.10.1940 действовало вплоть до его отмены
в 1956 году.



 
 
 

Кстати, основным мотивом поставленного ребром вопро-
са, с которым «товарищ Зарубаев», сопровождаемый выше-
упомянутой шалавой, явился в мамину туберкулезную пала-
ту – кроме, конечно, чистого удовольствия от собственно-
го хамства, – были 50 (пятьдесят) рублей. Именно эту сум-
му по тогдашнему закону вносила в государственный бюджет
сторона, виновная в разводе. Собственно, признания вины с
последующей оплатой он и требовал от мамы, не слишком
надеясь, что она и так со дня на день помрет.

Иными словами, получить образование можно, но для
этого требуется железная мотивация – такая, как у моего от-
ца.

Под раздачу СНК отец не попал единственно по причине
возраста. Приехав в Ленинград из далекого Мозыря с одним
картонным чемоданчиком, он (в 1929 году четырнадцати-
летний выпускник хедера, с трудом изъяснявшийся по-рус-
ски) успел пройти все стадии бесплатного обучения: сперва
«ремеслуху», за ней – вечернее отделение Политехническо-
го института, которое закончил с отличием и без отрыва от
производства не то танков, не то тракторов – в общем, того,
что накануне войны наладился выпускать знаменитый Ки-
ровский завод (до известных событий, с которых «вождь и
учитель» начал разгром ненавистного ему Ленинграда, – Пу-
тиловский). С этого предприятия, имея на руках инженер-
скую бронь, он ушел добровольцем в ленинградское ополче-



 
 
 

ние, не раздумывая ни дня. Но, в отличие от большинства
ополченцев, сложивших свои образованные головы, выжил,
и в 1943-м, успев повоевать под Москвой командиром это-
го самого «трактора», изготовленного его родным заводом,
стал начальником автоколонны, подвозящей снаряды к ли-
нии фронта. От «соискателей» на эту смертельную долж-
ность (колонне грузовиков, идущей, скажем, по лесной до-
роге, сворачивать некуда; как начальник колонны, чья ма-
шина идет первой, отец знал: когда немец отбомбится, он,
если, конечно, выживет, не досчитается двух-трех грузови-
ков со всем их содержимым как в живой силе, так и в ма-
териально-техническом выражении, взлетевшими в воздух и
к такой-то матери столбами дыма и огня) требовался инже-
нерский диплом.

Учеба, работа, война – на устройство личной жизни сво-
бодного времени не оставалось. Притом что все более или
менее настойчивые попытки, предпринимаемые семейством
(найти для него «хорошую еврейскую девушку»), отец мяг-
ко, но решительно отвергал. А если учесть, что его родные
братья в ту пору были давно и правильно женаты – он, един-
ственный из всей их дружной семьи, шел поперек. По какой
причине – доподлинно я не знаю, однако, зная отцовскую на-
туру, догадываюсь: ждал «настоящей любви». Полагаю, свою
роль сыграла и классическая русская литература: перебрав-
шись в столичный город, отец, наверстывая упущенное в хе-
дере, много и увлеченно читал.



 
 
 

Между тем его любовь работала кассиршей.
Фотографии сохранили образ русской красавицы, недо-

стижимый многочисленными нами – полу- и четвертькров-
ками двух грядущих поколений (женские стати третьего по-
ка не проявились). И хотя, скажу без ложной скромности,
мы тоже ничего, но, увы, тенденция убывания налицо.

Красноречивый пример – мой любимый снимок, где мама
запечатлена на фоне аккуратного стога сена. С серпом в руке.
Хрестоматийный сельский антураж подчеркивает ее изуми-
тельную красоту. И хотя серп она держит вполне по-челове-
чески, не задирая к небу, меня не покидает ощущение неза-
вершенности идеологического гештальта: фотографической
инсталляции недостает конгениального по красоте рабочего
– разумеется, с молотом.

Мельком и забегая вперед: паразит-Зарубаев, до поры вы-
дававший себя за интеллигента, на эту роль явно не подхо-
дил. Да и странно рассуждать о гештальтах, когда семья жи-
вет на зарплату молодой супруги, которую молодой супруг
не гнушается тратить на рестораны, норовя утопить в весе-
лом и пьяном омуте не токмо тоску по «красивой благород-
ной жизни», но и скромные суммы, отложенные на перво-
очередные житейские нужды, к примеру, зимнее пальто с ме-
ховым воротничком.

Впрочем, не только эта одна – все фотографии недолгой
поры маминого девичества хороши как на подбор. Причина
в том, что сделаны они профессиональной камерой: Коля, ее



 
 
 

тогдашний кавалер, учился в Ленинградском институте ки-
ноинженеров. Чтобы «набить глаз», а заодно набраться про-
фессиональных навыков выдержки-проявки-печати, он щел-
кал направо и налево, снимая едва ли не все, что попада-
лось на глаза и под руку, но, надо ж было так случиться, что
именно этот его снимок завоевал первое место на всесоюз-
ном конкурсе фотографов-любителей. И, в качестве награ-
ды, право публикации на обложке «Огонька».

Фотографическому триумфу помешало тонкое обстоя-
тельство, на которое очарованные члены высокого жюри
не обратили должного внимания. Не то бдительные цензо-
ры. Они-то и заметили, что «крестьяночка» одета в шелко-
вую блузку. Казалось бы, и что такого – растет-де зажиточ-
ность советского крестьянства. Но, похоже, цензорские моз-
ги торкнула другая мысль: шелковая – читай «городская».
В общем, непорядок, не лезущий ни в какие, даже самые
соцреалистические ворота: спору нет, грань между городом
и деревней стирается, но все-таки до шелков и бархатов на
стерне дело пока что не дошло.



 
 
 



 
 
 

Бог весть, как сложилась бы дальнейшая Колина судьба,
рассуди цензоры иначе, но попал он – вместо главного ил-
люстрированного журнала страны – на Пряжку, в знамени-
тый «желтый дом». Чему предшествовало его в высшей сте-
пени скандальное поведение. Вообразите советского студен-
та, который бегает по родному вузу, обращаясь к каждому
встречному и поперечному с навязчивым вопросом: «Где
моя Вера?» Пока разобрались, пока поняли, что тут всего
лишь женское имя, а не поиски экзистенциальных смыслов в
отдельной сбрендившей голове представителя интеллигент-
ской – в первом поколении – прослойки, дурдомовская ка-
рета уже приспела.

Угодив в скорбное заведение, запросто оттуда не выбе-
решься, так что Колины матримониальные планы рассыпа-
лись сами собой3.

На их развалинах, собственно, и возник Зарубаев – писа-
3 Пересказывая эту давнюю историю, я вовсе не утверждаю, будто она во всех

деталях совпадает «с жизнью». Тот, кого я самочинно нарекла Колей, в действи-
тельности мог быть Валентином. И в Институте киноинженеров, вполне возмож-
но, учился не Коля, а, например, Сергей. Здесь важен собирательный образ ма-
миных воздыхателей, пылких – но лишь с их стороны. Мама сохраняла на ди-
во трезвую голову, во всяком случае, замуж ни за кого из них не собиралась.
Главным препятствием служило то, что по роковому (для них) стечению обсто-
ятельств все ее «женихи» были иногородними. Что – согласно советскому домо-
строевскому принципу: куда иголка, туда и нитка, лежавшему в основе послеву-
зовского распределения, – означало неизбежный отъезд из Ленинграда. Чтобы
этого избежать, она и вела себя как Пенелопа: завязав романтические отноше-
ния, вскорости их распускала.



 
 
 

ный красавец и ленинградец. А через год, когда молодая се-
мейная жизнь рассыпалась тоже, в булочную на Театральной
площади зашел мой отец.

Увидев маму, сидящую за кассой (и, видимо, не приходя в
сознание – ничем иным мне не объяснить отчаянной реши-
мости скромного до застенчивости человека, ко всему про-
чему отнюдь не блиставшего красотой), он – вместо «мне,
пожалуйста, половинку черного, одну городскую» и горстки
звонко пересыпаемой мелочи – передал в окошечко кассы
сложенную вчетверо записку (вернее, письмо, составленное
в таких куртуазных выражениях, что впору задуматься не
о косвенном, а о самом что ни есть прямом влиянии клас-
сической русской литературы на ход моей семейной исто-
рии). Еще одно вероятное объяснение: храбрость недавнего
фронтовика, смело входившего в чужие столицы. В отцов-
ском случае ту, от которой до Веры – в именительном паде-
же – всего-то одна буква.

Эту записку – до сих пор хранящуюся в маминых лич-
ных бумагах – она, протянув руку за мелочью, машинально
приняла. Развернув клетчатый листочек по окончании ра-
бочей смены, но отчего-то не впечатлившись ни стилем, ни
слогом (мельницы бога, во всяком случае, в головах моло-
дых красавиц, и впрямь мелют медленно), она обратилась к
коллегам-продавщицам из гастрономии с предложением по-
делиться нежданно-негаданно привалившим счастьем: мол,
если интересуетесь завести серьезного, в годах, кавалера



 
 
 

(храброму автору записки было прилично за тридцать), вот,
мол, его домашний телефон. В ответ она получила звонкий
девичий смех и: «сама звони, гражданин тебе написал». В
общем, посмеялись и забыли, крутим дальше колесо, точнее
жмем на кнопки кассового аппарата. Или исправно, по пер-
вому требованию покупателей, нарезаем сырно- колбасную
продукцию ломтиками, тонкими в той мере, в какой позво-
ляют несовершенные средства производства – огромные но-
жи. И уж если речь зашла о ножах: у тех, кто орудует ими с
утра до вечера, на ладонях остаются жесткие трудовые мозо-
ли. От которых навсегда избавлены благоразумицы, догадав-
шиеся закончить двухмесячные курсы кассового мастерства.

Так и не дождавшись звонка, отец явился снова и – ны-
нешним девушкам на заметку – здесь же, не отходя от кассы,
сделал официальное предложение. Взяв время на размыш-
ление, мама ответила согласием, в составе которого (да про-
стят меня участники событий, прожившие в счастливом бра-
ке тридцать восемь лет – до самой папиной смерти) преоб-
ладали не столько нежные чувства, сколько вполне прагма-
тические резоны: от Зарубаева, к которому прописалась по-
сле замужества, она уже ушла, но в восьмиметровую комна-
ту, где была прописана раньше, так и не вернулась. И тут мы
ступаем на сакральное поле пресловутого «квартирного во-
проса», выцедившего немало крови из советских граждан –
отнюдь не только москвичей. Не желая быть вовлеченной в



 
 
 

давние семейные распри, а также обходя стороной не крася-
щие мою прабабушку подробности, отмечу, что приют она
нашла у подруги своей матери (обе: и мать, и ее подруга –
трудились на одном производстве).

Со стороны этой доброй женщины жест, вне всякого со-
мнения, широкий, хотя и не вполне бескорыстный, сделан-
ный с расчетом на устройство личной жизни единственного
сына. Не исключено, что ее расчет мог оказаться верным –
если бы в дело не вмешался фурункулез, предвестник тэб-
эцэ.

Наряду с неэстетичностью внешних проявлений, это забо-
левание характеризуется неотвязной болью – порой острой,
но чаще ноющей, – что никак не способствует зарождению
любви. На которой, вконец обалдев от свалившейся с неба
красоты, настаивал хозяйский сын, предаваясь мечтаниям в
своей комнате, смежной с материнской.

И что прикажете делать бедной девушке, кроме как выби-
рать из двух зол?

Но ведь и для отца – в то время проживавшего на ул.
Декабристов (и тоже через стенку со своей матерью) – вы-
бор оказался не из простых. С одной стороны, высокие ро-
мантические чувства, но с другой-то: провинциальная ев-
рейская семья, в материнском поколении воистину патриар-
хальная, со всеми непреложными, окрепшими в веках, прин-
ципами мясо-молочной кулинарии, далекими от советской
нераздельности – к тому же возведенными в абсолют.



 
 
 

Собственно, отличные знания, полученные на молоч-
но-мясном факультете, маму и подвели. Вступив в права и
обязанности младшей невестки (NB! Жены любимого сына,
к тому же самого талантливого из всех многочисленных де-
тей, «за которого с охотой пошла бы любая хорошая еврей-
ская девушка, так нет, этот шлимазл выбрал шиксу, к тому
же разведенку»: я не цитирую, а пытаюсь воспроизвести ход
мыслей моей будущей бабушки – что не так-то легко, ведь
единственная наша с нею встреча продлилась каких-нибудь
три минуты, после чего старая женщина, которую мне зара-
нее было приказано называть «бабушкой», но до слов дело не
дошло, погладила меня по голове и ушла в дом, оставив нас
с мамой на крыльце), – короче говоря, на другой день после
свадьбы мама решила сварить мясной суп. И с этой целью
взяла первую попавшуюся кастрюлю. Как назло именно ту,
что предназначена «под молоко».

Оскверненную емкость пришлось немедля, тем же вече-
ром, выбросить – что свекровь и сделала, на первый раз де-
ликатно смолчав. Видимо, надеясь, что ужасное осквернение
случилось по недоразумению и впредь никогда не повторит-
ся, особенно если тактично поговорить с сыном, чтобы тот,
в свою очередь и тоже тактично, но твердо…

Беседа о кастрюле действительно состоялась, но кроме ка-
стрюль в хозяйстве случаются еще и сковородки, а также раз-
делочные доски, половники, тарелки, ложки и прочее, вклю-
чая ножи, не слишком отличные от тех, которыми нарезают



 
 
 

то сыр, то колбасу попеременно и по первому требованию
советских покупателей. По мере того как мама осваивалась
на свекровкиной кухне, эти предметы обихода, опороченные
мясо-молочной неразборчивостью, постепенно перекочевы-
вали из кухонных шкафчиков в дворовые помойные баки.
Надо отдать должное папиной матери: проведя вводную бе-
седу, далее она молчала как партизан. Пока однажды, поша-
рив в подозрительно пустом шкафчике, мама сама не запо-
дозрила неладное – результатом чего и стало другое разделе-
ние, начавшееся с похода в ближайший посудный магазин,
где они с отцом совершили первую семейную покупку: ту са-
мую дюралюминиевую с черным покрытием (а может быть,
напылением) сковородку на деревянной ручке, которая до
сих пор живет у нас на даче. И, кстати сказать, исправно слу-
жит.

Берясь за ручку сей исторической посудины, я думаю о
матери своего отца. Скорее, с благодарностью. Моей благо-
дарности не в силах помешать даже ее стремительный отъезд
в Мозырь, ровно через четыре месяца от начала совместного
хозяйствования, когда врачи обнаружили в легких ее невест-
ки «открытый процесс». Слава богу, ни отец не нуждался в
материнском благословении, ни она не стремилась как-ни-
будь по-ветхозаветному его проклясть. Просто собралась и
уехала на родину доживать век со старшей дочерью – все
лучше, чем курочить собственную душу и сыновью жизнь.

Оглядываясь назад – но уже не на отцовскую, а на мою



 
 
 

собственную, на одном из этапов которой я (подобно многим
в моем, Бог знает что пережившем и передумавшем, поко-
лении), предалась поискам высоких религиозно-нравствен-
ных идеалов, – я думаю так: яви она, моя бабушка по крови,
бо́льшую широту воззрений в ущерб традиционной иудей-
ской жестоковыйности – не избежать бы мне «путаницы в
понятиях». Но этот ее урок, преподанный без лишних слов,
одним-единственным жестом, убедил меня в том, что всякая
духовная традиция, застывшая в своей последней, непрере-
каемой форме, призвана не соединять, а разъединять. А уж
если на то пошло, крепость духа можно выковать и на других
наковальнях. Этим уроком кузнечного дела я обязана свое-
му неверующему отцу.

Да, конечно, любовь. Однако палочки тэбэце, выходящие
наружу буквально с каждым шепотом, с каждым робким,
равно и не робким, дыханием, а тем более при отсутствии
штампа в паспорте, удостоверяющего законность брака,  –
это вам не кухонный инцидент. В особенности если не знать,
что «открытая стадия» продлится недолго, всего-то месяца
четыре – после чего опасность заражения скукожится. Сой-
дет на нет.

«Закрытая стадия» позволяла вести почти нормальную
жизнь: раз в неделю ходи на поддувания, в остальном де-
лай что хочешь. Этой возможностью мама и воспользова-
лась, во-первых, уволившись с работы (с кассой, исполнив-
шей свое судьбоносное предназначение, она рассталась без



 
 
 

сожалений); во-вторых, записавшись на очередные двухго-
дичные курсы: «Кройки и шитья».

С течением времени выяснится, что и это ее решение ста-
нет судьбоносным. На сей раз для меня. Но поскольку меня
еще нет – как принято говорить, даже «в проекте», – скажу
лишь, что параллельно с учебой она начала подрабатывать
и мало-помалу собрала довольно обширную коллекцию со-
стоятельных дамочек, готовых платить за индивидуальный
пошив. А шила она великолепно. В этом были убеждены не
только ее клиентура, но и преподаватели, с первых дней при-
знавшие в новой курсистке «настоящий швейный талант».

Единственный запрет для больных тэбэце – беремен-
ность. О чем мама, имея опыт больничного соседства с раз-
говорчивыми женщинами, разумеется, знала – а потому к ги-
некологу не пошла. Во всяком случае, на ранних сроках, как
предписывается правилами. И, явившись на седьмом меся-
це, услышала, что она – не мать, а преступница – носит за-
ведомого урода. Далее следовал перечень вероятных послед-
ствий, ожидающих ее несчастного первенца, и радикальное
предложение, которое она, заранее набравшись решимости,
отринула, поставив подпись под документом, где значилось
черным по белому: «О последствиях беременная предупре-
ждена».

Собственно, по этой причине я и родилась в Снегиревке, в
единственном на весь Ленинград туберкулезном родильном



 
 
 

отделении, куда свозили таких же преступниц, как моя ма-
ма: на тот момент их набралось две. Как потом мама утвер-
ждала, она-то была уверена, что ребенок родится здоровым
– но, говоря объективно, врач, предупредившая о вероятных
последствиях, нисколько не преувеличила. Мамина соседка
по палате родила мальчика с тяжелым неизлечимым диагно-
зом: водянка головного мозга.

С оглядкой на эту, вполне реальную, возможность, можно
сказать, что нам обеим повезло: мама отделалась испугом,
я – повышенным внутричерепным давлением. Которое в ту
пору еще не научились диагностировать, да и вообще отно-
сились проще: орет младенец с утра до ночи, и пусть себе
орет, легкие развивает.

Но как бы то ни было, в первом раунде со смертью мы с
мамой одержали победу, самим исходом схватки доказав: то,
что в конечном счете смерть всегда и неизбежно выигрыва-
ет, отнюдь не означает, будто в промежуточных раундах ее
невозможно победить, обставив «по очкам».

Впрочем, в этой истории интересно и другое. Едва родив,
мама принялась умолять нянечку, чтобы та меня не перепу-
тала. Не дай бог, подменила каким-нибудь мальчиком. «У
меня девочка, девочка!» На что нянечка, на своем веку по-
видавшая всякого, ворчала: «Не боись, не перепутаем, сёдни
одни мальчишки идут».

Вспоминая первые месяцы своего трудного материнства,
мама утверждает, что я «вообще не спала». Так, во всяком



 
 
 

случае, ей казалось. Не удивительно, что только месяца че-
рез три она заметила: ребенок держит голову «как-то стран-
но». В какую сторону ни поверни, отворачивается к стене.

Окажись на мамином месте я, наверняка задалась бы во-
просом: а бывает ли такое, чтобы младенец помнил события,
случившиеся, ну скажем, в каких-нибудь больничных пала-
тах, куда заявляются бывшие мужья со своими шалавами?
На мое счастье, маме, умученной хронической бессонницей,
было не до экзистенциальных вопросов. Не мудрствуя лука-
во, она поделилась своими тревогами с участковым врачом.

Тут-то и выяснилось: кривошея. Скорей всего, следствие
родовой травмы. С быстрородящими (точнее, быстрородя-
щимися)4 такие неприятности случаются. Предупредив мо-
лодую мать о новых грозных последствиях (если меры не
принять немедленно, кривизна останется на всю жизнь),
участковая продиктовала заветный телефон. Тем же вече-
ром, позвонив по указанному номеру, мама узнала, что у
лучшей, по версии нашей участковой, массажистки заказы
расписаны на полгода вперед. Другая на ее месте заметалась
бы в поисках альтернативных возможностей, но маму заво-
рожило слово «лучшая».

4 Обратившись к русской литературе, можно сказать, что родила она по-кре-
стьянски – у литературных крестьянок так заведено: рожать на меже. Посудите
сами. В роддом она поступила в 8:00. По совету санитарки, дежурившей в при-
емном покое, будущий отец кинулся за шоколадкой. Соседний магазин открылся
в 9:00. В 9:10 он примчался обратно, но из окошечка ему сообщили: сам ешь.
Нельзя. Уже родила.



 
 
 

Попросив выслушать ее, не перебивая, она внесла встреч-
ное предложение. Попутно объяснив, что также не чурает-
ся частного предпринимательства (это не ее, это мои сло-
ва, свою мысль мама наверняка выразила иначе: мол, под-
рабатываю надомным шитьем). Причем шью не абы кому, а
такой-то и такой-то — перечень имен и фамилий «знат-
ных» городских женщин говорил сам за себя. И, переждав
паузу, продолжила: вы будете делать массаж моей дочери –
двадцать дней без перерыва. А я вам хорошо заплачу. Но не
деньгами, а платьями. В количестве пяти штук. Учитывая
уровень мастерства советских швейных фабрик (если корот-
ко: что ни надень – сидит как на корове седло), не приходит-
ся удивляться, что частная и честная сделка была немедлен-
но заключена.

Результатом стала, с одной стороны, моя выправленная
шея, а с другой, оговоренное число готовых изделий, одно из
которых мама помнит до сих пор: отрезное, с прилегающим
лифом и юбкой «колоколом», из тонкой зеленоватой шерсти
(оттенок назывался бутылочным), отрез которой (2,5×1,5
метра) она выстрочила тонкими защипами, причем не толь-
ко по долевой – это-то не фокус, но квадратами 10×10 – во-
истину идея от кутюр, невиданная по тем временам.

Кстати, к моменту маминого швейного подвига их брак с
отцом был давно зарегистрирован – но это так, к слову, да-
нью постороннему праздному любопытству. Куда важнее то,
что сейчас, прямо на ваших глазах, я заключаю в твердые



 
 
 

кавычки: «мальчики и девочки»; «шитье как твердая валю-
та» – этот ряд можно продолжить. Что я и сделаю по мере
дальнейшего повествования и в согласии с его внутренней
логикой, когда, используя закавыченные слова как своего ро-
да стволовые клетки, буду выращивать историю своей семьи.

Для меня эти слова звучат словно из затакта. Там, в затак-
те моей жизни, случился и переезд на Театральную площадь
в одну большую, 30 квадратных метров, комнату, которую
родители (после скоропалительного отъезда папиной матери
и скоропостижной, в сорок два года, смерти маминой мамы,
напоследок успевшей посидеть у дочери на свадьбе, но не
дождавшейся появления внучки – этот раунд смерть выиг-
рала вчистую) выменяли, соединив две.

Кстати, о свадьбе. Со стороны родственников невесты ни-
какой национальной напряженности не было. Если мамину
маму что-то и смущало – возраст жениха. (Разница в шест-
надцать лет. Ей казалось, чрезмерная. Но, с другой стороны,
«закрытая форма тэбэце» даже писаной красавице не остав-
ляет особого выбора.) Так что грусть, с которой я, загляды-
вая в затакт, думаю о своей бабушке Капитолине, соотно-
сится не с «высокими материями», а с глаголом посидела –
скромно, как все, что она делала в жизни. На уголке стола.



 
 
 

 
II

 
Будь целью моих записок возделывание личной памяти, с

этой комнаты на Театральной площади мне бы и следовало
начать. Рассказать о раннем детстве во всех его подробно-
стях, каждая из которых занимает свое особое место в иерар-
хии памяти: остается только понять, к какому уровню отно-
сится тугой водопроводный кран над облупившейся кухон-
ной раковиной; к какому – сами облуплины эмали; сквозня-
чок, шевелящийся под дверью на черную лестницу, где стоят
поганые ведра с плохо подогнанными крышками; сама чер-
ная лестница, существующая как бы в назидание другой, па-
радной; или высокие окна, выходящие на площадь, однако
не прямо, как подобает тем, кому нечего бояться, а выгля-
дывая из-за широкой спины Консерватории – как мне и до
сих пор кажется, исподтишка.

Если предаться этому промыслу, на промывочном лотке
моей памяти останется весомая горстка золотого для меня
песка (песчинки так малы, что приходится собирать их по-
душечкой пальца).

Впрочем, попадаются и вполне полновесные слитки.
Вообразите раннюю тьму ленинградского зимнего вечера:

мы с отцом едем в гастроном за икрой. По тем временам в
этом нет ничего особенного: икра, красная и черная, про-
давалась едва ли не в каждом гастрономе. Мои ровесники



 
 
 

должны помнить: высокие икорные грудки на белых эмали-
рованных поддонах, обыкновенно потревоженные только с
одного края. Так что дело не в икре, а в том, что мы едем.
Точнее, еду я. На санках, которые отец тянет за веревочку.
Еду и смотрю – то вверх, то по сторонам, то на тротуар, от
стен до поребрика укрытый свежевыпавшим снегом, – так
серьезно и внимательно, словно наперед знаю: именно этот,
а не какой-нибудь другой вечер останется со мной до конца
моих дней.

Ах, как же мне хочется, отступив на обочину, порассуж-
дать об этих вспышках памяти, таких ярких и осмысленных
в сравнении с тысячами случайных снимков, коими нынеш-
няя эпоха набивает свои бесчисленные гаджеты. Не исклю-
чено, что к ним я еще вернусь.

А пока расскажу о настольных играх (методисты называ-
ют их развивающими), к которым я пристрастилась лет с че-
тырех-пяти.

Первым стало «языковое» лото.
На суконном языке вложенной в коробку инструкции опи-

сание игры звучит примерно так: стандартный набор (ГОСТ
1960 г.) включает ряд тематических картонок, а также мел-
кие карточки; с лицевой стороны каждой карточки напеча-
тана картинка, с обратной – соответствующее слово на четы-
рех языках (русском, английском, немецком, французском).
Участники получают по одной большой картонке. Карточки
раздает ведущий. Цель: покрыть соответствующие изобра-



 
 
 

жения, расположенные по периметру картонки. Выигрывает
тот, кто сделает это первым.

Считалось – и, вероятно, справедливо,  – что ребенок,
увлеченный такого рода играми, обретает навыки логиче-
ского и образного мышления, одновременно запоминая ино-
странные слова: их значение, правописание, произношение.

На первых порах мы играли с отцом. А поскольку с рабо-
ты отец приходил усталым и довольно поздно, на мои при-
зывы он не всегда откликался с одинаковым энтузиазмом.
Так что, довольно быстро запомнив английские слова (дру-
гих иностранных языков отец все равно не знал, впрочем,
и английский он знал условно, в затруднительных случаях
прибегая к словарю), дальше я играла сама.

Методический недостаток одинокой игры состоит в том,
что некому поправлять ошибки. Преимущество – в отсут-
ствии конкуренции. Независимо от того, в каком порядке
выпадают карточки, ты выигрываешь всегда.

С отцом мы играли за обеденным столом. Одна я устра-
ивалась за письменным, покрытым плексигласом. В на- ши
дни это слово, означающее стекловидную пластмассу, давно
и прочно забыто, но в годы моего детства им, в отсутствие
полноценного стекла, покрывали что ни попадя, любые ров-
ные поверхности, на которых – и все благодаря плексигласу
– можно было писать чернильной ручкой (собственно, дру-
гих и не существовало), а потом – и тоже украдкой – стирать.

Вот я, игрок и ведущий в одном лице, выбираю себе кар-



 
 
 

тонку. Пусть это будет, например, семья. Папа (father, Vater,
père) читает газету «Правда»; мама (mother, Mutter, mère)
с бабушкой накрывают на стол; сын-пионер мастерит мо-
дель аэроплана (о, эта вечная поза правильных советских
мальчиков: голова слегка откинута, в правой руке крыла-
тая бумажная «птица», глаза, подернутые мечтательной по-
волокой, устремлены в светлую коммунистическую даль);
дочь-октябренок с неопределенной улыбкой на устах готовит
школьные уроки; дедушка, сидя в кресле, любуется внуками.

Теперь, аккуратно подбивая с боков, складываем малень-
кие карточки аккуратной стопочкой. Если играть честно –
картинками кверху (чтобы ненароком не впасть в соблазн).

Потом (на память, не подглядывая), начинаем бормотать:
мама – mother – подходит, бабушка – grand- mother – тоже
подходит, cucumber – нет, это к овощам, для которых преду-
смотрена своя, огородная, картонка.

По замыслу методистов – в той мере, в какой я в состо-
янии проникнуть в их замыслы, – ребенку (в игровой фор-
ме) предлагается усвоить базовый объем понятий, исчерпы-
вающих заданную тему. В нашем случае, учитывая выбран-
ную картонку: семьи. Подспудно маленький человек должен
привыкнуть к мысли, что семья – явление природное, огра-
ниченное тремя поколениями. Своего рода овощная картон-
ка: проклюнулся, расцвел, дал плод – исчез. Все остальное,
выходящее за рамки плодоносного цикла, не следует брать
в расчет.



 
 
 

Надо признать, замысел точный. Четырехлетний ребенок
верит взрослым. К тому же еще не умеет, одновременно ше-
веля губами и закрывая пробелы, строить логические цепоч-
ки. Например, такую: ну хорошо, с бабушками понятно. Од-
на умерла, «для меня недавно, для тебя – давно, ты еще не
родилась»; другая пожила немножечко в Ленинграде, а по-
том уехала к себе на родину, «помнишь, мы ее навещали».
Ну да, навещали, стояли на крыльце… Это я помню. Но ведь
тут, на картонке, тут еще…

Однажды, обыграв саму себя, я сообразила: дедушка –
это не соседский старик, с которым, встретив его на лест-
нице, полагается здороваться («Скажи дедушке: здравствуй-
те… Простите, Иван Федорович, она хорошая девочка, про-
сто очень стесняется»), а кто-то, кому полагается быть в се-
мье.

Или, выражая мысль взрослыми словами: если мы семья
– где же мой дед?

Трудно понять, почему, споткнувшись об этот вопрос, я
не задала его родителям – быть может, чувствовала таящу-
юся за ним опасность. В случае нашей семьи – ложную. Ведь
родителям было что ответить: «Твой дед погиб под Ленин-
градом»; «Твой дед погиб в Мозыре», – если не углубляться
в детали, и то и другое правда.

Но если все-таки углубиться… От эвакуации из родного
Мозыря – как ни просили, ни умоляли жена и старшие до-
чери, – мой дед отказался наотрез, положившись на образ



 
 
 

«благородного германского офицера», который застрял в его
памяти со времен Первой войны. Тому, памятному, офицеру
попросту не пришло бы в голову сгонять стариков, детей и
женщин – пусть даже и евреев – к расстрельным ямам и овра-
гам. В письме, которое мой отец получил от него, уже будучи
на фронте, дед рассказывал, как, проводив домашних, бро-
дит по дому в одиночестве, сомневаясь в правильности сво-
его решения. Итогом этих раздумий стало следующее: нака-
нуне отправки в гетто он и еще несколько таких же дряхлых
старцев – дабы избегнуть уготованных им унижений, а заод-
но плюнуть в морды эсэсовским карателям – заперлись в его
доме и, не прерывая громких молитв, совершили то, что на
языке «протокола осмотра места происшествия» называет-
ся актом самосожжения. Хотя в этом, последнем, пункте
белорусы-очевидцы расходятся: будто бы дом подожгли не
сами обреченные, а соседка не иудейского вероисповедания
– по их просьбе. Но можно ли полагаться на свидетельства,
которые вышли наружу не над свежим пепелищем, а спустя
десятилетия?

И уж раз мы заговорили о временах. Специально я не про-
веряла, но что-то мне подсказывает: до войны никаких таких
лото с семейными картонками не было. Ведь если бы они бы-
ли… «Ну как – где? Разве ты не знаешь, твой дедушка умер».
Вариант: отец. Тут единственно правильный ответ: «Погиб».
Относительно самой гибели есть варианты. Разбился в само-



 
 
 

лете, когда летел покорять Северный полюс. Или просто: над
просторами Арктики. Ледяные торосы, белое безмолвие. А
еще лучше: защищая границу. Которая всегда на замке. Ко-
торый попытались открыть. Как – кто? Враги, диверсанты.
Задумали перейти границу, которая – круг логически замы-
кается – всегда на замке. Игра начинается заново. Тем бо-
лее полно подходящих карточек: отец – рядовой, сержант,
капитан – стоит – за кустом, на краю оврага, у полосато-
го пограничного столба, – целясь из – винтовки Мосина, ре-
вольвера, пистолета  – в проклятых диверсантов, – один, в
составе пограничного наряда, без собаки, с собакой. Отдель-
ный важный вопрос: как звали собаку? На этот случай также
предусмотрены варианты: Шарик, Дружок, Джульбарс.

Если мать не готова к играм в отшибленную память, тогда
ее ответ: «Молчи. Вырастешь – поймешь».

Впрочем, методисты моего́ детства уже не слишком рис-
ковали. На дворе хрущевская оттепель. «Черные маруси»,
та́я в спецгаражах, превращаются в грязные лужи, подерну-
тые бензиновыми разводами. Радужный слой год от года ис-
тончается. Силой поверхностного натяжения (руки так и че-
шутся уточнить: нечистой силой) молекулы бензина цепля-
ются друг за дружку, пыжась сложиться в зловещие «Хлеб»
и «Мясо». Как принято выражаться в их всесильном ведом-
стве: встать в строй. Пусть не в этом поколении, пусть хо-
тя бы в следующем, когда все «лишнее» выветрится из нена-
дежной людской памяти. Растворится в нашем общем, на-



 
 
 

шем первобытно-общинном тотеме…
Но – еще раз: в моем случае методистам было не о чем

беспокоиться («Оба ее деда ушли в мир иной по объектив-
ным, не зависевшим от их собственных сограждан, причи-
нам. Да и с бабушками в общих чертах понятно», – я слышу
их бензиновые голоса), но их, потирающих нечистые ручон-
ки в надежде на хитрый замысел, ждало разочарование. Го-
воря по-нынешнему: облом.

Почему? Да по кочану. А если всерьез, если отложить
овощную картонку: в те далекие времена – сестра родилась
позже – моя семья состояла отнюдь не из трех человек. Была
еще одна бабушка, которая (чурики-фурики, военная хит-
рость!) только называлась бабушкой. На самом деле дово-
дясь мне прабабушкой с маминой стороны.

Евдокия Тимофеевна. Девичья фамилия Гла́дкова. По му-
жу – Копусова. Год рождения 1885. (И подумать-то страшно
– не то что себе представить: позапрошлый век.)

Но тональность повествования меняется не только из ува-
жения к этой дате, а еще и потому, что, рассказывая о праба-
бушкиной жизни, я – по большей части – буду полагаться не
на свою, а на мамину память: опосредованную, доставшуюся
мне в качестве семейного наследства, небогатого, хотя… Как
посмотреть. Ведь оно, в отличие от круглых банковских сче-
тов других, куда более удачливых семейств, обладает свой-
ством сугубой уникальности.

И тут мы вплотную подступаем к вопросу о правдивости



 
 
 

чужих воспоминаний, которую они обретают (или теряют)
в переложении на язык нынешней, неведомой их носителям
эпохи – иной исторический язык. В свою очередь это озна-
чает, что качество перевода обречено остаться под вопро-
сом: нам, переводчикам, своевольно отбирающим и тасую-
щим факты, приходится действовать на свой страх и риск.

Именно поэтому, прежде чем воспользоваться их памя-
тью, я обращаюсь к своей.

Тонкие черты лица. На моей памяти уже покрытые мор-
щинами. Небесно-голубой оттенок радужной оболочки. Ко-
гда бабушка Дуня задумывалась, она складывала руки на ко-
ленях. Так я их и запомнила: крест-накрест, одна на другой.
Правое запястье слегка искривлено: след закрытого перело-
ма. Задумываясь, я складываю руки таким же точно образом:
привет вейсманистам-морганистам. Но почему мое правое
запястье при этом тоже слегка кривится? Кому – неужто Лы-
сенке – следует передать привет?

Темное сатиновое платье в мелкий цветочек. Как принято
говорить, старушечьей расцветки. В отличие от картонной
бабушки, носившей аккуратно-жиденькую кичку, голова по-
крыта белым платком с тонкой, едва заметной каймой (эти
платки продавались не по отдельности, а цельноткаными ку-
понами – прежде чем покрывать голову, надо было разрезать
и подрубить). Узел под подбородком, мягкие аккуратные за-
ломы на висках. Если судить по внешнему облику, никаких
иностранных аналогов. На обороте этой карточки значится:



 
 
 

babushka – на всех без исключения языках.
Другое дело, что русские babushki носят передники. Но

передника я как раз таки не помню. Зато могу проследить
еще одно отличие от бабушки с картонки. Та наверняка бы-
ла у мамы на подхвате. А моя бабушка Дуня – нет. Разве
что перед праздниками. Да и то с разбором. Могла, напри-
мер, испечь куличи. Или жаворонков с глазами-изюминка-
ми. Или – в будни – сварит гречневую кашу и упрячет чугу-
нок под подушку. Та-то, картонная, небось, не вылезала из
кухни: жарила, парила, варила. Впрочем, что мне до нее! У
меня была своя бабушка. Которая не имела ничего общего с
правильной, советской, во всех ее – расставим точки над i –
существительных-испостасях: ни с картонной бабушкой, ни
с самой властью.

Чтобы в дальнейшем не возникло лишних вопросов: ни-
каких дворянских корней и прочих благоглупостей, модных
по теперешним временам. Из простой крестьянской семьи.
Ее мать (мамина прабабушка), Федора Ивановна, застала
крепостное право в том смысле, что сама из крепостных. Се-
мья жила в деревне под Калязином. На конвертах так и писа-
ли: город Калязин, деревня Горбово. Бабушкиного отца (ма-
миного прадеда) звали Тимофей. Отчество неизвестно – эта
карточка потеряна, вместо нее в маминой памяти зияет про-
бел.

Однако крестьянами (в прямом значении слова, подра-
зумевающем обработку собственного земельного надела, а



 
 
 

раньше еще и барского; молебны о ниспослании дождя, опа-
хивание села как средство от моровых поветрий и прочие
обряды, из века в век формировавшие крестьянское созна-
ние) они никогда не были.

Вся деревня испокон веку – ремесленники. Валяли вален-
ки. В свое время от их почтенного ремесла перепало и мне. В
детстве, в отличие от сверстников, я носила не черные – ма-
газинные (бабушка звала их колодками), – а сливочно-белые,
из пуховой шерсти, такие мягкие, что легко гнулись хоть в
щиколотках, хоть в голенищах. Свойство не лишнее и в го-
родских условиях – тот, кто любил кататься с горки, меня
поймет.

В семье было шестеро детей. Сергей, Мария, Любовь; за
ними Иван и Евдокия. (Через семьдесят два года она и ста-
нет моей прабабушкой. А ее брат-близнец погибнет на вой-
не. Кстати, слово «мировая» бабушка Дуня всегда упускала.
Для нее та война была просто «Первой».) И наконец – Анна5.
Анну бабушка нянчила, а потом с нею дружила. Время от
времени, даже на моей памяти, навещала. Пока оставалась
в силах.

Вот, собственно, и весь набор карточек, относящихся к
картонке прабабушкина семья. Из этого набора – если опять-
таки не особенно углубляться в тему – следует, что револю-

5 То, что все дети выжили (при общероссийской-то чудовищной детской смерт-
ности) – еще один весомый аргумент в защиту ремесел против черного крестьян-
ского труда.



 
 
 

цию 1917 года большевики делали в расчете и на них.

Когда смотришь в лица русских крестьян, какими они со-
хранились на старых архивных фотографиях, первое, что
бросается в глаза: следы тяжкого труда. Сила этой тяготы,
кажется, не зависит от возраста. Ее след проступает даже в
лицах детей. Видимо, так выходила наружу многовековая –
из поколения в поколение – зависимость от замкнутого годо-
вого цикла, в котором жизнь определялась милостями при-
роды, а смерть – ее же немилостями: засухой, падежом ско-
та, неурожаем – эти напасти шли по разряду обыкновенных.
Но случались и экстремальные: «моровая язва», «моровое
поветрие», «повальная болезнь». Эти общие напряженные
страхи, пронизывающие жизнь от рождения до могилы, на-
кладывали неизбывную печать на лица, сводя на нет их ин-
дивидуальные особенности; стирая врожденную красоту.

В лице бабушки Дуни следов крестьянской мрачности не
найти. Прибавьте к этому правильный русский язык. Ника-
кого тверского говора (разве что иногда, коротким промель-
ком: «Устала, руки не владают», или «За́дохлотью пахнет», –
это если в комнате душно). И все-таки сквозь ее грамотную
речь – подобно тому как языческие обряды проступают из-
под покрова христианских праздников – просвечивала муд-
рость ее далеких предков. Не тронутая ни безысходностью
крестьянской жизни, ни советским растлением. Во всей сво-
ей нравственной красоте.



 
 
 

Отблески бабушкиной мудрости падали и на меня.
Люди не воро́ны – в одно перо не уродятся. Лучше с ум-

ным потерять, чем с дураком найти. Что народилось, то и
вырастет. Другой головы не приставишь. Не бывать калине
малиной. (Читатель уж ждет хрестоматийного яблочка, но
этого фрукта в бабушкином репертуаре не было: не иначе,
тверские яблоки падают от родных своих яблонь далеко.) И
венцом народной мудрости – сказанной не в воздух, в каче-
стве тихого, но непреклонного комментария к текущим со-
бытиям, – а мне лично (потому и ставлю ее слова в твердые
кавычки): «Молчи – за умную сойдешь».

Легко заметить, что максимы, которые бабушка Дуня ото-
брала для себя из всего безбрежного корпуса русских посло-
виц и поговорок, касались одной темы: врожденных свойств
человеческой натуры. Которую не перебить, не переиначить
воспитанием. Даже в этом частном вопросе они с эталонной
советской бабушкой не нашли бы общего языка. Не имея по-
нятия ни о каких, бес их знает, генах, бабушка Дуня оста-
валась стихийным вейсманистом-морганистом. Что касает-
ся других, истинно народных тематических рубрик, как то:
правда, справедливость или, на худой конец, семейный до-
статок – их в бабушкином арсенале не было. И, полагаю, не
случайно. Ее жизненный опыт предоставил ей неисчислимое
множество поводов усомниться в их истинности (рискуя на-
скучить навязчивым сравнением: в отличие от картонной ба-
бушки).



 
 
 

Достойно удивления и то, что ее призывы к молчанию, об-
ращенные ко мне, не имели под собой грубой политической
подкладки. Ум бабушка Дуня трактовала не столько как су-
губую осмотрительность и осторожность: держи-де язык за
зубами, болтливость – опасная привычка, доводящая до бе-
ды. А в ином, я сказала бы, универсальном духе, не замут-
ненном вульгарным советским опытом (дерзну назвать его –
не опыт, а дух – космополитическим): с точки зрения бабуш-
ки, глупость, означающая необразованность, пустоту мысли
и зависимость от чужого мнения – незрелого или в разной
степени ангажированного, – выходит наружу с болтовней.

Не стану грешить против истины, утверждая, будто в ней
самой была какая-то особая величавость или внутренняя со-
средоточенность, будто каждую минуту она владычествова-
ла над своими мыслями, но – было, было что-то другое, осо-
бенное, что и в наши дни дается не всякому, проживи он
долгую и трудную жизнь.

В согласии со своими убеждениями, бабушка говорила
мало. Почти никогда в присутствии посторонних. Каковыми
считала всех, кроме мамы и меня. Позже – и сестры. Даже
с моим отцом, которого несомненно уважала (до такой сте-
пени, что постеснялась настоять на нашем крещении – раз
уж сложилось так, что отец ее правнучек коммунист и ев-
рей6), она предпочитала хранить молчание. И вообще раз-

6 Быть может, ее Бог, родившийся и выросший в деревне, был тихим и нетре-
бовательным, в кухонные дела не вмешивался, знай себе поглядывал с иконки,



 
 
 

говаривала тихо, в отличие от мамы редко повышая голос.
Хотя не меньше маминого осуждала всякое безделье и ба-
ловство. Такое, недостойное, поведение решительно ею пре-
секалось. Однако не обычным взрослым много- и пустосло-
вием. Бабушка ругала коротко, как припечатывала: «кобы-
лой дурдинской» или «ведьмой киевской». Загадочная ем-
кость этих ругательств, отвечая законам художественного
слова, процессу воспитания только способствовала, много-
кратно усиливая эффект. (Подлинное, контекстное, значе-
ние этих устойчивых выражений, открывшись мне по про-
шествии лет, ничего им не добавило.)

Стратегия молчания, которую она для себя выбрала, та-
ила в себе разные возможности. В частности, позволяла
смотреть. На жизнь бабушка Дуня смотрела внимательно и
осмысленно. Многое примечая и делая выводы. Но оставляя
их при себе.

До последних дней ее взгляд оставался ясным, а выраже-
ние лица – «городским».

Хотя, если говорить строго, первым «горожанином» из
всей многочисленной бабушкиной родни стал ее старший
брат Сергей, задолго до всех революций (судя по всему, в
девяностых годах теперь уже позапрошлого, девятнадцатого,
века) покинувший родную деревню, чтобы вы- учиться на
портного и закройщика. И не где-нибудь, положим, в родной

висевший над ее изголовьем; или, подобно Духу, витавшему над доисторической
бездной, веял себе за окном.



 
 
 

Твери, а в далеком Петербурге. Здесь, в Петербурге, он за-
кончил специальные «закройные курсы», да не абы как, спу-
стя рукава, а с полновесной золотой медалью – в те годы ме-
дали еще отливали, а не золотили. (В отличие от даты его
отъезда, о медали известно доподлинно: гордая память о ней
передавалась из поколения в поколение, пока не дошла до
меня.)



 
 
 

 
III

 
С исторической точки зрения – маятник семейной исто-

рии, качнувшись в сторону «частного», устремляется в об-
ратном направлении – его решение не выглядит чем-то осо-
бенным. В тот короткий, но емкий период времени россий-
ская промышленность (после многодесятилетнего застоя,
связанного с затянувшимся крепостничеством) переживала
доселе небывалый подъем. Этот промежуток: от середины
1880-х до середины 1890-х – впоследствии названный «зо-
лотым десятилетием»  – заложил основу всех дальнейших
российских достижений. Апофеоз пришелся на 1913 год –
сакральная дата, с которой государство рабочих и крестьян
невротически соотносило свои собственные достижения, на-
легая на выплавку стали и чугуна. Многие из моих соотече-
ственников до сих пор убеждены в том, что эта навязшая в
зубах парочка – в пересчете на душу загнанного в нищету
населения – оправдывает чудовищные жертвы, которые «ла-
потная Россия» принесла на алтарь развития промышленно-
сти. Эту горбатую идеологему – даже могила СССР не в си-
лах ее исправить – развенчивает история моей семьи.

Но вернемся к «большой истории». К концу XIX века си-
стема российского капитализма в общих чертах уже офор-
милась. Ключевые отрасли хозяйства (как то: тяжелая про-
мышленность, банковское дело, строительство и развитие



 
 
 

железнодорожного транспорта) государство держало в своих
руках – то погоняя, то натягивая вожжи. Однако в мелкопро-
изводственную сферу не вмешивалось. Кустари-ремеслен-
ники, имевшие амбиции, могли воспользоваться дарованной
свободой. Что, собственно, и сделал Сергей Тимофеевич, ба-
бушкин старший брат.

И все-таки нечто особенное, выходящее за рамки прямой
экономической логики, в его решении есть. Ведь, если сле-
довать этой логике, он, ступив на поле капитализма, должен
был, не мудрствуя лукаво, вывести на новый производствен-
ный уровень семейное – валяльное – ремесло. Но предпочел
иную стезю: портного-закройщика. Что, как я полагаю, дик-
товалось врожденным талантом. Время, выпавшее на его до-
лю, позволяло этот талант развить.

Так или иначе, Сергей стал первым (в родной деревне,
в семье), кто почувствовал дух времени, преодолевающего
великий исторический перевал. За этим трудным, воистину
горбатым, перевалом неосмысленная работа (труд как сред-
ство физического выживания), обретала иной, системный,
смысл: становилась жизненной стратегией, которую Сергей
Тимофеевич строил для себя и без оглядки на семейные, ар-
хаические, ценности. Но его – в духе «нового» времени – вы-
бор (чиркнув по правому краю воображаемого бортика, наш
маятник Фуко устремляется обратно – к левому), определил
и бабушкину судьбу. Сама она вряд ли бы на это решилась –
попытать счастья в столице: уехать, но не за братом, прото-



 
 
 

рившим дорогу в Питер, а на заработки в Москву.
С крестьянской точки зрения, что в лоб, что по лбу. Хоть в

Москве, хоть в Питере, деревенские, перебравшись в город,
становились фабрично-заводскими рабочими. Вливались в
ряды пролетариата – во всяком случае, в своем большинстве.
Но в том-то и дело, что мне не представить бабушку в этих
пролетарских рядах. Впрочем, свойства ее характера, на ко-
торых основано мое ретроспективное утверждение, в те годы
еще не сложились. Пришлось вмешаться судьбе. Чтобы раз и
навсегда отвадить свою подопечную от неведомой мне фаб-
рики, куда бабушка поступила немедленно по приезде, судь-
ба подстроила ей серьезную пакость: поставила не на вспо-
могательные операции, подай-поднести, а непосредственно
к станку.

Это мельницы христианского Бога мелют медленно. Фор-
туна – богиня языческая. Посему развязка не заставила себя
ждать. Ровнехонько через месяц, сунув руку куда не следует
(сама она – данью тверскому прошлому – говорила: «куда не
след»), новоиспеченная работница сломала правое запястье.
Гипс на закрытый перелом накладывал фабричный доктор
– судя по всему, тот еще Гиппократ. Но замысел судьбы он
воплотил с завидной профессиональной точностью: как на-
ложил, так и срослось7.

7 По праву свободной аналогии мне вспоминается другая история: Иакова, вну-
ка Авраама, родоначальника «двенадцати колен». Как известно, этот библейский
персонаж, покинув отчий дом, сражается с Богом; по другим источникам – с ан-
гелом. Однако в Книге противник Иакова назван уклончиво: «некто» – опреде-



 
 
 

В общем, о фабрике пришлось забыть. Что ожидало мою
юную прабабушку, не прояви судьба жестокого милосердия?
Учитывая год ее рождения – к началу двадцатых ей было бы
слегка за тридцать, – красную комсомольскую косынку мож-
но заведомо исключить. Надеюсь, что и строгую партийную
кичку – в духе Н. К. Крупской. Хотя и то и другое из области
гаданий. Достоверность же такова: после фабричного фаль-
старта бабушки-Дунина жизнь коренным образом измени-
лась. Она устроилась горничной в графскую семью.

Глядя с большевистской колокольни, ее выбор можно на-
звать чечевичной похлебкой, за которую она уступила свое
крестьянско-пролетарское первородство. Но, в отличие от
библейского Иакова, бабушка вряд ли об этом пожалела.

О раннем периоде своей городской жизни она рассказы-
вала скупо. Если следовать прерывистой канве ее рассказов,
жизнь в графском доме выглядела примерно так. В рабочее
время она прислуживала графине. В свободное занималась
рукоделием: вышивала, преимущественно бисером. Кроме
того, шила тонкое белье. Трудно сказать, где она обрела на-
выки белошвейного рукоделия. Не исключено, что, по при-
меру старшего брата, окончила специальные курсы. И, ви-
димо, успешно. Графиня во всяком случае предпочитала ее

ление как нельзя лучше подходящее Истории и Судьбе. Результатом битвы, из
которой никто не вышел победителем, но и побежденным ни один не остался,
стало сломанное бедро. Повреждением конечностей символические (для меня)
совпадения не исчерпываются: ведь подобно Иакову, имевшему брата Исава, ба-
бушка, имевшая брата Ивана, тоже из близнецов.



 
 
 

изделия французским. Но наладившееся было импортозаме-
щение продлилось недолго. Вскоре графиня умерла. А Ев-
докия осталась в графском доме.

Замечу кстати, что верхнее платье бабушка Дуня тоже
шила, однако не для хозяйских нужд. Сама я этого уже не
застала, но знаю со слов мамы: без машинки, меленькими
аккуратными стежками; и раскраивала она без выкроек, на
глазок. Теперь это кажется странным, но до революции так
шили многие: изделие, собранное на живую нитку, подгоня-
лось по фигуре с помощью портновских булавок.

То, дореволюционное время бабушка именовала «цар-
ским». С некоторыми его особенностями я познакомилась
еще в детстве. Какими бы скупыми ни были бабушкины рас-
сказы, в них нет-нет да мелькали отдельные колоритные де-
тали: конфетные коробки, куда – наряду с самими конфета-
ми (каждый конфетный слой переложен белой папиросной
бумагой) – непременно вкладывались серебряные щипчики:
не брать же, в самом деле, рукой! Или длинные, по локоть,
перчатки; или вышитые – белым мулине по белому же шел-
ку – бальные туфельки на гладкой телячьей подошве. Есте-
ственно, без каблука.

Может сложиться впечатление, будто набор частностей,
застрявших в бабушкиной памяти, определился кругом пря-
мых служебных обязанностей, за границы которого горнич-
ная не заступает. Однако это – скоропалительный вывод.
Ведь есть и другие детали. Каждая из них в той или иной



 
 
 

степени поддается объяснению. Но взятые в совокупности –
с трудом.

И тут история моей семьи ступает на тонкий лед. Чтобы
проделать этот отрезок пути, не поскользнувшись, начну из-
далека.

Капитолина, бабушки-Дунина старшая дочь (собственно,
моя бабушка) родилась в 1911 году. По прошествии корот-
кого времени молодая мать оправляет новорожденную в де-
ревню, где та – под присмотром своей бабушки, Федоры Ива-
новны – воспитывается до одиннадцати (по другим свиде-
тельствам – до двенадцати) лет. С позиций тогдашнего се-
мейного кодекса это может иметь двоякое объяснение. Пер-
вое и очевидное: ребенок рожден вне брака. Но, положим,
дело все-таки в работе, которую бабушка Дуня боялась по-
терять.

Младшая, Раиса, родилась незадолго до революции. Точ-
ная дата неизвестна: вроде бы в 1917-м. Так или иначе, в де-
ревню ее не отправили. Но речь уже не о деревне, а о том,
что в нашей семейной хронике эти два исторически не сопо-
ставимых события – революция и рождение младенца – объ-
единяет тема «голода».

Здесь следует заметить, что Петербург, столица Россий-
ской империи, никогда не голодал. Первые перебои с про-
довольствием начались уже в Петрограде. Как нетрудно до-
гадаться, в связи с затянувшейся войной. Растущие цены
на хлеб побуждали производителей этот товар «придержи-



 
 
 

вать» – в надежде на дальнейший, еще более существенный,
рост. Да и сметли́вые купцы-оптовики (кому война – кому
мать родна), хрустя аппетитными французскими булками, не
спешили пронести свою выгоду мимо рта. Количество пе-
реходило в качество постепенно. Страна уже балансировала
над пропастью, но заинтересованным, а главное, влиятель-
ным лицам все еще казалось: Бог не выдаст, свинья не съест,
прадеды-отцы устояли, глядишь, и нас пронесет.

Голодный колокол грянул к исходу 1916-го. Той, предре-
волюционной, зимой рыночная система снабжения – каза-
лось, давно и прочно устоявшаяся, – начала стремительно
и неудержимо разваливаться. Осознав наконец серьезность
положения, правительство попыталось организовать прод-
разверстку по твердым ценам. Что – подобно многим другим
«царским» начинаниям – завершилось полным провалом.

При этом сами по себе перебои с продовольствием причи-
ной Февральской революции назвать нельзя. Тем более что
хлеб в Петрограде был; городские власти (фатально не от-
личавшие запасов хлеба от запасов прочности политической
системы) даже оценивали его запасы как «достаточные». Но
когда в последних числах февраля сработали все предпосыл-
ки в совокупности, спусковым крючком стал именно хлеб.

Первые яростные призывы к бунту раздались в бесконеч-
ных хлебных очередях, по-тогдашнему – «хвостах». Никто
еще не догадывался, что это еще не голод, а полголода: на-
стоящий, смертный разыграется позже, когда австро-герман-



 
 
 

ская оккупация Украины и части Северного Кавказа – плюс
Гражданская война от Поволжья до Урала – оставят под кон-
тролем большевиков территории, дававшие прежней России
10 % товарного хлеба.

Цифра, равная беспросветности. Особенно если вспом-
нить, что и раньше, в «царское время», деревня голодала:
в годы тотальных неурожаев крестьяне ели хлеб с лебедой.
Но и лебеда не спасала. «Дурная боль» – крестьянское на-
именование голода – сводила с лица земли целые деревни.
Выжившие, называвшие себя «нежителями», устремлялись
в города. Путь к спасению преграждали жандармско-казац-
кие заставы. Эти заставы бабушка Дуня именовала «рогат-
ками».

Те, кому правдами-неправдами удавалось за рогатки пе-
ребраться, собственно, и становились горожанами, вливаясь
в городской пролетариат. Им, спасенным, было с чем срав-
нивать. За проходными фабрик и заводов их, по крайней ме-
ре, ожидала сытость. Иными словами, городская жизнь – при
всех тяготах наемного труда – размыкала тяжкие цепи: осво-
бождала от колодок беспросветной крестьянской судьбы.

«Царские» зарплаты и городские цены бабушка Дуня пом-
нила. В переводе с ее разговорного: «Кто работал, тот не го-
лодал», – на сухой язык цифр средние дневные зарплаты та-
ковы: квалифицированный столичный рабочий получал не
менее пяти рублей; чернорабочий – трех. При том что фунт
черного хлеба стоил 5 копеек, говядины – 40, сливочного



 
 
 

масла – 508. Учитывая, что в январе семнадцатого года боль-
шинство основных продуктов питания все еще в свободной
продаже, трудно понять, почему Российскую империю «со-
тряс» именно хлеб?

Объяснения даются самые разные: от тлетворного влия-
ния революционных партий до возросшего уровня потреб-
ления (умирающим-де от голода не до социальных револю-
ций). Но бабушка рассуждала по-другому. Если пере- фра-
зировать ее рассуждения: для крестьянской России «хлеб» –
понятие сакральное, выходящее за рамки того, что принято
называть «едой». Он – основа существования; главное «ле-
карство» от «дурной боли». Мало-помалу обживаясь в горо-
де, недавние крестьяне (моя мысль следует за бабушкиной)
привыкали к тому, что голод остался в прошлом. Им вери-
лось: навсегда. Эту-то уверенность и разрушили булочные и
хлебные лавки, пустив «хвосты».

Фотографии тех, зимних, месяцев сохранили их лица –
лица горожан в первом поколении. Не надо особенно вгля-
дываться, чтобы понять: куда бы эти люди теперь ни смот-
рят, пусть даже в фотографическую коробку-камеру, на са-
мом деле они глядят назад. В их глазах – словно историче-
ское время, дав «хлебный» сбой, пошло в обратную сторону
– стоит крестьянское прошлое, от которого они чаяли изба-

8 Кстати, деревенские цены она тоже помнила: например, корова – в зависимо-
сти от молочной продуктивности и прочих важных качеств – стоила от 3 до 5
рублей.



 
 
 

виться, перебравшись в города.
Крестьянская родовая память сродни угрюмой растерян-

ности.
Раньше они знали твердо: как, в случае чего, надо дей-

ствовать – вековые рецепты борьбы с «дурной болью» язы-
ческое сознание усвоило прочно и глубоко.

Первым долгом: опахать хлебное поле.
В этом обряде (русская провинциальная глубинка практи-

ковала его вплоть до конца 1930-х) участвуют исключитель-
но женщины – затесавшемуся в женские ряды мужику гро-
зит немедленная расправа. Важен и подбор участниц: в опа-
хивальщицы берут далеко не всех. Главный критерий – от-
рицательная плодовитость. Соху (впрягшись на манер лоша-
ди, ее следует протащить границей хлебного поля) доверяют
девицам, включая «девок, решившихся нейти замуж»; сол-
даткам и вдовам.

Летом 1918 года моя – уже вдовствующая – прабабушка
этому критерию соответствует. Но впрягаться во что бы то
ни было, а тем более в хлебные хвосты она не торопится. С
годовалым ребенком на руках бежит в деревню. Однако не в
Тверскую губернию, где вся ее родня, включая старшую дочь
Капитолину. А под Саратов. Как сама она потом говорила:
в глухомань. (Где, по прошествии малого срока, девочка Рая
умерла.)

Выбор по меньшей мере странный. Тем более что ее род-
ная деревня Горбово ни теперь, ни прежде не голодала, ибо



 
 
 

не зависела от неурожаев, живя ремеслом. Быть может, ре-
шала не она? Знать бы, в каких краях находилось графское
имение…

И тут впору задаться вопросом: а, собственно, когда она
стала вдовой?

О своем недолгом замужестве бабушка Дуня вспомина-
ла коротко: «Мой муж – солдат». Из этого – если сопоста-
вить даты «похабного» Брестского мира и рождения ее млад-
шей дочери – следует, что осенью 1916 года отец Раисы при-
езжал на побывку. Но, согласно документам, Яков Копусов,
призванный на фронт в самом начале Первой мировой (с то-
гдашних высоких трибун ее называли Второй Отечествен-
ной, меж собой – Германской), погиб в том же, когда его и
призвали, четырнадцатом году.

Ну, положим, в похоронные документы закралась ошиб-
ка. Более или менее представляя себе бардак, царивший в
прифронтовой полосе, этого нельзя исключать. Но что де-
лать с квартирой, принадлежавшей бабушке на правах част-
ной собственности? Конечно, не в дорогом аристократиче-
ском районе, вроде Английского проспекта, где семья ба-
бушкиного графа занимала целый этаж (чтобы покончить с
графскими адресами: переехав в Петербург из Москвы, они
на первых порах сняли дом на Невском; сюда, на Английский
проспект, перебрались позже), – но ведь и не на выселках
вроде Васильевского острова, Коломны или каких-нибудь
Рождественских улиц, где по моим представлениям должны



 
 
 

были селиться семьи солдат.
Отдельная трехкомнатная квартира на Забалканском, 18

(нынешнем Московском) в двух кварталах от Сенной пло-
щади – даже по нынешним временам это звучит. А тогда,
до революции, и подавно. Особенно если вспомнить, что Пе-
тербург – не Москва, где в собственниках состояло едва ли
не большинство городского населения. Здесь, в Петербурге,
было принято снимать квартиры. Тогда говорили: нанимать.
Форма найма зависела от имущественного положения съем-
щика. Встречались экономные семьи, въезжавшие в город-
скую квартиру с осени, чтобы к лету съехать и коротать жар-
кие месяцы на даче. Были, однако, и те, кто превращал наня-
тую жилплощадь в дополнительный источник дохода, сдавая
«лишние» комнаты жильцам.

Кстати говоря, надежного заработка арендодателя бабуш-
ка тоже не чуралась.

Первые годы замужества (и это известно достоверно) она
провела на съемной квартире, во втором этаже дворового
флигеля по адресу: Загородный проспект, 28 – на полпути от
Звенигородской к Пяти углам. Свою же, просторную, сдава-
ла студентам. Троим – по числу комнат. В эту квартиру на
Забалканском, по дороге заехав в деревню за старшей доче-
рью, она вернулась в 1922 году.

К тому времени граф уже исчез. Уехал. Но, если верить
дворнику, не в Херсонскую губернию, куда в те годы отправи-
лось немало представителей эксплуататорских классов (до-



 
 
 

рога в херсонский край начиналась здесь же, поблизости,
на Гороховой улице, в известном всем и каждому подвале).
Однако чрезвычайных мер социального воздействия граф
счастливо избежал. Угоди он в лапы «чрезвычайки», бабуш-
ка бы об этом знала. Ведь должна же она была, вернувшись
из первой в своей жизни эвакуации, сходить на Английский
проспект. Поговорить по старой памяти с ихним дворником.

Мне, исходившей Ленинград вдоль и поперек, не нужна
карта, чтобы представить ее горький маршрут: сперва по За-
балканскому до Фонтанки, потом по набережной и дальше,
перейдя Английский мостик, в сторону Пряжки, минуя Ека-
терингофский и Офицерскую – отсюда до графского дома
уже рукой подать.

Еще не зная бабушкиной истории, я ходила этой дорогой,
всякий раз испытывая неизъяснимую грусть: словно оказы-
валась в печальной декорации давно прошедшей жизни, от
которой ничего не осталось – кроме этих домов, подернутых
ленинградской влагой, похожей на что угодно, кроме слез…

В 1922-м гопота уже не гуляла. Но, помня бравых рево-
люционных матросов, громивших частные квартиры напере-
рыв с гопниками, дочь Капитолину она взяла с собой. (Через
двадцать лет, в 1942-м, она снова возьмет за руку девочку,
мою маму, и отправится в путь с той же самой целью: про-
верить, что сталось с теми, кого ей пришлось оставить во-
лей-неволей.)

О чем думала девочка Капа, выросшая в деревне… Ско-



 
 
 

рей всего просто шла, поглядывая по сторонам. Принимая
все, что видит, за чистую монету. Значит, вон он какой,
их хваленый Питер. Огромный и пустой. А говорили, будто
тьма народу, ходят туда-сюда, ездиют кто в каретах, кто на
извозчиках, дамы в нарядных платьях, щеголяют, хвастают
друг перед другом, дядя Сергей обещал, и мне такое сошьет,
синее, кружевное по подолу, будто с картинки в модном жур-
нале…

Вряд ли Евдокия обращала внимание на дочь. Шла, по-
груженная в себя. В ее памяти эти дома – живые: в них живут
прежние хозяева. Семейные, одинокие. Днем они ходят по
делам. Господа – в присутствие, их жены – по своим дамским
надобностям, кухарки – на Сенной рынок за провизией, гу-
вернантки с детьми – в ближайший, открытый для «чистой»
публики, сад.

От размеренной «царской» жизни не осталось и следа. Го-
род в прямом смысле обезлюдел. Вместо предреволюцион-
ных 2 400 000–700 тысяч. В отличие от меня, знающей го-
лые цифры, она своими глазами видела эту пустоту… Но не
только течение жизни – что-то нарушилось и в самих людях:
нынешние, попадавшиеся навстречу, глядели мрачно и на-
стороженно.

Они выходят на Английский проспект. В здешней мест-
ности у меня свои ориентиры: слева – на углу Офицерской и
набережной Пряжки – дом, где в квартире на четвертом эта-
же все последние годы жил Александр Блок. Но она вряд ли



 
 
 

слышала его имя. Хотя завсегдатаи графской гостиной на-
верняка цитировали то, знаменитое, написанное в далеком
четырнадцатом: Рожденные в года глухие…  В 1922-м поэт
уже год как умер – не от голода и даже не от сыпняка, – за-
дохнулся в пухнувшей день ото дня густопсовой пролетар-
ской свободе, приближение которой с энтузиазмом неофита
приветствовал, еще ни сном ни духом не догадываясь: неда-
лек тот день, когда Россия съест его как глупая чушка свое-
го поросенка – о его горестной судьбе бабушка, понятно, не
знала. А если б знала, как назвала бы этот мертвящий дух –
за́дохлотью?

Наконец дошли. В мирные годы графский дом, построен-
ный в стиле модерн, гляделся сущим барином. Теперь, оди-
чав, он смотрит бирюком. Входная дверь забита. Парадной
лестницей не пользуются. Новые жильцы привыкли ходить
черной. Замок на воротах выломан. Чугунные створки – на-
стежь.

«А эт-та кто ж у нас такая?»
Она узнает дворника по голосу. «Моя дочь. Капа… Капи-

толина… – отвечает машинально, косясь на кухонные окна:
петербургские кухни, как правило, выходят во двор. – А…
где?..»

«Барин-ти?» – дворник по-новому, по-плохому, усмеха-
ется. Раньше его семья ютилась здесь же, в подвале, теперь
переехала в графский бельэтаж.

И то сказать – где он, тот граф! Нетути. И след евонный



 
 
 

простыл…
При полном здравомыслии, которым бабушка всегда от-

личалась, вряд ли она надеялась повторить судьбу Полины
Жемчуговой. Но фотографическую карточку хранила. В ко-
робке из-под конфет, где лежали все ее документы. (Судя по
ангелам на крышке, шоколад съели еще в «царское время».)
Однажды я эту карточку видела. Всего одно мгновение – по-
тому и не запомнила лица. Но помню контекст.

Накануне родители обсуждали, в кого я все-таки пошла.
В этом схоластическом споре – мама настаивала, что в ее от-
ца, – мы с бабушкой не участвовали, но, сидя за шкафом,
слушали. (Этот посудный шкаф, поставленный поперек ком-
наты, играл роль пятой стены. Слева от него, окнами на Те-
атральную площадь, жили мы с родителями. Бабушка Дуня –
справа: окно ее выгороженной «комнатки» глядело во двор.)

На другое утро бабушка заплела мне косы, но умываться
не отправила. Достала конфетную коробку. Открыла, вынула
карточку.

«Знамо в кого».
Не слова – слова я пропустила бы мимо ушей (бабушка ча-

сто говорила непонятно), – а интонация, похожая на шлейф
старинного бального платья. Бабушкин голос держал ее так,
что ткань, расшитая бисером, не касалась земли. Заворожен-
ная этой воображаемой картинкой, я встала на цыпочки и
прежде, чем она спрятала карточку в коробку, успела загля-
нуть.



 
 
 

Однако сопоставлять одно с другим и вообще думать в
эту сторону я начала уже после ее смерти. По молодости
лет (разве не интересно обнаружить в себе следы «благород-
ной крови», пусть и не подтвержденные документально) –
это волновало. Не зная ни имени, ни фамилии, я пыталась
угадать его судьбу.

Единственное, что представлялось достоверным: унося
ноги из Совдепии, беглый граф держал в голове Европу, о
которой у него сохранились самые светлые воспоминания.
Его путь мне неведом. Остается только гадать: с проводни-
ком через отпавшую от российского тела Финляндию, или
сперва на Украину? А, может, и вовсе через Крым? Само-
му ему мнилось – ненадолго: месяца на три или, скажем, на
шесть. Пока власть большевиков не растает яко воск от лице
огня. Крайний срок – год.

Графское легкомыслие меня не удивляет. Родовая память
– она ведь не только у крестьян. Благородным классам их
память нашептывала: да, русский бунт бессмыслен и беспо-
щаден. Но, к счастью, короток. Побунтуют-побунтуют и вы-
дохнутся.

Вряд ли – в той исторической нервозности, которая лю-
дям его круга виделась предотъездной суетой и спешкой, –
он нашел время вглядеться в лица горожан, замерзавших в
хлебных «хвостах». Склониться к совету Блока, призывав-
шего слушать музыку революции. Да и что бы он в ней услы-
шал? Сумбур.



 
 
 

Чем я могу его утешить… Тем, что его постигла не са-
мая тяжкая участь? Даже в сравнении с бабушкиной: она-то
осталась тянуть советскую лямку. Я уж молчу о тех, кого он
почитал ро́вней. Ведь не я, а кто-то из них сказал: «Профу-
кали Россию». Но у меня есть что добавить к этим горьким
словам.

Раньше, господа, надо было чухаться. Не порхать по баль-
ным залам в белых вышитых туфельках. Не надеялись бы на
свое извечное, крепостное (мы-де – ваши отцы, вы – наши
неразумные дети) – глядишь бы, и пронесло… Так я пеняла
исчезнувшему графу, воображая нашу невозможную встре-
чу: не поколений – цивилизаций. Тех, что до революции сто-
яли на разных берегах.

Но теперь, когда я сама себе и графиня, и горничная, и
портниха (прежде чем отправить себя на бал, собственно-
ручно шью себе бальное платье, а могу и вышить, как то,
школьное, выпускное), – мне больше неинтересна эта игра.
Меня не проведешь на мякине «благородства» и прочей «го-
лубой крови». И если однажды, из самых достоверных ис-
точников, я узнаю, что Яков Филимонович Копусов и вправ-
ду прикрыл венцом графские грехи, я скажу твердо, как моя
прабабушка: «Ваши источники ненадежны. Мой прадед –
солдат».

С Японской, на которой успел повоевать прежде, чем уй-
ти на Германскую, Яков вернулся с трофеем – привез же-
не портновские ножницы. Черные, неимоверной длины. В



 
 
 

нашей семейной фуге они сыграли свою скромную партию:
этими удобными ножницами, пока окончательно не затупи-
лись, я долгие годы кроила. Теперь они лежат в верхнем
ящике комода. Там, где мой семейный архив.

Сохранились три бабушкиных фотографии. На первой,
«царского» времени, она – молодая женщина лет двадцати.
Чуть припухший, как свойственно юности, овал лица; свет-
лые волосы разделены на прямой пробор и подняты узлом
на затылке или (модель стоит анфас) убраны в косу; темная
слегка расклешенная юбка в пол, талия перетянута широким
поясом (горничной корсет не по чину); шелковая полосатая
блузка с продольной планкой под застежку (судя по тому, ка́к
планка прилегает к полочке, флизелин еще не изобрели).



 
 
 



 
 
 

Глядя на бабушкины руки – левая кисть лежит на столике,
правая касается спинки стула, – я узнаю в них свои.

На второй она уже с дочерью и зятем.
Вместо прежнего, «царского» интерьера, которым я лю-

бовалась в детстве (изящный столик о трех резных ножках,
покрытый вышитой салфеткой – через много лет, обнаружив
его подобие на ближайшей к дому помойке, я не удержалась,
взяла его себе; букет цветов, на мой взгляд искусственных;
невнятная картина маслом в дубовой раме; складчатая зана-
веска, подхваченная витым шнуром, – сказать по правде, на
«графский дом» это не похоже: слишком много навязчивых
деталей, выдающих дешевую, мелкотравчатую имитацию), –
вместо всего этого стул и голый столик.

Бабушка сидит.
Миновало четверть века. Ее молодость осталась в про-

шлом. Овал лица стал жестче. Черты суше и собраннее – де-
вичья припухлость ушла. Она – зрелая женщина, на удивле-
ние элегантная – видимо, сказалась прежняя, петербургская,
«закваска». Строгое темное платье, отделанное тесьмой, от-
даленно (не фасоном, а общим видом) напоминающее стиль
мадам Шанель. На мой взгляд портнихи с многолетним ста-
жем, глазком и подгонкой дело не обошлось. Тут требуется
выучка профессионального закройщика. Я бы не удивилась,
узнав, что бабушкино платье – дело рук Сергея, ее старшего
брата.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

СССР, напротив, переживает бурную молодость: коллек-
тивизация в общих чертах уже завершилась, индуст- риали-
зация развертывается полным ходом. Вглядываясь в бабуш-
ки-Дунино лицо, я пытаюсь найти следы времени, но не лич-
ного, прошедшего в стороне от всех «великих свершений»,
а общего, о котором по сию пору ведутся яростные споры
(нам, болтливым потомкам, досталась в наследство расколо-
тая страна). В зависимости от того, чья сторона получает по-
зиционное преимущество, характеристики времени разнят-
ся: в  диапазоне от небывалого энтузиазма до невиданного
страха.

Глядя на бабушкину фотографию, ни того ни другого я не
нахожу. В ее глазах сдержанное достоинство. Ему соответ-
ствует платье, пошитое строго по фигуре (не какой-нибудь
колхозный спинжак с подкладными плечами). Но главное –
спина. Не деревянная, как на старых крестьянских фотогра-
фиях (в народе говорят: будто аршин проглотил), а именно
ровная. В том, как бабушка держит спину, видна укоренив-
шаяся привычка к независимости. Рискну сказать: к свобод-
ной жизни. По тем временам уже беззаконная.

НЭП доживает последние дни; «Дело Промпартии» уже
шьется. Но что ожидает страну в ближайшем будущем, это-
го не знает никто. Даже граждане с университетскими ди-
пломами, привыкшие ловить, а вернее, подлавливать проле-
тарскую власть на тактических противоречиях: дескать, рас-



 
 
 

стрел царской семьи уравновешивается философским паро-
ходом, да и НЭП – его ведь тоже не сбросишь со счетов.

Как во всем этом смогла разобраться женщина, закончив-
шая три класса церковно-приходской школы… Причем не
тогда, когда уже жжет пятки, а лет за десять до пылающих,
именем инквизиторской власти, костров. Но факт остается
фактом: она поняла. И, осознав, к чему клонится дело, при-
няла контрмеры.

Задолго до того, как эта новая власть превратила самоза-
хваты жилплощади в стройную и по-своему эффективную
политику «уплотнения», бабушка, распознав за ней гряду-
щую государственную многоходовку, сыграла на опереже-
ние. Не дожидаясь, пока в две (из трех ее изолированных
комнат) подселят кого ни попадя («Маню с трудоднями», –
так она говаривала уже на моей памяти, высокомерно пу-
таясь в советских реалиях), уплотнилась сама, пригласив
к себе заведомых, в глазах власти, еретиков, по-тогдашне-
му «лишенцев», которых злокозненная пролетарская спра-
ведливость согнала с насиженных мест, лишив своего угла.
(Прикидывая это решение на себя, я восхищаюсь бабушки-
ной решимостью: я-то наверняка бы промедлила – а вдруг
само рассосется. Ну и дождалась бы: за стенкой стукача.)

Второй шаг стратегии, которую, вернувшись в Петроград,
она для себя выработала,  – подходящая работа. Бабушка
устроилась в больницу Коняшина. Нянечкой в приемный по-
кой. (Кстати сказать, слово «хожалочка» я узнала не от нее,



 
 
 

а от Галича.)
Кроме прямых служебных обязанностей (благо, нехит-

рых: принять от больного его собственную одежду, выдать
взамен казенную и, если ходячий, проводить), было и обще-
ственное поручение: в рабочее время бабушка ходила за тка-
нями. Выстаивала длинные очереди. Тканями она обеспечи-
вала всех сотрудников приемного покоя: врачей, санитарок,
медсестер.

Работа нянечки позволяла экономить. В дни дежурств ба-
бушка питалась в больнице. Кормили хорошо, накладывали
большие порции. Что не доедала, забирала домой. Дополни-
тельная статья экономии: постельное белье. Как рассказыва-
ет мама, «бабушка пользовалась больничным. За ней всегда
числился комплект. Грязное она приносила обратно, меняла
на чистое. Мылась она тоже в больнице», – дома, на Забал-
канском, нет горячей воды.

Может сложиться впечатление, будто, рассуждая о созна-
тельно выбранной стратегии, я выдаю желаемое за действи-
тельное. В то время как особых ее заслуг нет. И вообще, уже
если такая умная, почему так бездарно распорядилась своим
умом. Ну пусть не бездарно. Неблагоразумно. Три церков-
но-приходских класса? Так другие и вовсе начинали с нуля.
Заканчивали курсы ликбеза. Но не останавливались на до-
стигнутом, а, как тогда говорили, тянулись. Некоторые, осо-
бо упорные, дотягивались до института Красной профессу-



 
 
 

ры9. Другие благоразумицы, бог с ними, с институтами, со-
здавали крепкую семью. Вот и ей бы. Тем более Иван Леон-
тьевич Превалов, мамин крестный, до войны работавший в
«Метрополе» (не то шеф-поваром, не то метрдотелем – это-
го его крестница не помнит), не раз и не два делал предло-
жение. По крайней мере питалась бы по-человечески, не ка-
зенной, а ресторанной пищей.

На этот вопрос у меня нет внятного ответа. Мне не при-
мерить ее опыт на себя. Бабушка жила в другую эпоху, когда
время, встав на этот скорбный путь во дни революции, кати-
лось вспять. На нем, словно на лицах горожан в первом по-
колении, лежала густая тень. Осененная этой тенью, страна
погружалась в новое Средневековье. Все быстрее и быстрее,
час о́т часу, год от года – вопреки оптимистическим закля-
тьям: «Время, вперед!»

Это для нас их будущее стало прошлым. Вот мы и слышим
метроном времени, ведущий обратный отсчет.

Под звуки этого метронома я думаю о ее дружбе с «быв-
шими» – в это понятие она вкладывала не государственный,
а свой личный смысл: те, кому революция переломила су-
ставы жизни; отняла – даже не скромную собственность (не
дворцы или, скажем, особняки), а все, что они сами счи-

9 Авторефераты докторских диссертаций этих светильников разума мне дово-
дилось читать. В мое время их «научные выводы» казались смешными. Одна-
ко старорежимным профессорам, которых они постепенно вытесняли (в лучшем
случае «за штат», в худшем – на нары, а то и подводили под расстрел), было не
до смеха.



 
 
 

тали нормальным человеческим существованием. Разре́зала
по живому. Как языческий плуг, «опахивающий» деревню:
будто они – жалкие полевые цветы, на чьи корни революци-
онный плуг не обращает внимания, когда походя режет их
и рвет.

Быть может, именно потому, что не чувствовала уко-
рененности в новой, пролетарской, эпохе, бабушка нас не
воспитывала. Скорее, учила. Дочь Капитолину – терпению.
Внучку Веру – нормальной человеческой жизни, не похожей
на ту, какую ее внучка (моя будущая мама) видела окрест
себя. Чтобы продолжить эту цепочку поколений, я должна
вспомнить, чему она учила меня.



 
 
 

 
IV

 
На третьей, последней, фотографии мы вдвоем. Бабушке

Дуне семьдесят пять (прошло еще четверть века). Мне – че-
тыре, и я уже умею читать. О чем свидетельствует раскрытая
книга, с которой мне не расстаться. Но читать меня учила не
бабушка, а отец.

Вечерами, когда он разворачивал газету (как сейчас пом-
ню, «Известия»), я, подсев поближе и тыча пальцем в заго-
ловки, канючила: ну скажи, какая буква, скажи… На первых
порах он отвечал машинально, но потом, видно, удивившись
настырности, с какой трехлетнее существо рвется в грамо-
теи, принялся писать на листочке из блокнота. Сперва враз-
брос, потом в строгой алфавитной последовательности: от
«А» до «Я». Как складывать буквы в слова, я сообразила са-
ма. Через год, обнаружив, что я худо-бедно читаю, мама ре-
шила записать меня в кружок английского языка, одновре-
менно – каши маслом не испортишь – купив языковое лото.
Против лото бабушка не возражала, но к затее с кружком от-
неслась скептически: «Чему надо – выучится. Успеет».

Собственно, по-бабушкиному и вышло. При том что учи-
ли меня многому, мои главные умения: складывать слова и
шить. Шить я начала лет с шести. Улучив момент, когда в
комнате никого не было, села за машинку и, крутанув боко-
вое колесо, проложила первую в своей жизни строчку.



 
 
 

Хочется сказать: строку.
Но еще раньше бабушка научила меня штопать. Следи-

ла, чтобы я работала медленно и аккуратно: нить за ни-
тью, вверх-вниз, изнанка-лицо. Не прощала ни малейшей
небрежности. Чуть что, заставляла переделывать. Будто на
моем «грибке» не рваный носок, а нечто неизмеримо боль-
шее. Положим, прореха во времени. Которую надо не зала-
тать, наложив грубую заплату, а медленно и аккуратно за-
штопать.

Вверх-вниз, с лица на изнанку, с изнанки на лицо.
Теперь, по прошествии десятилетий, я могу сказать, что

в основе моей жизни лежат разные нити. Но именно бабуш-
ка Дуня, не отдавая себе в этом отчета, проложила ту, един-
ственную, держась за которую, я – уже после ее смерти – вы-
бралась из лабиринта советской жизни.

В тот день мы шли к Никольскому собору. Помню, бабуш-
ка остановилась. «Пожить бы еще лет двадцать…» На что я
– нет бы за умную сойти – ляпнула: «Зачем? Ты и так ста-
ренькая». Теперь-то я уверена: бабушка разговаривала не со
мной, но поняла меня правильно: «Поглядеть, чем дело за-
кончится. У большевиков». И, не дожидаясь встречного во-
проса (который вертелся у меня на языке – в то время я и по-
нятия не имела, кто такие эти большевики), ответила: «Раз-
воруют царское и сгинут».

Черт с ними, с большевиками. Я не о них. И даже не об
уме. Кто из умников – тогда, в в начале шестидесятых, когда



 
 
 

случился этот разговор (который я запомнила, не поняв ни
слова), – мог такое предположить?

Единственное, в чем бабушка ошиблась,  – в сроках. В
начале девяностых нам казалось, лет на десять. На этом
шатком основании мы возомнили себя победителями. А с
другой стороны, история-то не закончилась. Так что, почем
знать…

В 1930-м, после замужества дочери, бабушка осталась од-
на. Одиночество ее не тяготило. Скорее, наоборот. И раньше
не особо хлопоча по хозяйству, теперь она и вовсе не замо-
рачивалась.

Что вовсе не означает, будто в вопросах питания бабуш-
ка была не переборчива, или хуже того, всеядна: ела, что
Бог послал. К божьему пайку она всегда добавляла. Свежие
фрукты с рынка (в те годы фрукты считались барством, их
и в магазины не завозили – кроме, кажется, мандаринов к
Новому году); шоколадные конфеты; хороший крепкий чай.
Чаевничала она по всем правилам: скатерть, тонкая фарфо-
ровая чашка (от «царского» времени сохранились два серви-
за: с японками и с незабудками), серебряные щипчики. Са-
хар бабушка признавала исключительно колотый. Конфеты
разрезала на мелкие кусочки. Чтобы пить вприкуску. Не дай
Господь – с песком!

Через год у нее родилась внучка. Моя будущая мама.
Родильное отделение больницы Коняшина находилось по



 
 
 

соседству – в одном из корпусов Новодевичьего монастыря.
К началу тридцатых монастырь, разумеется, разорен.

За решением властей (там, где до революции жили мо-
нашенки, теперь пусть корчатся роженицы) явственно ви-
ден замысел, отвечающий большевистской изнаночной логи-
ке. Согласно этой логике, прошлое надо не просто стереть
из памяти – его следует «перекоммутировать», вывернув на-
изнанку (языческое сознание, глубоко погруженное в древ-
ние сакральные смыслы, ко всякого рода «перекоммутаци-
ям» относится всерьез).

По маминым словам, бабушка «очень переживала, рас-
страивалась, что не мальчик. Говорила: нельзя ли поме-
нять?» (Тут, в отличие от «квартирного» вопроса, она, что
называется, дала маху, не распознав замысла судьбы, уже
строившей на мальчиков свои, далеко идущие, планы.) Су-
дя по возмущенной реакции: «С ума сошла, девка красивая,
умная, таких не меняют!» – медсестра, явившаяся с радост-
ным известием, бабушкиной шутки не поняла.

По этой ли причине (как сказали бы нынче: гендерного
разочарования), или, пережив смерть Раисы, боялась брать
на себя ответственность за младенца – с новорожденной ба-
бушка не сидела. В гости на Забалканский внучка стала хо-
дить, когда немного подросла. Но и тогда бабушка брала ее к
себе ненадолго. На день-два, редко – на неделю. Однако эти
недолгие гостевания сыграли в маминой жизни особую роль.

Погостить у бабушки – казалось бы, что здесь особенно-



 
 
 

го? Чтобы ответить на это вопрос, придется сравнить жизнь
на Забалканском с жизнью на 1-й Красноармейской, в мами-
ной родной квартире. Забегая вперед: между ними лежала
пропасть. По сути, непреодолимая. Не два различных уклада
– а две цивилизации. Две формы жизни.

Мамина, на 1-й Красноармейской10, началась в июле 1931
года, когда из бывшего женского монастыря ее привезли в
пятикомнатную коммуналку, где ее родители – Капитолина
и Василий – занимали свои законные 8 квадратных метров.
Эта односторонняя квартира (нынешние риелторы сказали
бы: «гребенка») выходила окнами на банный двор. Беря вы-
ше и шире (как если бы google-карты в те годы уже существо-
вали), в окрестностях дома можно разглядеть Военно-меха-
нический институт и большой гастрономический магазин.
Однако центром предвоенного мироздания остается все-та-
ки баня. В будние дни работавшая как «женская». Но по суб-
ботам и воскресеньям в ней обслуживали солдат. На помыв-
ку их приводили строем. Спустя годы (хотя сама она в этом
не участвовала, для подобных развлечений была еще мало-
вата) мама рассказывала: «Наши девушки висели на окнах,
болтали с солдатами, заодно, наверное, подсматривали…»

Мне, доподлинно знающей, что станется с этими чисты-
ми мальчиковыми телами, слышится слово: напоследок. Из

10 Еще один пример «перекоммутации»: до революции Красноармейские ули-
цы назывались Ротами. Всего их насчитывалось двенадцать (тринадцатая – За-
ротная) по числу ротных подразделений Измайловского лейб-гвардии полка.



 
 
 

мальчиков, отправленных на фронт летом 1941-го, в живых
останется 3 % от общего числа.

«В первой комнате, – рассказывая о своей родной кварти-
ре, мама считает от кухни, – жила другая моя бабушка, Ма-
рия Лукинична. Кроме моего отца, у нее было еще три сына:
Александр, Андрей и Григорий».

В маминой памяти их комната выглядит так: «Все про-
странство занимали кровати. У двери деревянный резной бу-
фет. Шкафа не было. Посредине стоял дубовый стол на тол-
стых ножках».

Раньше им принадлежала и восьмиметровая комната, но
после женитьбы Василия ее отдали молодой семье. Мамин
брат Виктор родился в ноябре 1939-го, но отец так его и не
увидел: как раз тогда, в ноябре, он ушел на Финскую, а когда
вернулся (в апреле 1940-го), младенец Виктор уже умер от
менингита.

Еще один мамин брат родился мертвым. Потому и нет
имени: не успели дать.

Счет мальчиковых смертей на этом не останавливается.
Сын соседки Муси умер зимой сорок первого (не блокадной,
а предвоенной). Мамин двоюродный брат Алик годом поз-
же – в блокаду. Потом, после войны, они говорили: в нашей
квартире мальчики не живут.

Война – рубеж. В маминых рассказах все строится на этом
разделении: «перед войной» и «после». К этому я давно при-



 
 
 

выкла и почти не замечаю. Но зачем, рассказывая о жизни
соседей, мама, в качестве предуведомления, неизменно ука-
зывает метраж? Словно все, что случится с ними в дальней-
шем – не слепой замысел судьбы, а точная математическая
функция от площади их комнат: закономерность, над кото-
рой можно сколько угодно ломать голову, но нельзя разга-
дать.

«Следующую, метров восемнадцать, – мама рассказыва-
ет, я записываю на диктофон,  – занимала полячка Варва-
ра Феликсовна. Она умерла перед самой войной. Но успела
пригласить к себе каких-то дальних – скорей всего, по му-
жу, – родственников. Александру Ивановну с тремя дочерь-
ми: Шуркой, Валей и Люсей…»

В июле 1941-го Александра Ивановна, чью голодную кре-
стьянскую память еще не отшибло, увезла младших дочерей
назад, в деревню. Ей казалось: на деревенские хлеба.

«Осталась одна Шурка».
За мамиными словами мне слышится интонация из днев-

ника Тани Савичевой11. Будто мы обе, и я и мама, идем у
него на поводу.

На самом-то деле Шурка вывернула Танину судьбу на-
изнанку, догадавшись – ранней осенью 1941-го, когда боль-
шинство ленинградцев еще надеялись, что все будет как в

11 Ленинградцы знают этот дневник, маленькую записную книжку, обтянутую
шелком, в котором одиннадцатилетняя блокадная девочка ведет свой страшный
учет. Последняя запись, сделанная одеревенелыми пальцами: «Осталась одна
Таня».



 
 
 

Финскую: победно, быстро и на чужой территории, – устро-
иться работать управхозом. Но не по месту жительства, где
ее знали, а на какой-то из дальних Красноармейских.

Блокадная должность управхоза – «золотое дно». От тех,
кто умирал, оставались не только карточки (для нечистых на
руку управхозов, а таких, по мнению выживших ленинград-
цев, было большинство, эти выморочные карточки – про-
грамма минимум), но и ценные, весьма ценные, вещи. В об-
щем, есть где разгуляться, особенно если ты – девка-хват.
После войны Шурка не могла удержаться, хвасталась пе-
ред соседями. «Показывала ожерелье необыкновенной кра-
соты».

Вот так, преуспев в блокаду, она – из простой деревенской
девахи – превратилась в интересную и весьма состоятельную
дамочку, которой нет дела до родни.

Следующая комната: тети-Настина. По маминой эксперт-
ной оценке, метров 13. (Тетю Настю я помню: в моем детстве
она – маленькая сморщенная старушка. Повторяя за мамой,
я называла ее не бабушкой, а «тетей Настей».) У нее было две
дочери: Надя и Женя. Про довоенную жизнь их семьи мама
рассказывает так: «Тети-Настин муж, дядя Тима, в мирное
время служил в пожарной охране. С тетей Настей они не бы-
ли записаны. Она – Каковкина, он и дети – Харлампиевы. Но
до войны все было проще: записаны, не записаны – пропи-
сывай кого хочешь».

Если прочесть слово за слово, бросается в глаза обилие



 
 
 

производных от глагола писать. Кажется, мама упомянула
все, характеризующие отношения советского человека с род-
ным государством. За исключением одной – по тогдашним
временам решающей. Но доносов в их квартире не писали.
Те, на кого можно было донести, не давали поводов: молча-
ли и таились. Те же, у кого мог возникнуть такой соблазн,
решали свои жилищные проблемы другими путями. Как, на-
пример, Шурка, отвоевавшая себе отдельную, собственную,
комнату путем взаимной переписки с выжившими в окку-
пации родственниками. «В сорок шестом, когда ее мать и
сестры хотели вернуться, Шурка их не приняла. Написала
им письмо: дескать, не приезжайте, все равно не пропишу».

Пример красноречивый, но, как впоследствии выясни-
лось, не единственный.

До войны у тети Насти тоже жила деревенская родня. Пле-
мянницы, племянники, приезжавшие в Ленинград на время.
На время же и прописанные. «Приезжали, уезжали, тетя На-
стя никому не отказывала». Единственная из неиссякаемо-
го потока, о ком мама никогда не упоминала: тети-Настина
двоюродная племянница Марфа. Почему – об этом позже.

Еще одна соседка – Мария. Она жила в тупике на месте
бывшей прихожей – восемь метров без окна. В ленинград-
ских коммуналках такие тупики – обычное дело (как пра-
вило, со стороны парадной лестницы, которой пользовались
прежние жильцы: в новой жизни с барами покончено, бар-
ские привычки нам чужды), но чаще в них устраивают кух-



 
 
 

ню. «В войну эта Мария исчезла. На ее место вселилась но-
вая жиличка – тоже Мария. И обе стервы», – в маминых рас-
сказах отголоски коммунальных распрей звучат до сих пор12.

На другом конце коридора – со стороны черной лестни-
цы – тоже устроена выгородка. Мама называет ее «тамбур».
Общий для двух квартир: 22-й, маминой, и 23-й – соседней.
Сперва я поняла это так, будто в тамбур открывались обе
квартирные двери. Оказалось – нет.

В плане их три (вообразим себе технический паспорт, на-
рисованный на плексигласе, – а потом, украдкой, сотрем).
Третья ведет в соседскую кухню. Расположенную отдельно
от квартиры. Что создавало для жильцов известные трудно-
сти. Только представьте: сто раз на дню, туда-сюда. С кастрю-
лями, со сковородками, с тазами. А если еще и с ключом?..
Потому и не запирали. «Кухня стояла пустая – никакой утва-
ри, только голые столы и плита».

Кстати, дверь на лестницу тоже не запирали. На ночь ее
закладывали на крюк.

Чтобы завершить тему замков (вернее, их отсутствия):
«Раньше с внутренней стороны была защелка. Потом, видно,
надоело стучать, звонка ведь тоже не было, из двери выреза-
ли кусок доски». В результате нехитрой операции образова-
лась дырка: сунь руку, отодвинь защелку и входи. Из тамбу-

12 Уже перенося мамин рассказ на бумагу, я задумалась, стоит ли оставлять в
тексте все без исключения имена. В конце концов, читателю нет до них дела. А
потом решила: пусть эти люди останутся. Хотя бы здесь.



 
 
 

ра попадали прямо в кухню. Длинную, метров четырнадцать.
«На все про все одна раковина: хочешь, умывайся или мой
посуду, хочешь – ночные горшки». Грязную воду сливали
туда же, в раковину. Хотя туалет в квартире был. Мама вспо-
минает: «Унитаз стоял на бетонном основании. Нам, детям,
казалось: высоко».

Этаж над квартирой занимала школа. «От беготни и топо-
та у нас все дрожало, особенно на переменках». С переры-
вом на уроки топот стоял с раннего утра. Преимущества та-
кого соседства открылись позже, когда она сама стала школь-
ницей. «Нянечка, дежурившая на первом этаже, никого не
выпускала. Но там была еще одна дверь, на нашу лестни-
цу. Дверь не запиралась. Надоело сидеть на уроках – снимай
крюк и выходи». В первом классе мама частенько это про-
делывала. Так же решительно, как двумя годами раньше раз
и навсегда разделалась с детским садом: позавтракала, поиг-
рала с детьми и (придя к выводу, что во дворе в сто раз весе-
лее), никому не сказавшись, ушла. Благо детский сад близко.
Буквально через дорогу.

Теперь о хозяйственных делах. Мелочь стирали в кухне,
там же и сушили. Крупное: платья, рубахи, постельное белье
– во дворе. В подвальном этаже действовала общественная
прачечная. «Большая, может быть, метров сорок. Там были
печи и два огромных котла. В одном кипятили белье, в дру-
гом – воду. Холодная лилась из крана. Стирать пускали по
записи, запись вел дворник. Стирали в деревянных лоханях.



 
 
 

В этих лоханях были затычки – грязную воду лили на пол».
Выстиранное белье сушили на чердаке, разгороженном на
отдельные секции – по числу квартир.

«В сентябре, после первой бомбежки, дощатые перего-
родки разобрали и выкинули. По всему периметру чердака
выставили бочки с песком». Этим песком взрослые, дежуря
по очереди, тушили зажигалки. Однажды она тоже затуши-
ла. За это ей влетело от матери: зачем ходила на чердак!

Белье обязательно гладили. Чугунным утюгом. Раскален-
ный утюг голой рукой не возьмешь. Пользовались прихват-
ками. Запах горелых прихваток я помню. Чугунными утю-
гами – одним гладишь, другой в это время греется – я успе-
ла попользоваться, пока не обзавелась электрическим. Неко-
торые хозяйки еще и катали. «Валиком и каталкой – такая
длинная палка, волнообразная», – этого объяснения я так и
не поняла.

Катая белье, мамина мама пела.
Готовили на керосинках и примусах. Газа не было. Ленин-

ский район, к которому относятся Красноармейские, гази-
фицировали перед самой войной. «Нет, конечно, газ – это
было великолепно, но на двадцать человек четыре конфор-
ки. Вокруг плиты вечно возникали стычки. Особенно по ве-
черам. Те, кто не работал, старались управиться в дневное
время».

Но детей эти стычки не касались.
Главная детская жизнь протекала во дворе или в Поль-



 
 
 

ском саду13. «Летом мы болтались на улице до самого вече-
ра, пока не позовут».

Со двора дозваться легко. Из сада – еще попробуй: Поль-
ский сад небольшой, но в те времена очень густой. Деревья,
высокий кустарник – летом в кустарнике можно прятаться.
Зимой в саду заливали каток и устанавливали горку. Дере-
вянную, высокую. Мама говорит: «Как два этажа», – для го-
родского ребенка этаж – мера высоты. Поблизости был еще
один сад, побольше. Сейчас там Молодежный театр, а рань-
ше, до войны, театр Буфф. «Летний, в одну досочку, точь-в-
точь сарай. Иногда, когда зрителей было мало, нас туда пус-
кали. Говорили: сидите тихо». На протырку – понятие не из
девчачьего лексикона: в кино на протырку ходили мальчиш-
ки.

Двор большой. «По всему периметру стояли дровяные са-
раи, в большинстве двухэтажные. А еще в нашем дворе жи-
ла лошадь. При ней состоял конюх, дядя Кирилл – он возил
дрова. Его дочку звали Полина Иванова».

Полин Ивановых во дворе две. Чтобы как-то различать,
дочку дяди Кирилла называли «По́ля дворника». Другая
Полина Иванова – мамина подружка, «по национальности
мордва». Их семья занимала комнату в подвальном этаже,
«громадную, метров пятьдесят». Кроме Полининой, там жи-

13 На самом деле сад бывшей усадьбы Г. Р. Державина (теперь его дом-музей).
Фасадом усадьба выходит на Фонтанку. Название Польский – по близости като-
лического собора Успения Пресвятой Девы Марии, куда ходили в основном по-
ляки.



 
 
 

ли еще две семьи. «Если заглянуть в окно – одни сплошные
кровати. А шкафа у них не было. Одежда висела на гвоздях».
Но в те годы этим никого не удивишь.

Другая подружка: Ляля Харьковец – на два года старше
мамы. А еще Зоя, Ева и Ата (Рената) – родные сестры. О том,
что они еврейки, мама понятия не имела. Из чего я заклю-
чаю: про «мордву» взрослые упоминали, про евреев – нет.
Акцентуация на «еврейской теме» возникнет позже, в конце
сороковых.

Девчоночьи дворовые забавы переходят из поколения в
поколение: «Мы скакали на скакалках, играли в классики.
Или в куклы». У мамы был деревянный ящик с игрушками.
Дешевые, пластмассовые, ей покупали родители. Куклы ши-
ла бабушка. Свой ящик мама частенько выносила во двор.
Еще одна игра, из любимых: «в магазин», взвешивали «про-
дукты» – без бабушки и тут не обошлось, это она принесла
из больницы сломанные весы.

Иногда всей дворовой компанией ходили гулять «на
шесть улиц». Если считать от Витебского вокзала: Рузов-
ская, Можайская, Верейская, Подольская, Серпуховская,
Бронницкая. Чтобы легче запомнить последовательность на-
званий, кто-то из местных жителей – давно, еще в XIX веке
– придумал мнемоническую присказку: разве можно верить
пустым словам балерины.

На Серпуховской жила Соня (тоже «бывшая», из бабуш-
киных петербургских знакомых). Потом она стала маминой



 
 
 

крестной. Крестным – Иван Леонтьевич Превалов, тот са-
мый: не то шеф-повар, не то метрдотель из «Метрополя»,
за которого бабушка так и не вышла замуж, но во внучки-
ны крестные позвала. Крестили в Измайловском соборе. В
1931-м собор еще действовал, но крещения уже не поощ-
рялись. Секретный циркуляр «О мерах по усилению анти-
религиозной работы», приравнявший борьбу с религией к
классово-политической, разослан по инстанциям в 1929 го-
ду. Впрочем, кроме ответственного работника «Метропо-
ля», остальным терять нечего: мать новокрещаемой – прач-
ка, отец – рабочий.

«С мальчиками-одногодками мы играли в казаки-разбой-
ники, в пятнашки, в ножички, в Тимура и его команду. –
Была, оказывается, и такая игра. Я-то думала, как в книге.
Оказалось, все наоборот: – Мы никому не помогали, просто
считалось, что помогаем».

Но самая любимая забава – лапта. «В лапту играли все,
даже большие мальчики».

«Большим» в  то время лет по пятнадцать-шестнадцать.
Наряду с общими, у них свои, опасные, развлечения. «Слу-
чалось, они выгоняли нас, малышню, со двора. Говорили:
уходите, уходите отсюда».

Один такой случай мама прекрасно помнит: «У нас на 1-й
Красноармейской был гастроном. Когда продукты подвози-
ли с вечера, холодильников-то не было, их запирали в кла-
довую. Там деревянная дверь с решеткой. Однажды большие



 
 
 

мальчики эту решетку выломали, влезли и взяли колбасу.
Эту колбасу они раздавали всем – каждому из нас досталось
по целому батону. Домой нести нельзя – это мы уже сообра-
жали. Что-то съели, остальное выбросили. Прекрасная была
колбаса, ароматная».

Вообще говоря, «больших мальчиков» могли посадить.
Но обошлось. Им судьба готовила иную участь: погибшего
поколения.

«В войну их всех постепенно призывали. Назад не вер-
нулся ни один. Про кого я потом ни спрашивала: не знаем,
не знаем, не знаем…»

Но пока что все они – и девочки, и мальчики – живы. На
дворе 1937-й.

Перекоммутация общественного сознания идет ударными
темпами. Ее пространство расширяется (обращаясь к реали-
ям грядущей, электронной эпохи: игры государственного ра-
зума выходят на следующий уровень).

В маминой жизни им, государственным, противостоит
другая игра: в нее играют в бабушкиной, спасенной от наше-
ствия варваров, квартире. Да, собственно, уже и не квартире,
скорее – здесь я забегаю вперед – в пристройке к маленькой
деревенской церкви, где на чердаке кудахчут куры и хранит-
ся всякое никому не нужное старье…

Правила такие.
Во-первых, лестница: судя по мраморным ступеням, па-



 
 
 

радная. Эти пологие ступени запомнились особенно отчет-
ливо – что, впрочем, неудивительно: лифта в доме нет, ба-
бушкина квартира на шестом, последнем, этаже. Кроме па-
радной лестницы, есть и черная. По ней можно взойти на
чердак, но здесь, на Забалканском, он не бельевой, а «кури-
ный»: бабушкины соседки, Анна и Мария Дмитриевны, дер-
жали кур и петуха. «Иногда, – вспоминая, мама улыбается, –
меня угощали свежим, еще тепленьким, яичком».

Из важного, отложившегося в памяти: «Входная дверь за-
пиралась на замок». (Замок, ключ, звонок – атрибуты нор-
мальной городской жизни, о которых я и упоминать бы не
стала, просто не обратила бы внимания.) Большая прихожая:
но здесь, в отличие от 1-й Красноармейской, в прихожей не
живут. Старинная вешалка красного дерева с подставкой для
обуви. Ковровая дорожка – красная, шерстяная; черные ши-
рокие полосы по ее краям. Дорожка чистая: на Забалкан-
ском принято переобуваться. Слева от входной двери бабуш-
кин шкаф. «Зеркальная дверца, выдвижные ящики, верх та-
кой… с изгибами, очень красивый».

Шкаф и вправду красивый. Декоративная планка по
внешнему контуру карниза – изогнутая, в стиле art nouveau.
За долгий век ящики потихонечку рассохлись, теперь они
выдвигаются с трудом. В зеркале, подернутом разводами
времени – амальгама отсырела с исподу, – отражается моя
нынешняя комната. Вглядываясь в мутноватое отражение, я
жалею, что это не бабушкин шкаф. Его я купила в начале



 
 
 

девяностых. На первые «свободные» деньги. Шла по Васи-
льевскому мимо антикварки, смотрю – сгружают. Раньше, в
восьмидесятых, и в голову бы не пришло. А тут – будто шум
крови в ушах – и непреодолимо: сколько бы ни стоил… Моё.

Из обстановки мама помнит кровать – никелированную,
«с шариками»; круглый туалетный столик с большим зерка-
лом; кованый, с металлическими накладками по углам, сун-
дук, где бабушка хранила вещи: постельное белье, льняные
полотенца, платья, но главная драгоценность – ткани, не зря
же она маялась по очередям; огромный плюшевый диван –
на этом диване мама спала, когда оставалась ночевать.

Перво-наперво полагалось переодеться: здесь, у бабушки,
негоже ходить в том, в чем привыкла там, у себя. Наряд-
ные платья, достойные здешней жизни (шерстяные, шелко-
вые), бабушка шила ей сама. До войны у нее была машинка
«Singer». В эвакуации ее обменяли на козу.

Спустя годы я еще долго о ней жалела. Не из сентимен-
тальных – из самых практических соображений14.

14 Финская «Tikka-koski», в русском просторечии «Тика», которую мама купи-
ла в середине пятидесятых, давала неплохое качество строчки, но до «Зингера»
не дотягивала. Лет через десять в доме появилась «Veritas», производства ГДР, –
эта считалась «белошвейкой»: тонкую ткань брала хорошо, с толстой то и дело
капризничала. Следующая, уже моя собственная, «подольская», отечественно-
го производства – года через два, отчаявшись добиться более-менее сносной ра-
боты, я перевела ее в разряд тумбочек. Мои мучения закончились с появлени-
ем «Brothers» – этому детищу японских инженеров подвластно всё. Но меня – в
первый же день, едва я за нее села, – изумило даже не число операций (сказать
по правде, мне хватило бы и четверти), а странное ощущение: будто эти, дай им



 
 
 

Однако куклы – в подарок внучке – бабушка шила на ру-
ках. Больше всего маме запомнился негритенок: улыбчивый,
в красной рубашонке, в синих широких шароварах, ручки
из черного шелкового чулка. Оглядываясь назад, можно сде-
лать вывод: по части кукольных головок (они продавались в
магазинах), легкая промышленность и кинематограф шага-
ют нога в ногу. Как в любимом и детьми, и взрослыми филь-
ме «Цирк».

«У бабушки в комнате работало радио. Не тарелка, как у
нас на кухне, а наушник с ручкой». На практике это означа-
ет: хочешь послушать – надень наушник. С тарелкой, веща-
ющей от гимна до гимна, такие вольности не проходили. «У
бабушки я слушала сказки. Их читала Мария Григорьевна
Петрова. Читала она изумительно, просто не оторваться…»

Дома мама читала сама. Детские книжки с иллюстрация-
ми. Маленькие стоили 3 копейки, те, что побольше, – 5. Са-
муил Маршак, Агния Барто. Наверняка кто-то еще, но дру-
гие не запомнились. Чтобы спокойно почитать, приходилось

Господь здоровья, инженеры, прежде чем принимать конструктивные решения,
нашли время, чтобы поговорить со мной по-человечески, разузнать, а чего мне,
собственно говоря, хочется. Не надоело ли колдовать над втачными петлями или,
скажем, тупо слюнявить нитку, чтобы вдеть ее – с третьего, а то и с четвертого
захода – в игольное ушко (а вдруг, паче чаяния, я мечтаю о «петле-автомате»
и нитевдевателе); или, вставив шпульку в колпачок, шарить в нутре челночного
механизма слепыми пальцами, пока этот чертов колпачок не сядет в конце кон-
цов на штифт. Я уж молчу про смену лапки: одним движением и безо всякой
тебе отвертки, обрыдшей до такой степени, что семь раз подумаешь, прежде чем
эту лапку поменять.



 
 
 

запираться в туалете. Когда страждущие стучали в дверь, ма-
ма уходила в соседскую кухню – благо не заперто.

Между тем обратная перекоммутация (играть так играть)
выходит на новый уровень: так бывает, когда в дело вступа-
ет сильный оператор – в мамином случае Анна Дмитриев-
на, бывшая гувернантка. «Когда я приходила к бабушке, она
приглашала меня к себе. Учила. Показывала, как правильно
накрыть на стол. Мы пили чай. Потом Анна Дмитриевна сни-
мала со шкафа толстые подшивки “Нивы”. Там были и дет-
ские страницы. Анна Дмитриевна читала мне вслух. Еще мы
занимались географией. Я очень хорошо ее вспоминаю. Ху-
денькая. Высокая. Голос тихий, ласковый. Аккуратная глад-
кая прическа…»

На 1-й Красноармейской тоже есть журналы, но другие:
«Работница», «Крестьянка». До войны маме казалось: скуч-
ные. В блокаду, когда они пошли в растопку, на последних
страницах обнаружились кулинарные рецепты. Борщ, котле-
ты, каши. Голодая, мама их перечитывала. «Буквально по сто
раз. Мне кажется, тогда я и научилась готовить…»

С бабушкой они ходили гулять.
Для девочки, привыкшей болтаться во дворе, эти прогул-

ки – сгустки памяти. Твердые, но не всегда драгоценные.
«Чаще всего мы отправлялись в скверик напротив Витеб-
ского вокзала. В то время канал, соединявший Фонтанку с
Обводным, еще не засыпали. Приходилось обходить: мимо
Военно-медицинской академии. Там повсюду люки. В этих



 
 
 

люках жили беспризорные дети. Я их помню: грязные, обо-
рванные. Много детей. Разного возраста, разного роста…»15

«Время от времени мы с бабушкой заходили в церковь на
Сенной. Очень красивая. Такая маленькая, круглая, с луков-
ками…»

Однако тема Бога входит в мамину жизнь не этой круглой
церковью с луковками, взорванной почти на моей памяти:
в 1961-м (теперь на ее фундаменте вестибюль станции метро
«Площадь Мира»), – а тайной монашенкой, одетой в черное.

Маленькая, сгорбленная (но не согбенная), голова покры-
та капюшоном. Не то чтобы мама ее побаивалась, но в ком-
нату к Елизавете Кузьминичне заходила редко. На ребенка,
выросшего в советской коммуналке, эта комната произво-
дит странное, едва ли не пугающее, впечатление: все заве-
шено иконами. От пола до потолка. Скорей всего, храмовы-
ми. Спасенными от большевистского погрома. Но сама ли
Елизавета Кузьминична спасала, или выбрана хранителем –
этого уже не узнать.

Из спасенных икон сложилась тайная домовая церковь.
Со своими тайными прихожанами. Мама их видела: старики

15 Вместо заполошных восклицаний: Как?! Разве с этим позорным для молодой
советской страны явлением не покончено еще в двадцатых? – хочется уточнить:
что это там за дети в люках – рабочих, чьим отпрыскам не хватило мест в дет-
домах, заполненных детьми врагов народа; или, наоборот, врагов народа, чьим
детям, оставленным на произвол судьбы, все-таки удалось уйти незамеченными,
проскользнуть сквозь пальцы «передового отряда большевиков», ленинградско-
го ВЧК?



 
 
 

и старухи (впрочем, для шестилетнего ребенка любой стар-
ше сорока – старик). Они приходили ближе к вечеру, когда
на улице смеркалось. В такие вечера бабушка не разреша-
ла выходить из комнаты. Говорила: сиди здесь, у Елизаве-
ты Кузьминичны гости. Гости пели тихими голосами. Мама
говорит: светлыми. Приникнув ухом к стене, она вслушива-
лась, но не могла разобрать слов.

На 1-й Красноармейской песни совсем другие. «Мы, дев-
чонки, выходили в коридор. Плясали, распевали песни из
фильмов. На московском прекрасном просторе… Гриша нам
аккомпанировал». Гриша – любимый мамин дядя, самый
младший из сыновей Марии Лукиничны, играл на гитаре.

Тихие гости уходили поздно, когда мама уже спала.
Думая об этой церкви, я вижу высокий иконостас. Цар-

ские врата закрыты. Сквозь них ходить некому. Те, кто имел
на это право – кто в лагере, кто на дне. Этим – обновленцам,
синодникам, которым нынешние власти благоволят, не до-
веришься: прознают – продадут.

Слава Богу, у тайной церкви свои предстоятели: еванге-
листы на створках – будто не только общее, но и их, спря-
танное, спасенное от варваров время пошло в обратную сто-
рону, вернулось к первоапостольским дням.

Евангелисты хранят молчание. Глаза опущены долу – го-
воря обыденными словами, все четверо смотрят в пол. (Им, в
отличие от их прихожан, известно, что вот-вот грядет.) Ме-
сто храмовой иконы пустует – уже не узнать, в чью честь этот



 
 
 

тайный храм освящен. На дьяконских вратах ветхозаветные
пророки. Дьяконские врата тоже закрыты. Там, где полага-
ется быть алтарю, глухая стена. В центре Деисусного чина –
«Спас в силах», но о спасении молиться поздно: чудовищные
тридцатые длятся (маме – семь, значит, 1938-й). Вознося су-
губые молитвы, прихожане смотрят выше – на следующий
уровень, где для них припасена подходящая икона. Сюжет
самый что ни на есть ленинградский: «Сошествие во ад».

Не пройдет и трех лет, как, приняв форму блокады, он
воплотится в жизнь.

А пока – преддверие ада: за стенами, в городе творится
что-то неладное. Носится в воздухе, крадется по лестницам,
срывает чугунные крюки. Что-то, о чем взрослые молчат:
и здесь, на Забалканском, и там, на 1-й Красноармейской.
Только Мария Лукинична, мамина бабушка по отцу, год от
году чернеет лицом.

Неладное творится втайне, в мертвой тишине.
В бабушкиной квартире стоит другая тишина. Мама рас-

сказывает: «Там всегда было тихо: шаги, разговоры. Теперь
я вспоминаю, когда к Елизавете Кузьминичне приходили го-
сти, они всегда молчали. Придут, поздороваются, разденут-
ся в прихожей…»

Это не я поставила диктофон на паузу. Это мама молчит,
словно прислушивается. А потом, через паузу:

– Знаешь, я ведь тоже молчала. Дома – о том, что видела и
слышала у бабушки. У бабушки – о том, что слышала дома…



 
 
 

В сознании шестилетнего ребенка две жизни – «дома» и
«у бабушки» – не пересекаются, идут параллельными курса-
ми.

Кажется, будто детское незамутненное сознание отражает
двойную реальность, в которой живет страна. Два мира, ли-
цевой и изнаночный, меж ними зияет дыра молчания – ство-
ловая клетка нашего будущего двоемыслия. Граница сопри-
косновения неопределима. Она везде и нигде.

Так повелел их рябоватый желтоглазый «бог», творец ви-
димых и невидимых. На видимой стороне счастливые ли-
ца физкультурников, ликующие первомайские толпы, трудя-
щиеся заводов и фабрик шагают нога в ногу в едином строю.
Фасад Главного штаба колышется портретами, намалеван-
ными на тряпках – образ иконостаса, вывернутый наизнан-
ку. По ночам с той, оборотной, стороны в город выходят бе-
сы, перетянутые кожаными портупеями. Вместо лиц – личи-
ны. Римляне называли их: larva. Изнаночное советское вре-
мя всецело их: лестницы, сведенные ужасом; проспекты и
улицы; стогна града, вздернутые, повисшие в пустоте.

Бедный, бедный мой Город, ненавидимый ларвами! Обо-
рачиваясь, я проникаю взглядом за зеркальную дверцу. От-
ражение комнаты зыбится. Там, в глубине зазеркалья, ма-
ленькие фигурки, отданные им на откуп… Судьба, горше ко-
торой не представить. Да горше и нет.



 
 
 

 
V

 
Уходя с Забалканского, мама снимала нарядное платье и

надевала свое. Ситцевое или штапельное. Так, возвращаясь
в мир видимых, она превращалась обратно в дворовую де-
вочку…

В счастливом, лицевом, мире эта девочка ведет счет по
«ле́там».

Летом 1935-го они отдыхали в Горбове, у прабабушки Фе-
доры. В памяти сохранилась большая русская печь. В этой
печи, дождавшись, когда внутри немного остынет, ее мыли.
В первый раз она страшно испугалась:

– Сама посуди. Посадили в таз, таз затолкали внутрь.
– Ну да, – я киваю. – Хорошо хоть не на лопату.
Как в сказке про Бабу-Ягу.
1936. Антропшино, под Старой Руссой. Маме запомни-

лись приземистые избы, покосившиеся от времени заборы.
За штакетником, битым проливными дождями, палисадни-
ки с георгинами. Желтые головы качаются на ветру. Но у
бабушкиной золовки, сестры ее мужа, дом новый, двухэтаж-
ный и, что особенно удивительно, оборудованный городски-
ми «удобствами»: не дворовая будка над ямой, а унитаз –
фаянсовый, со сливным бачком. Своим необыкновенным, в
сравнении с соседями, достатком бабушкина золовка обяза-
на свиньям. Свиное стадо, нагуливая бока, мирно полежива-



 
 
 

ло на берегу. Выбрав тушу покрупнее, мама забиралась на
холку и давала хорошего пинка. Обалдев от такого обраще-
ния (ладно, бесы, для нас, парнокопытных, дело привычное,
но это-то что за безобразие!), свинья, не разбирая дороги,
неслась к реке. Упоительные ска́чки на свиньях – главное
впечатление того, антропшинского, лета: как ни цепляйся за
щетинистую холку, все равно сбросит. И окажешься в грязи.

Еще одна бабушкина золовка жила на другом берегу ре-
ки. В гости к ней они ездили на лодке. Берег, до самой воды
заросший черной смородиной – причаливая, лодка погружа-
лась носом в густые заросли. В памяти сохранился крепкий
до одури запах: жесткого, подсморщенного на концах веток,
смородинового листа.

Летом 1937-го они сняли дачу под Вырицей. Поселок на-
зывался Третья платформа. «Бабушка Дуня приезжала ред-
ко. Чаще мама или Гриша, мой дядя. Он уже работал на за-
воде, но все равно приезжал. В то лето я порезала пятку –
осколком стекла. Можно сказать, распорола. И Гриша носил
меня на руках. Когда его не было, я лежала в гамаке».

Судя по тому, что ребенка пасли по очереди, летом 1937-
го с производства никого не отпустили: страна встает на во-
енные рельсы – не до отпусков. Ожидание войны – примета
«общего» времени. Но в истории семьи этот год – тоже сво-
его рода рубеж. Дача, снятая на лето (раньше ездили к де-
ревенским родственникам), – примета городского обихода:
так, шаг за шагом, новые горожане теряют связь с деревней.



 
 
 

Как и многое в жизни, эта кровная потеря осознается не
вдруг.

Со временем она станет обретением: кровной связью с Ле-
нинградом, которую мало кто из них ощущал до войны. По-
сле блокады эта связь стала неразрывной. Переходящей из
поколения в поколение. «Город, который мы отстояли» – да-
же в XXI веке этой трагической связью можно многое объ-
яснить.

В 1938-м они снова едут в Тверскую область (в то время
уже Калининскую). Но не в Горбово, к бабушке Федоре, а в
Карамзино. Там дом маминого крестного. Двухэтажный, вы-
сокий, с погребом: среди окрестных строений он такой один.
(В какие годы построен – неизвестно. Скорее всего, во вре-
мена НЭПа, когда деревня на короткий срок ожила. За этим
домом, построенным крестным, стоит перелом его судьбы.
Построил и уехал в Ленинград. Почему не продал? Не на-
шел покупателя? Или надеялся вернуться, не хотел рвать с
корнем?..) В доме просторная подклеть под одной крышей
с жилыми помещениями: в те годы, разумеется, пустая – на
должности шеф-повара «Метрополя» скотину держать не с
руки. На заднем дворе фруктовый сад. За десять с лишним
лет плодовые деревья успели выродиться – чеховская пьеса
по-советски.
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