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Аннотация
Жизнь в океане намного удивительнее, чем на земле!

Мара Хардт, исследовательница коралловых рифов, рассказывает
необычайные истории о мире, сокрытом от наших глаз. С
её помощью наука о жизни в воде с умным названием
"гидробиология" становится увлекательной, легкой и забавной.
Свою книгу Мара Хардт посвятила ни много ни мало
сексуальной жизни морских обитателей! Оказывается, именно
лобстеры, морские коньки и медузы имеют самые фантастические
сексуальные предпочтения! Эта книга поможет вам увидеть, что
даже в столь сокровенной области, как секс, человек не является
"венцом творения": сексуальная жизнь живых организмов
намного более разнообразна и удивительна, чем мы можем себе
представить. Однажды способность организмов изобретательно



 
 
 

подходить к размножению помогла выжить нашим предкам, а
значит – и нам с вами!
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Введение

Смочим ласты перед погружением
 

Пахнет сексом – и всё тут. Никак не могла отряхнуть-
ся от этой беспокойной мысли, качаясь на волнах и наблю-
дая, как растекается вширь по водной глади лунная дорожка
осадком ночного интима. Этот кисловато-плесневый запах –
его же ни с чем не спутаешь, и он был таким отчетливым.
Впрочем, чему здесь особо удивляться? Ведь я только что
на протяжении двух часов наблюдала за нерестом кораллов.
Сам по себе процесс икрометания у кораллов настолько не
похож на половой акт, что последовавший за ним запах секса
стал полнейшей неожиданностью.

Вытягивая из волос сопли кораллового помета, я краем
глаза видела, что и другие исследователи всецело поглощены
самоочисткой от клейких струек слизистой икры. Так мы и
переглядывались с понимающими улыбками. Невольно воз-
никает чувство человеческой общности после совместного
купания в жиже помоев, оставшихся после одной из вели-
чайших в живой природе оргий.

Всё неоднозначно, когда речь о сексе в море. Поначалу
бросается в глаза его полная инородность, а затем вдруг про-
ступают намеки на сходство, – но не более того. В основном
секс в подводном мире ничуть не соответствует нашим пред-



 
 
 

ставлениям о половых сношениях. Вот что, оказывается, вы-
ходит после сотен миллионов лет ожесточенных битв за воз-
можность превзойти всех конкурентов в плодовитости: эво-
люция выделывает весьма причудливые выкрутасы.

От высших точек рифовых гребней до глубочайших дон-
ных впадин в Мировом океане, как и на всей планете, две
вещи более всего заботят животных: как совокупиться ра-
ди продления рода и как не дать себя съесть. Вот природа и
вкладывается более всего в искусство размножения и в ис-
кусство выживания. Великий смысл жизни как раз и заклю-
чается в ее успешном продолжении из поколения в поколе-
ние путем передачи потомкам своего милого образа и доб-
ротных генов, что требует владения обоими названными ис-
кусствами – но они отнюдь не равнозначны. Самые ловкие
мастера выживания, даже если протянут до глубокой, но це-
ломудренной старости и не оставят потомства, неизбежно
потерпят поражение в эволюционной игре в естественный
отбор, а вот великие искусники любовных утех, адепты при-
влечения особей противоположного пола и гарантированно-
го производства потомства, вовсе не нуждаются в долгожи-
тельстве – им главное успеть сделать свое дело.

Так что в конечном счете всё сводится к сексу.
Отсюда и умопомрачительное разнообразие существую-

щих в природе способов совокупления. И речь не о пласти-
ческой акробатике в стиле «Камасутры», которая и предла-
гает-то не более чем скромный букет позиционных вариаций



 
 
 

на заданную тему. Настоящие сексуальные инновации слу-
чаются как раз в дикой природе, ну а самые мокрые, смачные
и дикие творятся именно в море. Как-никак океан не только
колыбель всего живого, но и родина секса. Именно там мать-
природа дольше всего креативила в вопросах репродукции.

Под водой «миссионерская поза» – удел явного меньшин-
ства. Да и знакомые нам по суше образы совокупляющих-
ся животных – вроде соседского кобеля, агрессивно наска-
кивающего вам на ногу за неимением сучки, – также скорее
аномалия, нежели норма. Зато секс там может внешне вы-
глядеть как некое подобие рукопожатия; или как замкнутый
хоровод из множества занятых любовью по кругу особей;
или же он может заключаться в извержении спермы микро-
скопическим самцом, коротающим свои дни прямо внутри
матки гигантской самки. Заглянув под переливчатую рябь
морских волн и повнимательнее всмотревшись, можно стать
свидетелем фехтовальных поединков на пенисах между чер-
вями, сексуальных оргий в полнолуние, молниеносного ме-
тания икры на закате и даже, вероятно, самого колоссально-
го по суммарной массе тел занятия любовью втроем (притом
что китам-участникам приходится на всё время акта задер-
живать дыхание).

Каждая из этих стратегий приспособлена к специфике
мест обитания и образу жизни соответствующих видов: хо-
лод и тьма вертепов глубоководного разврата являют полную
противоположность солнечной пестроте любовных гнезды-



 
 
 

шек рифовой фауны; общительность и шумливость китовых
стай резко контрастируют со скрытностью акул; микроско-
пические размеры и взвешенное состояние веслоногих рач-
ков лишь оттеняют мощь и протяженность миграций неуто-
мимых тунцов; а ежедневное суетливое метание икры губа-
ном соседствует в мире рыб с единственным и последним
в жизни праздником нереста у проходного лосося. Каждая
версия была отточена природой до совершенства с одной
целью – максимально повысить вероятность успешного вос-
производства вида. Именно соленая симфония секса и обес-
печивает непреходящее изобилие и разнообразие фауны в
водах широкого синего моря испокон веков и вплоть до на-
ших дней. Точнее, обеспечивала, пока вдруг какой-то мало-
сти стало не хватать.

За последние примерно сто лет что-то постепенно нача-
ло разлаживаться в этом сказочном океаническом оркестре,
стали доноситься из его ямы там и здесь фальшивые нотки
от прежде безупречно настроенных инструментов размно-
жения. И это плохие новости не только для какого-нибудь
палтуса-оболтуса, но и для всех нас.

Положение дел у обитателей морских глубин нам отнюдь
не безразлично, ведь от их благополучия зависит очень мно-
гое – и продовольственная безопасность, и здоровье челове-
ка, и развитие прибрежных территорий, и климатические из-
менения, и многие другие глобальные процессы. Возьмем, к
примеру, одну лишь продовольственную безопасность. Око-



 
 
 

ло трех миллиардов людей зависят от рыбы как от важного
источника белка12 в их рационе питания. Не менее полови-
ны употребляемой в пищу рыбы приходится на морские ви-
ды. Понятно же: дабы прокормить такую массу людей, необ-
ходимо, чтобы эта рыба воспроизводилась, то есть ежегод-
но успешно выметывала не меньше икры или мальков, чем
необходимо для восполнения популяции.

Но это отнюдь не единственная для нас причина залипать
на сексе и питать интерес к сардинам.

Любителям пляжного отдыха и владельцам домов у моря
на заметку: как средневековые города крепостными стена-
ми, береговые линии защищены от разрушения и размыва-
ния могучими фортификационными сооружениями – коло-
ниями устриц и коралловыми рифами. Эти природные вол-
ноломы гасят энергию штормов и мощных приливных волн.
А будучи стенами живыми, они способны наращивать высо-
ту в случае повышения уровня Мирового океана и самовос-
станавливаться от причиненных штормами разрушений. Вы-
мирание этих строителей барьерных рифов будет означать
скорое и неизбежное оползание защищаемой ими береговой
полосы в море.

На строительство столь мощных береговых укреплений
у этих крошечных живых организмов уходит уйма энергии.
А теперь прибавьте обрушившиеся на них энергозатраты на
борьбу с повышением кислотности воды, химическим и бак-
териологическим загрязнением океана – много ли у них сил



 
 
 

остается для секса? То есть это же точь-в-точь как после пе-
реутомления на работе: «Извини, я устал, и мне нужно хо-
рошенько выспаться (после этого всего)».

Мы полагаемся на быстрое воспроизводство криля, с тем
чтобы им кормилась рыба, которой питаемся мы сами. Мы
зависим от способности кораллов к массовому самовоспро-
изводству через нерест, чтобы и дальше не гибли их коло-
нии, дающие приют миллионам видов живых существ, кото-
рых мы сами используем и в пищу, и в медицине, и просто
радуемся им в собственное удовольствие. Мы полагаемся на
плодовитость устриц, мидий и других моллюсков, занятых
очисткой и фильтрацией прибрежных вод. В поиске новых
ли действующих веществ для лекарств от рака, дополнитель-
ных ли источников пропитания растущего народонаселения
или стимулов развития местной экономики мы раз за разом
обращаем взоры в сторону моря, изобилующего разнообраз-
нейшими формами жизни и сулящего нам всемерную под-
держку, – вот только само изобилие и биоразнообразие все-
цело зависят от способности гидробиологических экосистем
к устойчивому воспроизводству, а для этого обитатели мор-
ских пучин должны без устали заниматься и заниматься сек-
сом. Без успешной половой жизни и репродукции морских
видов мы канем в Лету вслед за ними. Вот почему нам «на-
верху» так важно знать, что и как именно происходит у них
«там внизу».

Изучение половой жизни животных, обитающих вдали



 
 
 

от берега, среди бескрайних просторов Мирового океана и
нередко в труднодоступных или вовсе недоступных человеку
местах, – занятие очень непростое и/или дорогостоящее. Но
ученые стараются, совершенствуются и методично, день за
днем расширяют арсенал своих возможностей. Еще несколь-
ко лет назад мы даже не могли назвать точное число видов
морских животных, размножающихся половым путем; да мы
и о существовании некоторых из них даже не подозревали!
Сегодня же мы посвящены в кое-какие из удивительнейших
тайн интимной жизни обитателей подводного мира. Под ру-
кой у исследователей теперь имеется куда более широкий
и разнообразный инструментарий, позволяющий детально
изучать репродуктивную деятельность океанической фауны.
Новые подходы, методологии и технологии привели к взрыв-
ному росту количества публикаций, посвященных именно
соленой эротике, в специализированных изданиях по гидро-
биологии. Начиная с описания акробатических поз совокуп-
ляющихся глубоководных кальмаров и заканчивая статисти-
ческими выкладками о фактическом числе половых партне-
ров самки акулы, научные журналы в наши дни до краев на-
полнены пикантными историями.

В настоящей книге разобраны наиболее примечательные
из них – это, можно сказать, выброс наисвежайшего сма-
ка из исследовательских лабораторий прямо вам на колени.
Рассказы освещают достигнутый за последнее столетие про-
гресс в понимании того, как всё это происходит у них, в со-



 
 
 

леной воде, от первого свидания и до логической кульмина-
ции, и заключаются идеями насчет того, чем и как мы можем
посодействовать успешному половому размножению обита-
телей Мирового океана. Мы отправляемся в смелый поход
по «кварталам красных фонарей» среди бескрайних просто-
ров синего моря, после которого кое-кто, возможно, даже
почувствует себя посрамленным в собственной немощности,
но будем надеяться, что большинство просто вдохновится
перспективами. Ведь, в конце-то концов, секс – средство
восполнения жизни, питательный источник роста и изоби-
лия, а со временем и приумножения разнообразия. Наконец,
это еще и страховка природы от экологических превратно-
стей. Чем лучше мы понимаем секс, тем больше способны
помочь этой могучей силе послужить заботливым пастухом
стад обитателей моря и восстановить их плодовитость, а не
превращаться в гигантское препятствие на пути к преумно-
жению рода.

Ну а если вы еще и лично для себя вынесете из этой книги
кое-какие идеи относительно усовершенствования собствен-
ной сексуальной практики на суше, можете считать это при-
ятным бонусом…

……………………………………………………………………………………………
События, описываемые в каждой главе курсивом в об-

рамлении отточий, являются вымыслом. Представленные
в них персонажи не имеют реальных прототипов из чис-



 
 
 

ла конкретных людей или особей животных. В описаниях
в полной мере задействованы воображение и искусство ги-
перболизации, и лицам, склонным всё понимать буквально и
дословно, настоятельно рекомендуется не принимать эти
сказки на веру. Предлагаемые в качестве музыкального со-
провождения «сексуально-морские саундтреки» служат ис-
ключительно ориентирами для создания у читателей под-
ходящего настроения. Не пытайтесь воспроизводить ка-
кие-либо из описываемых актов в домашних условиях и без
помощи квалифицированных китов, акул, кальмаров, ома-
ров, рыб или иных представителей морской фауны, прошед-
ших специальную профессиональную подготовку.

……………………………………………………………………………………………



 
 
 

 
АКТ I

Найти и соблазнить
 

Половая жизнь в Мировом океане, как и у нас , банальным
сексом не ограничивается. Прежде чем пара (тройка… сот-
ня… – нужное подчеркнуть) особей приступит к делу, им
всем нужно для начала как следует настроиться и завестись.
Всякому хорошему сексу предшествует соблазнение, а со-
блазнению – поиски партнеров.

В двух следующих главах мы как раз и всмотримся во всё
происходящее на стадии подготовки должного сценическо-
го антуража, без которого у ранее не знакомых друг с дру-
гом особей никак не получится совершить акт неимоверной
интимной близости – сплести воедино спирали собственных
ДНК. В морских глубинах прелюдия к сексу бывает изма-
тывающей и может включать месяцы дальних странствий и
недели приготовлений. Но бывает и так, что всё происходит
буквально в мгновение ока: попались друг другу на глаза, пе-
ремигнулись, перепихнулись и расплылись кто куда. От за-
очных романов на большом расстоянии до разбойных напа-
дений из засады – всякие стратегии находят применение в
океане для того, чтобы заполучить себе полового партнера, и
разнообразие их ничуть не уступает разнообразию секса как
такового. Начнем мы, однако, со стандартного для многих



 
 
 

морских животных затакта – подхода к решению обескура-
живающей задачи поиска партнера в соленой воде. Всё-таки
просторы и глубины Мирового океана, на минуточку, слиш-
ком уж бескрайнее поле для поиска пары.



 
 
 

 
1. Плыви туда – не знаю
куда: ищи секса в море

 

ПРИЧУДЫ СЕКСОМОРЬЯ: ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО…
В глубинах вод есть бары знакомств для планктона.
Каменным окуням нравится жесткий секс.
Самый большой на планете орган, набухающий (отча-

сти) из-за полового влечения к самке, – отнюдь не пенис.
Самцы синих китов сладкоголосы, как Барри Уайт 2.

2 Барри Уайт (англ. Barry White) – сценический псевдоним Барри Юджина Кар-



 
 
 

МЕЛОДИИ И РИТМЫ СЕКСОМОРЬЯ:
1. “Somebody to Love” – Freddie Mercury.
2. “Ain’t No Mountain High Enough” – Marvin Gaye.
3. “Can’t Get Enough of Your Love, Babe” – Barry White.
4. “Good Vibrations” – The Beach Boys.

Поиск партнера – дело, как известно, не самое простое.
Но если вы согласны, что трудно найти себе пару на земле,
просто вообразите, насколько сложнее найти свою любовь в
безднах вод. На суше нам приходится иметь дело с двумер-
ной плоскостью земной тверди (летать люди всё-таки пока не
научились, самолеты не в счет), занимающей всего четверть
поверхности земного шара (да и там полным-полно безлюд-
ных местностей). Плюс к тому в помощь нам интернет с уй-
мой сайтов знакомств, непременно заявляющих об исполь-
зовании самых продвинутых алгоритмов обеспечения сов-
местимости характеров сводимых ими субъектов.

Океан – куда более проблемная среда для знакомств, и не
только по причине отсутствия там своего Match.com. Имен-
но на Мировой океан приходится около 99  % обитаемого
пространства планеты Земля. Конечно, представители неко-
торых видов фауны обитают себе всю жизнь на каком-нибудь
маленьком коралловом рифе и спариваются, условно говоря,

тера (англ. Barry Eugene Carter, 1944–2003), популярного афроамериканского
певца в стилях ритм-н-блюз и соул-диско. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

только со своими «школьными» любовями. Но у великого
множества морских обитателей – от китов до килек – пред-
ставители одного и того же биологического вида рассеяны по
всему бассейну населяемого океана. В столь колоссальном
пространственном объеме даже крупнейшее из когда-либо
обитавших на планете животных – синий кит – выглядит как
малек в огромном-преогромном пруду. С набором высоты
изящная фигурка кита становится неразличимой точкой за-
долго до того, как в поле зрения условного космонавта-на-
блюдателя появятся берега континентов. Но и это лишь по-
верхностный (в прямом смысле слова) взгляд. Ведь под ки-
том лежат еще и многокилометровые океанические глубины,
и сколько в них плавает – или не плавает – потенциальных
партнеров по брачным играм – поди узнай. Для мельчайших
членов океанической экосистемы – микроскопических до-
бытчиков и охотников, на которых зиждется вся надстройка
разветвленной сети цепей питания, – и ведро воды подобно
океану.

Так как же, в конце концов, находят друг друга особи на
столь бескрайних морских просторах? Да просто поиск парт-
нера для спаривания для большинства обитателей Мирового
океана – от микроскопических до гигантских – сродни по-
ходу за святым Граалем для рыцарей Круглого стола: хотя
бы единожды в него нельзя не отправиться, иначе не выпол-
нишь свою жизненную миссию. И за миллионы веков мно-
гие из них в этом преуспели.



 
 
 

Серебрящиеся сферические водовороты из миллионов
сардин; растянувшиеся на километры косяки мигрирующих
скатов-рогачей; извивистые крепостные стены устричных
рифов, не покрываемые даже самым высоким приливом, –
всё это ошеломляющее изобилие и разнообразие проявле-
ний жизни – свидетельство того, что вопреки скудости шан-
сов всевозможные виды морской фауны (от креветок до ка-
шалотов) по-прежнему преуспевают в изыскании подходя-
щих половых партнеров. Для некоторых стратегия успешно-
го поиска состоит в том, чтобы отправиться в одну из многих
в Мировом океане «горячих точек» ежедневной или сезон-
ной тусовки представителей своего вида. Для других подбор
партнера – событие обособленное и требующее изощренной
заблаговременной подготовки и дистанционной саморекла-
мы, помогающей паре найти друг друга в океане. Ну и бы-
вает так, что стратегия поиска представляет собой тщатель-
но просчитанную комбинацию того и другого: нужно и ока-
заться в нужное время в нужном месте, и дать знать о своем
прибытии другим.

ТАКТИКА ПОИСКА № 1:
ПО БАРАМ ЗНАКОМСТВ
……………………………………………………………………………………………
Он окинул взглядом город с его суетливой толчеей. Где-то

там затерялась она, его единственная, ничем не выделяясь,
дабы не привлекать к себе ненужного внимания. Разумно,



 
 
 

конечно, но это еще больше затрудняет поиск: ему почти не
на что клюнуть. Особых примет у нее нет, но она, соблю-
дая все предосторожности, оставила цепочку ключей-сле-
дов, чтобы дать ему себя отыскать. Реально же, это дело
всей его жизни – важнейшее и сложнейшее. Но ведь и дру-
гие теперь, вероятно, висят у нее на хвосте. Его миссия –
найти ее первым, не позволив никому себя опередить. Это
будет не так-то просто: не задавать лишних вопросов, не
афишировать своего присутствия, действовать скрытно.
Нет, положительно, это дело требует крайней осмотри-
тельности и навыков сыщика-профи. Один неверный ход –
и она сорвется у него с крючка, после чего недели уйдут на
то, чтобы снова напасть на ее след.

Он знал, что времени у него в обрез. Ведь вполне возмож-
но, что их дни сочтены.

……………………………………………………………………………………………

Хорошее начало для фильма с Богартом3. Но и для мему-
аров о любовных похождениях мельчайших обитателей оке-
ана тема в равной степени подходящая. Отыскать в океане
свою микроскопическую пару не проще, чем иголку в сто-
ге сена, только нужно принять во внимание, что для досто-
верности сравнения нужно представить себе стог сена высо-

3 Хамфри Д. Богарт (Humphrey DeForest Bogart, 1899–1957) – лучший голли-
вудский киноактер по версии Американского института киноискусства, настоя-
щий секс-символ своего времени.



 
 
 

той с Эверест. Возьмем мельчайших веслоногих рачков под-
класса Copepoda (копепода), дальних родственников кревет-
ки, являющихся одним из главных источников калорий в ос-
новании сети пищевых цепей в океане. Представители мел-
ких видов копепод имеют размер с маковое зернышко, круп-
ных – с человеческий ноготь. Даже в домашнем аквариуме
средних размеров, плавая беспорядочно, такой веслоногий
рачок натолкнется на самку в лучшем случае раз в году, ис-
ходя из теории вероятностей, а срок жизни индивидуальных
особей у копепод варьируется, в зависимости от вида, от па-
ры недель до нескольких месяцев.

А тут, имея перед собой целый океан, рачку размером с
зернышко риса, а то и меньше, нужно отыскать столь же ми-
ниатюрную, да еще и трудноразличимую по причине про-
зрачности партнершу для спаривания. И как им это сделать
в бескрайнем океане? Питер Фрэнкс, профессор Институ-
та океанографии имени Скриппса в Сан-Диего, дает на этот
вопрос элементарный ответ: они отправляются в «бары зна-
комств» для одиночек, понятное дело!

Перед погружением в сюжеты, разворачивающиеся на
подмостках этого подводного театра миниатюр, объясню, по-
чему половое размножение крошечных копеподов вызывает
столь живой интерес. При всей малости этих рачков значе-
ние веслоногих неоценимо. Их тельца буквально под завяз-
ку забиты легкоусвояемыми жирами, а потому их планктон-
ные скопления суть аналог готовой смеси для детского пи-



 
 
 

тания бессчетных выводков молодняка рыб, крабов и голо-
воногих. Хрустящая корочка, под ней клейко-маслянистая
начинка – лакомая закуска для неимоверных косяков стай-
ных рыб – сардин, хамсы, сельди, – которых, в свой черед,
подкарауливают тунец, морской окунь и треска, – и тут уже
доб-ро пожаловать к нам на стол все, кто покрупнее. Мно-
гие из примерно одиннадцати тысяч классифицированных
видов копепод по одиночке помещаются если не на кончи-
ке иглы, то на острие карандаша, однако по совокупности,
благодаря их изобилию и плодовитости, суммарной биомас-
сы веслоногих оказывается вполне достаточно для прокорма
питающихся ими усатых китов. Вот только для достижения
подобных показателей плодовитости, при которой китам жи-
вется не впроголодь, рачки-копеподы вынуждены безостано-
вочно вести бурную половую жизнь для поддержания чис-
ленности своей популяции, то есть самцы и самки просто
обязаны безудержно совокупляться.

Но сначала нужно пересечь разделяющую их бездну, и
для этого самец, как заправская ищейка, безошибочно бе-
рет след, оставляемый в толще воды проплывающей самкой.
Доктор Джанет Йен из Технологического института Джор-
джии, видный эксперт по вопросам пространственной ори-
ентации и миграции мельчайших представителей подводной
фауны, объясняет, что при столь малых размерах тельца,
как у копепод45, вода физически ощущается ими значитель-
но более плотной и вязкой средой, чем это привычно нам.



 
 
 

Веслоногие не столько плывут, сколько прорывают себе ход
сквозь воду, разгребая ее в стороны перед собой и ненадол-
го оставляя позади пузырчатый тоннель. И вот по этим едва
уловимым и быстро смываемым, подобно отпечаткам ног в
песке на линии прибоя, следам копеподы-самцы и выслежи-
вают самок.

Тончайшими щетинками копеподы улавливают малейшие
колебания окружающей водной среды. Направленный при-
ток воды с какой-то стороны может указывать на прибли-
жение хищника; а  вот особым образом чередующиеся ка-
пиллярные волны – верный след проплывающей неподале-
ку самки. У некоторых видов веслоногих рачков самки еще
оставляют в водном коридоре шлейф феромонов в качестве
дополнительного сигнала самцам. Вне зависимости от того,
как именно уловлен след самки – по вибрации или запаху, –
напав на него, самец тут же бросается в исступленную пого-
ню.

Он буквально навинчивается на оставленную самкой сле-
довую дорожку, совершая интенсивные зигзагообразно-по-
ступательные движения по спирали вокруг этой оси. Теперь,
зацепившись, рачок своего не упустит: выписывая всё сужа-
ющиеся пируэты, он стремительно настигает самку, за счи-
танные секунды покрывая расстояние до сотни длин соб-
ственного тела6. А ведь это сопоставимо с тем, как если бы
парень с высоты шестидесятого этажа учуял свою девушку
по запаху духов, доносящемуся снизу с улицы.



 
 
 

Следы самки сохраняют отчетливость всего несколько се-
кунд, и вот тут мы подходим к вопросу о важности «баров
знакомств» – тихих заводей среди бурного моря. Копеподы
массово собираются именно там, где следы самок держатся
подольше, а именно – в тонком слое стоячей воды на стыке
двух разнородных гидрологических систем7.

Однообразие морской синевы обманчиво, и уподобить
океан можно скорее слоеному пирогу, чем бассейну. На раз-
личных глубинах наслаиваются друг на друга водные пла-
сты с различными температурами и коэффициентами мине-
рализации (соленостью), а на стыках между ними образует-
ся выраженный пограничный слой. Помимо так называемых
термоклинных пограничных слоев, обусловленных перепа-
дами температур между двумя водными пластами, подобные
же квазистационарные водоразделы возникают и на грани-
цах между пластами с различной соленостью, и на стыке раз-
нонаправленных подводных течений и завихрений, где быст-
рые спиральные водовороты захватывают лишь один слой в
вертикальном срезе, но не прилегающие к нему. В результа-
те различные слои океана перемещаются разнонаправленно
и/или с различной скоростью – в точности так же, как обла-
ка в небе на разных высотах плывут в разных направлениях
и с разной скоростью по воле господствующих в различных
атмосферных слоях ветров.

Для копепод, всю жизнь проводящих в плавании в откры-
том море, тончайшие границы между чуть более теплыми



 
 
 

и холодными, солеными и пресными, быстрыми и медлен-
ными водами служат отчетливыми ориентирами на «мест-
ности», во всём остальном остающейся безликой и бескрай-
ней аквамариновой ширью. Границы эти относительно ста-
бильны, поскольку перетока воды из слоя в слой практиче-
ски не происходит. А это означает, что именно в тонком раз-
граничительном пласте между двумя разнородными слоями
турбулентность отсутствует и вода пребывает практически
в полном покое. Вот там-то самки и оставляют свои запа-
ховые метки, источая духи΄-феромоны в прорываемые ими
подводные ходы. Это как любовные письма с приглашени-
ем на свидание, точнее, замечает Джанет Йен, «надушенные
конверты». Чем тише вода, тем дольше хранится запаховая
метка-послание самцу.

Человеческое осязание и вкус не позволяют нам улавли-
вать столь тонкие перепады температуры или солености, а
копеподы воду буквально осязают, она для них имеет фак-
туру, как для нас – различные сорта ткани, которые мы легко
различаем на ощупь. Для веслоногих звенящая тишина по-
граничного слоя – будто щелчок пальцами для дзен-будди-
ста – резко контрастирует с соседними областями окружаю-
щего океана, она словно шелк после брезента, что позволя-
ет вслепую находить дорогу к тонким лоскутам тихой воды,
которые и становятся местами их массовых тусовок. Так что,
помимо повышения срока хранения следов самок, эти участ-
ки моря выполняют и функцию наших старых добрых баров



 
 
 

знакомств: в них толпами собираются и похотливые самцы,
и неудовлетворенные самки. Чем больше веслоногих обоих
полов прибудет в назначенный природой для спаривания час
в пограничный слой, тем гуще толпа, а чем гуще толпа, тем
выше вероятность, что каждый самец нападет на след своей
самки и ринется в спринтерскую погоню.

Вот только у будущих поколений веслоногих рачков мо-
гут возникнуть проблемы с поисками дороги в старые доб-
рые «бары знакомств»8. По мере продолжающихся климати-
ческих изменений температура воды на поверхности Миро-
вого океана неуклонно повышается. С одной стороны, чем
теплее вода в приповерхностном слое, тем выше контраст с
глубинным и тем отчетливее граница, но ведь при этом еще
и месторасположение пограничного слоя смещается, и насы-
щенность воды кислородом падает (чем выше температура
воды, тем меньше в ней растворяется кислорода), что приво-
дит к перераспределению кормовой базы внутри каждой зо-
ны. С другой стороны, чем теплее океан, тем свирепее штор-
мы, которые он порождает, и тем выше вероятность наруше-
ния этими штормами целостности приповерхностных сло-
ев и повреждения или полного уничтожения некогда прове-
ренных и надежных участков открытого моря со стабильным
расслоением.

Но и в том случае, когда самец успешно нападает на
след самки, не всё может пойти гладко. У некоторых ви-
дов копепод за встречей непременно следует обряд ухажи-



 
 
 

вания – парный танец9, в котором самец и самка кружатся
друг вокруг друга, как бы обоюдно примериваясь. Одного ли
они биологического вида? Девственна ли самка? Исследова-
ния показывают, что самцы копепод способны распознавать
неоплодотворенных самок10 и выбирать для преследования
преимущественно именно такие женские особи, вероятно,
также по какому-то особому оттенку запаха. Если самец ре-
шает, что самка ему подходит, следует стремительный выпад
и цепкий захват.

Следующим тяжким испытанием для самца на пути к во-
жделенному сексу нередко становится отчаянное сопротив-
ление избранницы, выражающееся в исполнении «танца от-
каза»11. Что побуждает самку к яростным конвульсиям и
рывкам прочь из объятий самца? Неготовность к оплодотво-
рению? Или это проверка самца на вшивость? Ответа на этот
вопрос пока что не найдено.

Заключительный акт, ради которого и происходили все
выше-описанные искания, происходит, когда самец наконец
оплодотворяет самку, заправив ей пятой парой ног в одно из
двух генитальных отверстий в хвостовой части надежно за-
печатанный пакетик со спермой, то есть сперматофор.

У арктических видов копепод самцы еще и асимметрич-
ны12: как правило, одна пятая нога у них заточена непосред-
ственно под занятие сексом, а другой пятой ногой (а также
усиками-антеннами) они просто удерживают самку при се-



 
 
 

бе. Таким образом, самцы-левши заправляют самке сперма-
тофор в левое генитальное отверстие, а правши – в правое,
и большинство самок так и остаются лишь «односторонне
оплодотворенными». Наличие второго генитального отвер-
стия, конечно, подразумевает, что любая самка может быть
вторично оплодотворена и другим самцом, если у того «ра-
бочей» является противоположная по сравнению с первым
нога.

В отличие от копепод, устраивающих «бары знакомств»
в тишайших водах, нассауские груперы4 предпочитают анту-
раж поострее. Будучи охотниками-одиночками, эти окуни –
настоящие тигры карибских коралловых рифов – достигают
метра и больше в длину и живут в среднем по шестнадцать
лет. Агрессивные и обладающие острым инстинктом защи-
ты своей территории, обычно они крайне редко собираются
в количестве больше одного. Но только не в неделю первого
зимнего полнолуния.

По мере сокращения светового дня и падения температу-
ры воды что-то новое просыпается в душе этих рыб-домосе-
дов. Ежегодно на несколько дней из отшельников они вдруг
превращаются в гедонистов: будто необоримая чесотка тол-
кает их в путь длиною иногда до сотни миль от обжитых ри-
фов к месту массовой оргии. Этот беспрецедентный наплыв

4 Нассауский групер, он же [буро-]полосатая черна (лат. Epinephelus striatus) –
морская рыба из семейства каменных окуней (подсемейство груперов) отряда
окунеобразных с массой тела до 25 кг, обитающая в рифовом поясе западной
экваториальной части Атлантического океана.



 
 
 

груперов окутан завесой тайны. Как живущим порознь ры-
бам, которые в остальное время не отплывают от своего до-
ма-рифа, условно говоря, дальше чем за пару кварталов, уда-
ется найти площадку, где состоится сексуальная оргия? Ведь
место сбора может находиться и по другую сторону боль-
шого острова. И как им всем удается прибыть туда точно в
срок? Ведь сама вакханалия нассауских груперов как тако-
вая занимает всего два-три дня в году.

В карибских водах, омывающих остров Малый Кайман,
что к югу от Кубы, участники научно-исследовательского
проекта «Групер и луна»1314 всерьез взялись за разгадку
этой тайны. Нассауских груперов промаркировали миниа-
тюрными звуковыми излучателями, сигналы от которых ре-
гистрируются сетью окружающих остров подводных гидро-
акустических локационных станций, пеленгующих маркиро-
ванных окуней и наносящих маршруты их перемещения в
период ежегодного секс-пиршества на карту.

Многие из них пускаются в путь за сутки или двое до пол-
нолуния и выплывают из-под защиты опоясывающего остров
рифа к его внешнему барьеру. Там они зависают, высматри-
вая и выжидая, а в процессе ожидания заодно прихорашива-
ются и принаряжаются.

Рыбам в целом свойственна замечательная способность
к мимикрии. Подобно птицам, они часто окрашиваются к
брачному сезону в яркие и броские цветовые тона15. Вот и
нассауские груперы «переодеваются» из будничного каму-



 
 
 

фляжа цвета хаки с бурыми разводами в «парадную фор-
му»  – сексапильный двухцветный наряд с белоснежным
брюшком, выгодно контрастирующим со спинкой цвета тем-
ного шоколада. Некоторые, впрочем, выбирают чисто корич-
невое облачение. Явственное изменение окраски сигнали-
зирует о готовности особей к нересту. Чем темнее и кон-
трастнее новая окраска, тем лучшей рекламой готовности к
«случке» служит она для других нассауских груперов, и это –
важнейший жест со стороны территориально обособленной
в обычных условиях рыбы. Да и кому хочется, чтобы в ходе
оргии ему тыкали плавником в лицо, указывая на избыточ-
ную вальяжность.

Выставив напоказ свои сексуальные намерения, скопив-
шиеся у берега рыбы наблюдают за минующими риф косяка-
ми не менее нарядных в своей массе соплеменников-групе-
ров. И наконец они отчаливают от берега и вливаются в кар-
навальное шествие к конечному пункту – территории пред-
стоящего нереста. Некоторые особи огибают кромку рифа
зигзагами вдоль изрезанной береговой линии и преодолева-
ют изрядные расстояния. Кое-кто даже оплывает весь остров
в поисках прочих рыб и ради посещения прежних мест раз-
множения; другие просто стекаются к уступу за кромкой ри-
фа и терпеливо дожидаются проплывающего мимо каравана
сородичей, чтобы присоединиться к нему. Во главе следую-
щего к точке нереста косяка обычно становятся самые ста-
рые, крупные и опытные окуни – они же приходят туда пер-



 
 
 

выми и отбывают последними, оставаясь на месте событий
заметно дольше молодняка.

Каковы требования к идеальному «гостиничному ком-
плексу» для приема подобной кавалькады нерестящихся?
Детали варьируются в зависимости от биологического вида
и региона, но поражает удивительное единообразие присут-
ствующего практически у всех видов рыб требования: это
должен быть либо край крутого обрыва с шельфового мелко-
водья на глубину, либо крупный выступ подводного горно-
го хребта с глубины на мелководье. Для подобных площадок
характерны сильные подводные течения, которые вскоре по-
сле нереста либо смывают выметанную и оплодотворенную
икру с мелководья и уносят ее в открытое море, либо заби-
вают ее в укромные уголки на рифах, в обоих случаях за-
щищая личинки от хищников. Имеется несколько теорети-
ческих описаний идеального нерестилища16, но, откровенно
говоря, похоже, что на практике всё сводится к оптималь-
ному сочетанию подходящего месторасположения по време-
ни в пути до него и благоприятных условий для выживания
оплодотворенной икры, личинок и мальков.

На второй-третий день после полнолуния караваны сек-
суально возбужденных нассауских груперов раздуваются до
огромных размеров, а рыбы с попадающихся по пути рифов
в них неостановимо прибывает. К началу четвертого дня все
до единой взрослые особи этого вида17 из прибережных вод
вокруг Малого Каймана собираются у юго-западной оконеч-



 
 
 

ности рифа, и насчитывает это сборище около четырех ты-
сяч рыб, то есть всю местную островную популяцию дето-
родного возраста.

И в этом – главный источник проблем. Ежегодные мигра-
ции на нерест в одно и то же время в одно и то же место не
только очень удобный график спаривания для рыб, но еще
и замечательное подспорье для рыболовов. Где и когда еще
собирается сразу так много вкусной рыбы? А тут – вся разом,
отборные и самые крупные особи со всех окрестностей, луч-
шие представители рассеянной вдоль всего побережья попу-
ляции. Сами набиваются в одно место как сельди в бочку – и
лови не хочу их чуть ли не голыми руками… На Малом Кай-
мане, когда рыбаки впервые обнаружили нерестовое скопле-
ние групера в 2001 году, поголовье рыбы в нем насчитывало
не менее семи тысяч особей. А уже к 2003 году их осталось
чуть больше трех тысяч. И уполовинили популяцию за два
года самые обычные рыболовы с удочками.

Отчасти причину столь колоссальной и стремительной
убыли поголовья рыбы можно было бы объяснить высокой
степенью зависимости нассауских груперов именно от мас-
совости секс-оргий. Если бы позволительно было уподобить
этих окуневых людям, то можно было бы сказать, что при ви-
де резкого падения посещаемости места массового метания
икры и спермы (собирательно – гамет) у оставшейся тусовки
резко падает градус желания принимать участие в утратив-
шем популярность действе. Говоря словами доктора Брайса



 
 
 

Семменса, старшего научного сотрудника проекта «Групер
и луна»: «Это как забрести по недоразумению в отстойный
бар. Заходишь, а там одна шваль с гнилыми зубами, и тех
по пальцам перечесть, так перед кем там гаметы-то метать,
с кем ими делиться?!»

Однако нассауский групер отреагировал на падение чис-
ленности популяции иначе. Результаты исследований Сем-
менса и его коллег показывают, что со снижением поголо-
вья окуни продолжают столь же ревностно выискивать в мо-
ре косяки сородичей, чтобы присоединиться к ним по пути
на нерест; они продолжают собираться в той же точке на юго-
западной оконечности рифа, и год за годом они прикипают
друг к другу и к месту сбора всё больше и больше. Чем мень-
ше рыб остается в сложившемся косяке, тем дольше взрос-
лые особи проводят вместе на нерестилище.

Ученые до сих пор не могут ответить на вопрос, почему
по мере сокращения популяции затягивается срок пребыва-
ния ее членов в месте сбора на нерест. Может быть, они до-
жидаются припозднившихся18 вертихвосток или же им тре-
буется достичь некоей пороговой плотности рыбопоголовья
на кубический метр для успешного нереста? В любом слу-
чае собравшиеся зависают в бездеятельности в надежде на
численное подкрепление. Нам же остается лишь терпеливо
дожидаться дальнейших фактографических данных, чтобы
понять, почему рыбы так прилипчивы к привычным нере-
стилищам и как выглядит сам процесс нереста в недомерен-



 
 
 

ных по численности скоплениях. Однако уже понятно, что
сохраняющаяся популяция нассауского групера упорно про-
должает собираться на нерест всё так же и метать икру всё
там же и тогда же, где и всегда, оставаясь по-прежнему уяз-
вимой для жадных до легкого улова рыбаков.

Хорошая же новость, как водится, припасена напосле-
док: чем больше накапливается достоверных научных зна-
ний о процессе нереста и нерестилищах, тем проще прави-
тельствам принимать взвешенные и продуманные решения,
направленные на то, чтобы хоть как-то соразмерить сиюми-
нутные выгоды от массового лова нерестящейся рыбы с дол-
госрочными убытками от сокращения ее поголовья.

ТАКТИКА ПОИСКА № 2:
МАГНИТНОЕ ПОЛЕ В ПОМОЩЬ
Самкам различных видов, относящихся к отряду ска-

тов-хвостоколов, спрятаться от самцов не удастся при всем
желании. Бывает, что они даже в донный песок зарывают-
ся, однако бдительно патрулирующие местность охотники до
любовных утех буквально шестым чувством отыскивают се-
бе пару, устремляясь прямо на ее сердцебиение.

В процессе обычной жизнедеятельности организм самки
ската, как и всё живое, излучает характерные электромаг-
нитные импульсы. У толстохвостых скатов, в частности, сам-
цы особо чувствительны и восприимчивы к электромагнит-
ным излучениям, и их встроенные приемники точно улав-



 
 
 

ливают волновые сигналы строго определенной частоты, ис-
пускаемые самками19. Скользя на бреющем полете над дон-
ной поверхностью, самец пеленгует источник сигнала и на-
чинает сужать круги, неотвратимо приближаясь к зарывшей-
ся самке, после чего мощными взмахами крыльев сметает с
нее песок и… дальше дело техники.

У акул, двоюродных родственников скатов, самцы неко-
торых видов также отыскивают самок по их электромагнит-
ному излучению, причем улавливают его на еще бо΄льших
расстояниях. Возьмем, к примеру, рыбу-молот, знамени-
тую массовыми скоплениями в окрестностях подводных гор,
поднимающихся к поверхности со дна посреди открыто-
го океана. До чего же удобно и спариваться, и кормиться
на этих отмелях. Изрезанные подводные горные склоны не
только служат прекрасной средой обитания, но и перена-
правляют водные течения, создавая эффект выноса глубин-
ных вод к поверхности и образуя стационарные завихрения,
в которые, как в капкан, попадают планктон и личинки – вот
и накрыт шикарный стол для любого проплывающего. Не
удивительно поэтому, что при столь благоприятных услови-
ях экосистемы подводных гор отличаются потрясающим би-
оразнообразием видов20, многократно превосходящим раз-
нообразие жизни в окружающих водах, и являются излюб-
ленным местом привалов, знакомств и общения для «даль-
нобойщиков» из числа представителей пелагических (обита-
ющих в открытом океане) рыб. При всей величественности



 
 
 

их рельефа, однако, подводные горные вершины не так про-
сто отыскать, ибо на фоне огромной океанической чаши их
размеры оказываются с булавочную головку. Вероятнее все-
го, и рыба-молот, и морские черепахи, и птицы находят эти
точки по незримой карте геомагнитных полей, которые бла-
годаря особому дару природы они способны считывать.

Раз в год десятки акул нисходят к подводной горной вер-
шине21 Эль-Бахо Эспириту-Санто5 в Калифорнийском зали-
ве и образуют вокруг нее живой венец-хоровод. В подавля-
ющем большинстве это самки. Наиболее крупные, сильные
и зрелые пробиваются ближе к центру, вытесняя тех, что по-
мельче и помоложе, на периферию, во внешний круг. Сам-
цу-молоту такая самоорганизация дает хорошую наводку на
местонахождение особо желанных партнерш, и он устремля-
ется в самое яблочко живой мишени.

Доктор Питер Климли, известный ихтиолог, третий де-
сяток лет отслеживающий миграции акул-молотов, лично
неоднократно наблюдал, как самцы врезаются в гущу самок
и протискиваются в сердцевину косяка, чтобы добраться до
наиболее крупных и лакомых для спаривания. Сам половой
акт редко удается наблюдать, но замечено, что происходит
он в медленном свободном падении: самец обвивается во-
круг самки и они совокупляются, плавно погружаясь на глу-
бину. Сплетенная пара оседает на дно головами вниз и, лишь
ткнувшись характерными головами-кувалдами в щербатую

5 El Bajo Espìritu Santo – «отмель Святого Духа» (исп.).



 
 
 

поверхность рифа на вершине подводной горы, расцепляет-
ся и расплывается в стороны.

Даже после четверти века наблюдений исследователи не
могут ответить на вопрос, откуда приплывают рыбы-моло-
ты к этой подводной вершине и куда отправляются по за-
вершении сезона спаривания. Но по мере усовершенствова-
ния технологий мечения и отслеживания особей начало хотя
бы складываться понимание путей навигации этих акул2223

в непосредственной близости от места спаривания в этом
внутреннем море6.

Покидая в вечерних сумерках подводную вершину, акулы
отправляются в путь к далеким местам кормежки по неве-
роятно точно проложенному маршруту – тому же самому,
по которому приплыли на рассвете, только обратному. При
этом плывут они посреди водной толщи – слишком глубо-
ко, чтобы ориентироваться по небесным светилам, но и вне
пределов видимости донного рельефа. Остается единствен-
ный вывод: акулы ориентируются по геомагнитному полю,
тем более что путь их сумеречной миграции практически по-
вторяет геометрию силовых линий. Климли считает, что гео-
магнитное поле для акул-молотов служит незримой дорож-
ной разметкой, по которой они и ориентируются в бескрай-

6 Калифорнийский залив, часто называемый в Мексике морем Кортеса, по пло-
щади поверхности (145 000 км2) сопоставим, например, с Адриатическим морем
и, как и Мексиканский, называется заливом лишь в силу специфических тради-
ций североамериканской топонимики.



 
 
 

ней подводной синеве.
У нас с вами столь точного встроенного компаса в орга-

низме не имеется, но и люди теперь благодаря технологиям
GPS и эхолокации с легкостью находят дорогу к подводным
вершинам, из-за чего оные и превратились в последние де-
сятилетия в популярнейшие места промыслового рыболов-
ства. Из-за многочисленности особей, собирающихся у вер-
шин подводных гор, и широты ареала, откуда они туда сплы-
ваются, рыбная ловля на подводных горах – столь же губи-
тельное для промысловых видов рыбы занятие, как и рыбная
ловля на нерестилищах: считанные рыбаки вполне способ-
ны нанести виду невосполнимый ущерб, нарушив цикл вос-
производства потомства и отправив его прямиком в Крас-
ную книгу всего за несколько пути΄н.

ТАКТИКА ПОИСКА № 3:
…А ДОМА ЛУЧШЕ
Представьте, что всю взрослую жизнь вы провели в боль-

шом городе, где ежедневно на глаза вам попадаются тыся-
чи прелестных особей противоположного пола, и так год за
годом, но секса вам не светит до гробовой доски. И, будто
одного этого издевательства мало, единственный доступный
для вас вариант, когда дело до этого наконец дойдет, – вер-
нуться на малую родину и потерять девственность, совоку-
пившись с бывшей одноклассницей или одноклассником.

Такая вот нелегкая половая жизнь уготована лососям2425.



 
 
 

Проведя годы в открытом море среди потенциальных по-
ловых партнеров, самцы и самки большинства видов лосо-
севых затем возвращаются в родную реку, чтобы оставить
потомство,  – часто на то же самое нерестилище, где сами
появились на свет из икры. Им приходится пробиваться ту-
да против течения, а иногда и против силы тяжести, преодо-
левая пороги и плотины. Так и плывут они упорно вперед
и вверх, на родное холодное мелководье. Там, в кристаль-
но чистой воде поверх мозаично-галечного ложа русла реки,
пары любовников – иногда и по нескольку пар за компанию
– и выметывают свои гаметы на пике завершающей кульми-
нации их эпического путешествия к родным истокам. Взрос-
лые особи в буквальном смысле кончают свою жизнь нере-
стом.

В принципе ситуация, когда возвращение домой, на ма-
лую родину, это единственный шанс для взрослых самцов и
самок познать друг друга, встречается у многих видов. Про-
сто в отличие от лососей, для которых этот брачный риту-
ал в пузырящемся родном ручье становится единственным
и последним в жизни, у других он носит ежегодный харак-
тер, как, например, у северных морских слонов, с довольным
рыканьем предающихся сексу обычно на тех же пляжах, где
некогда они сами были произведены на свет26.

Однако сама по себе явка в срок на родное лежбище еще
не гарантия доступа к участию в сексуальном пиршестве.
Самцу морского слона нужно для начала выбрать и застол-



 
 
 

бить подходящий участок на прибрежном песке, защищая
его от притязаний соперников, иначе на удачу рассчитывать
не приходится… а для этого первым делом нужно отыскать
именно такую делянку, которая пройдет приемочные испы-
тания у самых взыскательных инспекторов – будущих мам
морских слонят.

Привязанные к берегу из-за эволюционного происхожде-
ния от сухопутных видов, которое дает о себе знать в неуме-
нии новорожденных щенков толком плавать, морские сло-
нихи вынуждены изыскивать безопасные места для окота на
прибрежных пляжах. Проведя в открытом море около вось-
ми месяцев, самка северного морского слона пускается в об-
ратный путь27 к лежбищу в канун Нового года. Как именно
она находит туда дорогу, нам доподлинно неизвестно, но мы
теперь точно знаем, что маршрут миграции остается практи-
чески неизменным: перемещения одной меченой самки от-
слеживались со спутника28 в период с 1995-го по 2008 год,
и она ежегодно следовала одним и тем же путем. Отдельные
особи-отщепенцы эпизодически могут менять лежбища, но
в целом, единожды выбрав пляж для спаривания и ро ́дов,
морские слоны обычно хранят ему пожизненную верность.
При этом в подавляющем большинстве они изначально вы-
бирают те места, где сами появились на свет.

Самцам приходится проделывать еще более долгий путь
на юг Калифорнии от берегов Аляски, вырываясь из плена
ледяной шуги еще в первой половине декабря. В северных



 
 
 

водах они к тому времени успевают хорошенько поохотить-
ся и позаниматься подводным и даже подледным ловом, на-
гуливая жирок на глубинах вплоть до полутора километров
в жесткой конкуренции с косатками и белухами. Риск на-
падения крупных хищников в этих удаленных от берега во-
дах высоких широт куда выше, чем в прибрежных и отно-
сительно теплых водах ареалов питания самки, но и дикой
рыбы для прокорма, в которой так отчаянно нуждаются сам-
цы, там в изобилии. Одному-единственному самцу-произво-
дителю требуется порядка ста килограммов свежей рыбы и/
или головоногих в сутки, чтобы накопить мышечно-жиро-
вую массу, которая позволит выдержать предстоящие зим-
ние баталии на берегу. Для самцов преодоление расстояния
в сотни и тысячи километров до лежбища после этого стано-
вится, отметим, необходимым, но не достаточным и отнюдь
не самым сложным первым шагом на пути к завоеванию сам-
ки.

Вернувшись к родным берегам, эти двухтонные тюле-
ни-великаны грузно выпрастываются на песок и устраива-
ют современную реконструкцию битвы титанов. Они тара-
нят друг друга всей массой своих огромных туш, устраивая
состязание в сказочной силе и твердости намерений воца-
риться на драгоценном пятаке песчаного пляжа.

При наблюдении за борьбой двух озабоченных самцов
невольно вспоминаются поединки борцов сумо, чья цель в
точности такая, как у морских слонов, – всей массой грузно-



 
 
 

го тела вытолкать соперника за пределы татами, вот только
массой сумоисты на порядок уступают ластоногим, которые
весят с легкий грузовик, да еще и правил борьбы не знают
и не соблюдают. Мясистый хоботообразный нос самца, бла-
годаря которому этот вид тюленя и получил свое название,
может достигать полуметра в длину и особо ярко выделяет-
ся в период брачных баталий. Самцы морских слонов умеют
раздувать хобот, что нередко и делают, вставая на задние ла-
сты и всей тушей обрушиваясь на голову и шею соперника.
Оскалив зубы, противники нещадно лупцуют друг друга хо-
ботами по глазам и горлу.

Подавляющее большинство бойцов в итоге терпит пора-
жение и, отступив, рассредоточивается по периферии леж-
бища, залечивая последствия побоев и готовясь в унылом
одиночестве к предстоящему через пару месяцев выходу об-
ратно в море. А вот горстка победителей празднует вступ-
ление в элитный «рыцарский орден» полновластных хозя-
ев пляжа, которым по рангу причитается отныне совокупле-
ние не с одной самкой, а с целым гаремом числом до сотни
особей. Такова вкратце половая жизнь самцов морского сло-
на: любой вынужден сражаться за право секса, но большин-
ству, увы, на роду написано остаться девственниками до са-
мой смерти29.

С точки зрения самок история выглядит несколько иначе.
Подтянувшись к лежбищу в начале января, они через счи-
танные дни рожают и вскармливают детенышей, а затем –



 
 
 

аккурат ко Дню святого Валентина – на два-три дня гото-
вы к новому спариванию. Вот этим бесценным временны ́м
окошком и должны успеть воспользоваться победившие аль-
фа-самцы, чтобы снова оплодотворить стадо своих морских
слоних, прежде чем те уплывут от них назад в океан до сле-
дующей зимы. Выбрав пляж, самки толпами собираются во-
круг каждого из немногочисленных воцарившихся там до-
минантных самцов-производителей. На этом поиск партнера
для самок закончен. Затем главное для них – не лишиться
жизни при половом акте (но об этом позже), а в наши дни
– еще и не пасть жертвой неблагоприятных климатических
изменений.

Привязка к суше делает репродуктивную стратегию мор-
ских слонов уязвимой перед лицом климатических изме-
нений, вызывающих небывалой свирепости штормы, рост
уровня Мирового океана и, как следствие, затопление при-
вычных лежбищ приливной волной, усугубляющееся эрози-
ей береговой линии. Опять же интенсивное освоение и за-
стройка побережья человеком и обострившаяся в свете это-
го межвидовая конкуренция за дорогостоящее место под
калифорнийским курортным солнцем делают имеющиеся
сегодня в распоряжении северных морских слонов лежби-
ща фактически безальтернативным местом размножения и
вскармливания потомства. К сожалению, ничего хорошего,
в случае прихода этих пляжей в негодность, самок и попу-
ляцию в целом не ждет. В то же время предпринятые уси-



 
 
 

лия по охране этого некогда поставленного под угрозу ис-
чезновения вида приносят свои плоды: популяция северного
морского слона растет на всем побережье в пределах ареа-
ла, и это дает нам возможность еще раз переосмыслить соб-
ственную роль и возможность мирного сосуществования на
взморьях с крупными представителями диких морских жи-
вотных.

Морские черепахи – еще одно семейство животных, вод-
ных животных, славящихся непременным возвращением в
родные места с целью повысить репродуктивную миссию30.
У большинства их видов самцы и самки живут в основном
на отдаленных кормовых площадках, но также периодиче-
ски в одно и то же время года возвращаются на несколько
недель в излюбленные места размножения. Путешествие их
может выглядеть весьма впечатляюще: самцы и самки массо-
во пересекают океанические бассейны иногда даже из конца
в конец, чтобы в очередной раз вернуться домой. Как и аку-
лы-молоты, черепахи, судя по всему, ориентируются по гео-
магнитному полю в открытых водах, а вот при приближении
к берегу включают еще и обоняние, помогающее точно опре-
делить родной пляж по его уникальному запаху. Обоняние у
морских черепашек прекрасно развито от рождения, и, едва
вылупившись из яиц, они сразу и на всю жизнь запомина-
ют характерный запах песка у родного гнезда. Как человек,
родившийся и выросший по соседству с шоколадной фабри-
кой, они всегда найдут дорогу к дому по запаху за многие



 
 
 

мили.
У популяции зеленой морской черепахи, обитающей в во-

дах Тихого океана поодаль от мексиканских берегов, от сам-
цов для поиска половых партнерш и вовсе требуется лишь
вернуться к родному берегу и зависнуть на пляжном мел-
ководье. Оказавшись более или менее поблизости, самцам
больше ничего искать не нужно: самки добровольно сплы-
вутся.

Доктор Питер Даттон как специалист по репродукции
морских черепах авторитетно объясняет, что куда больше
усилий по планированию путешествия к месту гнездования
требуется от самок. Дорога от точки кормежки к родному
пляжу может занять у самки не один месяц. Чтобы после та-
кого заплыва сохранить еще и достаточный запас жизненной
энергии для кладки сотен яиц, самки готовятся к воспроиз-
водству потомства месяцами, а то и годами. Именно поэто-
му у большинства видов морских черепах мамы физически
не способны принимать участие в ежегодном спаривании и
прибывают к родному гнездовью раз в два-четыре года. Тут
всё решает организм самки: если у черепахи хватило време-
ни как следует отдохнуть и восстановить силы – в установ-
ленный природой срок запускается женский гормональный
цикл, наступает процесс овуляции, после чего самка начи-
нает испытывать неодолимое влечение к родным местам, где
только и могут быть оплодотворены и отложены вызреваю-
щие в ее организме яйца.



 
 
 

После затяжного и тщательно спланированного по време-
ни на уровне генетической памяти путешествия ее встреча-
ет на подходе к берегу целая флотилия похотливых самцов,
блокирующих путь к пляжу. Ну а дальше следует класси-
ческий навал: расталкивая друг друга и клацая панцирями,
самцы норовят взгромоздиться на вновь прибывшую самку
каждый первым, оттеснив соперников.

В тихоокеанской популяции зеленой черепахи к западу
от Мексики Даттон лично наблюдал реально жаркие схват-
ки между разгоряченными самцами, доходившие до взаим-
ных укусов, толчков и тычков с целью отпихнуть соперника
от проплывающей самки. Каждый самец стремится остать-
ся единственным донором спермы, не подпустив к самке ни-
кого из конкурентов вплоть до того момента, когда она от-
правится к берегу, чтобы отложить яйца. Один из надежней-
ших способов добиться этого – зацепиться когтями ей сза-
ди за плечи и не выпускать. Результатом такой решимости
самцов монополизировать ту или иную самку для единолич-
ного обладания становится множество пар самцов верхом на
самках. Не распадаются эти вьючные пары днями, а иногда
и неделями.

Может, именно этой впечатляющей хваткой самцов и объ-
ясняется закрепившаяся за черепашьими яйцами репутация
источника мужской половой силы? Действительно: как же
выносливы должны быть самцы, днями не слезающие с осед-
ланных ими самок?! Отсюда и народное поверье, что они



 
 
 

сказочно укрепляют потенцию, по злой иронии ставшее при-
чиной массового разорения кладок яиц с целью их продажи
в качестве «природного аналога виагры» и резкого снижения
численности многих популяций морских черепах по всему
миру. (Вот кто бы мог подумать, что репутация неистощи-
мых половых гигантов, у которых стои ́т часами, может по-
ставить биологический вид под угрозу истребления?) На вся-
кий случай, для полной ясности: никаких научно подтвер-
жденных данных о том, что яйца какого-либо из видов мор-
ских черепах, включая зеленых, усиливают мужскую потен-
цию, не имеется. Но в злачных барах при пляжах ими до
сих пор приторговывают из-под полы, и то и дело видишь,
как какой-нибудь мачо залпом вливает в себя сырое содер-
жимое глянцевито-белого яйца, размером и фактурой похо-
жего на мяч для гольфа. В последние десятилетия сбор чере-
пашьих яиц во многих странах запрещен, и береговые патру-
ли, пляжная охрана, спасатели и волонтеры делают всё воз-
можное для искоренения браконьерства и защиты гнездо-
вий черепах от разорения. Креативную, а потому и эффек-
тивную рекламную кампанию с участием аргентинской су-
пермодели Дорисмар несколько лет тому назад предприняла
природоохранная некоммерческая организация Wildcoast31:
однажды появившаяся на обложке журнала Playboy и нахо-
дившаяся на пике популярности среди испаноязычного на-
селения калифорнийского побережья Дорисмар, сфотогра-
фированная в весьма соблазнительных позах, саркастически



 
 
 

указывала местным мачо на сомнительную ценность черепа-
шьих яиц как афродизиака: Mi hombre no necesita huevos de
Tortuga7. Показательно, что эти усилия принесли плоды, и
спрос на черепашьи яйца упал, но рынок – где-то легальный,
а где-то подпольный – во многих странах по-прежнему су-
ществует.

Половая зрелость у морских черепах наступает поздно (на
втором и даже третьем десятке лет жизни у некоторых ви-
дов), особой плодовитостью они не отличаются (в частно-
сти, и по той причине, что самки не способны откладывать
яйца ежегодно), поэтому морским черепахам не выдержать
высокой нагрузки со стороны охотников до их мяса8 или
яиц. Но браконьерство – лишь одна из угроз существованию
морских черепах. Другой, не столь очевидной, угрозой для
них является нависшее дамокловым мечом глобальное по-
тепление. Морские черепахи планируют свой репродуктив-
ный цикл под идеальный для кладки яиц температурный ре-
жим. В частности, нельзя забывать о том, что от температу-
ры песка в гнезде зависит пол вылупляющихся из яиц чере-
пашек. Всё именно так: их пол зависит не от сочетания хро-
мосом X и Y, как у людей, а исключительно от температуры
среды. Это как если бы у нас летом рождались одни девочки,

7 Моему мужчине не нужны черепашьи яйца (исп.).
8 В частности, описываемая автором в качестве примера зеленая морская че-

репаха (лат. Chelo ́nia mýdas) в русскоязычной таксономии видов имеет и второе,
о многом говорящее название: «суповая черепаха».



 
 
 

а зимой – одни мальчики.
По мере повышения из-за общих климатических измене-

ний средней температуры грунта в местах кладки черепахи
рискуют со временем оказаться в ситуации острого дефици-
та самцов. Пока что фактического изменения гендерно-де-
мографической структуры подобного рода ученые не выяви-
ли, но бдительности не утрачивают. Тем временем еще и в
прибрежных акваториях множатся всякие физические пре-
грады на пути сезонных миграций морских черепах – пир-
сы и причалы, волноломы и волнорезы, призванные защи-
тить набережные от штормов и сохранить пляжный песок от
смывания, – вот только у черепах из-за этого возникают про-
блемы с попаданием к привычным местам гнездования. Од-
нако нет среди всего вышеперечисленного ни единой непре-
одолимой трудности. Умные информационно-разъяснитель-
ные кампании наподобие той, что была проведена Wildcoast
с участием Дорисмар, и другие инновационные методы, взя-
тые на вооружение экологами, показывают, что борцы за со-
хранение зеленых морских черепах не уступают в цепкости и
настырности самцам взятого ими под защиту вида в период
спаривания. Результаты в некоторых случаях получены мно-
гообещающие и весьма обнадеживающие в плане перспек-
тив выживания морских черепах вопреки всем угрозам.

Тяга вернуться в родные воды на время размножения
свойственна и самкам живородящих видов акул. Чтобы дать
жизнь новому поколению, они возвращаются в мелководные



 
 
 

лагуны, где сами родились. Выдающаяся способность точно
отыскивать место собственного рождения у акул была обна-
ружена совсем недавно, и благодарить за это мы должны ме-
тоды прикладного генетического анализа наподобие тех, что
используются сегодня в криминалистике и которые позволи-
ли биологам лучше понять поведение акул.

Доктор Кевин Фельдхайм из чикагского Музея естествен-
ной истории имени Филда первым в мире применил к аку-
лам методику сравнительного анализа коротких тандемных
повторов – так называемых микросателлитов – в структуре
ДНК для идентификации отдельных особей. У акул, как и у
человека, микросателлиты являются уникальными маркера-
ми индивида. Всё верно: Фельдхайм использует в точности
тот же метод установления личности по ДНК, что и судмед-
эксперты, когда им нужно идентифицировать подозреваемо-
го, или медики при ДНК-тесте на отцовство. А вот Фельд-
хайм с помощью этого метода способен безошибочно опре-
делять мать акуленка.

На полевой биостанции, действующей на островах Бими-
ни, что между Майами и Багамами, Фельдхайм брал образцы
ДНК у беременных самок и новорожденных лимонных акул
на протяжении двадцати лет с 1993 года. В 1996–1998 го-
дах я лично добровольцем проводила бессонные ночи в ки-
шащей москитами лагуне за вылавливанием новорожденных
акулят и взятием у них биоматериала из плавников для ДНК-
анализа. Именно там я впервые и обратила внимание на то,



 
 
 

что часть акул рождается с этакими пипочками на брюшке,
так что самцы заявляют миру о своей мужской природе с
первого дня… Впрочем, я отвлеклась.

Исследования показывают, что в искусстве находить до-
рогу к дому акулы ничуть не уступают лососям: шесть мече-
ных в 1990-х годах новорожденных акул3233 были обнаруже-
ны в той же лагуне в 2008–2012 годах в статусе рожениц. О
как таковой половой жизни большинства видов акул и ска-
тов нам практически ничего не известно. Мы не знаем, как
их самцы и самки находят друг друга, часто ли они спарива-
ются, с какой периодичностью приносят потомство, сколько
мальков у акулы в одном помете. О подавляющем большин-
стве из этих четырех с лишним сотен видов нам едва извест-
ны азы, касающиеся их биологии. Ученые до сих пор поня-
тия не имеют, например, о том, где происходит совокупление
тех же лимонных акул и как их самцы находят самок. В отли-
чие от морских черепах, самки акул возвращаются в родную
гавань-лагуну уже беременными, и до сих пор никто и нигде
не наблюдал в относительной близости от берега каких-ли-
бо засад или блокпостов из сексуально озабоченных самцов
этого вида, ждущих возможности «начинить» самок. Очень
многое в жизни акул остается для нас окутанным плотной
завесой тайны, и азы их половой жизни – не исключение.

Однако одно то, что как минимум некоторые виды акул,
вероятно, строго придерживаются определенных мест выме-
тывания потомства, – одно это знание уже приоткрывает нам



 
 
 

глаза на глубоко значимую особенность организации их жиз-
ни, позволяющую хоть как-то наладить наблюдение за аку-
лами и их охрану, поскольку мы теперь знаем, что: самки
акул разборчивы в плане выбора места деторождения; пер-
вое попавшееся обжитое место им не подходит, и они тяго-
теют к возвращению на родину. На тех же Багамах по остро-
вам разбросаны десятки похожих лагун, но часть самок ли-
монной акулы непременно использует лишь одну из них на
протяжении всей жизни. Сто ́ит этой лагуне исчезнуть (ска-
жем, в результате освоения побережья) – и мы рискуем недо-
считаться суммарного поголовья всего потомства, приноси-
мого популяцией самок, привыкших размножаться именно
здесь. Подобные исследования также наглядно демонстри-
руют, насколько мощным инструментом является генетика,
когда необходимо пролить свет на поведение представителей
тех видов подводной фауны, которые живут долго, но крайне
скрытно. Генетический анализ позволяет сделать значитель-
но бо́льшие открытия, чем простое подтверждение склонно-
сти к возвращению на родину для продолжения рода, – так
что оставайтесь на нашей волне.

ТАКТИКА ПОИСКА № 4:
МАНЯЩИЙ ГУСТОЙ БАРИТОН
Самцы синего кита заводят песни в духе Барри Уайта. А

самки, как и у большинства млекопитающих – от коалы до
человека34, – ведутся на густой баритон, который самцы ис-



 
 
 

пользуют в качестве оружия для их приманивания и победы
над соперниками.

Чем же так привлекателен густой, низкий и проникновен-
ный мужской голос? Он в глазах самки свидетельствует о
здоровье и крепости самца или минимум о его внушитель-
ном размере: действительно же, как правило, чем крупнее
мужчина, тем басистее и звучнее его голос. Инстинктивное
влечение к обладателям сочного баса в женщинах неискоре-
нимо35, вопреки, казалось бы, исчезнувшей в современной
человеческой культуре ассоциативной связи «чем больше,
тем лучше». У синих китов, вероятно, действует аналогич-
ный механизм, без которого затруднительно объяснить, по-
чему за считанные десятилетия их самцы последовательно
опускаются во всё более низкие голосовые регистры.

Теория до конца не проработана36, но фактографическое
обоснование под ней убедительное, поскольку включает в се-
бя огромный массив интригующих данных гидроакустиче-
ских наблюдений начиная с 1960-х годов, полученных систе-
мами слежения за подводными лодками ВМС США, науч-
но-исследовательскими экспедициями и даже с подводных
сейсмографов. И все эти записи показывают, что на протя-
жении полувека высота звучания голоса самцов синего кита
неуклонно снижалась, и сегодня она на 30 % ниже, чем в на-
чале наблюдений. Самое же странное – это то, что синие ки-
ты стали петь на несколько тонов ниже во всех популяциях
различных подвидов, обитающих в разных океанах и реги-



 
 
 

онах, хотя в каждой географической популяции ими испол-
няются разные песни.

Подобно профессору Хиггинсу из мюзикла «Моя пре-
красная леди», исследователи с легкостью определяют, от-
куда родом кит, по его песенному репертуару (самки ки-
тов, насколько нам известно, к вокализам не склонны вовсе).
И хотя в не пересекающихся между собой популяциях пес-
ни поются разные, практически повсеместно их тональность
неуклонно снижается. Только представьте, что повсеместно,
не сговариваясь, певчие на празднествах стали бы год за го-
дом исполнять всем известные гимны и песни, каждый раз
транспонируя на полтона ниже все мелодии без разбора и
без указания какого бы то ни было дирижера или хормей-
стера. А именно это и проделывают в глобальном масшта-
бе синие киты. Единственная гипотеза ученых относительно
возможной причины этого феномена состоит в том, что ки-
ты оправляются от стресса, пережитого ими во времена мас-
сового истребления китобоями, перестав голосить на повы-
шенных тонах.

Полного истребления на заре китобойной эры37 в XVIII–
XIX веках синие киты благополучно избежали благодаря по-
лезному свойству идти ко дну, будучи убитыми, что дела-
ло охоту на них бессмысленной. Но начиная со второй по-
ловины XIX столетия, благодаря научно-техническому про-
грессу, на вооружении у китобоев стали поочередно появ-
ляться всяческие усовершенствования: и гарпунные пушки,



 
 
 

и начиненные взрывчаткой гарпуны, и пароходы, а затем ди-
зель-электроходы, и компрессоры, позволяющие быстро за-
качивать в тушу убитого кита воздух и удерживать ее на
плаву до расчленения и загрузки на борт китобойного судна
с целью дальнейшей разделки. На пике промысла, который
пришелся на первые две трети XX века, было убито поряд-
ка 380 000 синих китов38, при этом, согласно статистике, к
1960-м годам мы истребили свыше 95 % поголовья в неко-
торых популяциях (в частности, в антарктической). К 1986
году, когда наконец вступил в силу принятый четырьмя го-
дами ранее международный мораторий на любой коммерче-
ский китобойный промысел9, у синих китов оставался скуд-
ный выбор партнеров для спаривания, и найти друг друга
рассредоточенным по океаническим просторам немногочис-
ленным самцам и самкам было непросто.

В отличие от горбатых, серых и полярных китов, устраи-
вающих брачные сходки на относительном мелководье, си-
ние киты – принципиальные одиночки, скитающиеся по
морским просторам в поисках сытных (богатых планктоном)
мест, ну и потенциальных половых партнеров заодно. Так
что, еще до того как китобои изрядно проредили их попу-
ляцию, синим китам требовалась надежная дальняя связь,

9 Разрешенным остается лишь аборигенный промысел серых и гренландских
китов жителями Аляски и Чукотки, финвалов и малых полосатых китов жите-
лями Гренландии и горбатого кита аборигенами суверенного государства Сент-
Винсент и Гренадины (на Малых Антильских островах).



 
 
 

чтобы отыскивать друг друга. Акустика? Идеальный вари-
ант. Звуковые волны прекрасно распространяются на даль-
ние расстояния и в воздушной, и в водной среде. Ими киты и
рисуют акустическую картину своего подводного мира, по-
могающую им кормиться, ориентироваться в пространстве и
находить себе половых партнеров за тысячи миль.

Мы знакомимся и связываемся друг с другом через дос-
ки личных объявлений или чаты, а синие киты – через пес-
нопения. На самых низких частотах – всего в десятки герц
– усатые киты, включая голубых, заполняют глубины океа-
на своими басовыми партиями, как из сабвуферов, разнося-
щимися от края и до края моря. Ученым до сих пор трудно
дать ответ на вопрос о реальной дальности распространения
и слышимости их басов; но известно, что песня усатого кита
из Новой Англии вполне может достигнуть слуха его соро-
дича где-нибудь на Бермудах.

Вот тут и вступает в игру фактор низкочастотности го-
лосового послания. Учитывая тот факт, что объем воздуха,
помещающегося в легких кита, строго фиксирован, для из-
влечения звука более высокой частоты или тона, выражаясь
музыкальным языком, требуется больше энергии (и расхода
воздуха), чем для извлечения более низкого по частоте звука
той же интенсивности и проникающей способности.

На высоких частотах голос звучит энергичнее, зато низ-
кочастотные акустические сигналы дольше не затухают и за
счет этого распространяются на большие расстояния… Вот



 
 
 

ученые и задумываются: а не подбирают ли киты экспери-
ментальным способом идеальный баланс между экономны-
ми и негромкими басовыми тонами и более энергичным по
звучанию, но и отнимающим больше сил? Ведь небольшого
тонального сдвига вверх по гамме хватило бы этим морским
исполинам, чтобы громче и на бо ́льшие расстояния заявлять
о себе, но они этого не делают.

В 1960-х годах немногие пережившие китобойную эру ки-
ты-одиночки взывали к самкам в полный голос, поскольку
это максимально увеличивало их шансы быть услышанными
и оставить потомство. Отсюда повышенные тона и громкость
в песнях синих китов первых посткитобойных лет. Имен-
но их – песни синих китов, широко и далеко друг от друга
разбросанных по просторам океана, – и зафиксировали в те
годы военно-морские гидроакустические станции наблюде-
ния.

По мере восстановления в последние десятилетия числен-
ности популяций динамика жизни китов стала возвращать-
ся в привычное в докитобойную эру русло. Чем больше си-
них китов в океанических водах, тем меньше среднее рас-
стояние между особями, и самцам больше нет нужды «до-
крикиваться» до сородичей на повышенных тонах. Тем бо-
лее что теперь снова можно похвастаться своей величиной
и важностью, взяв ноту побасистее, дабы привлечь самок и
отпугнуть соперников.

Точно установить, что именно происходит в жизни лю-



 
 
 

бых представителей отряда китообразных – усатых и зубатых
китов (включая семейства дельфинов, кашалотов, морских
свиней и нарвалов с белухами), – по-прежнему видится за-
дачей невероятной трудности. По словам руководителя про-
граммы исследования и экологии китообразных Националь-
ной лаборатории морских млекопитающих (NOAA) Филипа
Клэпхэма, изучение китообразных сродни изучению львов в
условиях непрекращающегося густого тумана: то вдруг ма-
кушка головы проступит, то через полчаса промелькнет кон-
чик хвоста. Вот и уходят у исследователей долгие годы на
получение более или менее достоверных данных о размерах
и демографической структуре популяции, в то время как у
каких-нибудь белок или оленей подобная информация соби-
рается за один сезон, а при удачном стечении обстоятельств
– и за день.

«Ни один человек в здравом уме за изучение китов по-
просту не взялся бы», – подытоживает Клэпхэм. И ведь он
прав, что особо остро чувствуется при попытке осмыслить
масштабы задач, стоящих перед кетологами. Будучи истин-
ными странниками, представители многих видов крупных
китов с легкостью пересекают все океанические бассейны,
будто плавательные. В качестве примера Клэпхэм приводит
случай, когда удалось доподлинно проследить за путями ми-
грации самки серого кита из находящейся под угрозой ис-
чезновения охотско-корейской популяции: маркирована она
была во время летней кормежки на шельфе острова Саха-



 
 
 

лин; затем спокойно пересекла Тихий океан и прибыла к ме-
сту размножения и спаривания в одну из лагун у побережья
Мексики; сделав дело, она через считанные часы пустилась
в обратный путь – транзитом через Берингово море в Охот-
ское – домой, в Россию. Это для нее – как для человека, ска-
жем, из Лос-Анджелеса слетать в Париж на званый обед и
обратно, вот только киты путешествуют своим ходом!

Киты – во всех отношениях – живут жизнью невообрази-
мых для нас масштабов. Мы давно знали, что они покрыва-
ют огромные расстояния, а теперь выясняется, что и пере-
говариваться между собой киты способны на сопоставимом
удалении друг от друга. То есть для них общение через моря
было само собой разумеющимся еще до изобретения теле-
графа или телефона, и заочные дистанционные знакомства
в режиме реального времени практиковались задолго до по-
явления интернета.

Басовитые синие киты – не единственные китообразные,
находящие партнеров для спаривания по голосу. Отыскива-
ют друг друга по голосам и кашалоты, правда, тактика у них
несколько иная. Будучи свирепыми охотниками, они способ-
ны и одолеть гигантского антарктического кальмара, и пре-
следовать рыбу на невероятных сумрачных глубинах. Сам-
цы ведут уединенную жизнь, прерываемую редчайшими и
мимолетными интимными свиданиями с крайне рассредо-
точенными и в обычных условиях недоступными самками:
цикл репродукции у кашалотов – один раз в пять лет. Как и у



 
 
 

синих китов, самки кашалотов не собираются в каком-либо
определенном регионе для продолжения рода. Вместо этого
самцу приходится полагаться на удачу, бороздя просторы от-
крытого моря в надежде натолкнуться на небольшую группу
самок, которая – опять же если повезет – может оказаться
готовой к спариванию.

Одним из способов засечь самок в относительной близо-
сти для кашалота является вслушивание. И самки, и самцы
кашалота издают характерные пощелкивания как с целью об-
щения, так и для эхолокации. При этом «болтают» они зача-
стую практически безостановочно, особенно в период кор-
межки. Самец направляется к источнику уловленного клеко-
та самок, параллельно добавляя в их хор собственные осо-
бенные тона. Ведь крупные самцы кашалота умеют издавать
не только высокочастотные щелчки, но и гулкие басовые зву-
ки.

Взрослый самец кашалота – рекордсмен мира по громко-
сти звука, производимого живым существом чисто физио-
логическими средствами. По какому случаю он издает эти
невероятно громкие бу ́хающие звуки, до сих пор не извест-
но. Гипотезы включают привлечение самок, отпугивание со-
перников и даже глушение рыбы в процессе охоты. Зато мы
знаем, что тембр «гула» у кашалотов строго индивидуален и
способен многое рассказать об издающем его самце.

Доктор Тед Крэнфорд, специалист по морским млекопи-
тающим и знаток их слухового аппарата и используемых ими



 
 
 

способов звукоизвлечения, показал, что громкие и гулкие
ударные гидроакустические волны самец кашалота произво-
дит при помощи пары так называемых «фонических губ»,
имеющихся у него в носовой полости. Докопаться до этого
было не просто – Крэнфорду пришлось создать детальную
модель головы кашалота, и сделать это удалось лишь с по-
мощью компьютерных томографов3940, построенных на ба-
зе используемых в ракетостроении дефектоскопов. На схе-
ме строения головы самца кашалота, созданной Крэнфор-
дом, видно, что череп животного представляет собою по-
добие огромного амфитеатра-резонатора. Звук, издаваемый
кашалотом при помощи фонических губ, расположенных в
ноздрях в верхней передней части черепа, если смотреть в
профиль, отражается под углом от заднего свода черепа, фо-
кусируется ниже первоисточника акустических колебаний и
затем испускается в водную среду через плоскую лобовую
часть черепа кашалота. При этом, как и в случае с эхом в пе-
щере, не все акустические волны сразу вырываются наружу –
часть отражается и резонирует внутри черепа, и так несколь-
ко раз. Отсюда и эффект реверберации: если прислушаться,
за первым мощным ударом следует серия затухающих повто-
ров41 и раздается нечто наподобие: «БУМ-БУМ-бум-бум».
По времени между пульсациями звука можно судить о рас-
стоянии от «носа» до «затылка» и оценивать длину черепа
кашалота, а по ней, косвенно, и о размере особи. Такой ме-
тод позволяет судить о габаритах самца кашалота со значи-



 
 
 

тельно большей степенью достоверности, чем высота труб-
ного рева синего кита о его реальных размерах.

У кашалота самый длинный из всех животных на планете
нос42, и он плотно набит жировой тканью (так называемым
спермацетом), что помогает фокусировать звук. Вот только
энергии на выработку спермацета у организма уходит неме-
рено. Вдвойне обидно, что отыграть эти энергозатраты нере-
ально: если кит начнет голодать, извлечь питательные веще-
ства из его огромного по запасам жировых отложений носа
не получится. А если уж предусмотрено природой накопле-
ние таких колоссальных объемов жировых тканей, не подле-
жащих перенаправлению на другие нужды, значит, нос игра-
ет огромную роль в выживании вида, а не только в обеспе-
чении кашалоту успеха у самок. Носы у самцов продолжа-
ют расти до конца жизни и достигают непропорционально
больших размеров по сравнению с носами самок, что явно
стало результатом естественного отбора по этому вторично-
му половому признаку. Из-за того ли, что обладатели самых
больших носов привлекают больше самок, из-за того ли, что
они успешнее отгоняют соперников, но чем больше нос – тем
выше у самца кашалота шансы на успех и оставление потом-
ства. А это означает, что именно кашалот заслуживает ти-
тула обладателя самого большого мужского полового органа
на планете, пусть и вторичного… Что называется, всем нос
показал.

При всех метках для спутникового наблюдения, сонарах



 
 
 

и подводных аппаратах, которыми мы сегодня располагаем,
у нас до сих нет ни малейшего представления о том, где
именно занимаются сексом крупнейшие на Земле животные.
Есть даже что-то романтичное в этой тайне. Вот только от-
сутствие разгадки затрудняет оказание помощи китам с вы-
ходом из демографической ямы, в которую мы сами же их
и столкнули в не столь отдаленные времена. Тем более что
восстановление жизнеспособности вида зависит отнюдь не
только от совокупного поголовья популяции.

Мы знаем, что колоссальные вложения кашалота в свой
нос окупаются, иначе бы он на столь затратное дело не шел.
Часть вознаграждения, вероятно, выражается в успехе на ни-
ве репродукции: чем крупнее нос, тем большее потомство
кашалот оставит. Вполне представимо, что самки в процес-
се эволюции приучились отдавать предпочтение 43 крупным
доминантным самцам и неохотно откликаться на ухажива-
ния мелких и физически менее развитых. Если это действи-
тельно так, то число успешных спариваний может снижаться
значительно быстрее, чем поголовье популяции 44. Морские
гидробиологи пытаются понять, как именно сказывается на
репродукции и демографии различных видов – от рыб до ки-
тообразных – изъятие из популяции наиболее привлекатель-
ных особей, чтобы выявить менее явные последствия напо-
добие вышеописанных.

Переклички огромных китов через моря наполняют вод-
ную толщу феерической симфонией причудливых и чуть ли



 
 
 

не потусторонних звуков, многие из которых находятся за
пределами нашего слухового диапазона. Однако последние
научно-технические разработки, такие как буи с автономны-
ми гидроакустическими станциями, помогают исследовате-
лям полнее регистрировать и расшифровывать переговоры
китообразных в масштабах океанического бассейна. И те-
перь, когда мы слышим, как кит от берегов Ньюфаундленда
переговаривается с китом у Бермудских островов45, это за-
ставляет нас в корне переосмыслить динамику брачных игр
китообразных и задуматься о том, как не утопить голоса об-
щающихся между собой китов в океане производимого нами
самими техногенного шума.

Океаны в наши дни сделались значительно более зашум-
ленными, чем в прошлом46. Выросли объемы и интенсив-
ность судоходства, шельфовой нефтегазодобычи и бурения,
гидролокационных сигналов – и всё это складывается в на-
растающую какофонию, наполнившую воды Мирового оке-
ана. Еще хуже, что многие техногенные шумы «глушат»
именно те частоты, на которых поддерживают связь между
собой морские млекопитающие. Подобно статическим раз-
рядам в телефонной линии, шумы корабельных винтов, зал-
пы пневмопушек и сигналы сонаров создают в гидросфере
океана «акустический смог», значительно (кое-где наполо-
вину и более) сужающий границы слышимости, в пределах
которых морские животные могут отыскивать партнеров для
спаривания, ориентироваться, охотиться и просто общаться.



 
 
 

Представьте только, что нечто аналогичное произошло бы
у нас не со слухом, а с наиболее важным для нас чувством
восприятия – зрением. Как бы мы ориентировались на мест-
ности или высматривали издали своих пассий, если бы нам
вдвое сократили пределы видимости? И проблема эта боль-
но бьет не по одним только китам. Как мы увидим, у мно-
гих рыб самцы также полагаются на звуковые сигналы, при-
манивая самок к гнездовью.
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