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Аннотация
Алексей Сальников – поэт, прозаик, автор романов

«Петровы в гриппе и вокруг него» и «Отдел», а также
трех поэтических сборников. Лауреат премии «Национальный
бестселлер», финалист премий «Большая книга» и «НОС».

В новом романе «Опосредованно» представлена
альтернативная реальность, где стихи – это не просто текст, а
настоящий наркотик.

Девушка Лена сочиняет свое первое стихотворение в
семнадцать лет, чтобы получить одобрение старшего брата
лучшей подруги. А потом не может бросить. Стишки становятся
для нее и горем, и утешением, и способом заработать, и
колдовством, и частью быта – ближе родных и друзей. Они не
уходят, их не выкинешь, от них не отвяжешься, наверно потому,
что кровь не водица, но все же отчасти – чернила.
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«И даже сочинения стихов на тему, никак
не связанную со строительством, чего-то такое:
“Птичка прыгает на ветке, на небе солнышко
блестит… Примите, милая, привет мой… И что-
то такое, не помню – та-та-та-та… болит…”»
Михаил Зощенко «Мелкий случай из личной жизни»



 
 
 

 
Глава 1

Воздух, содрогнувшийся
вместе с составом

 
При всей своей нелюбви к учебе двоечники всегда знали,

когда будет урок биологии о размножении человека и урок
литературы о поэзии. Были бы у трудовика темы, отдельно
посвященные растворителю и клею «Момент», они бы и эти
уроки посещали, похихикивая и переглядываясь.

Елена была хорошисткой, из тех, кто учится ближе к трой-
кам, нежели к пятеркам, безоговорочно благополучно у нее
складывалось только с алгеброй и геометрией. Поэтому урок
о поэзии она пропустила мимо ушей. Уяснила только, что
это пагубное пристрастие, но им увлекался и родоначальник
русского авантюрного романа – Александр Сергеевич Пуш-
кин, и лауреат Нобелевской премии Бунин, а принес всю эту
заразу в Россию не кто иной, как великий русский ученый
Ломоносов. Что прежде чем поэзия доросла наконец до при-
годных к употреблению здоровыми людьми песен и произве-
дений советских поэтов, она прошла долгий путь, берущий
начало еще в первобытное время, потом превратилась в ан-
тичный театр, где греки и римляне предавались коллектив-
ному наркотическому безумию под ритмизованные произ-
ведения тогдашних авторов, под целые поэмы, которые бы-



 
 
 

ли длиннее даже, чем «Василий Теркин», впадали в экстаз,
длившийся много дней. Еще Лена запомнила, что когда учи-
тельница литературы заговорила про античность, то приня-
ла позу, похожую на ту, в какой замерла «Статуя оратора» на
картинке в учебнике истории; только тогда Лена поняла, от-
куда у литераторши такое необычное прозвище: Клепсидра.

Через варваров, которые использовали свои саги, мешая
их эффект с химическим безумием отвара из мухоморов, че-
рез средневековые поэтические секты учительница стреми-
тельно шагнула в девятнадцатый век. Иллюстрируя прилич-
ную поэзию, прочитала басню Крылова. Двоечники со сво-
их задних парт стали задавать неудобные вопросы про со-
стояние поэзии в настоящее время, про то, что если офици-
альные религии вполне себе используют стихи, пробуждая в
пастве религиозное чувство и экстаз, почему же нельзя лега-
лизовать остальное стихосложение, а не только безобидное
для психики.

Хулиганам интересно было задавать подобные вопросы.
Им почему-то казалось, что они первые додумались до этих
вопросов, им в голову не приходило, что учитель отвечает на
них каждый год, причем несколько раз, по количеству клас-
сов в потоке. Клепсидре, впрочем, стоило отдать должное.
Она не раздражалась видом ехидных подростковых рожиц,
тем более ехидных, что подростки считали, будто они ори-
гинальны в своих попытках поддеть ее. Они даже спросили,
не баловалась ли сама училка стишками на первых курсах



 
 
 

(ходили такие легенды про филфак). Хулиганов интересова-
ло многое, например, почему алкоголь и сигареты, несущие
реальный вред здоровью, не запрещены, а за распростране-
ние стишков можно загреметь на пять лет, а за написание и
распространение – на все десять. Где справедливость?

Елене этот разговор показался неинтересным и не имею-
щим к ней никакого отношения (потому-то, собственно, и
неинтересным). Она невольно отвлеклась на апрельские ок-
на, где улица зеленела и блистала, где было уже очень жарко.
Тогда, на уроке, она прослушала, что говорила учительница,
но потом, сама уже работая в школе, узнала все эти отрабо-
танные педагогические ответы, где говорилось, что помимо
вреда здоровью есть вещи более ценные, которые невозмож-
но поймать рентгеном и анализом крови, что есть этика, и
именно этикой регулируется в обществе множество отноше-
ний. Что же до монополии государства и церкви на использо-
вание стихов, то это по всему миру именно так, кроме, разве
что, Голландии и нескольких штатов в США, но это уж их
личное дело, в России хватает пока и других проблем. Кайф,
появляющийся из коверкаемой речи, совершенно аморален.
Обязательно приводился в пример эксперимент с крысой,
которая, пока не сдохла, давила на кнопку, стимулирующую
центр удовольствия, давались примеры из жизни, следовал
рассказ про нескольких знакомых, которые увлеклись ко-
гда-то стихами и это разрушило их жизнь: кому-то для того,
чтобы низко пасть, хватило и стихов, кто-то вырос из литры



 
 
 

и закономерно перешел на более тяжелые наркотики. Из го-
да в год повторялись вопросы и ответы, но всё было тщет-
но. Как и в случае с другими неполезными и даже опасными
для здоровья вещами, все рано или поздно принимались в
той или иной степени злоупотреблять чем-нибудь вредным.
Как-то это само собой получалось, как-то действовала мест-
ная флора, фауна, пейзажи, погода, что людям становилось
скучно жить и нужно было взвеселить свое существование.

Елена считала, что никогда не будет курить, пить, а сек-
суальную жизнь начнет в первую брачную ночь. В отличие
от многих сверстниц, которых современные нравы толкну-
ли на стезю вполне здоровой девичьей активности с частыми
влюбленностями, отслеживанием последней моды по журна-
лам и ТВ, подростковым бунтом, Елена не перечила мате-
ри и бабушке, не увлекалась косметикой, не начесывала себе
«Карлсона», идя на школьную дискотеку. Происходило это
вовсе не из врожденного послушания или строгости и зако-
стенелости старшей половины их половинчатой семьи (где
мужчин не было уже почти десять лет), просто Лене было
не интересно закатывать сцены, как-то особенно стричься и
краситься для дискотеки или школьного фото. Закостенелой
была скорее Елена сама по себе, она уже видела себя жен-
щиной-математиком, млела почему-то от вида «мымры» из
«Служебного романа», представляла, что именно так у нее
все и будет.

Впрочем, не совсем была она чужда и некоторых школь-



 
 
 

ных склок. В год, когда необязательной объявили школьную
форму, в девятом классе, Лена стала одеваться в одежду соб-
ственного пошива. Некоторые вещи остались незамеченны-
ми прекрасной половиной класса, но всё же короткое пла-
тье, скроенное будто из красно-черной клетчатой диванной
обивки, и бежевый кардиган с большими синими пуговица-
ми и выпуклым узором в виде ромбов подверглись девичьим
насмешкам. Особенно развлек одноклассниц кардиган, ко-
торый показался им старушечьим, они не уставали спраши-
вать, не из бабушкиного ли сундука она утянула такую за-
мечательную обновку. Упрямая Лена старалась надевать эти
предметы одежды как можно чаще. Ей было интересно, ко-
гда же девочкам наскучит эта игра, но девочкам игра не на-
скучивала, и если Лена надевала что-нибудь другое, они на-
рочито удивлялись тому, что в ее гардеробе есть еще что-
то не менее смешное. Кажется, ей даже дали кличку, только
Лена ее не запомнила, вроде бы даже ее и травили, порой и
некоторые пацаны втерлись в эту травлю, но Лене класс был
настолько неинтересен, что она этого не заметила. Вообще,
дети из школы № 50, куда бабушка устроила ее по знаком-
ству, настолько отличались от детей из ее района, что каза-
лись иностранцами, разве что разговаривающими на том же
языке, иногда существами настолько чужими, что обижаться
на них было просто грешно. Да, школа № 1 на Оплетина не
особо славилась своими выпускниками, а кварталы вокруг
Пароходной улицы считались инкубаторами всякого мелко-



 
 
 

го криминала (и это было странно, потому что после пере-
стройки мелкой и крупной уголовщины хватало и в других
районах), но Лена не могла найти той разницы, что отлича-
ла бы «своих» ребят от тех, кого она друзьями не считала.
«Свои» относились к ней хорошо, несмотря на то даже, что
она порой, если было тепло, устав от запахов многочислен-
ных бабушкиных мазей и лекарств, выходила делать алгебру
и геометрию во двор и сидела за столиком, где тут же играли
в карты, домино или рассказывали анекдоты.

Можно было списать эту терпимость на ее показное бо-
таничество, на то, что в старших классах она помогала де-
лать математику паре молодых дворовых авторитетов, кото-
рые закономерно пошли в ПТУ, но ведь и раньше никто под
нее не подкапывался, даже местные девочки. В среде «сво-
их» тоже, конечно, попадались местные парии, и как Лена
умудрилась не стать изгоем и там и там было непонятно да-
же ей самой. В детстве естественно воспринималось то, что
где-то ее не очень любят и даже говорят об этом в открытую,
а где-то есть место, где не только терпят, но и даже есть дру-
зья. Но, когда на нее, уже взрослую, накатывало воспомина-
ние из той поры, она почти ужасалась тому, насколько всё
могло быть плохо.

Не являлись ее воспоминания ностальгией. Это была ско-
рее попытка найти корень своей зависимости, не попытка
найти даже, а больше стремление хотя бы перед самой собой
перевалить ответственность за то, что с ней случилось, на



 
 
 

неблагополучное окружение, на равнодушие, которое прояв-
ляли в воспитании мать и бабушка: им ведь важнее было,
чтобы она была накормлена и одета, – то, что творилось у
нее в голове, их как будто и не интересовало вовсе, лишь бы
пришла домой до того времени, когда они начнут беспоко-
иться (причем время это сильно разнилось в зависимости от
того, были ли они сами у кого-нибудь в гостях, шло что-то
интересное по телевизору или им было скучно).

Но Нижний Тагил в то время, когда она заканчивала шко-
лу, когда училась в институте, вообще не являлся очень уж
спокойным городом, какой район ни возьми. Действительно,
кто-то из ее знакомых подсел на иглу или спился, кто-то ока-
зался за решеткой, в конце девяностых пацаны из соседнего
двора, гуляя по улице Фрунзе, умудрились до смерти избить
своего ровесника, шарахавшегося возле ДК «Юбилейный», а
ровесник возьми и окажись подававшим надежды хореогра-
фом, который приехал погостить к родителям и заодно ре-
шил в одиночестве ностальгически подышать красноватыми
и белыми дымами металлургического комбината. Из этого
почему-то раздули скандал городского масштаба, будто они
запинали фигуру едва ли не уровня Солженицына (хотя по-
пался бы им и Солженицын…). Но такие вещи, пусть и не
вызывавшие большого отклика в газетах, происходили по-
всюду. Где бы ни родилась Лена, не подсесть на стишки ей
стоило бы огромного труда, раз уж у нее оказались предпо-
сылки. Но тут все еще и совпало: дружба с Ирой, ее старший



 
 
 

брат, успешное поступление в институт, скука и волнение
в ожидании учебы и то, что Михаил Никитыч жил совсем
недалеко и пользовался благосклонностью участкового.

С Ирой они начали дружить еще в детском саду. Редко
такая дружба переживает пубертат: слишком быстро с нача-
лом учебы накапливаются различные интересы и складыва-
ются разные компании, но вот что-то было между ними, что
заставляло их год за годом ходить друг к другу в гости и бро-
дить по округе. В основном они, правда, не бродили, а сиде-
ли на спортивной площадке школы № 1, где болтали о вся-
кой ерунде, вроде последнего выпуска КВН или обсуждения
сериала «Богатые тоже плачут», сплетничали в меру своих
заучных сил. Ирина ушла из школы в девятом классе и по-
ступила в художественное училище, поэтому сразу показа-
лась Лене старше, но на самом деле не изменилась совсем,
разве что стала гораздо веселее и разговорчивее.

Лена предполагала, что в том, что ее так и не начали тра-
вить во дворе, была заслуга именно Ирины, точнее, ее стар-
шего брата Олега – сутуловатого, вечно какого-то недоволь-
ного крепыша, занимавшегося боксом. Он был старше Ири-
ны и Лены на девять лет, поэтому мог влиять на отношение
к Лене местного хулиганья там, где не помогли бы мать и ба-
бушка, их интеллигентные призывы к совести. Бывало, что,
когда мелкая Елена засиживалась в гостях, Олег молча вел ее
через темный двор до самой квартиры, ждал, остановившись
площадкой ниже, чтобы дверь открылась, и только тогда ухо-



 
 
 

дил. Он появлялся у Елены, если Ирина слишком увлекалась
и застревала допоздна, отвергал приглашения Лениных ба-
бушки и мамы тоже посидеть и выпить чаю и почему-то все-
гда стеснительно усмехался в пол, когда ему это предлагали.

Увидев себя в списках поступивших в НТГПИ, Лена не
смогла довезти до дома эту радость, поэтому первым делом
нашла телефон-автомат и позвонила сначала матери на ра-
боту, затем домой бабушке, а потом Ирине.

Подруги дома не оказалось, она укатила в Екатеринбург к
родственникам, чтобы пополнить ряды абитуриентов архи-
тектурной академии. Лена знала о планах подруги, просто
забыла за своими собственными хлопотами, а теперь еще раз
узнала от Олега, который к тому времени, как обе девочки
успели вырасти до студенток, сам уже закончил местный фи-
лиал политеха, отслужил в армии, работал на заводе, женил-
ся. Отношения с женой складывались не очень, Олег прие-
хал переждать семейный скандал под родительской крышей,
именно поэтому оказался у телефона. Первым делом Олег
ревниво поинтересовался, почему, собственно, пединститут,
если уж Лена не гуманитарий? Почему не УрГУ, не что-ни-
будь другое? «Уж я дуб-дубом, а отучился», – пояснил он
свою претензию. Лена и сама не понимала, почему пошла в
педагогику. Детей она не любила, общаться с людьми – тоже.
Это было глупо, но она боялась, что ее знаний недостаточно
для поступления в более престижный вуз, что преподаватели
начнут смеяться над ее знаниями прямо на экзаменах, как-



 
 
 

то так она считала, а Олегу стала объяснять совсем другими
причинами и, не в силах оправдаться перед ним, перед уве-
ренным взрослым угуканьем, каким Олег сопровождал каж-
дую ее фразу, Лена торопливо попрощалась с ним и бросила
трубку.

После этого разговора от радости не осталось и следа. Ле-
на стала завидовать Ирине, которая точно знала, чем хочет
заниматься всю свою жизнь. Вообще, все вокруг, судя по все-
му, знали, чем хотят заниматься. Пока Лена ждала электрич-
ку до железнодорожного вокзала, она успела достать зер-
кальце из потертой сумочки (доставшейся ей от мамы и спу-
стя год еще пахнувшей пудрой, которой пользовалась мать),
полюбоваться своим несчастным видом, понаблюдать за пу-
тейщиками, которые вразвалку прошли мимо по шпалам,
совершенно очевидно довольные своей жизнью, подслуша-
ла веселые разговоры на перроне, где ее ровесники обсуж-
дали случаи своего невероятного везения во время экзаме-
нов. Лене вовсе не повезло. Она свое поступление высидела
над учебниками и художественной литературой, последнюю
она читала едва ли не со слезами ненависти на глазах, пото-
му что совершенно не понимала ни самих школьных клас-
сиков, ни этого обязательного сочинения при поступлении.
Но даже профильные экзамены дались ей не так просто. В
школьных математических олимпиадах она пару раз выходи-
ла на область (правда, никогда не могла прорваться дальше),
а тут обычные, в принципе, задачи, казавшиеся при взгляде



 
 
 

на них элементарщиной, поставили ее в тупик. С первого за-
хода она не смогла решить ни одной из пяти. Только побо-
ровшись какое-то время с отчаянием, Лена собралась и раз-
глядела, где она ошиблась сначала. Но на этом ее страдания
не закончились. Вечером после экзамена Лене придумалось
вдруг, что она не поставила «плюс-минус» в одном из отве-
тов, – это была мука, которой нельзя было поделиться ни с
кем из близких: мама стала бы упрекать Лену в том, что она
рассеянна, а бабушка принимала все Ленины неприятности
слишком близко к сердцу и могла разыграть целую драму,
мастерски используя в качестве реквизита и валерьянку, и
валокордин, и еще какие-то таблетки, и стакан с водой в тря-
сущейся от волнения руке.

Усталая и пришибленная, Лена села в электричку, затем
на автопилоте перебралась в трамвай на вокзальной площа-
ди. Женщина – водитель трамвая – объявляла остановки ве-
селым голосом. Летняя жизнь внутри трамвая и снаружи
него казалась Лене похожей на карнавал из песни Леонтье-
ва: девушки были завиты и накрашены, некоторые мужчины
как будто пьяны, на девочках были разноцветные лосины,
на голове каждого третьего мальчика была синяя или каму-
фляжная бейсболка с надписью «USA». Весь проспект Ле-
нина – от огромного «Дома быта» до поворота на Остров-
ского – был заставлен различными комками с видеокассета-
ми, едой, трикотажем, игрушками. Было невыносимо светло,



 
 
 

шумно, пыльно и очень жарко.
Только позже, когда шла уже к дому и при этом идти до-

мой не хотела, Лена немного успокоилась, однако не настоль-
ко, чтобы не быть слегка оглушенной и не заметить Олега,
который сидит на лавочке возле ее подъезда. Когда он пой-
мал ее за ремень сумочки, Лена вспомнила, что ее действи-
тельно кто-то окликал, а она решила, что обращаются не к
ней. Выдергивая руку, она не услышала, что он говорил, не
сразу узнала его, потому что он отпустил что-то вроде боро-
ды и усов, состоявших из щетины, которая, будь длиннее,
являлась бы уже неаккуратной небритостью. Моду на такую
частично еловую физиономию подхватили многие мужчи-
ны, подглядев, как хорошо смотрится она на Брюсе Уилли-
се, без его примера трудно было догадаться о привлекатель-
ности такого бритья, потому что до какого-то из «Крепких
орешков» с подобной шершавостью лица щеголяли только
местные алкоголики. И прическа у Олега была другая – рань-
ше он стригся очень коротко, почти наголо, теперь, внезапно
для Елены, аккуратно оброс волосами, отчего лицо его стало
совершенно чужим.

«Не хочешь сходить куда-нибудь? Отпраздновать», – ко-
гда вопрос этот дошел до Елены, та не смогла ответить сразу,
а внимательно посмотрела на Олега, пытаясь понять, не кле-
ится ли он к ней случаем. Он вовсе, кажется, не клеился, но
совместная прогулка все равно что свидание, он сам выбрал
ее для этой прогулки, такое внимание ей польстило.



 
 
 

Фраза из «Чужих» (этот фильм она посмотрела в видео-
салоне три раза, потому что ей показалось, будто она похо-
дит на девочку оттуда): «Ты выглядишь так, как я себя чув-
ствую», – очень смешная, по мнению Лены, однако не при-
жившаяся на местной глинистой почве, не ставшая обще-
употребительной, – как нельзя лучше описывала внешний
вид Олега. В своей чистой футболочке, подпираемой изнут-
ри мускулами, джинсиках, белых кроссовках, облившийся
одеколоном перед прогулкой Олег, тем не менее, являл со-
бой довольно жалкое зрелище: какая-то нехорошая усталая
улыбка была на его лице.

Им, очевидно, двигало ностальгическое желание иллю-
зорного, короткого путешествия в прошлое, где все в его
жизни было гораздо проще. Окажись дома сестра, он, ско-
рее всего, поволок бы куда-нибудь ее, потому что Ирина,
несмотря на всю свою серьезность, не растеряла пока непо-
средственности и веселости; за неимением же сестры годи-
лась и Лена. Это было не очень красиво с его стороны, но
Лена, даже догадавшись о своей роли эрзаца, почувствова-
ла, что внутри у нее что-то приятно зашевелилось, ей при-
шлось сдержать себя, подавить улыбку и не сразу согласить-
ся, а сделать вид, что она думает. Со стороны, наверно, это
выглядело очень смешно.

«Ну, я переоденусь, наверно,  – сказала Елена.  – Целый
день по жаре таскалась. Ты подождешь?» В ответ Олег толь-
ко развел руками, дескать, куда я денусь.



 
 
 

Лена, конечно, не только переоделась, не просто сменила
платье с белого на более короткое синее, она и умылась, и
причесалась, и помазалась мамиными духами, и отбилась от
бабушки, которая уже пекла торт, разбавив запахами какао и
ванили обычные квартирные ароматы бумажной пыли, мази
Вишневского и валерьянки.

В итоге Лена вернулась на улицу только спустя полчаса.
Олег за это время успел уже найти себе занятие: надевал
цепь на звездочку велосипеда, принадлежавшего какому-то
мелкому пацану; двое других велосипедистов, бросив свои
машины прямо на дороге, стояли тут же. «Тебя там на по-
нос пробило, что ли?» – через плечо поинтересовался Олег
свойским, даже несколько игривым тоном: этим он намекал,
больше самому себе, что предстоящая прогулка вовсе ника-
кое не свидание. «Дебил», – стандартно ответила Елена, как
делала много лет подряд, переняв это слово у Ирины – та до-
вольно часто награждала им брата, если он влезал каким-ни-
будь комментарием в их игру или разговор.

Глядя на склоненные к павшему велосипеду пыльные дет-
ские головы и могучую шею Олега, Лена невольно радова-
лась, что окна их квартиры выходят не к подъездному крыль-
цу, что у бабушки не возникнет муторных вопросов по по-
воду этой прогулки. Двор тоже почти пустовал, поскольку
многие местные дети были заточены в пионерских лагерях,
а взрослые еще не вернулись с работы. Но дело шло к вече-
ру, мать уже могла начать собираться домой, и пересекаться



 
 
 

с ней, да еще в такой компании, совсем не хотелось. Олега,
очевидно, это совсем не беспокоило; когда велосипедисты,
блестя одним и тем же повторенным на спицах нескольких
колес бликом солнца, удалились наконец с глаз, Олег остал-
ся сидеть, задумчиво разглядывая руки, измазанные маслом,
опасливо держа их подальше от футболки и джинсов. «Вот
ведь скотина», – почему-то с удовольствием подумала Елена
и полезла в сумочку за салфетками, но Олег уже встал и ко-
кетливо потолкался в Елену бедром, показывая, что у него в
кармане есть платок, который она должна была достать. Она
смерила его взглядом, к ее удивлению, их глаза оказались
почти на одной высоте – настолько Елена выросла за то вре-
мя, пока Олег не появлялся и околачивался в других местах,
до этого она смотрела на него только снизу вверх. Он, кажет-
ся, тоже удивился, но ничего не сказал. Лена, помедлив, от-
толкнула его и передала ему сначала одну салфетку, затем
протянула всю упаковку.

Закончив чистить перышки, Олег, опять же молча, под-
ставил Елене локоть, за который она должна была уцепить-
ся, как любая гуляющая с парнем девушка, но Лена, опять
же помедлив, оттолкнула и локоть. Они оба помнили, как
поздним вечером Лена собиралась из гостей, как Олег свар-
ливо говорил «давай руку» и волок ее до дома, обводя мимо
грязи и луж, если дело происходило весной-осенью, а зимой
они специально шли мимо раскатанных на тропинках мест,
где Лена изображала бег на коньках, а Олег тянул ее вверх,



 
 
 

не давая рухнуть, если она поскальзывалась, и говорил: «Хо-
рош дурковать».

Идя бок о бок, будто сослуживцы, они отправились сна-
чала в парк Горького, но там было скучно, тогда дворами
они вышли к прибрежной части улицы Аганичева, а отту-
да, по Фрунзе, мимо молочного магазина доползли до кафе
на горке. Сначала, в парке, разговор не очень клеился; они
вежливо поинтересовались делами друг друга, вежливо по-
отвечали, затем беседа раскрутилась, Лена стала рассказы-
вать, смеясь над собой, об экзаменах, потому что только о
них и могла пока говорить, так свежо и сильно было впечат-
ление о пережитом страхе. Олег тоже стал делиться своими
былыми экзаменационными переживаниями: как и у многих
других, но не у Лены, его поступление было исходом целого
множества счастливых случайностей. Билетов по физике он
выучил только половину, да и ту кое-как. Крайне мала бы-
ла вероятность того, что во время подготовки Олег заинте-
ресуется подробностями экспериментов при измерении ско-
рости света и как раз про измерение скорости света возник-
нут дополнительные вопросы у экзаменатора. А ведь именно
так и произошло. И остальные предметы он сдавал так же,
надеясь, как оказалось не напрасно, на везение.

В кафе Олег попытался напоить Лену, а она отказалась,
тогда он принялся себя наполнять молочными коктейлями,
поглядывая на блеск Тагилки сквозь прибрежную зелень.
Лена, в свою очередь, смотрела на далекий пешеходный мост



 
 
 

за плечами Олега: по мосту двигались туда и сюда обычные
одетые граждане и голые купальщики (лето в том году затя-
нулось едва ли не до сентября).

После кафе Олега и Лену понесло на Лисью гору, затем
они постояли на плотинке, сначала с одной стороны, где
можно было понаблюдать за лодочками на обширной по-
верхности пруда, затем с другой, где возле полудохлой воды
стояли черные чугунные агрегаты завода-музея.

И разговор, вроде, клеился на протяжении всего пути и
во время стоянок то там, то сям, и был даже весел, Лена су-
мела слегка развеяться, и все же ей заметно было, что Олег
хочет говорить совсем о другом, но почему-то не может или
не желает. Его наверняка подмывало рассказать о каких-то
настоящих, взрослых причинах того, почему он позвал ее,
Олег выжидал момента, когда сможет поудобнее вывалить
на Лену все свои неприятности или сомнения, которые по-
сетили его с того момента, когда они виделись в последний
раз. Лене тоже зудело рассказать ему о том, как она видит
свое будущее (она надеялась, что сможет стать преподавате-
лем, что, именно учась в институте, сможет совершить ка-
кое-нибудь математическое открытие), и при этом она по-
нимала, что говорить про такое – это совершенно то же са-
мое, что признаться, будто до сих пор верит в Деда Мороза.
Порой они замирали друг против друга, как для поцелуя, а
на самом деле, оценивая друг друга, прикидывая: можно ли
уже начать говорить о том, ради чего они и двинулись в этот



 
 
 

неторопливый обход жарких августовских улиц. Совершен-
но детская прогулка должна была казаться Олегу еще более
нелепой, нежели Елене, хотя бы потому, что он сам все это
начал; что был старше; что отчаяние, которое на него нака-
тило, невозможно было убрать таким образом; что это неле-
пее, чем если бы Олег потащил Лену на эту неумную экскур-
сию ради того, чтобы с ней переспать.

Так и не сподобясь скатиться до откровенности, пробро-
дили они до самой темноты и опять остановились в парке
Горького. Физическая усталость и комары, от которых нужно
было отмахиваться отломленной веточкой, уже пересилива-
ли в Лене мрачные мысли, она рада была, что скоро попро-
щается с Олегом и будет сначала медленно ужинать, а потом
ляжет перед маленьким телевизором в своей комнате и будет
смотреть «Горячую десятку» с Васей Куролесовым; музыку
Лена не любила, ей нравилось, что каждый клип сделан, как
маленький фильм.

«Чё-то не получилось праздника для тебя, извини»,  –
Олег сказал это для того, чтобы Лена его хотя бы немного на-
чала опровергать, или правда хотел придумать по пути что-
нибудь феерическое и так и не придумал. «Да нет, весело, –
на всякий случай утешила Елена. – Нет, правда», – пытаясь
добавить голосу убедительности повторила она, когда заме-
тила, что Олег вглядывается в ее лицо. Если бы Олег стре-
мился к некому нагнетанию лирического момента, время и
место он выбрал хуже некуда. Окружающая тополиная тем-



 
 
 

нота полнилась звуками, которые слабо способствовали сгу-
щению амурчиков вокруг парочек: неподалеку две громкого-
лосые барышни делили между собой молодого человека; еще
рядом пели под гитару песенку из детского фольклора, где
герои сказки «Буратино» оказывались связаны диковинной
кукольной оргией; за спиной Олега и Лены некто, отделен-
ный от них не слишком большим расстоянием и нескольки-
ми рядами акации, удивительно долго исполнял что-то вро-
де номера художественной рвоты: так экспрессивно, так дол-
го и так обильно его выворачивало. В моменты относитель-
ной тишины шарканье гуляющих по парковым тропкам лю-
дей было похоже на звуки тапочек в ночном больничном ко-
ридоре.

«Может, литры попробуешь, раз все так получилось?» –
Олег спросил особенным тихим голосом, каким с Леной
никто никогда не заговаривал. Она слегка отшатнулась, не
столько от неожиданного предложения, сколько от такой
необычной для нее интонации. Олег махнул рукой, в голосе
его была досада на самого себя: «Ну это не винище, не косяк,
даже не сиги, пахнуть не будет, даже Ирка уже пробовала –
и ничего. Палёнка и то опаснее». Лена помнила, что Ирина
рассказывала, как пробовала стишки, которые кто-то прита-
щил на одну из многочисленных пьянок юных художников.
«Ну ничего так, все странное вокруг становится», – поведа-
ла Ира без сильного восторга.

НТВ изобиловал такими историями про наивных моло-



 
 
 

дых людей, которых добрые знакомые сажали на иглу или
еще какую дрянь, а заканчивалось все кражей вещей из до-
ма либо проституцией ради очередной дозы. О стишках пло-
хого почти не говорили, трава или контрафактные сигаре-
ты волновали создателей криминальных сюжетов на теле-
видении гораздо больше, а если стишки и упоминали, то в
том ключе, что это верная дорога к более тяжелым наркоти-
кам или опробованный многими поколениями способ ска-
тить свою жизнь на дно. При этом Ирина что-то не скатилась
на дно, а уехала в Екатеринбург. Лена тоже могла уехать, у
нее в Екатеринбурге жили дядя и двоюродная сестра, они бы
помогли, если бы возникли трудности с деньгами, с жильем.
Лена могла поступить и на заочку – армия-то ей не грозила.

Покуда Елена переживала разлитие желчи по организму
в досаде на саму себя, Олег рассказывал, что стишки им
давал тренер перед важными соревнованиями и не сказать,
что возникла сильная привычка. «Я в армейке закурил, и то
труднее было отвыкать, – сказал Олег. – Ты же так с ума сой-
дешь или сделаешь с собой чё-нибудь, как первокурсники с
философского».

«У вас родители нормальные, – отвечала Елена. – А у ме-
ня папа алкоголик был. Пойду по его стопам, не дай бог».
«Да ну, глупости всё это»,  – горячо кинулся разубеждать
Олег. – Ты сильная же, тем более девка, лет через десять,
даже если захочешь – у тебя просто времени не будет на
стишки, на другую херню постороннюю». Она уже готова



 
 
 

была согласиться, а он сам дал заднюю: «Хотя, нафиг, дей-
ствительно. Всё, забудь». «Да нет, даже интересно», – про-
сто чтобы потравить Олега, Лена, что называется, полезла
ему под шкуру, всячески изображая энтузиазм. «Не-не-не-
не-не. Проехали, – отрезал Олег. – Хватит глупостей на се-
годня. Пошли уже по домам. Тебя там уже потеряли, навер-
но». «Тогда через Быкова, – предложила Лена. – Так дольше
немного».

«А давай»,  – попросила она, когда были они уже неда-
леко от ее дома, под фонарем, среди протянутой вперед и
назад улицы с блестящими трамвайными путями и фигур-
но растрескавшимся асфальтом. «Решила все-таки побунто-
вать? Восстание ботаников?» – в голосе Олега были усмешка
и некое сочувствие. «Ты зато не ботаник», – ответила Еле-
на. Олег выковырнул блокнот из заднего кармана джинсов, у
блокнота была черная пластиковая обложка, в обложке бы-
ла щель, куда Олег полез пальцем, выуживая клочок бумаги
– сложенный до размеров почтовой марки обрывок тетрад-
ного листа в клетку. На раскрытых страницах блокнота, ше-
велящихся, как таблицы в справочном вокзальном автома-
те, виднелись черные в фонарном свете имена и номера те-
лефонов. «Можешь себе оставить, – сказал Олег, вкладывая
бумажку в ладонь Лены. – У тебя эпилепсии, кстати, нет?»
«А надо, чтоб была?» – спросила Елена, раскрывая бумажку,
будто упаковку ириски.



 
 
 

«Тебе не надо?» – спросила Лена, мельком взглянув на
три четверостишия, записанные столбиком. «Я его и так
помню. На меня уже не действует. Надо забыть сначала и
потом, через год где-то, прочитать», – Лена посмотрела на
Олега, проверяя, врет он или нет, боится ли читать сам или
просто издевается и шутит, как в американской комедии, где
наивным молодым людям подсунули аспирин, а они, приду-
мав, что их накрыло, натворили множество глупостей в сво-
ем городке. Лена решила, что ни за что не поддастся эффек-
ту стишков, если таковой будет. «Читай давай, а то переду-
маю», – шутливо и в то же время явно колеблясь, пригрозил
Олег.

Стихи начинались словами: «Будто большой стеклянный
предмет с пузырьком внутри», следом шло описание зимне-
го вечера, улицы – ничего особенного, но с последней строч-
кой: «Этот вощеный свет», – Лена почувствовала почему-то
ком в горле и слёзы на глазах. Это было странно, потому что
ничего грустного в стишке не было, в середине упоминал-
ся даже Новый год. Через некоторое время Лена обнаружи-
ла, что смотрит уже не на листок, а себе под ноги, где сухая
соломинка, черные камешки асфальтовой шкуры, осколки
бутылочного и автомобильного стекла, обрывок пивной эти-
кетки, лежа вместе, казались продолжением только что про-
читанных четверостиший, просто не обретшим еще словес-
ную форму. Лена огляделась по сторонам, наслаждаясь но-
вым своим зрением. Деревья стояли совершенно неподвиж-



 
 
 

но, но при этом издавали вкрадчивый шум, чем-то похо-
жий на змеиное шипение; всякие там городские огонечки и
окошечки, располагавшиеся на разном расстоянии от Лены
(умом она это понимала), лежали на воздухе, как на плоском
экране, при этом казалось, что каждое пятно света как-то
шевелится внутри себя самого. Все окружающее было полно
деталями, совершенно осознанно пригнанными одна к дру-
гой: Олег стоял в таком месте сетки дорожных трещин, слов-
но это трещины, сбежавшись вместе, взрастили его, как ка-
кой-нибудь гриб с внимательными глазами. Лена невольно
рассмеялась этому его взгляду.

«Чё-то я жалею уже, – ответил на ее смех Олег. – Как-то
тебя довольно сильно… Ты хоть не спалишься перед рода-
ками? У тебя аж колени подкосились слегка». Лена вместо
ответа продолжила с удовольствием оглядываться по сторо-
нам, в одном из окон близкого к ним дома горел свет, сквозь
щель в желтых шторах за Олегом и Леной подсматривал те-
левизор, цветные пятна на видимой Лене полосе экрана то
замирали, то медленно двигались, то принимались роиться;
на подоконнике лежала высокая стопка газет, на ней сидела
маленькая плюшевая горилла в боксерских перчатках, воз-
ле стопки газет стояли спортивная гиря и утюг. «Вы не род-
ственники с этим подоконником? – спросила Лена у Оле-
га. – Прослеживается какое-то сходство». Олег ничего не от-
ветил, но, кажется, слегка улыбнулся.

«А это надолго вообще? Вот это вот чувство», – спроси-



 
 
 

ла его Лена. «Не увлекайся, – сказал Олег. – На пару дней.
Потом, если перечитаешь, почти так же будет, только слабее,
а потом никакого толку». «Я перечитаю», – призналась Ле-
на. «Не сомневаюсь, – сказал Олег. – Надо было тебе сразу
стишок отдать и не ходить никуда». «Нет-нет, хорошо было,
даже если бы и без стишка, – честно сказала Елена. – Только
надо было из парка никуда не уходить, просто сидеть, бол-
тать… не знаю».

Олег смотрел, как она прячет бумажку со стишком в своей
сумке, прилаживая ее так и эдак к продранной подкладке, к
зеркальцу, тетрадкам с билетами, которые она так и не удо-
сужилась вытащить. Эта ее попытка перехитрить любопыт-
ные умы бабушки и матери не могла от него укрыться. «Те-
бя ревновать никто не будет? Никто потом меня не будет во
дворе подкарауливать с серьезным разговором?» – спросил
он, зачем-то интересуясь, есть ли у нее ухажер, почему-то
решив, что если сумку Лены обыскивают, значит, на то име-
ются некие причины, помимо дремучей подозрительности,
воедино связывавшей Ленин возраст и приключения, в ко-
торые попадали ее ровесники. «Было бы неплохо, конечно,
но – нет», – призналась Лена.

Не доверяя сумке, Лена понесла стишок в руке, а затем,
когда Олег оставил ее у подъездного крыльца, на чем она са-
ма настояла, перепрятала бумажку в лифчик. В том состоя-
нии, которое на нее нашло, она, разумеется, не сразу полезла
за ключами. Первый раз в жизни она заметила, что желтова-



 
 
 

тый кафель, которым была выложена лестничная площадка,
точно такой, каким были покрыты стены и пол в ванной; сла-
бый свет лампочки на длинном шнуре кипел в воздухе, будто
водяная пыль. Счетчик электричества ее квартиры крутился
медленно, непрерывно, счетчик одного из соседей останав-
ливался на какое-то время, потом начинал катать длинную
красную отметку на неторопливой карусели диска. «Холо-
дильник», – догадалась Лена.

Поступление Лены, совершенно очевидно, переместило
ее на следующую ступень взрослости на некой умозритель-
ной лестнице, существовавшей в головах мамы и бабушки,
поэтому никаких лишних вопросов задавать они не стали,
они, вообще, и без Лены прекрасно отметили ее успех, рас-
пив пару бутылок винца, и начали уже третью. Бабушка впа-
ла в состояние умиления и хулиганства, несмотря на возра-
жения дочери и внучки, налила Елене алкоголя в чайную
кружку и буквально заставила чокнуться и выпить. На ма-
му накатила сентиментальность: отодвинув в сторону сала-
ты, кружки, тарелки, она разложила на кухонном столике се-
мейный фотоальбом и, посыпая табачным пеплом одной за
другой прикуриваемых сигарет тонкие снимки и страницы
из толстого фиолетового картона, ударилась в нежные вос-
поминания. Часть экскурса в прошлое была посвящена по-
чему-то тому, какая была когда-то у Елены большая задница:
как шестилетняя Лена умудрилась, неаккуратно двинув бед-
ром, сломать подлокотник кресла; сдвинуть с места шкаф-



 
 
 

чик с книгами, махнув крупом; выбить очки из рук бабуш-
киной гостьи, и другим подобным историям. Последовал за-
кономерный рассказ о появлении Лены на свет; о том, как
маме пришлось бросить курить на некоторое время; как Ле-
ну впервые поднесли к груди, а мама ужасалась ее волосато-
сти. Елена думала, что если у нее появится молодой человек,
то было бы неплохо, чтобы каждый раз, когда он будет при-
ходить в гости, мама и бабушка встречали его с кляпом во
рту. Но как-то незаметно, после нескольких тостов за здоро-
вье, за будущую учебу, за будущую взрослую жизнь, она сама
попала на ту же волну и едва сдержала слёзы, когда бабуш-
ка стала говорить, как они ее всегда любили и любят, а ко-
гда бабушка тихим голосом запела: «Оглянись, незнакомый
прохожий», – чуть не стала подпевать, но помешало ей то,
что слов песни, кроме припева, она не знала. Мама попыта-
лась спеть после бабушки. Ее любимой песней была «В по-
лях под снегом и дождем», Лене эта песня тоже нравилась,
но бабушка сказала, что это совсем уж тоска и грусть, поэто-
му не надо.

О стишке Лена не забыла. После того как старшее поко-
ление, вымыв посуду и вытерев стол, оставило ее над куском
торта, она достала бумажку и принялась разучивать текст
наизусть, причем с таким даже мускульным усилием мозга,
будто все еще училась в школе и только в последний мо-
мент перед отходом ко сну вспомнила про заданное на дом.
На безымянного человека, написавшего стих, она злилась,



 
 
 

как на классиков русской литературы во время подготовки к
сочинению, строчка «Деревья выдвигаются из воздуха, как
ящики из стола» показалась ей совершенно бессмысленной
и неправдоподобной даже под кайфом, именно слово «дере-
вья» вываливалось из ее памяти, когда она повторяла сти-
шок, проверяя, правильно ли всё запомнила, доходя до этой
строки, упорно пыталась начать ее словами «шкафы», «сто-
лы» или «тополя».

Боясь, что перепутает слова утром, она спрятала стишок
среди тетрадей в столе, затем повторяла в течение несколь-
ких дней и, убедившись, что совершенно точно знает, в ка-
ком месте текста находится каждое из его слов, утопила по-
даренную Олегом порцию литры в унитазе.

 
* * *

 
Особой ломки Лена не заметила, хотя желание увидеть

все мелочи вокруг какими-то более внимательными глазами
у нее осталось, но оно было не сильнее, чем, например, же-
лание сходить в кино. Другая идея захватила ее. Она поче-
му-то решила сама сконструировать стишок, а потом пока-
зать его Олегу, чтобы он удивился ей, похвалил ее. Почему
он должен ее похвалить, она бы и сама не взялась объяснять,
но Лена хотела его удивления и одобрения.

Однако, с чего начать, Лена не знала. Крутя стишок в
голове так и эдак, записывая его на листочке и нетороп-



 
 
 

ливо убирая под учебник или тетрадь, если кто-то из род-
ных, стукнув разок, врывался в комнату, она пыталась под-
ступиться к своему собственному, которого не было еще и
строчки, потому что Лена не понимала, как она должна на-
чать, как должна угадать, та ли строка первая, как эта строка
должна привести к финалу, чтобы в голове что-то ожило.

За ответами она полезла в семейную и институтскую биб-
лиотеки, рассудив, что если стишки по форме напоминают
поэзию, то должны у них быть и еще какие-то общие мо-
менты, которыми она могла бы воспользоваться, при этом
Лена точно не знала, нужно ли соблюдать именно тот ритм,
который попался в стишке, подаренном ей Олегом, или это
необязательно – в поэзии Асадова, Евтушенко, Высоцкого,
Сосюры, Бедного и уймы других поэтов размеры были дру-
гие, но они и не откликались приходом – их действие было
чисто эмоциональным, подчас до слёз («Ведь может быть те-
ло дворняги, / А сердце – чистейшей породы», «На земле уже
полумертвый нос / Положил на труп Джек, / И люди сказали:
“Был пес, / А умер, как человек”», «Значит, нужные книги
ты в детстве читал!») – это было совсем не то, чего Елена
ожидала. За неимением других стишков ей пришлось пред-
положить, что они отличаются от поэзии лишь качественно,
при этом набор формальных приемов остается прежним. Тот
стишок, что был у нее на руках, и книжная поэзия состояли
как будто из одних и тех же деталей: были рифмы, были вся-
ческие сравнения, завязка – кульминация – развязка, обилие



 
 
 

одинаковых гласных или согласных, зачем-то кучковавших-
ся в одной части текста.

Ее внезапный интерес к поэзии не остался бы незамечен-
ным, если бы на первых курсах действительно не преподава-
ли уйму ненужных, как ей казалось, предметов, где вдогонку
к литературе имелись лекции по философии (уж она-то бы-
ла Лене точно до фонаря), информатике, немецкому языку.
Все это вываливалось на головы первокурсников; они, взмы-
ленные, набегали на библиотеку, хватали груды книг, рас-
пихивали по цветным пластиковым пакетам, что внезапно
пришли на смену «дипломатам» и сумкам, растаскивали их
по своим норкам. Лекции по литературе начались с широко-
го охвата русских писателей, баловавшихся рифмой. Пожи-
лая полноватая женщина-преподаватель, чередуя восторги с
неожиданным для ее уютной внешности медицинским ци-
низмом, рассказывала о традиционных поэтах, оставивших
свой след, золотыми буквами вписавших и т.  д., и в ноль
раскатывала двуличных литераторов, которые, помимо пи-
сания для широкой публики, баловались стишками или даже
в открытую злоупотребляли ими. Тут не было уже школьных
увещеваний о вреде стишков, преподаватель констатирова-
ла, что люди в аудитории уже взрослые и сознательные, са-
ми вольны выбирать, как уродовать свою жизнь, и поведала
несколько историй о своей младшей сестре, которая имела
троих детей от четырех разных мужей – и ничего, была впол-
не себе образованна, успешна и счастлива. Большое внима-



 
 
 

ние обращала преподавательница, отчего-то, на романиста
начала века Александра Блока, она не уставала приводить
его как пример того, что делают с людьми несколько вышед-
ших из-под контроля страстей, сконцентрированных в од-
ном теле. Беда Блока, по ее словам, была в том, что он пы-
тался отойти от стихов в наполненные порнографией проза-
ические вещи, которые были бы очень хороши, если бы не
болезненный эротизм и чистая безыдейная литературщина
большинства текстов, где видна талантливая, даже порой ге-
ниальная попытка переложить наркотические переживания
на язык прозы – но, к сожалению, ничего более.

Такие заявления педагога очень заинтересовали Елену.
В институтской библиотеке Блок уже был разобран, в цен-
тральной, напротив театра и тоже чем-то напоминающей те-
атр, неуловимый Александр оказался на руках, только в биб-
лиотеке возле дома ей удалось взять пару нужных томиков,
изданных в 1989 году, но невинных еще до такой степени,
что неразрезанными оказались даже страницы вступления за
авторством какого-то профессора, который долго и мутор-
но разбирал блоковский символизм, всячески прячущийся
в плотских сценах, сравнивал Блока с импрессионистами и
пытался навести на мысль, что смелость Блока, подчас весь-
ма провокационная и спорная, сильно повлияла, тем не ме-
нее, на последующую прогрессивность авторов социалисти-
ческого реализма.

Осторожные слова ученого мужа про забытых авторов на-



 
 
 

чала века – трудной эпохи, которая «платоновским парово-
зиком» (так он и написал) прошлась по многим судьбам,
его осторожный оптимизм, что литературоведение еще ждет
множество новых имен и открытий, нейтральная надежда,
что творчество Блока будет понято правильно, предваряли
начало романа, который открывался сценой в семейной ку-
пальне, где человек восемь взрослых и детей заняты были
неким безобидным разговором, но как-то подозрительно по-
дробно был обрисован загар или отсутствие такового на раз-
ных частях их обнаженных тел, особенное же внимание бы-
ло уделено почему- то подмышкам матери семейства, «кото-
рые по густоте волос и темноте их даже превосходили а-ля
капуль в паху ее супруга и, казалось, могли таить каждая по
такому, как у него, органу».

Текст настолько расходился с когда-либо читанным Леной
до этого, что она, открыв рот для долгого слезного зевка, ко-
торые раз за разом приходили к ней во время предисловия,
не сразу вспомнила сомкнуть челюсти. Двести страниц из
семисот были прочитаны за один присест. Помимо того, что
каждая из них содержала плотное, очень остроумное и даже
смешное описание человеческих фигур, их различного вза-
имодействия, окружающей обстановки, взгляд, коим Блок,
останавливаясь в некоторых уголках, скользил по своим ге-
роям и предметам вокруг них, несомненно, был преломлен
призмой стишка. В те несколько дней, что Лена была накры-
та дурью, она смотрела на все совершенно так же, правда, не



 
 
 

так интенсивно сосредотачивалась на сексуальных образах,
которые появлялись и у нее, однако были не так многочис-
ленны.

Попалось в романе и то, что заинтересовало Елену больше
остального. Одним из членов веселой семейки был семна-
дцатилетний юноша: крайне порочное создание, баловавше-
еся алкоголем, морфием, кокаином и стишками. Стишки он
писал сам, а процесс этого писания излагался чрезвычайно
подробно, и пускай не подавался в виде поэтапной инструк-
ции, что-то полезное для себя Лена оттуда почерпнуть суме-
ла. Во-первых, молодому человеку нравилось, что в стишке,
который он писал, был ритм, который он до этого никогда
не использовал, – из этого Лена сделала вывод, что размер
и ритм все же не имеют сильного значения, что это величи-
на для стишка не каноническая. Во-вторых, для молодого
человека было важно, чтобы рифмы не только хорошо на-
кладывались друг на друга фонетически, – он желал, чтобы
между рифмованными словами пробегало «дополнительное
электричество смысла, похожее на полторы сажени напря-
женного воздуха между скучающей вдовушкой и ее верной
болонкой». Прочитав это, Лена кинулась перебирать в памя-
ти строчки подаренного ей стишка и увидела, что там прав-
да всунута, сознательно или нет – неизвестно, своеобразная
ловушка для читателя: в стишке говорилось про холод и зи-
му, а среди рифм попадались слова, имеющие отношение к
огню, теплу, свету: «не гори», «зола», «стеарин», «фонарь».



 
 
 

Неопытную в этих делах Лену такая изобретательность безы-
мянного наркоизготовителя весьма впечатлила. Эта рифма с
«не гори» была еще интересна и тем, что, вопреки озвучен-
ному приказу прекратить горение, слово «гори» стояло в са-
мом конце строки, на самом заметном ее месте, и будто ве-
лело делать совершенно обратное тому, что как бы заявля-
лось автором, словно переча ему.

И при этом ответа, как начать стишок, как определить,
что он закончится приходом, Елена не получила; так ей по-
казалось вначале. Из романов Лена почерпнула только, ка-
кие бывают виды прихода, а именно: скалам – восходящий
и нисходящий, в зависимости от возникшего восторга, похо-
жего на взлет или пикирование; будда, превращающий голо-
ву в спокойного наблюдателя за окружающим; ривер, дела-
ющий так, что мир втекает в тебя, как воздух; и тауматроп,
необъяснимо и прекрасно совмещающий речь и ее изнанку
в одну притягательную картину.

Спустя несколько лет, уже будучи обладательницей пол-
ного собрания сочинений Блока и заядлой изготовительни-
цей стишков, она увидела, что подсказки разбросаны бук-
вально по всему тексту, в каждом из романов, но для того,
чтобы их понять, нужно самому написать хотя бы один стих.

Единственное кайфоносное стихотворение, что было в ее
памяти, постепенно истерлось при автоматическом повторе-
нии, потеряло смысл для Лены, превратилось в чередование
слов. Стишок стал похож на готовое решение системы урав-



 
 
 

нений. В начале были заданы определенные условия, а в кон-
це все сводилось к сокращению всего и вся, к неожиданно-
му, но при этом закономерному выводу. Лена решила, что
путем подбора сможет поменять одни элементы на другие,
не затрагивая при этом рифмы, и получит нужный ей при-
ход. Часть каждого вечера была занята у нее этой игрой с
поиском существительных и прилагательных с тем же коли-
чеством слогов и теми же ударениями, что в образце. Извела
она на эти упражнения несколько общих тетрадей, а толку
все не было. Понятно, что бессмысленная забава постепенно
стала вытесняться более важными или интересными заняти-
ями, затем настал день, когда Лена и вовсе забыла достать
очередную тетрадку, чтобы продолжить перебирать слова в
попытке выжать из них хоть что-то похожее на то летнее ноч-
ное чувство.



 
 
 

 
Глава 2

Красный, но из него
не делают флаги

 
Закрывшая первую свою сессию и приглашенная на вече-

ринку новыми друзьями (в институте они у нее неожидан-
но появились), Лена, совершенно счастливая, влезла в элек-
тричку, в неотапливаемый вагон, где было холоднее, навер-
но, чем на улице. Пока одни ее товарищи курили в тамбуре,
а другие болтали о всяком, предлагая найти вагон, в котором
можно было бы проехаться, не застудив почки, она села на
скользкий пластмассовый диванчик в стороне ото всех, не
задев, впрочем, ничьих чувств. Та нелюдимость Лены, что в
школе принималась другими за высокомерие, институтски-
ми друзьями не замечалась. Дружелюбные одногруппники
каким-то образом все равно постепенно стягивались в то ме-
сто, куда Лена уходила, какой бы тихий уголок ни выбра-
ла, будто она каждый раз могла рассказать им что-нибудь
интересное. Им хватало даже ее молчания во время общего
разговора, и при этом ее не считали угрюмой и нелюдимой.
Ребята подтягивались не сразу, будто ждали, когда тронет-
ся электричка, а та стояла с открытыми дверями, усугубляя
холод. Снег, налипший на подошвы ботинок, не таял на ли-
нолеуме, которым был покрыт пол в вагоне. Было слышно,



 
 
 

как под беспокойными переступаниями веселящейся в там-
буре компании хрустит снег. Внезапно все замолкли, пыта-
ясь услышать, что доносит динамик диспетчера с соседней
станции, кто-то неудачно шагнул, не шагнул даже, а перенес
вес тела с одной ноги на другую, отчего снежный хруст, осо-
бенно заметный в такой тишине, перешел в долгую дверную
ноту.

Солнце уже садилось, и цвет его был как у поношенно-
го пионерского галстука, или пионерского знамени: между
красным, оранжевым и розовым. Были в жизни у Лены и
другие похожие предметы того же оттенка, например, грейп-
фрут иногда был таким, либо алый наряд модели на обложке
«Бурды» становился таким, если журнал оставляли летом на
подоконнике на несколько дней, но мысль про грейпфрут и
обложку не сразу пришла в голову, а сравнение с флагом и
галстуком уже находилось в памяти, готовое к использова-
нию.

В этом свете, похожем на свет в фотолаборатории, куда
внезапно открыли дверь из соседней, освещенной яркими
лампами комнаты, сиденья в вагоне казались белыми, тени
от сидений – синими, а пар Лениного дыхания – красным,
будто она действительно долгое время пробыла в некоем по-
мещении, полном стягов, вымпелов, как тряпка была уже на-
питана пылью, в которую они (флаги, вымпелы и сама Лена)
постепенно превращались.

Предупредительно прогудев, на соседний от электрички



 
 
 

путь налетел товарняк, груженный чем-то сыпучим, потому
что через сдвоенный грохот проходящего по рельсовым сты-
кам металла и сплошной железный шум всего поезда, быст-
ро прокапывавшего тоннель внутри холодного воздуха, Ле-
на услышала, как песок скребется о бок и окна вагона. Вот
так же Лена с мамой ехали однажды в Москву, к маминой
подруге, так же шел товарняк и скребся песок, Лена со сво-
ей верхней полки глядела наружу, а потом треть поездки ма-
ма вымывала из Лениного глаза соринку: колючую, камен-
ную, огромную (судя по ощущениям), оказывавшуюся то под
верхним веком, то под нижним, то где-то прямо на глазу,
но при этом не видную ни самой маме, ни соседям по купе.
Помня о том случае, Лена опустила лицо и невольно прищу-
рилась, но при этом все равно видела, как свет, попадавший
в промежутки между идущими вагонами, скользящий вме-
сте с ходом товарняка, кратковременно освещает ее слева.

Первые две строки стихотворения сами собой возникли у
Лены в голове, причем Лена даже удивилась тому, что они не
пришли раньше, таким они были естественным продолжени-
ем ранних ее наблюдений, того, что происходило вокруг, но
не казалось чем-то интересным: настолько было привычно,
что солнце бывает красным во время заката или что от длин-
ного тяжелого поезда, проходящего мимо, исходят громкие
звуки. Но раньше такие наблюдения не были заключены в
какие-то определенные слова. Именно эти-то слова и выдер-
гивали обыденные вещи из других, таких же незаметных по-



 
 
 

вседневных вещей и делали их событием. Две фразы были
далеки от всегдашнего говорения Лены, однако при этом она
чувствовала их естественность, она ощутила, что это начало
стишка, который должен закончиться приходом, будто это
было стихотворение, от которого она уже когда-то получила
свое, а теперь подзабыла, и оно снова попалось ей на глаза.

Само наблюдение про слова при этом вовсе не было для
Лены заключено в окончательную формулировку, а откры-
лось больше как ощущение, схожее с ощущением правоты.
Если бы Лену спросили, чем же литра отличается от при-
вычного ежедневного говорения, вряд ли она смогла бы ска-
зать что-то определенное, а скорее показала бы что-то бес-
помощной, но при этом восторженной жестикуляцией.

Стишок пришел сам, незаконченный, но уже хищный в
своей незавершенности, Лена почувствовала, как он роется
в ее памяти, пытаясь дополнить две свои строки еще дву-
мя зарифмованными. Он одновременно был и тем, что Лена
придумала сама, и тем, что Леной как будто и не было вовсе.
У него имелось чувство самосохранения: Лена почувствова-
ла его страх исчезнуть, будто это был ее собственный страх
смерти. Стишок повторял сам себя, даже когда Лена, опас-
ливо оглянувшись на приятелей, так и стоявших в тамбуре,
вытянула из своей сумочки первую попавшуюся тетрадь, ка-
рандаш и записала две строки на одной из последних стра-
ниц (сначала схватила шариковую ручку, но, хоть паста там
явно была замерзшая, Лена все равно, прежде чем выковыр-



 
 
 

нуть карандаш, проверила стержень – несколько раз чиркну-
ла по кончику подушечкой большого пальца).

Электричка тронулась, будто этакий горизонтальный
лифт, везущий Лену в совсем другую жизнь. Отчасти даже
первый кайф от первой дозы не впечатлил ее так, как эти
две строки. Она поняла, что означают все многочисленные
обмирания в романах Блока, поняла, что происходило, ко-
гда молодой человек из романа «все еще взбегая по лестни-
це совокупления, отвлекся вдруг на тусклый отблеск чайной
ложки, лежавшей на столике, на то, какой необычайно яр-
кий блик давала она в побеленный потолок, как серповид-
ный свет этот подрагивал совместно с похожим на часовой
ход движением двух человек; текст заметался, еще ни имея
в себе ни звука, но уже чувствуя, что будет состоять из это-
го подрагивающего пятна, жадно приискивал к этому еще
что-нибудь: андреевские кресты узора на скатерти, натель-
ный крестик, утекший Мише в подмышку».

К ней подсел одногруппник, который считал, что обязан
мутить хотя бы с одной девушкой, раз уж попал в такое ме-
сто, где девушек этих самых было много. Функция активно-
го самца его явно и весьма тяготила. Лене, в свою очередь,
было тягостно, что объектом своих неохотных, но усердных
попыток однокурсник избрал именно ее. У многих уже бы-
ли свои пары, необязательно из институтских знакомых, но
одногруппник, которого звали Сережа (все звали: и друзья,
и преподаватели, даже из самых суровых), решил с чего-то,



 
 
 

что обязан отыскать пару именно на первом курсе. Много
у него было книжного, запланированного, правильного, раз-
ве что он картавил, но тоже как-то довольно мило, на фран-
цузский манер. Когда девочки необидно подкалывали Сере-
жу, что он девственник, Сережа покрывался прекрасным ру-
мянцем и становился похож на карапузов с поздравительных
открыток авторства Владимира Зарубина. Вряд ли, конечно,
сами девчонки были умудрены таким уж прямо опытом, но,
если начинали смеяться, их было не остановить. Лена сочув-
ствовала Сереже и при этом поделать с собой ничего не мог-
ла, если разгорался смех, она тщетно пыталась сдержаться.

С первых дней Сережа подался в студенческую самоде-
ятельность: он пел и играл на гитаре. Увидев его однажды
на сцене, где он, с экспрессией, изображающей экспрессию
Высоцкого, как бы разрывал головой паутину между собой
и микрофоном во время припева, Лена, стыдясь себя, поду-
мала: «Какое “любить – так любить”, какое “стрелять – так
стрелять”, господи».

Без спроса взяв ее руки в свои, Сережа спросил: «Не за-
мерзла?» – и улыбнулся замечательной своей улыбкой, поды-
шал Лене на пальцы, то есть, получается, сначала дыхнул ей
морозным паром с запахом «Стиморола» в лицо, а потом на
костяшки пальцев. Когда он опять поднял к ней взгляд, про-
веряя, правильно ли упражняется в ухаживании, Лена, в рас-
сеянности даже не сразу выдернувшая свои ладони из ледя-
ных рук Сережи, подумала: «Улыбку, что ли, вставить». Она



 
 
 

прикинула рифму «рыбка – улыбка», что, конечно, не под-
ходило к тем первым двум строкам, что уже придумались, но
там можно было что-нибудь накрутить во втором четверо-
стишии про рыбий блеск снега. Потом ей вспомнилось, что
в местной газете «Консилиум», которая покупалась ради те-
лепрограммы, едва ли не каждую неделю выходил разворот с
литературными выкрутасами тагильчан, были даже поэтиче-
ские подборки (Лена проверяла – вдруг торкнет, но понятно,
что такое редакция бы не пропустила, поэтому не торкало).
Как правило, каждый раз на литературной страничке этой
светились два автора – Олег Романчук и Роман Белоцерков-
ский. Оба они томно писали о любви и женской красоте, оба
из раза в раз не уставали пользоваться рифмами «сердце –
скерцо» и «улыбка – зыбкий». Белоцерковский, помимо сти-
хов, писал еще и рассказы, которые начинались примерно
так: «Молодой, но уже успешный композитор…». То есть ав-
тор показывал, дескать, вот смотрите, молодой, успешный,
а еще чего-то не понимает, но я его сейчас прокручу через
выдуманную мной историю, и он изменится. Герой, правда,
менялся от начала рассказа к концу, но вся история казалась
наивной даже Лене, которая, можно сказать, сама еще по ко-
лено стояла в наивности, чуть ли не Зайцем была из «Ну,
погоди!», который там с барабаном и шариками по ночно-
му парку. Текст же, который у нее крутился, был будто бы
старше этого всего: Лены, газеты, авторов этой газеты, – по-
сему улыбка Сережи, с ней и рыбка, и зыбко, и зыбкий, мо-



 
 
 

жет быть, даже зыбка, оказались отброшены, руки вежливо,
тихонько, однако настойчиво (Сережа их пытался как будто
удержать, но вот в том-то и дело, что пытался, а не удержи-
вал), оказались вынуты из его нежных, розовых почти до ли-
ловости лапок; руки его при этом так скользнули, будто Се-
режа пытался запомнить, какова на ощупь Ленина кожа. Ле-
на подумала, что в те моменты, когда Сережа смотрел и при-
касался к ней, сама становилась чем-то вроде стишка: попа-
дала к пареньку в голову, эта ее проекция жила потом у Се-
режи в голове своей жизнью. Очередными взглядами и при-
косновениями Сережа уточнял и дополнял образ вообража-
емой Лены, пытался придать ей больше деталей. Любопытно
было бы заглянуть ему в голову, посмотреть: насколько эта
придуманная Лена, дополненная всякими деталями, служи-
ла Сереже как объект его онанизма, была ли она, вообще, та-
ким объектом, потому что на курсе имелись девушки и по-
красивее Лены, что было совсем не трудно, и тактильные по-
движки Сережи мог дополнять вовсе не ее образ, а перекла-
дываться на образы Вики или Саши. Вообще, девчонки ре-
шили между собой, что если на кого Сережа и передергива-
ет, то сугубо на себя, когда представляет себя на сцене, с ле-
тящими в него букетами от восторженно беснующейся пуб-
лики.

Сама Лена не с потолка взяла такой интерес, не извне он
возник у нее. Голова Лены во время одиноких поездок в
трамвае, маршрутке или перед сном, если сам сон не шел,



 
 
 

подсовывала то один, то другой образ знакомого ей человека.
Это было совершенно произвольно, будто мозг, если считал
какую-то беседу не совсем завершенной, пытался доиграть
разговор до некого необходимого успокоительного для само-
го себя финала. Так вот мысленно поговорив, Лена считала
вопрос решенным, скуку по человеку развеянной, и потом,
встретив его, уже и не беседовала с ним особо, потому что,
ну что уж тут разговаривать, если столько уже переговоре-
но. Сексуальных идей воображение Лены тоже не было ли-
шено. Несмотря на то что в определенном смысле свидание
с Олегом было совершенно невинным, позже оно преврати-
лось в несколько ярких, обрывочных сцен, сначала в неких
местах, каких в жизни Лены и не существовало вовсе: в бе-
лой, стерильной комнате, наполненной белой мебелью, или
на каком-то острове, под шум океана, в невероятной зелени
и синеве, позаимствованной, наверно, из рекламы «Баунти»,
и Лена в этой сцене была тоже вроде модели оттуда, такая
вся с длинными волосами, с мелкими капельками прибоя и
пота на загорелой коже, и Олег там был с капельками прибоя
и пота. Первоначально мысль о том, что все может происхо-
дить у нее дома, в ее постели, и без того подвижной в плос-
кости x-z, или на диванчике в гостиной, под звяканье хру-
сталя в серванте, вызывала у Лены неприятие, однако поз-
же стала даже слегка заводить. И это были только фантазии
из последних, более крупных, более-менее проработанных.
При этом, если кто-нибудь из парней шутил на эту тему, Ле-



 
 
 

на негодующе фыркала, как фыркали и другие девочки; Ле-
на пыталась угадать, кто из них фыркает искренне, хотя и
сама фыркала искренне, потому что в момент шутки была
немного не той Леной, какой была дома – в туалете, когда
крутило живот, или в ванной; тех Лен как бы и не существо-
вало для других людей, с какого-то времени даже для род-
ных они были как бы пьющими близкими родственниками, о
которых неудобно говорить, если они не творят чего-нибудь
по-настоящему забавного.

Так избирательно слепа она была не только к тому, что
считала своими недостатками, у близких людей подчас от-
казывалась их видеть. Был ведь, например, у бабушки и ма-
мы вибромассажер, в детстве ей объясняли, что он неплохо
лечит спину, при этом не видела ни разу, чтобы кто-нибудь
лечился этим вибромассажером. С другой стороны, был же в
доме и напольный вращающийся диск, который предназна-
чался для некой особенной гимнастики, упражнения для ко-
торой Лена даже видела в журнале «Здоровье»; на диске этом
тоже никто никогда не занимался, на нем и ради развлечения
покружиться было трудновато, стояла на нем Лена или си-
дела по-турецки, стоило вертануться как следует, и центро-
стремительное ускорение легко, будто даже за шкирку взяв,
швыряло ее куда-нибудь вбок. Был еще в доме гимнастиче-
ский снаряд, похожий на мочалку с пружинами, он тоже ва-
лялся то там, то сям бессмысленный и неупотребляемый.

Почти бесполезной была домашняя библиотека. Ряд то-



 
 
 

мов Дюма и шестнадцать толстых книг «Современного аме-
риканского детектива» просто занимали полки, откуда их,
кажется, ни разу не брали с тех пор, как туда водрузили. Лад-
но бы часть библиотеки и ненужные предметы были из тех,
что могли когда-нибудь пригодиться, нет, совершенно они
были бесполезны. Никто больше не собирался читать трило-
гию про мушкетеров, вычленив ее из ряда плотно стоявших
одинаковых книг. Лена попробовала в детстве, но как- то ей
не зашло – детективы никто не то что не читал, но даже и
не пытался начать хотя бы из любопытства. Так же пылил-
ся Вальтер Скотт. Спортивные снаряды не имели шанса, что
о них вспомнят, как вспомнили о засохшем шланге от сти-
ральной машины, когда оказалось, что им прекрасно можно
прочищать засор в сливе кухонной раковины. Лена спокойно
мирилась с обилием лишних вещей в доме, она привыкла,
что ее окружают бесполезные предметы, она закрывала глаза
на то, что мама и бабушка не хотят избавиться от хлама. У
нее самой стоял на полке пластмассовый красный гном, по-
явившийся после поездки в Москву: конфеты, которым гном
служил упаковкой, были давно съедены, а он остался. Ле-
жала в нижнем ящике стола большая яркая коробка из-под
конфет, тая́ внутри аккуратно разглаженные утюгом фанти-
ки, – выкинуть все это добро не поднималась рука; там же
находилась довольно большая коллекция открыток, в основ-
ном праздничных, но было и несколько наборов серьезных
народных артистов.



 
 
 

Стишок тоже оказался в ее голове, как она в родительской
квартире, – большая часть хлама, что его окружала, была ему
совершенно не нужна. Пока Лена катилась до дома, нареза́ла
салат, жарила кусочки батона, чтобы потом на месте уже на-
мазать их шпротным паштетом, потом ехала с увесистым па-
кетом на Гальянку, где назначено было место сбора, – сти-
шок перебирал в ее памяти случайную ерунду и наконец вы-
брал неожиданно воспоминание о том, как она с забытой уже
целью вырезала из журнала цветные красивые фотографии
женщин, пытаясь резать по контуру, но поскольку не нашла
нормальных ножниц, резала огромными портновскими, ору-
довать которыми было не ахти (еще Лена досадовала тогда,
что, вырезая фигуру с одной стороны страницы, теряет фи-
гуру по ту сторону, жадничала, что нельзя без потерь выре-
зать как-нибудь обе).

Выбрал он и случай в ноябре, о котором Лена думать-то
забыла, не могла предположить, что такое вообще запомина-
ется. Она шла домой, увидела жестяную крышку от пивной
бутылки на тротуаре со слежавшимся уже снегом, вдавила
эту крышку каблуком и отметила про себя, что крышка по-
хожа на рождественскую звезду из какого-то мультфильма,
вроде бы из «Супер-книги». Эта мысль как влетела в ее го-
лову, так, казалось, и вылетела из нее; стишок же высветил
ее, как спичкой на антресолях, будто разыскивая свечи при
внезапно сдохшем электричестве. «Смотри, что я нашел», –
как бы сказал стишок прямо посреди беседы со встреченной



 
 
 

по пути до нужного дома одногруппницей. Хорошо, что не
было у Лены при себе ни тетради, ни блокнота, иначе она
кинулась бы записывать, будто конспектируя слова подруж-
ки о блузке, которая была такая вот и такая, но на нее был
пролит вишневый сок, на такую часть груди, что даже ничем
не завесить, никакими бусами, о салате из чеснока, морков-
ки, сыра и майонеза («Его много получается, хотя вроде и
сыра – всего ничего, и морковка одна»).

И без того несколько рассеянная, Лена перестала подавать
признаки хотя бы какой-то активности и принялась просто
ходить за одногруппницей меж высоких зданий четной сто-
роны Уральского проспекта, тогда как с нечетной находи-
лось огромное снежное поле, терявшееся во мраке и холоде.
Они выглядывали номера домов, пытаясь найти нужный, по-
тому что потерялись, как в лесу: время было довольно позд-
нее, народ во дворах по причине холода особо не развлекал-
ся, а подходить к тем немногим, кто все же кучковался под
сумрачными козырьками подъездов, было боязно. Подружка
почему-то решила, что она главнее беспомощной Лены, что
обязана довести Лену до места, поэтому, видно, опасалась,
что Лена обидится на нее за то, что она не может сделать это
быстро, что они обошли зачем-то кругом школу, стоявшую
на возвышении, наткнулись на собачника, чей черный пес
перебежал им дорогу, и подружка сказала, что ладно не кош-
ка. Собачник слабо ориентировался в районе, мог назвать
только номер своего дома, при этом честно сказал, что не



 
 
 

помнит, как номера убывают-прибывают, но махнул рукой
наугад, потому что помнил что-то такое вроде, когда в мага-
зин ходил за лампочками.

Они оказались не самыми последними из прибывших го-
стей и не последними, кто спросил собачника о дороге. По-
следней пришла Вика со своим парнем, оба словно веселые
оттого, что продрогли и потерялись. Кроме Вики, парней
привели еще две девушки. Чувство некоторой неловкости от
присутствия незнакомых людей в уже как бы сложившейся
компании слегка скрадывало ушибленное, более чем обыч-
но, состояние Лены, но не настолько она была все же в за-
думчивости, чтобы не следить с определенной степенью рев-
ности за тем, как ребята едят приготовленные ею бутербро-
ды и салат, больше ли им нравится ее еда, нежели другие
салаты и бутерброды. Потом она вызвалась помочь хозяйке
дома наре́зать еще колбасы, а когда они вернулись к столу,
гости уже были очень пьяные, либо притворялись таковыми,
рисуясь друг перед другом. Сереже не дали достать гитару из
чехла, да еще со словами «Сколько можно-то уже про уток,
про плот!», так что он даже поскучнел и начал собираться
прочь, его стали уговаривать остаться, отчего он заметно по-
веселел, Лена подумала, что не одна она тут такая сумасшед-
шая – жадная хотя бы до какого-нибудь внимания.

Временно самоустранившиеся родители хозяйки дома не
курили, посему хозяйка приказала ходить на балкон, даже не
в подъезд, потому что на лестничной площадке были очень



 
 
 

раздражительные соседи. Лена увязалась за курильщиками,
не столько затем, чтобы подышать дымом, конечно: среди
курящих разговоры были интереснее, чем за столом, табак,
видно, как-то действовал, делал их чем-то вроде пифий, на-
кладывался на опьянение и еще более развязывал вообра-
жение и языки. И еще это, наверное, было нечто бессозна-
тельное, ведь когда мама курила на кухне, она была инте-
реснее и казалась Лене красивее и серьезнее, внушительнее,
чем обычно, ее паузы в словах во время затяжек порой заво-
раживали Лену, мама в эти секунды молчания становилась
похожа на Каа из советского мультфильма. Имелась и вто-
рая причина, которая влекла Лену на балкон, – высота. Сама
Лена всю жизнь видела свою улочку со второго этажа, да и
то не круглый год: когда на акации и тополях возле дома по-
являлась зелень, дорога и нежилое здание напротив ее окна
полностью скрывались за листьями.

Подружка жила на десятом этаже, при этом дом ее сто-
ял несколько выше, поэтому с балкона были видны плоские
крыши остальных девяти и десятиэтажек. Глядя сверху на
крупные темные пятна зданий с вкрапленными в них огнями
мелких окон, вслушиваясь в приятельскую болтовню, удив-
ляясь, что эти люди, обсуждающие фильмы ужасов, станут
учителями и будут с серьезным видом день за днем входить
в класс, борясь со страхом, что тело на пару секунд переста-
нет слушаться ее и само как-нибудь перевалится через бор-
тик балкона, Лена хотела текста, который бы вместил вот эту



 
 
 

вот высоту, темноту и то, что балкон находился почти на уг-
лу дома, так что при взгляде налево стена, об которую тер-
лись наждачные снежинки, обрывалась и как бы кренилась
навстречу практически неподвижным тучам.

Может, это стояние на балконе, и вся вечеринка, пере-
росшая в пение под гитару песен «Агаты Кристи» и «Наути-
луса», медленные танцы, где Сережина прилипчивость при-
шлась как нельзя кстати, хотя бы тем, что Лене, в отличие
от некоторых, было с кем потанцевать, было кому ее прово-
дить, отвлекли Лену от ее первого стишка, потому что он в
итоге не получился таким, как она хотела, то есть вроде и
вышел, и логически закончился, все в нем Лене нравилось,
но прихода от него не было. Она его изредка перечитывала,
прежде чем забросить и забыть, пробовала понять, в каком
месте ошиблась, и помнила о том вечере, точнее, уже о том,
как она шла последние метров триста до дома, радостная,
хотя никаких особенных поводов для радости не было, пол-
ная ощущением прожитого большого события, которое со-
вершенно не являлось, ведь, замечательным.

Гораздо больше на нее в ту зиму должно было, вроде бы,
повлиять то, что она переспала с Сережей, перешагнула еще
один этап своего взросления. Но дело было, видно, в том, что
она, переступая этот этап, будто на руках перенесла с собой
и Сережу, который в первый свой раз на его территории (что
было бы с ним у нее дома, где он нервничал бы от каждого
лишнего шороха, боясь быть застигнутым родственниками



 
 
 

Лены) откровенно не блистал. И не мог блистать, потому что
близость не перенесла Лену и его ни в белую комнату с белой
мебелью, ни на кокосовый остров, не превратила его в заго-
релого красавца или хотя бы в Олега. Умом-то Лена пони-
мала, что подобные телепортация и превращение невозмож-
ны в принципе, но обида на Сережу осталась. У него тоже,
скорее всего, были некие представления о сексе, от которо-
го он ждал гораздо большего, и Лена его тоже чем-то разо-
чаровала.

После того, как Лена вышла из детского возраста, ее дома
особо никто не тискал; она открыла для себя, что вообще от-
выкла от прикосновений, что любой поцелуй ниже лица вы-
зывает у нее либо дикий смех, либо попытку оттолкнуть или
даже ударить. Ленин пинок коленом в печень вряд ли оста-
вил у Сережи приятные воспоминания, наверняка ни о чем
подобном он и мечтать не мог, когда воображал близость с
Леной или с кем он там ее себе представлял. Лена тоже не
предполагала, что в самый неподходящий момент отметит,
что у Сережи чудовищно большая голова, он и сам был не
маленький, но само отношение головы к туловищу один к
пяти превращало Сережу в глазах Лены во что-то вроде ги-
гантского пупса. У него и прическа походила на пластмассо-
вую челочку бывшей у нее когда-то куклы, и даже глазки си-
нели так же ярко. Пупс был чем-то даже лучше, цветом, на-
пример. И Лена, и Сережа в голом виде были до отвращения
для Лены белы, с красноватыми кистями рук и лицами. На



 
 
 

фоне простыни эта бледность оборачивалась желтоватостью
жира или серостью теста. Лена зачем-то поцеловала Сережу
в шею, и он кончил, так ничего толком и не начав.

В перерыве у Сережи хватило ума не брать гитару, хотя
начало песни «Как бы крепко ни спали мы, нам подниматься
первыми» было бы в тему. Ну, по крайней мере, он сделал
виноватый вид, а Лена сделала вид, что сочувствует. Кажет-
ся, Сережа боялся, что Лена расскажет об этом конфузе, а
сам уже еще задолго до этого наболтал дружкам, что у него
с Леной было чуть ли не как в «Девять с половиной недель».

Она позволила ему второй заход и, глядя на его физкуль-
турное усердие, слегка маялась совестью за то, что использу-
ет Сережу для того, чтобы не облажаться, если ей когда-ни-
будь подвернется действительно кто-нибудь интересный.

Думая, что новый опыт как-то на нее повлиял, она попро-
бовала литературно обработать свои ощущения. Стихи, как
и секс, получились не очень. Особенно Лена стеснялась, что
в семи с половиной текстах четыре раза повторялось слово-
сочетание «светлая грусть», даже раздеваться и начинать с
Сережей было не так неловко, как натыкаться на эти сло-
ва. Она присматривалась к Сереже: изменился ли он после
той их встречи? Обидно было, что его тоже, кажется, никак
не коснулось это их телесное взаимодействие. Лену подмы-
вало сказать Сереже, что она залетела, что его сперматозо-
ид, видно, махнув здоровенной головой, как сам Сережа пе-
ред микрофоном, прорвался через резинку. Ее интересова-



 
 
 

ло, как Сережа отреагирует: будет ли рад; начнет ли уточ-
нять: от него ли. Впрочем, эту выходку, при всей забавно-
сти самого эксперимента, Лена отмела, потому что это было
слишком безумно.

Конечно, они сходили еще на несколько свиданий, однако
в Сереже не находилось прежнего пыла, с коим он добивался
постели; даже Лена была в большей степени не прочь повто-
рить, по крайней мере ей так казалось, может, если бы Сере-
жа принялся настаивать, она бы еще порисовалась, прежде
чем согласиться. И Сережа, выполнив некий пункт, который
себе наметил в жизни, заскучал при Лене, хотя попыток за-
вести подружку поинтереснее не предпринимал, и Лена, ко-
гда не получила того, чего хотела, а чего хотела, и сама не
знала, при встречах с Сережей говорила коротко, откровен-
но показывала, что ей с ним скучно. Никто никого не бросал:
они просто перестали встречаться, да и все. Так быстро это
произошло, что за букетиком, который Сережа подарил Ле-
не на Восьмое марта, сексом и расставанием март не успел
даже закончиться. Лена потом думала, что, если бы и прав-
да забеременела, Сережа обязательно переключился бы на
какой-нибудь запасной план, который у него был наверняка
набросан, обязательно бы женился на Лене, если бы поздно
было что-то менять, и стали бы они жить, как папа Лены с
мамой Лены, два скучающих друг от друга человека, с ред-
кими приступами праздничного веселья, или показной, при
походах в гости, если уж не любви, то симпатии.



 
 
 

Если Сережа после отношений с Леной прекратил всмат-
риваться в людей противоположного пола, делал суровое ли-
цо, когда его спрашивали, что это с ним, а в присутствии
Лены совмещал ответ на подобный вопрос с быстрым взгля-
дом в Ленину сторону, то Лена и рада была остановиться,
но не могла. Она запала на этот раз не на одногруппни-
ка, потому что одногруппники от близкого знакомства каза-
лись придурковатыми, либо если не отличались придурош-
ностью, то были заняты; ее заинтересовал однокурсник. Лю-
бовь ее, впрочем, носила платонический характер, потому
что Лена не знала, как подступиться к совершенно дикому
с виду высокому молодому человеку, ездившему в институт
откуда-то из пригорода. Обычно он сторонился компаний,
но, если уж оказывался в толпе, его лохматая голова выси-
лась над другими, как голова коня. Он и вел себя, как пугли-
вая лошадь, каким-то образом оказавшаяся внутри аудито-
рии: сторонился других, осторожно ходил по лестнице, слег-
ка шарахался, если к нему обращались. Люди тоже старались
держаться от него в стороне, будто боясь, что он может ляг-
нуть. Ходил он всегда в черном костюме и черной рубашке с
расстегнутой верхней пуговицей («Ему бы галстук», – еще до
того, как заинтересоваться этим молодым человеком, дума-
ла Лена). Кто-то с курса предполагал, что парень когда-ни-
будь придет в институт с автоматом или ружьем, или пришел
бы уже, если бы они все жили и учились в Америке. Препо-
даватели относились к этому молодому человеку с гораздо



 
 
 

большей симпатией, чем студенты; то ли было за что, то ли
знали про него что-то, что вызывало эту симпатию, потому
что учился он, не особо выделяясь среди других.

Так или иначе, на одном из семинаров, Лена услышав,
как он дрожащим голосом зачитывает свой рефератик, дер-
жа тетрадку в трясущихся от волнения руках, внезапно ока-
залась охвачена чем-то вроде приступа жалости, такой си-
лы, какой не испытывала никогда до этого; особенно груст-
но ей стало от перхоти, заметной на плечах его пиджака. Па-
рень по-деревенски окал, торопливо пробегался по длинным
словам и коротким предложениям, как бы выбрасывая глас-
ные. «Лучше бы он заикался», – шепнул кто-то из девчонок,
оформив в слова неловкое неопределенное чувство Лены,
вызванное его чтением.

Парень очень бы удивился, если бы узнал, как много о
нем Лена думала еще несколько недель после его выступле-
ния. Он поразил ее так, как поразил лет в десять мальчик
с фрески Васнецова «Крещение Руси»: несмотря на то что
сама фреска была наполнена фигурами, как утренний авто-
бус или трамвай, Лену тогда привлек только он; его макуш-
ка торчала из нижнего края, из-под головы старика мальчик
вопросительно смотрел в лицо наклонившегося священно-
служителя, державшего книгу. Маленькая Лена томилась, не
зная, как мальчик оказался в воде, что стало с ним потом,
тогда ее это очень волновало по непонятной причине, еще
она не могла разобраться: мальчик это или девочка, и это



 
 
 

волновало ее тоже. Таким же томлением неизвестности пол-
нилось и ее чувство к парню в черном. Только в детстве это
была тоска по тому, что она узнать никогда не сможет, а тос-
ка по однокурснику была сродни самоистязанию: Лена почти
ничего про него не знала, но и знать не хотела, боясь, что это
разрушит ее чувство тоски по нему.

Появления стишка она в этот раз просто не заметила, не
обратила внимания, что в голове ее сами собой между делом
крутятся две строчки, похожие на слова услышанной где-
то попсовой или полуроковой песенки. Первая строка была
такая: «Ты говоришь “Волколамск”, чувак, “Волколамск”».
Никак не вязалась эта строчка с однокурсником, никогда он
при ней не пытался произнести слово «Волоколамск», хотя
если бы попытался, у него бы получилось именно так. Слово
«чувак» она тоже никогда не употребляла, из ее друзей тоже
никто не пользовался этим словом.

К «Волколамску» хорошо прилегла рифма «волопас».
Этот стишок не был таким осторожным и привередливым,
как первый, он с легкостью нагреб недавних впечатлений,
буквально выпал на тетрадный лист в количестве пяти чет-
веростиший, на несколько минут, прежде чем Лена смогла
прийти в себя от неожиданности, пригвоздил ее к стулу вне-
запным приходом. Благо, стул находился в ее комнате, а Лена
как раз была занята своими студенческими бумажками: ко-
вырялась в конспектах по математической логике, готовясь
к завтрашнему занятию.



 
 
 

Накрыло ее не так сильно, как в самый первый раз, но ра-
дость, что у нее получилось сделать свой первый настоящий,
пробирающий стишочек, отчасти усилила эффект. Стёкла в
окошке ее комнаты как бы исчезли, отраженная в стекле на-
стольная лампа и там же отраженная Лена с вопроситель-
ным взглядом переместились на улицу, в уже раскрывшие-
ся, большие и пыльные тополиные листья. Взгляд потусто-
ронней Лены был настолько внимателен, что Лена в нелов-
кости поправила халатик на груди. Настольная лампа, скло-
нив пластмассовую шейку, недвижно пялилась на свое отра-
жение в мутном листе оргстекла, которым была покрыта сто-
лешница. Отражение лампы в столешнице, в свою очередь,
как-то даже осмысленно глядело на Лену.

Лену ненадолго отпускало, и тогда ей казалось, что ни-
какого прихода нет, что она сама себе все напридумыва-
ла, отражения в окне и столешнице становились неживыми
и плоскими, ничем не могущими удивить, затем, вместе с
ощущением телесной карусельной или качельной жути опять
приходило одушевление: снова Лена смотрела на Лену, лам-
па смотрела на Лену, лампа смотрела на себя, отражение
лампы смотрело на Лену, при этом самой Лене то казалось,
что она никуда не смотрит, а просто оказалась в точке пере-
сечения нескольких взглядов, то – что она способна фикси-
ровать своим взором сразу несколько точек в разных частях
комнаты.

Веселье от стишка не продержалось и суток. Еще с утра,



 
 
 

по пути до института, Лена получила некий объем интерес-
ных впечатлений, по-новому чувствуя разнонаправленные
взгляды прохожих, отражения в витринах и окнах, вздерну-
тость носов двух пушек возле обелиска боевой и трудовой
славы, взгляды пассажиров трамвая, высунутые наружу, как
вёсла из галеры. В электричке присутствие стишка перестало
чувствоваться совсем, зато в институте она встретила мрач-
ного высокого однокурсника и смогла посмотреть с благо-
дарностью на его пыльный, лохматый затылок, думая, что
из чувства к этому нелепому кентавру сможет выдавить еще
несколько текстов.

 
* * *

 
У нее появилось, наконец, то, чем она могла похвастаться

перед Олегом, другое дело, что Олег во дворе не появлялся:
со времени их последней летней встречи семейные дела его,
может, и не наладились, но сбегать к родителям после ссор
он перестал. Меньше года прошло, всего пару раз у Лены бы-
ло, а она уже видела, как нелепа была его попытка утешиться
в Лениной детской компании. Лена боялась признаться себе,
что Олег ей нравится, но даже то, что она относилась к нему
по-родственному, знала, что он женат, видела его нелепым,
беспомощным, то, что он, не зная куда себя девать от нелов-
кости, предложил ей наркоту, – все это лишь слегка смущало
Лену, когда она думала об Олеге. Больше всего ее коробило,



 
 
 

что не только она относится к нему, как к члену семьи, – он
тоже. Из всего, что Лена могла вспомнить как проявление
симпатии к ней, – это пара тычков пальцем под ребра, да то,
как он, когда она собиралась домой от Ирины, с восклица-
нием «Шляпа!», натягивал Лене шапку на глаза. Это было
как-то далеко от предвестника будущих отношений, от фун-
дамента, на котором строится долгая совместная жизнь; от
«Поющих в терновнике» это было тоже далеко, да.

Только летом, ближе к концу июля, мама, бабушка и Ле-
на оказались приглашены на день рождения Вадима – папы
Олега и Ирины. Лена успела написать еще три стишка к то-
му времени, цепляли эти тексты не сильнее, но и не слабее
майского.

Праздник проходил прямо во дворе, немногочисленные
гости и рыжая дворовая собака (что появилась из ниоткуда,
а потом так же ненавязчиво исчезла) терлись возле столика
под кустом акации, рядом со столиком сам виновник торже-
ства жарил мясо на небольшом, красном от ржавчины ман-
гале, но, по сложившимся у Лены ощущениям, все больше
пили, чем ели. То, что Олег приехал и не взял с собой жену
(она сама отказалась), слабо утешало Лену, потому что Ира
тоже не приехала, занятая уже каким-то проектом («Здрав-
ствуй, укол зависти», – с торжеством самоуничижения поду-
мала Лена).

Олег пил коньяк и казался чужим, Лена не знала, как под-
ступиться к нему, после того что он просто задал ей вежли-



 
 
 

вые вопросы о прошедшем первом курсе и принялся остер-
венело тискать собаку. Праздник явно не задался, разве что
мама Ирины и Ленины мама и бабушка прекрасно набира-
лись винищем из коробок, дымили сигаретами так, что Лене
казалось уже, будто бабушка курит тоже. Отец пробовал за-
говорить с Олегом, но тот не отвечал, с Леной он тоже толь-
ко перекинулся несколькими скучными словами, похвалил
за успехи в учебе, как третьеклассницу. Два листка со сти-
хами, лежавших в кармашке Лениного платья, просились на
угли – принесла она их зря, если бы мама была трезвее, она
давно бы уже заметила и спросила, что это за бумажки Лена
прячет.

Лена попробовала изобразить приступ мигрени и уйти до-
мой, но мама сказала тихо: «Фу, как некрасиво так делать».
Лена и сама знала, что некрасиво, а разве красиво было си-
деть, не зная, чем себя занять, кроме выпивки, портить сво-
им видом праздник. Лене казалось, что, если она уйдет, все
как-то разговорятся, но мама или бабушка говорили бы по-
том, что зря Лена ушла.

«Вадик, салют! – возле столика появился еще один гость,
Лена заметила, как симпатичное даже без косметики лицо
Ириной мамы перекосило, а отец Ирины, наоборот, заметно
оживился и с готовностью обернулся к пришедшему. – Я не
с пустыми руками!»

«Кто бы сомневался, что не с пустыми», – утяжелив иро-
нию скепсисом, сказала мама Ирины.



 
 
 

Новый гость жил в соседнем дворе, Лена часто его там ви-
дела играющим в домино или выпивающим. Он будто про-
падал куда-то, когда наступала осень, зима, но стоило потеп-
леть, он снова появлялся, одетый в серую майку, трениро-
вочные штаны и шлепанцы, в которых ходил даже в магазин
или киоск. Еще в детстве Лена поражалась волосатости это-
го человека: казалось, он прячет пекинеса в декольте своей
майки. От него за два метра пахло, как от собаки, которую
облили пивом и продержали в тепле пару дней. Лена даже
предположить не могла, что может быть общего между этим
алкоголиком и серьезным, аккуратным папой Ирины, кото-
рый умудрился разжечь мангал, не замарав ни ру́ки, ни одеж-
ду.

Новый гость был толст, лыс и напоминал продавца комик-
сов из «Симпсонов», только еще более обрюзгшего, потому
что был гораздо старше.

«Что-то давно тебя видно не было,  – продолжила мама
Ирины, – я уж надеялась, что ты…»

Она была культурной женщиной, поэтому сдержалась под
коротким, с упреком, взглядом мужа, мелькнувшим из-под
очков в толстой пластмассовой оправе.

«Думала, что ты переехал», – закончила она.
«В больничке я лежал на Тагилстрое», – без обиды ответ-

ствовал гость.
«Не с циррозом», – добавил он тут же, видимо, угадав сле-

дующий вопрос Ириной мамы.



 
 
 

«Ой, Миша, вот всегда у тебя так», – сказала мама Ирины.
Лена заметила про себя, что в таких случаях обычно при-

нято допытываться, чем болел человек, раз уж он упомянул
о больнице. Когда бабушка разговаривала с подругами по те-
лефону, так оно и было. Правда, бабушкины подруги и сама
бабушка охотнее делились между собой рассказами о своих
болячках, однако порой находили время и для легкого ко-
кетства, что всё пустяки, ну давление и давление, уже два-
дцать лет давление. Мама Ирины не стала утруждать свое
любопытство, отец Ирины, было видно, не стал задавать во-
просы, потому что и так все знал.

«Я зато подарки умею неожиданные делать», – гость по-
шуршал черным пакетом.

«Книга – лучший подарок»,  – не без яда прокоммен-
тировала мама Ирины, когда гость, протиснувшись между
женщинами, выложил на стол потрепанный томик болотно-
го цвета. Буквы на старой обложке невозможно было разо-
брать, книга лежала от Лены достаточно далеко, но она все
равно почувствовала запах сырости, бумаги и табачного ды-
ма. Отец Ирины, лишь покосившись в сторону подарка, стал
заметно веселее.

«Преимущество спонтанной коммуникации с различны-
ми маргиналами в других частях города, – сказал гость. –
Первое издание».

Лена очень не любила людей, которые выражались вот так
– излишне замысловато и как бы умно, при этом напуская на



 
 
 

себя вид юмористический, ей было видно, что люди эти не
умны, не смешны, лишь замысловаты, да и то для себя самих,
будто замысловатость носят всегда с собой, как зеркальце,
в которое то и дело поглядывают, или принимаются пускать
солнечного зайчика в глаза другим. Лена поймала себя на
том, что уже сама смотрит на гостя, как остальные женщины
за столом, и некая мысль промелькнула, скорее эмоция, но
будь она словами, то звучала бы так: «Да алкаш ты обычный,
что же ты из себя корчишь-то?»

«И о дамах я не забыл», – пакет снова зашуршал, а на сто-
ле оказалась длинная прозрачная бутылка с жидкостью, чья
зелень казалась и ядовитой, и нежной.

«Это что за бормотуха такая?» – спросила мама Ирины,
взяла бутылку за горлышко и стала, прищурившись, разгля-
дывать этикетку.

«Стыдитесь, Ольга Сергевна, – деланно оскорбился гость,
его продолжило корчить в спазмах игривости. – Это абсент,
“безумие в бутылке”, прерафаэлиты, импрессионисты, Па-
риж, Дега».

«Ну какой Дега, Миша, тут семьдесят градусов», – вме-
шалась мама Ирины.

Последовал известный в таких случаях обмен репликами
насчет того, что понижать градус не рекомендуется, а вот
повышение такового ничем абсолютно не грозит, если осто-
рожно. Буквально через час утомленные бабушка, мама Ле-
ны и мама Иры были разведены по домам. На саму Лену, ко-



 
 
 

торая из любопытства пригубила принесенного Михаилом
напитка, абсент подействовал ободряюще, даже возбуждаю-
ще, внутренне она жаждала какой-то деятельности, но под-
ниматься на ноги не хотела, поэтому единственное, что она
придумала нахулиганить – это вытянуть из забытой мамой
пачки «Балканской звезды» одну сигарету и попробовала по-
курить, благо, зажигалку мама оставила тут же. Прибывший
на место происшествия Олег даже слегка остолбенел.

«Я только пробую, – пояснила Лена. – Все понемногу про-
бую», – добавила она зачем-то и со значением посмотрела
на Олега.

Для чего она это сделала (сказала и посмотрела), она и са-
ма не могла понять, просто барьер между желанием сказать
и посмотреть и самими этими действиями будто совершен-
но исчез.

Олег не обратил внимания на двусмысленное высказыва-
ние Лены, глянул на часы, сказал, что едет домой, и ушел.
«Осталась одна Таня»,  – подумала Лена и кощунственно
усмехнулась. После первых затяжек кашель прошел. Такая
сомнительная победа над табаком не могла, конечно, улуч-
шить настроение, но Лена, тем не менее, ощущала себя го-
раздо бодрее, чем в начале праздника. Это не помешало ей,
облокотившись на столешницу, закурить вторую сигарету,
чтобы проверить, затошнит ли теперь; при всем этом, она по-
грузилась в свое переживание дыма и одну какую-то мысль,
у которой не было внятного словесного выражения, мысль



 
 
 

эта походила на момент между погружением в сон и той се-
кундой, когда, дернувшись, просыпаешься. Так же, дернув-
шись, как ото сна, она вдруг обнаружила сидящими напро-
тив нее отца Ирины и Михаила, они расположились, каждый
подперши подбородок ладонью – добрые и умиротворенные,
было в них что-то от Анастасии Зуевой из самого начала
фильма «Морозко».

Лена припомнила, что подсели они довольно давно и даже
о чем-то говорили друг с другом, а она, получается, пялилась
сквозь них и задумчиво курила, они, насколько она поняла,
пошутили над ее ступором, кто-то из них даже спел: «This Is
The End Beautiful Friend», покрутил пальцем и пофыфыкал,
изображая лопасти вертолета.

«Будешь еще?» – спросил Лену Михаил, держа пластико-
вый стаканчик с плещущейся на дне зеленью.

Лена молча протянула руку.
«Чё грустная-то такая? – осведомился Ирин отец, подо-

двигая к ней пластиковую же тарелку с шашлыком посере-
дине и несколькими листочками акации по краю. – Ты заку-
сывай давай».

Лена выпила, отдышалась, принялась послушно огрызать
кусок мяса, который подняла ко рту на белой пластмассовой
вилочке с гибкими зубчиками, и тут Михаил задал вопрос,
от которого Лена замерла, и тот хмель, что был у нее и еще
проникал вместе с выпитым недавно, казалось, полностью
выветрился из головы: «А чё у тебя за листочки в кармане?



 
 
 

Это то, что “у головы в голове”? Или так, Олегу записочка?»
Лена сглотнула. Про залезание в голову головы, то есть

про попытку понять, как работает мысль при делании стиш-
ка, было у Блока. Да и то, что Михаил разглядывал ее так,
что заметил бумагу в ее кармане, было не очень приятно.

Оба мужика засмеялись, радуясь разоблачению. Затем па-
па Иры стал серьезным и сказал, слегка давя интонацией в
заботу: «Завязывай, Ленка, не надо тебе этого».

Лена хотела ответить, что сама как-нибудь разберется, что
ей нужно, а что не совсем; например, советы ей не требо-
вались. Оставшаяся еще с детства пионерская вежливость
удержала ее от попытки надерзить.

«А чё не надо-то? – спохватился Михаил. – В чем вред,
собственно?»

«Миша, – покривился папа Иры, – я к тебе нормально от-
ношусь, но вот не нужно этого вот опять. Я тебе друг, конеч-
но, но сам-то посмотри, во что тебя за столько лет все это
превратило».

«В сто с лишним килограммов натренированного холесте-
рина?» – шутя спросил Михаил в ответ, хотя было понятно,
что он вполне себе соображает, о чем это папа Иры, и потому
и съезжает в хохму, что разговор начал его задевать.

«Миха, ну елки-палки», – папа Иры несколько взвился.
«Да что ты переживаешь-то, господи, – Михаил беззабот-

но почесал щетину на втором подбородке, выпятил на Лену
голубые, почти белые глаза и спросил: – Мои тебе Олег дал



 
 
 

или где купила? С Олегом меняешься?»
«Ладно бы сама зарабатывала, – тут же влез Ирин папа со

своим честным и справедливым возмущением, – так деньги
матери же тратишь на эту пакость».

«Я сама написала, – ответила Лена. – Ничего я не трачу».
«Да не пи…ди!  – с уверенным недоверием воскликнул

Михаил. – Чё у тебя может там быть? У меня в твоем воз-
расте еще даже и намека не было на что-то такое, хоть я и
пытался лет с шестнадцати. Сама себе, небось, придумала,
что пробирает».

Такое сомнение было и у самой Лены, она, в принципе,
могла себя накрутить до такой степени, что радость перед
законченным текстом выливалась в определенную эйфорию,
казавшуюся ей приходом, в конце концов, она же сама не
могла разобраться, насколько непридуманным было ее чув-
ство к мрачному однокурснику. Лена заметно замялась, не
зная, что отвечать, она могла дать Михаилу свои клочки со
стишками, только не знала, уместно ли, вообще, вот так вот,
во дворе, делиться наркотиками на виду у всех. Но Михаила,
видно, мало что смущало, он требовательно постучал паль-
цами по столу, будто отмечая то место на столешнице, куда
Лена должна была выложить бумажки. Лена выдохнула, по-
детски надув щеки, потянулась за третьей сигаретой, только
тогда папа Ирины спохватился: «Ирка, тьфу, то есть Ленка,
ты куришь, что ли?»

«Только когда выпьет»,  – ответил за нее Михаил и без



 
 
 

спросу тоже хватанул себе «Балканки».
Лена выложила стишки на стол, Михаил быстро сгреб их,

чуть ли не в кулак, развернул под столом и, щурясь то ли
от табачного дыма, попадавшего в глаза, то ли близоруко,
принялся читать.

Лена заметила, что не только она ждет вердикта этого тол-
стого человека, но и папа Иры косится на лицо Михаила сбо-
ку тоже вопросительно.

Михаил протянул низкое, носовое, одобрительное «ага-а-
а-а», видно, удовлетворившись прочитанным.

«Ну, первое точно работает, – сказал он листочкам у себя
в руках. – Такой будда в треть накала, если не в четверть».

Михаил игриво протянул листочек Ириному отцу: «Бу-
дешь? Это не как мои, сильно не заберет. Чисто для бодро-
сти, м-м? В честь праздника. А то, я смотрю, не все как-то
задалось».

«Да без тебя тошно. И без чернил,  – отпихнул стишки
Ирин отец. – Эта не приехала. Этот приехал, чтобы побыст-
рее смотаться. Эта вон курит чё-то, пишет еще».

«Да чё она там пишет», – отвечал Михаил, махнув рукой
на Лену.

При этом он уже успел коротко завалиться на один бок,
чтобы спрятать листочки в сомнительный и ненадежный зад-
ний кармашек своих треников, выглядело это, как подтира-
ние. Кажется, Михаил сделал так, чтобы это походило на
подтирание, потому что смотрел он на Лену в этот момент



 
 
 

почему-то с издевкой. Не исключалась возможность, что он
видел несколько фильмов про кунг-фу и теперь разыгрывал
из себя седого учителя какой-нибудь школы, который игно-
рирует гордость ученика.

«Она на один прием напирает, – сказал Михаил. – Даже
видно, как это все сделано. Вот понравилось ей созвучие,
спотыкание между словами, где согласных много, – и пошло-
поехало через весь текст».

Михаил кинул на Лену взгляд: «В остальных так же? На
чем-нибудь одном замешано?»

Лена не успела кивнуть, потому что за нее вступился отец
Иры.

«У тебя не так, – сказал он иронично. – Сравнение через
сравнение раньше было, сейчас-то что-нибудь поменялось?»

«Смотря что за сравнение считать», – заметно вспыхнув,
и во время этой краткой вспышки будто помолодев лет на
двадцать, быстро заметил Михаил.

«Ну вот эти вот все твои летние вещи…» – отец Ирины
завертел в воздухе рукой, будто силясь припомнить.

«Сравнение и есть кровь стишка,  – горячо воскликнул
Михаил, затем, когда увидел, что отец Иры поморщился от
того, что говорил он слишком громко и услышать их могли
не только за столом, убавил звук. – Перекладывание свойств
одной вещи на другую, поиск их сходства в самых неожидан-
ных местах. Без этого ни одна шестереночка там с места не
сдвинется, пока не найдется какое-нибудь сравнение, ничего



 
 
 

не работает. Притом сравнение сравнению рознь, это же не
только то, что разделяется словами “будто”, “как”, “словно”,
другие вещи есть, которые позволяют вот это вот делать. Ты
раньше, может, и не замечал их вовсе, когда читал. И через
звук тоже можно сопоставлять предметы. И через положение
их в строке. И как только нельзя. Да, вообще, нет для стишка
слова “нельзя”, в этом-то прикол их».

Лена знала это и без него, так что Михаил зря старался.
Она просто не понимала, как можно впихнуть в стишок так
много всего, да чтобы это еще и работало.

«А у нее не только это, – продолжил объяснять Михаил, –
она не дает стишку свободу, он у нее больше про нее саму и
есть, про ее какое-то переживание. Любовь какую-то нераз-
деленную, которую она и разделять не собирается, так я по-
нял. Это прямо видно, прямо прет из нее».

Настал черед вспыхивать уже Лене, только если Михаил
быстро покраснел и быстро остыл, да и покраснел-то он не
особенно заметно, поскольку лицо у него и так было красное,
румянец Лены сначала медленно охватил ее лицо, а затем
стал сползать с лица отдельными фрагментами – по крайней
мере так она ощутила. Лена захотела встать и уйти, однако
поняла, что опьянение не позволит ей сделать это эффектно,
а получится скорее забавно, посему она сдержала себя.

«Вообще, об этом нужно много и долго говорить, – сказал
Михаил. – И не здесь, а где-нибудь в более укромном месте.
Дома у меня, например».



 
 
 

Отец Иры хмыкнул, как подпрыгнул.
«Именно ПОГОВОРИТЬ», – неожиданно озлобился Ми-

хаил.
«Да я не об этом, – сказал отец Иры. – Сейчас я Ленку с

тобой не отпущу, хоть ты тут изойди. А так она тебя ловить
будет до осени. Да и не об этом я тоже. Она не в Олега ли
втюрилась? Нашла тоже. Ему бы на мамке жениться, во-о-от
была бы парочка, не разлей вода, бля».

 
* * *

 
Отец Иры оказался прав. Не насчет своего сына и сво-

ей жены, конечно, а насчет того, что Михаила трудно будет
поймать для разговора. Лена довольно быстро махнула ру-
кой на попытки вытянуть местного стихотворца из компа-
шек, пьющих там и сям. Лена научилась находить их по во-
роньим громким возгласам. Михаил только отмахивался от
нее, а порой делал вид, что не узнаёт. Его можно было по-
нять: не каждый день на тебя наседает девица с просьбой
научить ее правильно изготавливать наркоту. Но для Лены
это была не только попытка получить знание, которое сдела-
ло бы ее стишки более забористыми. Она подозревала, что
изготовителей стишков было не так много, ей хотелось об-
щества такого же, как она, как бы живого Блока, возможно-
сти поговорить с человеком, который интересовался тем же,
что и она. Уж наверняка знакомства самого Михаила в сре-



 
 
 

де литрадельцев были вполне обширны, чтобы испытывать
дефицит в общении подобного рода. Михаил продолжал от-
махиваться, не замечать, не открывал дверь своей квартиры,
когда Лена решалась-таки прийти и позвонить.

Михаил позвонил сам, спасибо, что не в дверь, а по теле-
фону, и спасибо, что мама и бабушка уж с десять лет как
доверили Лене роль автоответчика, крича, в случае, если те-
лефон принимался трезвонить в прихожей: «Ленка, возьми
трубку!». Притом что звонили-то обычно вовсе не Лене.

«Здорово, Волколамск, – сказал Михаил, когда услышал
голос Лены. – Не занята?»

«Кто там?» – крикнула бабушка из прихожей.
«Да так просто, – крикнула Лена в ответ. – Не тебя!»
«Я у Вадика, когда телефон твой выяснял, так и не запом-

нил, как тебя зовут. Таня? Оля?»
«Лена меня зовут».
«А, ну точно, как реку, да».
Лене такое сравнение, в принципе, пришлось по душе. Ес-

ли бы Михаил принялся запоминать ее имя через Елену, по-
хищенную Парисом, в этом был бы элемент флирта, который
Лене показался бы неловким (Сережа весь мозг ей когда-то
вынес Парисом, проводя некие малоочевидные параллели
между судьбой Париса и своей). Телефонный голос Михаи-
ла был гораздо приятнее того уличного, который Лена слы-
шала: гораздо моложе, ниже, без съезжания в сиплость. Бы-
ло бы неплохо, если бы телефонный голос Михаила оказался



 
 
 

внутри мрачного однокурсника.
«Нового ничего нет? – поинтересовался Михаил. – А то

у меня есть».
«Не, мне завтра в институт», – отказалась Лена.
«Ну, давай тогда расскажи, как дошла до жизни такой», –

с добрым смешком предложил Михаил.
«Тоже идея так себе», – ответила Лена.
«Дома кто-то?»
Лена утвердительно мыкнула.
«Значит, Блока ты читала? – тут же нашелся Михаил. – А

что читала? Этот трехтомник, который в конце восьмидеся-
тых издали? Это, кстати, заметно. Там выхвачено из середи-
ны его творчества, а ранние и поздние его вещи уже обойде-
ны стороной, потому что очень уж отмороженные. Сейчас-то
стесняются издавать, не говоря уж… А Пастернака ты чита-
ла? У него все безобидно, но там есть одно “но”».

«Это которого Нобелевской премии лишили?»
«Да, буквально на полпути до церемонии, а потом из Со-

юза писателей вышибли за этот позор, что он стране нанес,
за скандал, что у него к роману прилагается подборка стиш-
ков, написанных поэтом, про которого роман. Когда оказа-
лось, что он не поэзией занимался, а литрой. А потом еще
и фильм сняли в США по роману, так там для него вообще
ад начался. Читала?»

«Нет, не читала», – сказала Лена, потому что решила уже
про себя, что лучше Блока все равно никого нет.



 
 
 

«Зря, – сказал Михаил с осуждением. – Раз уж ты в те-
му начинаешь потихоньку проникать, то стоит прочесть. Но
дело-то, вообще, не в этом. У меня есть подборка из этого
романа самиздатовская, там не все стишки, но то, что оста-
лось, просто даже не могу сказать, что это. У тебя видно,
что ты ищешь эффекта, у меня тоже, наверняка. У него это
– естественно совершенно. Наши хитрости видно, даже от-
мечаешь про себя: “Ага, вот тут хорошо! Как необычно, но
точно! Больше угрей, чем самого лица”».

Это ее Михаил процитировал, и Лена попыталась сдер-
жать польщенную улыбку, затем поняла, что телефон ведь.

«Или это вот, – продолжил он. – “Валидный инвалид. Ай-
болит говорит: «Квирит»”. И думаешь, ах, какая умная де-
вушка, зря на это поколение наговаривают, а она в следую-
щем четверостишии путает клепсидру с амфорой. А потом
школьников в стишке называет “пуэйри мейритории”. Это
что вообще?»

«Это ругательство какое-то, наверно, – ответила Лена. –
Это дедушка, когда в маразм впал, а потом ногу сломал, ле-
жал в больнице. Что-то его там не устраивало, он так на со-
седей ругался. Он латынь преподавал где-то, пока у него ку-
кушка не поехала».

«О! – почему-то одобрительно отозвался Михаил, будто
это Лена сама была знатоком латыни. – Но я не об этом. Ты
вот, кстати, Айболита упомянула, а ты в курсе, что Чуков-
ский Блока знал и сам стишки писал? Не только пересказал



 
 
 

Марка Твена и других, не только вот эту вот историю нака-
тал про мальчика Пенту, сову Бумбу и доброго доктора. Он,
правда, не от хорошей жизни начал их писать: у него дочка от
туберкулеза умирала, он, чтобы ей легче было, сочинил до-
вольно объемный корпус текстов. Когда попытались на него
позже давить, вспомнили про эти стишки, а их уже тю-тю.
Не зря он до старости дожил, Корней Иваныч. Мощные всё
же люди были, как нас так перемолотило, что не можем быть
такими же? Ты-то еще ничего, а вот я иногда оглянусь или
мимо зеркала пройду, или стекла… Вот мы, в общем, нас
видно, мы как фокусники, чьи фокусы всем известны, мы,
вроде, хорошо их исполняем, но все уже знают, в чем секрет.
А у него там – текст. Просто перечисление, по сути, давно
известных вещей, особенно уже теперь известных, когда все
прониклись духом всяких праздников, которых раньше не
отмечали, а теперь отмечают с такой силой, будто соскучи-
лись и пытаются наверстать».

Лена рассмеялась. Уж она-то могла рассказать о таком
множество всяких историй: бабушка ее – до перестройки –
член партии, да и мама – комсомольская активистка, разве
что пост не блюли, а вот вербочки ездили освящать, с удо-
вольствием отмечали Рождество и Пасху, что-то там мути-
ли со святой водой на какой-то из праздников (банка с этой
водой стояла на подоконнике кухни, ветки вербы в вазе под
стеклом серванта).

«Ну, вот, значит, знаешь, о чем говорю тебе! – сказал Ми-



 
 
 

хаил. – Могу тебе его по телефону прочитать или переписать
к субботе, потому что раньше его читать не стоит. Это очень
сильный текстик».

Да, читанула Лена Пастернака. Она не сильно поверила в
восхищенные отзывы о стишке, но все равно подступилась
к нему не раньше субботы, вняв предостережениям старше-
го товарища по несчастью. По его же совету она дождалась,
когда все дома уснут: чтобы не помешали внезапным сту-
ком или внезапной просьбой (все равно могли помешать,
но вероятность была уже поменьше). Начинался текст дей-
ствительно просто: «Стояла зима. Дул ветер из степи». Ле-
на скептически хмыкнула: она уже успела обрасти жирком
стихотворческого снобизма, уже знала, примерно какой ее
текст должен, пусть слабо, но – сработать. Если бы она са-
ма начала так – никакого прихода бы не было. Она уже при-
выкла, что первая строка должна захватывать и тащить через
текст, чтобы мозг не успевал сообразить, куда его тащат, и
не мог опомниться до самого конца, где закономерно стояли
две оглушительные и оглушающие строчки.

Здесь же все начиналось исподволь, Лена будто восходи-
ла по стихотворению, но не успела зайти слишком далеко, в
стишке упоминалась «оглобля в сугробе», и Лене вдруг по-
казалось, что вокруг этой торчащей оглобли начал вращать-
ся весь мир: сначала неспешно, локально, а потом все более
ускоряясь и захватывая все больше места, так, что Лена даже



 
 
 

ухватилась за край постели, чтобы не упасть, хотя и лежала
на спине. На словах «И ослики в сбруе, один малорослей»
неостановимые слёзы восторга перед чем-то необъяснимым
потекли у нее по вискам, и, казалось, с такой неестественной
обильностью не могут они течь долго, слёзы вроде тех, что
могут нахлынуть, если в фильме происходит что-то печаль-
ное, но вместе со строками:

Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры…
Всё злей и свирепей дул ветер из степи…
Все яблоки, все золотые шары.

Слёзы потекли с удвоенной силой и не останавливались
до самого конца текста. То, с чем Лена встретилась, ей са-
мой совестно было назвать приходом, стишком, она не могла
представить, что это вообще написал человек, живший ко-
гда-то, гулявший по бабам, бухавший. Лена оказалась будто
перед огромной, гладкой каменной стеной, которой не бы-
ло конца ни справа, ни слева, ни сверху. Она почувствовала
то, что, наверно, по мысли Кубрика, чувствовали обезьяны
перед обелиском в «Космической Одиссее». Лена не смогла
удержаться, чтобы не прокрасться в прихожую и не позво-
нить Михаилу. Он взял трубку тотчас.

«Только не кричи, тебя услышат, – сказал он, действитель-
но предупредив ее восторженное восклицание. – Это не сти-
шок, да? Это что-то большее гораздо, хотя так вроде скалам



 
 
 

восходящий обычный. Но тут прямо крутость ступеней неве-
роятная и необъяснимая. Сколько лет пытаюсь что-то похо-
жее повторить, но так и не смог. И, поздравляю, ты тоже ско-
рее всего не сможешь. Настолько “скорее всего”, что честнее
было бы сказать, что ты не сможешь так же, хотя и будешь
пытаться, а остановиться пробовать не сумеешь, если окон-
чательно не спрыгнешь с этого дела или если “холодок” не
схватишь. Издержки профессии».

«Что-что не схватишь?» – спросила Лена.
«Ну, есть такая штука. “Холодок”. Видимо, текст такой,

который настолько сильно берет, что сразу кранты наступа-
ют».

«А что, и такое бывает?» – забеспокоилась Лена.
«Ну, мне такое точно не грозит, – с непонятным для се-

бя самоуничижением констатировал Михаил. – А насчет те-
бя не знаю. Это как бы такой стишок, видимо, который еще
мощнее вот этого».

«Да куда уж мощнее».
«Вот неизвестно куда, но вот, видимо, есть, хотя может и

брехня все это. Вроде как сразу человек отключается полно-
стью, да и все, во время придумывания. Хотя, как об этом
узнали, если никто не выживал? Может, со стороны увидели,
не знаю. Не инфаркт, не тахикардия, не припадок, не крово-
излияние в мозг, просто, хлоп, как рубильник выключается
– и нету Пети. So it goes. Но вот даже Ефремов в “Часе быка”
про него, кажется, упоминает в одном эпизоде».



 
 
 

«А как узнать, что это именно “холодок” пишется, а не
что-то другое?»

«Знал бы, давно бы уже сам написал,  – честно ответил
Михаил. – Каждый раз надеюсь, что это именно он и есть.
Потому что, если ты не заметила, жизнь моя довольно безра-
достна. Да и не только моя. Дай волю народу вырубать себя
таким быстрым и безболезненным способом – улицы Тагила
топтать некому будет. Японцы, говорят, раньше этой штукой
неплохо владели. Опозоренный самурай писал стишок и от-
кидывался. Потом пошло уже, что откинулся – не откинул-
ся, будь добр – умри, и без тебя народу на островах хватает,
очередь из зачатых подпирает живущих».

Благодаря приходу мрачный монолог Михаила казался
шутливым и даже забавным, Лена не смогла сдержаться и в
паре мест (про улицы Тагила и про «будь добр») довольно
громко и басовито хохотнула. Бабушка зашевелилась и вы-
шла посмотреть, что это так веселит Лену во втором часу
ночи. Она так долго шаркала в Ленину сторону в своих шле-
панцах, будто не квартирка у них была, а целый английский
особняк, так что Лена ожидала уже увидеть чепец на голове
бабушки и фонарь со свечой в ее поднятой руке.

«Чего ты тут гогочешь? – шепотом спросила бабушка. –
И так сна нет, еще и ты тут».

«Да я так, – сказала Лена, – с другом разговариваю».
«За неделю, что ли, не могли наговориться», – махнула

рукой бабушка и отправилась на кухню.



 
 
 

«У тебя там хоть свет выключен? – обеспокоился Миха-
ил. – А то дело такое, у тебя сейчас зрачки не очень нормаль-
ного размера. По себе знаю. А вообще, как ощущения? Здо-
рово, да?»

Лена согласилась, что ощущения, правда, прекрасные.
Это было что-то вроде чувства сопричастности со всем во-
круг, с полным осознанием того, что Вселенная необъятна
в обе стороны: астрономически и квантмеханически; Лена
будто стояла в центре всего этого мира и понимала, что она
не одна такая, и от этого родства с людьми и предметами бы-
ла у нее невероятная эйфория. Михаил предостерег ее, что
эффект продлится несколько дней, что не стоит все это вре-
мя счастливо улыбаться. Потом предложил, чтобы она те-
перь, после всего, была с ним на «ты». Лена так не могла, да-
же «после всего». Человек старше нее, будь то и бомж, казал-
ся ей выше настолько, что пересилить себя и «тыкнуть» ему
у нее не получалось. Некоторые подруги переходили на «ты»
с кондуктором, когда возникала проблема с проездным, или
с продавщицей киоска возле института, если мелькало подо-
зрение на обсчет; «тыкали» пресловутому бомжу в электрич-
ке, когда он просил мелочишку – Лена так не могла совсем.

«Да ну тебя, – Михаил вроде как обиделся. – То-то я смот-
рю, ты меня по имени вовсе не называешь. Подозреваю, что
тебе и “Михаил” сказать трудно, тебе с именем-отчеством
надо. Ты смотри, в учителя пойдешь, там будет много стар-
ших товарищей, многих такое отношение обижает».



 
 
 

«А многих наоборот».
«Меня Михаил Никитович зовут, если тебе так уж важно.

Но это коряво как-то звучит, как по мне. Никогда такого не
любил, но меня так никто и не звал. Так что мне почти так
же будет неловко слышать это, как тебе меня по-простому
звать. Такие неловкие отношения».

«Они и так не слишком ловки», – нашлась Лена.
«Ловки, как акробат», – возразил на это Михаил.
Говоря о ловкости их отношений, он явно преувеличил,

потому что, когда их знакомство выплыло наружу, что про-
изошло довольно быстро, благодаря маминым и бабушки-
ным знакомым, которые заметили девицу и мужчинку встре-
чающимися на улице, Лена получила такой нагоняй, какого
не было у нее со времен начальной школы. Благодаря невни-
манию мамы и бабушки, то, что Михаил занимается стишка-
ми, как-то осталось упущено, главное, что они не обнаружи-
ли, так это Лениных текстиков на страницах конспектов, ко-
гда перерывали ее комнату в поисках неизвестно каких улик.
Ну что они могли отыскать, подозревая страшный разврат?
Трусы он мог оставить, что ли, или один из шлепанцев – вот
этого Лена не понимала. Бутылку водки? Пачку из-под сига-
рет «Опал»?

Основной родительский гнев исходил от бабушки и па-
дал сначала на маму, потом на Лену. «Я второй раз такое не
переживу!» – утверждала бабушка. «Еще одна такая же!» –
утверждала бабушка. Маме было что возразить бабушке, она



 
 
 

и возражала, затем обращала свою ярость Лене: «Мама, ну
какой еще второй раз! Мы с Виктором хотя бы ровесники
были! Мне было уже двадцать четыре года, а эта ведь толь-
ко-только восемнадцатилетие отметила, уже пошла шлын-
дать! Да с кем! Это же уму непостижимо! Это же как должно
зудеть в одном месте, чтобы на такое пойти!» Лене хватало
ума не возражать, чтобы мама и бабушка не заподозрили ее в
том, что она делала на самом деле. Свою досаду она не могла
ни на кого обратить, находясь как бы в самом низу пищевой
цепочки. Конечно, сбегано было в милицию, Лену тоже ту-
да отвели, чтобы она написала заявление об изнасиловании.
Лена отказалась писать и подписывать что-либо, члены се-
мьи тут же, при участковом, обругали ее, чуть ли не поби-
ли на месте, но подергать подергали и даже пару раз ущип-
нули. Участковый – такой же лысый и толстоватый человек,
как Михаил, только младше – кажется, знал, что связывало
Лену и Михаила, но тоже особо распространяться не стал, а
только смотрел на Лену внимательно, с грустью и, вроде, с
благодарностью.

Бабушка дошла до того, что собиралась провожать Лену
на занятия, чтобы нигде у Лены не получилось пересечься с
Михаилом. Запала ее хватило на пару походов до трамвая с
утра. Затем лень и возраст стимулировали ее здравомыслие;
она рассудила, что ничего не мешает Лене выйти на следую-
щей остановке и отправиться куда угодно, в чью угодно ком-
панию, если уж она такая уродилась. Женщины: что старая,



 
 
 

что помоложе, погрузились в мрачную уверенность, что Ле-
на со дня на день выполнит известное и печальное действие,
какое производили все нехорошие девочки в таком раннем
возрасте, то есть принесет в подоле. Каждый вечер в течение
пары месяцев Лену ждал допрос, что она делала в институте,
почему задержалась, как добиралась туда и обратно. Сор из
избы (Лена и правда почувствовала себя живущей в избе де-
вятнадцатого века, только что не занимали ее ремеслом при
лучине, какими-нибудь кружевами) решено было не выно-
сить, в институт ни мама, ни бабушка не звонили, не выяс-
няли, сколько у Лены пар, как она себя там, вообще, ведет.
Вечера, в основном, проходили в мрачном молчании, гово-
рил, смеялся и плакал только телевизор в гостиной. Затем
всё как-то постепенно успокоилось само собой. Похоже, ма-
ма и бабушка оказались даже разочарованы, что никакого
ребенка нет, хотя и не признавались в этом ни себе, ни Ле-
не. Был у них какой-то азарт во время семейных скандалов,
когда они говорили о грязных пеленках, бессонных ночах –
такого азарта не бывает, если не хочешь, чтобы в доме были
пеленки и бессонные ночи. Больше всего огорчалась бабуш-
ка, потому что, похоже, вовсе не надеялась дождаться пра-
внуков при обычном, ботаническом поведении внучки еще
лет двадцать, а столько бабушке было бы не протянуть. Од-
нажды бабушка ляпнула маме в перепалке: «Он, по крайней
мере, не такой идиот, как Витенька твой». «Да уж! На кое-
что у него ума хватило!» – отвечала мама в запале. «А что



 
 
 

“кое-что”? У нас с Феликсом чаще было, чем у вас, даже ко-
гда вы молодые были! Это тоже, знаешь, показатель!» «Ма-
ма! Мама! Ну что ты несешь, мама! Как ты вообще можешь
в таком солидном возрасте о таких вещах!» «О нормальных
вещах я говорю, Витя не был состоятелен ни в чем. Един-
ственное, что он сделал, – женился из своих каких-то пред-
ставлений, всю жизнь быть ему благодарным за это, как-то,
знаешь, глупо».

Бабушка сильно удивила Лену во время этих событий.
Она, бывало, хваталась за сердце, когда узнавала о школьных
неприятностях Лены, а тут проявила удивительное присут-
ствие духа, даже бодрость, первая стала подавать признаки
здравомыслия; это если учитывать, что, вспоминая о своем
детстве и юности, она говорила Лене, что так грубо отвечать
своей маме она бы не то что не посмела бы, ей бы даже в
голову это не пришло, рассказывала, что до конца жизни об-
ращалась к родителям на «вы», а они ведь простыми людьми
были совершенно, прабабушка даже читать так и не научи-
лась. «А все равно я ее уважала, а все равно она мне каза-
лась умнее порой, чем некоторые профессора, просто жизнь
у нее была тяжелая», – говорила бабушка.

После того как аффект у старших в семье прошел, то есть
они перестали по десять раз за вечер врываться к Лене в ком-
нату с вопросом «что делаешь?», прекратили первыми бе-
жать к телефону, к двери, устали выяснять, где и как долго
пропадала Лена, тем более что нигде она особо не пропада-



 
 
 

ла, а рассказы ее были такими скучными, что слушать их раз
за разом не было, видно, никаких сил даже у самых бдитель-
ных родных; когда перестали мама и бабушка ругать Лену
за то, что она, возможно, беременна, одновременно завуали-
рованно досадуя, что это вовсе не так, – Лена оказалась вне-
запно предоставлена сама себе. Некое отчуждение пролегло
между нею и родными. Иногда Лена чувствовала себя едва
ли не в школе, будто снова оказалась в своем классе. Хуже
ей от этого не было, главное, что основное осталось незаме-
ченным. А ведь она однажды, во время скандала, едва не вы-
палила правду, лишь бы от нее отстали, потом очень долго
переживала, что едва не раскололась. Ей даже представить
было страшно, что бы тогда произошло; мама, наверно, даже
решетку бы на ее окно повесила и заперла Лену под замок.

Вообще, если бы не стишки, – а их написалось несколько
штук, – если бы не утешение, исходившее от них, Лене при-
шлось бы гораздо тяжелее. Ей нравилось, что как сильно ни
пытались бы контролировать ее мама и бабушка, чуть ли не
на цепь могли посадить, – залезть в ее голову они не могли.
От речи, беспрестанно двигавшейся в ее голове, как кино-
пленка, не могли они ее избавить никак.



 
 
 

 
Глава 3

При этом он обладает правом
 

Позже эти два-три года слепились для Лены в единый эпи-
зод, так что она не могла припомнить, в каком порядке, ко-
гда по времени происходило то-то и то-то. Было в этом вре-
мени нечто от романов Джона Ирвинга, тех сумбурных, но
хорошо подготовленных мест в книге, где он авиакатастро-
фой, автокатастрофой избавляет читателя от определенных
героев или торопится к точке в конце, разбрасывая в моги-
лы тех персонажей, что успели дотянуть до финала. Начался
этот новый этап ее жизни, несомненно, свиданием с Миха-
илом Никитычем. Лена совершенно не помнила потом, как
оказалась в его неожиданно чистенькой квартирке, в его ку-
хоньке, где возле батареи под окном стояли в два ряда до
блеска отмытые пивные бутылки. Не помнила совершенно,
а ведь сама как-то просто пошла, пошла, позвонила в дверь,
он молча открыл, снял с нее пальто и ушел ставить чайник.
Когда Лена, разобравшись с замочками на сапогах, просле-
довала на шум горящего газа и греющейся воды по рыжей
краской выкрашенным доскам пола, Михаил Никитыч уже
дымил за столом и виновато смотрел на холодильник, гудев-
ший, как стиральная машина.

«Даже спрашивать боюсь, как тебе досталось,  – сказал



 
 
 

Михаил. – Крепко я тебя подставил, конечно. Мне племяш
рассказал, как тебя тиранили твои мамки и няньки. Мне он
тоже бока намял за тебя, но тут заслуженно все, конечно».

Лена сидела на невероятно твердом табурете, чья твер-
дость была будто выпрессована многолетним сидением на
нем тяжелого Михаила, и понимала только отчасти, о чем
это Михаил Никитыч говорит.

«Ну, племяш мой, участковый. Ты уж, наверно, заметила
фамильные наши черты в нем. Лысина там, толстота».

Он повернул к ней улыбавшееся половиной рта лицо, и
Лена увидела, что глаза у Михаила темные из-за расширен-
ных зрачков.

«С такой фамильной чертой много кто, – ответила Лена. –
У нас такой черчение преподавал и военруком был по сов-
местительству».

«В пятидесятой школе? Так это Серега, мой брат двою-
родный, – скучно сказал Михаил. – Говорю, это фамильное».

«Его в школе Фокусником звали, – улыбнулась Лена. – От
него на уроках черчения спиртом не пахло, а на уроках НВП
– пахло».

Михаил замялся, потом сказал кухонной клеенке на столе:
«И фокусы у нас в семье в принципе…»

Затем опять поднял на Лену свои казавшиеся диковатыми
глазищи: «Но ты ведь не о фокусах пришла говорить? Напи-
сала что-то? Или завязать решила?»

А Лена вместо ответа смотрела на окно кухни, верхняя



 
 
 

половина его была прозрачной, а нижнюю покрывала белая
водяная испарина, на фоне этой белизны стояла на подокон-
нике очень зеленая герань, чьи сочные листья покрывала за-
метная растительная шерстка, между листьями гроздьями
висели яркие цветы. Дома герань была чахлой, хотя как ее
только не поливали, куда только не ставили – никогда не цве-
ла, а тут, под открытой форточкой, была настолько мощной,
что казалась чуть ли не ростком баобаба, или триффидом,
способным вылезти из горшка. Запах герани перебивал даже
пивной запах Михаила. Тот понял Ленино завистливое мол-
чание по-своему. Он сказал: «В любом случае…» Удалился,
зашевелил ящиками в соседней комнате, а вернувшись, за-
стал Лену стоявшей возле окна и трогавшей листья герани.

Лена ничего не поняла, когда Михаил положил на середи-
ну стола несколько крупных купюр. Затем она поняла деньги
как плату за молчание, отчего сразу же захотелось уйти: она-
то считала, что от чистого сердца молчит, хотя молчала во
избежание большего нагоняя, но было в этом ее утаивании
стишков от матери и бабушки некое чувство, которое Лена
считала благородным, и когда оказалось, что оно стоит вот
этих вот нескольких бумажек на кухонном столе, что-то в
ней вспыхнуло гневное, так что она застряла в прихожей, не
в силах застегнуть трясущейся, скользкой от волнения рукой
заедавшую молнию на сапоге.

«Дура, – уверенно сказал Михаил, угадавший мысли сво-
ей юной подельницы. Но при этом он сам явно разволновал-



 
 
 

ся до транспортного дрожания в голосе. – Это же не просто
так. Это же за стишки за твои. Не просто так же ты их пи-
шешь, должно тебе что-то быть от этого полезное».

Такое заявление еще больше взбеленило и без того рас-
серженную Лену. Она не для того писала стишки, чтобы их
продавать. Она просто хотела узнать, как они работают, она
хотела о них говорить, она хотела ими меняться и опять го-
ворить о них с человеком, который их тоже пишет. Вот и все,
чего она хотела. Вместо перечисления того, чего она желала
от стихов, она просто дергала молнию и готова была разры-
даться.

«Художники же продают, – оправдался Михаил. – Ну, рас-
цени это как выставку, где кто-то что-то купил. Так на это по-
смотреть нельзя? Никак? Поэтам же платят. Романчуку это-
му в “Консилиуме” за его развороты, Белоцерковскому. А
там же ад голимый. Ты рассказ “Наркоманка” читала? Баба
какая-то написала. Будто хтоническое что-то открывается со
страниц».

Лена рассмеялась сквозь слезы, потому что читала, но
остановиться в плаче уже не могла.

«Музыканты, вон, вообще чужое херачат иногда год за го-
дом, и ничего: совестью как-то не сильно колеблются. Тоже
не забесплатно».

«На пианиста нужно чуть ли не с четырех лет учиться, –
огрызнулась Лена. – А стишки каждый может, если захочет
разобраться».



 
 
 

Михаил оскорбленно рассмеялся: «“Рождественскую
звезду” каждый может? Вот так вот сядет и напишет?»

Вообще-то Михаил сам признавался, что не смог за всю
жизнь написать ничего подобного и, видимо, не сможет, –
свою жизнь он уже попусту истратил на стишки, да так и не
нашел ничего по-настоящему оглушительного.

«Это как охота, – медленно сказал Михаил, помолчав. –
На какого-нибудь небывалого зверя. А для этого в лес надо
ходить. А люди не то что в лес не желают идти, они даже
не знают, где этот лес находится, принимают за лес то, что
лесом не является. Удобный парк принимают за лес. Даже
если мимо пройдет стадо небывалых зверей, люди не заметят
и не захотят замечать».

Лена вытирала слёзы articulatio radiocarpea, то внешней
стороной, то внутренней, и думала, что Михаил, по сути нар-
коман, слишком много накручивает вокруг своей зависимо-
сти, чересчур много дает стишкам значения, что она и сама
тоже слишком много себе навоображала.

Со стишками было все не так романтично, как расписы-
вал Михаил, а как-то гораздо жестче, безжалостнее, проще.
Стишки были чем-то вроде оживших бронзовых или мра-
морных статуй откуда-то из античности, каким-то образом
незаметные и бесшумные при всей своей тяжести и величи-
не, они передвигались по городу и отлавливали людей по од-
ному. Кто-то научился их избегать, а кто-то нет. Не было у
множества людей вины в том, что они не желали упарываться



 
 
 

стишками. Она сказала про невиновность людей Михаилу.
«Виновны, – убежденно сказал Михаил. – Каждый по от-

дельности невиновен, а все вместе – да. Вся культура – это
игра в человечество такая. Почему стишкам нельзя участво-
вать в этом, а сигаретам можно? Алкоголю – можно?»

Он в запальчивости едва не перешел на некий интелли-
гентский пафос, в коем был бы не совсем прав, зато правед-
но гневен и обличающ, но как-то сумел сдержать себя, что
далось ему с явным трудом: даже некий спазм прошел по
всему его бегемотьему телу. Михаил сказал после тяжелого
вздоха: «Но говорим-то мы совсем не об этом, мы говорим,
чтобы ты деньги взяла и не чувствовала себя проституткой
какой-то, не знаю. И не оскорблялась этим».

Искренне и одновременно веря во множество взаимоис-
ключающих вещей, вроде того, что в СССР было лучше и
совок убил всех нормальных людей, а оставшихся загнал на
кухни, умея при этом аргументированно доказывать каждую
из своих многочисленных точек зрения, Михаил сумел убе-
дить Лену взять деньги, хотя, в общем-то, особых навыков
риторики это не требовало. Лена сама порой начинала уста-
вать от того, что в случае семейных споров ее начинали ты-
кать в то, что она не зарабатывает, инициатива же пойти ра-
ботать в ночной комок пресекалась на корню недавно уви-
денными новостями о продавцах, убитых за пару бутылок,
или сожженных заживо во время конфликтов с покупателя-
ми, масса была примеров неудачного исхода товарно-денеж-



 
 
 

ных отношений, и один ужаснее другого: что коммерческие
киоски, что продавцы, что ночные покупатели с криминаль-
ными намерениями, что примеры из новостей или слухов.

Кстати, в том, что он не мог написать свою «Рождествен-
скую звезду», тоже, по мнению Михаила, был виноват ре-
жим, при котором он прожил самую обширную часть жиз-
ни. Он так это объяснял: «В звезде чувствуется искреннее
восхищение Рождеством, настоящая вера, которую отняли,
и вряд ли можно такое уже вернуть, чтобы человек честно
восхищался приходом праздника. Это все же не Новый год.
А нынешний человек, и я тоже, привык за время, что ему
с детского сада вдалбливали, как бы восхищаться вещами,
за которыми для него ничего не стоит. Портретом Ильича,
портретиком маленького Ильича на октябрятской звездочке.
То есть вроде чувствуешь восхищение перед гением, рожда-
ющимся раз в сто лет, потому что вякни только, что тебе по-
херу галстуки трепещущие, кучерявый мальчик – даже непо-
нятно, что будет, потому что никто и не вякал на этот счет.
Деланое восхищение и убило настоящее, потому что не зна-
ешь уже: правда ли тебя впечатляет что-то, или так просто
в голову вдолбили, что и подумать не можешь, что тебя мо-
жет это не восхищать. Или стихи мамам на Восьмое марта,
папам на Двадцать третье февраля, так ли на самом деле де-
ти чувствуют, так ли их родные мамы восхищают, или это
опасение, что в детском доме вообще кранты; таким уж ли
папа защитником кажется, или даже вся армия, о которой у



 
 
 

детей довольно абстрактное представление? И позже такая
же петрушка: шедевры того, шедевры сего, красо́ты родной
природы, “Вспоминаю неспроста заповедные места”».

Михаила Никитыча невозможно было бы слушать, не зе-
вая (не совсем таких разговоров, но в том же ключе, мог-
ла наслушаться Лена и дома), если бы не азарт рассказчи-
ка, прерывавшийся ядовитым, восхищенным смехом в са-
мых неожиданных местах. Его восхищало то, что происхо-
дило в литературе, к которой он считал себя почему-то при-
частным, точнее, не в самой литературе, а скорее в ее фи-
нансировании. «Прикинь, эти жопы всегда знали, что писать,
навык у себя выработали, могли вообще не писать, а только
тереться там правильно, все эти дачи, творческие команди-
ровки, семинары таких-сяких молодых, подающих надежды,
а тут разом все накрылось! – Он весело хохотал. – Ни одно
еще поколение горя хапнет от того, что они хапали в свое
время, с брезгливым …балом решали, кого принимать, ко-
го исключать, приезжали свою херотень читать на заводы и
птицефабрики».

Это вовсе не мешало Михаилу выражать сочувствие по
поводу прозаиков, забытых еще в то время, наверно, когда
сам Михаил был ребенком. Названий любимых книг Лена
не запомнила, как и авторов этих книг, в памяти осталось
только то, что две из них были про попадание на необитае-
мый остров, а еще две – про дрессировщиков собак. Помимо
книг Федора Михайловича и Льва Николаевича находились



 
 
 

в списке любимчиков Михаила такие экзотические, но, на-
верное, нормальные в его возрасте книги, как «Огни на ре-
ке» и «Мишка, Серёга и я», которые что-то, видно, будили в
его душе. Лена и не такое могла ему простить за особенное
его общество, прощала и эти странные литературные при-
страстия. Стерпела ведь она как-то вечер в компании его со-
бутыльников, которых всего-то было трое, не считая Миха-
ила. Гам они производили за десятерых, а приветственным
хриплым окликом стали ее узнавать едва ли не в половине
города (не в половине, конечно, только во дворе и окрест-
ностях). Отрекомендована она была как племянница, пив-
шие с Михаилом сделали вид, что поверили, отчасти это бы-
ли невероятно деликатные люди, чья деликатность была вы-
страдана годами постреливания сигарет и мелочи у соседей
– граничившая с навязчивостью и давлением на жалость без
причины, но тем не менее, это была все же деликатность, не
больше, но и не меньше.

«Интересные товарищи,  – сказал потом как-то Михаил
Никитыч, я их люблю, они меня любят, причем искренне,
а не будь у меня племяш участковым со знакомствами, дав-
но бы уже сдали за пару бутылок, если бы план надо было
поправить. Думаю, даже пары бутылок не стою. Какой-ни-
будь фанфурик попроще, да сигареткой поделиться. А ведь
я столько и стою, если подумать». Он рисовался отчасти,
чтобы Лена принялась его разубеждать, а Лена и возразить
на это ничего не могла, почему-то для нее он состоял из



 
 
 

двух различных людей. Один был умен, зол, остроумен, вто-
рой – неприятен, неопрятен внутренней какой-то неопрят-
ностью, которая выступала изнутри него, словно росинки
жира на подсыхающих кусочках копченой колбасы. Каза-
лось, дотронься до него, и он окажется мягким, как подпор-
ченный помидор. Одной только похабщины в нем не было
почему-то, с того раза в день рождения Ириного отца Лена
ни разу не заметила, чтобы Михаил смотрел на нее как-ни-
будь не так, опустил взгляд ниже ее лица. О Блоке он гово-
рил с удовольствием, но и только. Лена списывала все на его
атрофированное этилом половое чувство. Прямо спросить
не решалась, потому что ответил бы он, что она его волнует,
и что дальше? Она-то любила в нем того человека, которо-
го мучила долгими бессонными разговорами, у которого не
имелось тела, тем более такого тела, как у Михаила Никиты-
ча, а только его телефонный голос, его улыбка одной поло-
виной рта.

Можно было подстегнуть воображение видами молодого
Михаила, Лена даже завела об этом шутливую беседу, изоб-
ражая любопытную до семейных фотоальбомов девицу, на
что Михаил ответил проницательной кривой своей улыбкой
и соврал, было видно, что врет, будто никакого фотоальбома
у него нет; сказал, что фотографий не хранит, есть только на
семейных снимках у брата и сестры, но они у брата и сестры,
эти фотографии, и лежат.

«Тебе зачем, вообще? Что за причуда?» – спросил он.



 
 
 

«Просто», – ответила Лена, а сама покраснела, потому что
однажды в беседе с Михаилом поделилась одной своей на-
ходкой насчет того, что, когда люди говорят «просто» – ниче-
го не просто, что человеку как раз очень важно что-то узнать
или что-то получить, что это почти мольба.

Практически не связаны были разговоры Лены и Миха-
ила со стишками, касались больше литературы вообще, но
это общение подстегнуло непонятным совершенно образом
ее мастерство в изготовлении того, что можно было «пустить
по башке», как выражался Михаил Никитыч. Их встречи по-
сле перерыва оказались действеннее, чем вся телефонная и
уличная болтовня до этого, хотя встреч этих набралось за
несколько лет не столь много: какое-то время ее наставничек
пил по друзьям, какое-то лежал в больничке. И о том и о том
сообщал с удовольствием, как о вещах равнозначных, будто
и там и там его лечили.

«Но записала ты – просто огонь. Даже страшно предста-
вить, что будет, когда ты совсем повзрослеешь»,  – Миха-
ил честно радовался ее поделиям, при этом как бы обидно
утверждал ее детскость, но детьми он считал всех, кто млад-
ше него, даже тридцатилетних. «Жалко даже, что не доживу,
чтобы увидеть, что ты там напишешь, когда до моих лет до-
растешь. Откуда что берется? У тебя ведь родители скучней-
шие люди, так я понимаю?» Это была сомнительная похвала,
конечно, учитывая, какую веселую жизнь вел сам Михаил
Никитыч, и в чем это веселье заключалось. Лена мирилась и



 
 
 

с таким пренебрежением к ее родным.
Ей казалось, что Михаил подтолкнул ее к тому, чтобы она

ухватила за хвост способ писания сильных стишков, изредка
к ней приходила мысль, что она, возможно, понимает что-то
в стишках даже больше, чем сам Михаил, но прямо ему об
этом сказать она не решалась.

Со времени написания одного из стишков у нее был, в
принципе, повод для таких мыслей. Однажды она придума-
ла, что ее мрачный однокурсник такой же интересный, как
Михаил, она совместила их у себя в голове в некий призрак
– стоящую в уголке сознания тень. Через день-два придума-
лись такие четыре строчки:

Нет ни семьи, ни фотоальбома,
Нет нихера,
А у кого-то Свема и Ломо,
Лисья гора.

И так легко скатилась через несколько четверостиший в
жесткий какой-то безжалостный приход, будто упала, что са-
ма себе удивилась. С такой силой ее еще не поражали ни свои
стишки, ни стишки Михаила. Ей было интересно, как оценит
все это Михаил, но показывать именно этот стишок ему она
не решалась. Внутри текста легко угадывалось, про кого он.
Такой стишок Михаил имел полное право написать про себя
сам, со стороны Лены подобный поступок выглядел не очень
хорошо. Стишок был простой, без сложных, с поскальзыва-



 
 
 

нием в изыск метафор Михаила, не было в стишке ничего
того, что он советовал Лене, и это было бы, наверно, вдвойне
обидно для него.

Не успела Лена тихо порадоваться своему несравненному
мастерству, а мрачный однокурсник перестал появляться на
лекциях, затем дошли вести, что он повесился. Кто-то по-
шутил: «На чем повесился? На фонарном столбе, что ли?»,
а сердце Лены екнуло, она себя почувствовала чуть ли не
ведьмой, накликавшей все это, потому что были у нее такие
строки:

Тень уменьшается, будто проходишь
Под фонарем.

Она заразилась двоемыслием от Михаила, поэтому одно-
временно чувствовала гордость за однокурсника, за то, что
он, несмотря на всю свою нелепость, решился прекратить
таскать свое продолговатое тело по земле, и как за свое, гор-
дилась жизнелюбием Михаила, который продолжал цвести
и пахнуть, не особо оглядываясь на мнение окружающих и
стыдные, но наверняка имевшие место расчеты родственни-
ков, насколько его хватит при такой жизни, как скоро смогут
некоторые из его племянников и племянниц улучшить свои
жилищные условия. Сама же и думала, что будет, если и Ми-
хаил как-нибудь, не дай бог, вывалится из ее жизни, уснув в
сугробе, захлебнувшись в блевотине или что там еще случа-



 
 
 

ется с такими людьми.
Как бы ни винила себя Лена, однокурсник, видно, вины за

ней не ощущал: приснился лишь однажды, тоже как-то мель-
ком, в компании других людей, так что Лена даже не вычле-
нила его во сне, не поняла, что он уже мертв, а вспомнила
об этом только утром.

Искушение отдать Михаилу свой самый сильный стишок
было тем больше, чем сильнее он хвалил ее обычные стиш-
ки: «И ведь спрос на них сумасшедший. Мое-то уже при-
мелькалось, пробирает-то пробирает. Но я больше по тау-
матропам, а ты в будды и риверы хорошо зашла», – гово-
рил он, и Лена каждый раз сдерживала себя. Ей хотелось за-
явить, изображая его же веселый смех: «А у меня вот еще что
есть! Интересно, что на это люди скажут?» Люди были бы не
против, если Лена правильно их тогда понимала. За стишки
платили неплохо. С первых денег Лена купила новое паль-
то, платье, смогла наконец избавиться от маминой сумочки,
приобрела новое собрание сочинений Блока, исправленное
и дополненное.

Мама и бабушка не могли не видеть перемен в ее гар-
деробе, но решили, похоже, что Лена совсем пошла по ру-
кам. Несколько сломленные предыдущей схваткой, они не
решались задавать ей вопросы. Лена самокритично думала,
что не так уж они были и неправы в своих догадках, она, в
каком-то смысле, действительно была нарасхват. Со вторых
и следующих денег она начала покупать сигареты. Ей ста-



 
 
 

ло интересно, что скажет мама, когда найдет синий «Пэлл
Мэлл» и зажигалку, если полезет шарить по ее вещам в по-
исках, там, случайной бумажки из КВД, положительного те-
ста на СПИД, подписанного согласия на отказ от ребенка,
какой-нибудь справки про аборт.

Однако на маму ее курение не произвело того эффекта.
Бабушка тоже только махнула рукой: «Лучше бы правда ро-
дила».

 
* * *

 
Это не были последние слова, которые она сказала при

Лене, но запомнились они именно как последние. Отрезок
времени с того момента, как Лена узнала о самоубийстве
мрачного однокурсника, и дальнейшая пара смертей напо-
минали потом ей эпизод из «Шахматной школы», в котором
один из игроков теряет ход за ходом несколько фигур. Сами
шахматы Лена не любила: отец-перворазрядник, пока был
жив, каждый раз, когда обыгрывал ее, обидно посмеивался,
с такой радостью, будто клал на лопатки гроссмейстера, а не
дошкольницу. Но Лене нравились в передаче одновремен-
но плоские и тяжелые с виду ладьи, ферзи, слоны, пешки,
отлепляемые и прилепляемые в другом месте к настенной
магнитной доске. Толстоватый лектор очень спокойно объ-
яснял, по какой причине была потеряна та или иная фигура
(Лене казалось, что она умерла бы от счастья, если бы ей да-



 
 
 

ли подержать в руке белого ферзя в черной окантовке или
черного короля – в белой, или же любую из этих фигур, ко-
торые, казалось, могли существовать только в черно-белом
телевизионном мире). И лектора было бы неплохо тогда вы-
тащить за шкварник в настоящую жизнь, чтобы он с тем же
спокойствием и логикой пояснил, почему так вышло. Нет,
не то, что парень повесился, бабушка умерла, Михаил умер,
а почему вышло именно так, что это произошло в близкие
друг к другу месяцы (какие именно, Лена, к своему стыду,
не помнила). Кажется, было уже очень тепло, так что бата-
реи отключили, когда у бабушки началась простуда, какую
приняли за аллергию на цветение чего-то такого городского,
от которого аллергия у нее была всю жизнь. Затем это очень
быстро перешло во что-то вроде гриппа, которым в семье
никто больше не заразился, оказалось пневмонией, вызвали
уже скорую, а потом сообщили, что бабушка всё.

Лене временно стало не до стишков. Дома наступила еще
большая тишина, чем обычно, тишину эту Лена старалась не
тревожить лишний раз, хотя по большей части оставалась по
вечерам одна. Мама говорила, что не может сидеть в духо-
те, и отправлялась куда-то по своим подругам, возвращалась,
когда Лена уже спала. Лена помнила, что сидела с тетрадя-
ми или перед телевизором, чувствовала, как время вытекает,
будто расплавленный гудрон из ведерка, – больше от этого
пустого времени не осталось в памяти ничего. То, что Миха-
ил не звонил, казалось Лене проявлением его тактичности,



 
 
 

он, в конце концов, мог знать от Ириного отца, что случи-
лось в ее семье. Взаимное их молчание становилось уже не
совсем вежливым, Лена помнила и это, даже, кажется, бес-
покоилась, но позвонить ему, зайти к нему почему-то не ре-
шалась. Такой вот пришибленной, задумчивой, не понима-
ющей, что происходит, и выловил ее однажды у дома участ-
ковый, и сообщил о том, что Михаил умер у себя дома, что
его никто не хватился, соседи по запаху не опознали мерт-
вечину, а почему-то решили, что тот без устали травит та-
раканов, которых в доме временно не было (был как раз та-
кой период, когда пруссаки будто покинули Тагил в массо-
вом порядке). Затем окружающие обратили внимание на от-
сутствие местной достопримечательности у себя во дворе,
подключили милицию и ЖЭК. «При нем про Лисью гору бы-
ло», – сказал участковый. Лена с ужасом вспомнила, что за
недостатком других текстов в последнюю их встречу сунула
ему на продажу и этот стишок.

«Он так-то сердечник был,  – с тоской сказал участко-
вый. – Нельзя уже ему было этой ерундой заниматься. Ты
тоже хороша. Снаруж говорит, что эту заклинашку человеку
подсовывать, все равно, что хмурым обколоть человека, ко-
торый до этого только шмалью баловался». Участковый си-
дел на лавочке, задумчивый, в джинсовом костюме, который
был модным когда-то в восьмидесятых, в клетчатой китай-
ской рубашке, которая вышла из моды, даже не входя туда.
Лена стояла перед племянником Михаила и не знала, куда



 
 
 

себя девать, только лицо опустила, чтобы слёзы не текли по
нему, а капали на землю. «Да», – скорбно сказал участко-
вый, зачем-то теребя толстое обручальное кольцо на толстом
пальце.
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