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Аннотация
Роман Сенчин – автор романов «Елтышевы», «Дождь в

Париже», «Информация», «Минус», сборников короткой прозы
«Срыв», «На черной лестнице», «Абсолютное соло». Лауреат
премий «Большая книга» и «Ясная Поляна», финалист «Русского
Букера» и «Национального бестселлера».

Роман «Зона затопления» вступает в диалог с известной
повестью Валентина Распутина «Прощание с Матерой»: жителей
старинных сибирских деревень в спешном порядке переселяют в
город – на этом месте будет Богучанская ГЭС. Люди «зоны» –
среди них и потомственные крестьяне, и высланные в сталинские
времена, обретшие здесь малую родину, – не верят, протестуют,
смиряются, бунтуют. Два мира: уходящая под воду Атлантида
народной жизни и бездушная машина новой бюрократии…

Столкновение миров происходит и в повести Сенчина
«Полоса». Алексей Шулин – бывший начальник аэропорта, а



 
 
 

ныне и кассир, и диспетчер, и сторож – бережет взлетную полосу
поселка Временный. Как может борется с протестами местных.
Кажется, он делает это просто «для порядку», не надеясь, что
она когда-нибудь пригодится. Пока самолет Ту-154 не совершает
экстренную посадку…
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Зона затопления

 
 

Глава первая. Телефонный разговор
 

– Привет, Володь, пять минут уделить можешь?
– Да, могу… А что случилось?
– Ничего-ничего, все нормально… Идейка тут возникла

одна.
– Толя, у меня от твоих идеек всегда мороз по коже…
– Да ничего страшного. Я по Красноярскому краю езжу, и

тут, оказывается, есть ГЭС-недостройчик…
– Хм, у нас, если не ошибаюсь, больше десятка таких.
– Ну вот. А эта практически готова. Процентов на шесть-

десят. Бросили в начале девяностых. Плотина почти закон-
чена, машинные залы… В общем, довести до ума ничего не
стоит.

– Знаю я твое «ничего не стоит».
– Нет-нет, Володь, на этот раз действительно! Вложиться,

конечно, придется, но не так чтобы…
– А зачем? Нам электричества не хватает, что ли? Ты сам

докладывал о мощностях…
– Смотря на что, Володь… Если рекламу и елочки рас-

цветить, то – да. Но… Электричество можно и продавать…
иностранным партнерам. Там Китай недалече, уверен, они



 
 
 

заинтересуются.
– Китайцы сами полсотни электростанций строят.
– Ничего, им мало не будет… Алюминиевый завод поста-

вим. Алюминий везде востребован…
– Тебе бы лишь торговать.
– Ну, без этого нельзя – рынок. А главное-то не в этом,

Володь.
– А в чем?
– Понимаешь, Володь, пуск новой ГЭС, причем мощной,

стратегической, – это такой имиджевый плюс! Сколько лет,
типа, всё разрушали да разрушали, высасывали советское на-
следство, а вот теперь взяли и созиднули в конце концов. Са-
ми, своими руками!.. А, как?

– Не знаю… Разумно, конечно…
– А то! Толя плохого не посоветует.
– Еще бы…
– Так как, принимаешь предложение?
–  Хм, такие вопросы так не решаются. Не телефонный

разговор…
– Да почему? Наоборот, телефонный. Для этого телефоны

и изобрели… Не с грамоткой месяц скакать с берегов Ени-
сея… Давай, Володя, так: я набросаю указ, а ты потом гля-
нешь…

– Какой указ?
– Ну, типа, «О мерах по социально-экономическому раз-

витию Красноярского края». И главным пунктом сделаем



 
 
 

пуск ГЭС, строительство алюминиевого завода. Типа, это
даст ощутимый толчок развитию… Человечкам работу да-
дим. Смотреть страшно на них. Болтаются…

– А что за место вообще? Национальный округ какой-ни-
будь?

– Нет-нет, русские!
– Ну, хоть это нормально. А то опять вони не оберешься:

оленьи пастбища портим, традиционный уклад нарушаем…
– Это твоих нефтяников дела. У меня чисто: электроэнер-

гия. Плотина, пруд, и погнал вырабатывать…
– Да уж… И что, переселять кого-то придется?
– В смысле?
– Ну – пруд. Знаю я эти пруды со Швейцарию.
– Там уж в восьмидесятые почти всех переселили. Оста-

лось тысяч пять. Маргиналы да пенсы. Еще несколько коло-
ний – специально в свое время туда на поселение отправля-
ли, территорию под водохранилище готовить.

– И как, приготовили?
– Да говорю: почти все готово. Я бы к тебе с со-мнитель-

ным проектом и не совался… Давай, Володь, дай отмашку.
– И кто будет доводить до ума?
– В плане денег?
– Ну а в каком еще?..
– Часть мое РАО будет вкладывать, часть, думаю, надо на

Олежку повесить.
– На какого Олежку?



 
 
 

– Ну, на Баняску. Он же у нас алюминиевым королем на-
значен. Хочет еще алюминия – пускай инвестирует.

– Заартачится. Ему и существующих заводов хватает.
– От возможности расти никто не отказывался. Тем более

можно надавить. У тебя ведь на него много накоплено. Не
захочет – поедет или в Европу от дел отдыхать, или в Забай-
калье куда-нибудь шить носки. Прецеденты-то есть.

– У меня на всех накоплено…
– Да понимаю, понимаю. У меня тоже, кстати… Ну, в пра-

вильном смысле… К тому же Олежек меня киданул недавно,
надо, чтоб отработал.

– И что, у вас хватит собственных средств ГЭС постро-
ить?

– Достроить, Володь, до-стро-ить. Все только рады будут,
благодарны. Без дураков!.. А деньги найдем…

– Угу, в госбюджете. Или в стабфонде. Алёша истерику
закатит.

–  Гарантирую, туда не полезем. В крайнем случае вос-
пользуемся английским правом…

– Это что еще?
–  Ну, это долго объяснять… Сложный экономический

термин…
– Так-так, началось.
– Нет, Володь, никаких этих самых, как тут в Сибири го-

ворят. Всё в рамках рыночной экономики… Алло?
– Думаю… А кому будет принадлежать ГЭС в итоге?



 
 
 

– А кому у нас все принадлежит, Володь?.. Всё будет пра-
вильно. И Михал Иваныча не забудем.

– Но-но!
–  А что, все мы люди, Володь. Ничто человеческое не

должно быть нам чуждо… Но в первую очередь нужно ду-
мать об общем деле. Мы ведь хотим видеть Россию встроен-
ной в общемировое пространство.

– У, перестань… Вообще-то, конечно, если верить твоим
словам, проект интересный.

– И интересный, и полезный. Тебе, Володь, в первую оче-
редь полезный. Войдешь в историю России… Алло, Володь,
ты куда пропал?

– Что ж, можно попробовать.
– «Попробовать»… Это слово должно исчезнуть из твоего

лексикона. Нужно тверже быть. «Решить», «сделать», «реа-
лизовать»!

– Все-все, перестань. И так голова пухнет.
– В общем, пишу рыбу указа, а ты Баняску подготовь. Пус-

кай впрягается.
– Может, посоветоваться, собрать специалистов?
– Да что ж это?! Советская власть десять лет уж кончи-

лась, а ты все – «посоветоваться». Скажи еще, политбюро
собрать. Дело надо делать, Володь, а не советоваться… Ты
для дела Россию на руки поднял.

– Толя, я устал тебя слушать. Даю добро, и – пока.
– Спасибо! До связи!



 
 
 

 
Глава вторая. В чужую землю

 
В первых числах сентября умерла Наталья Сергеевна При-

валихина.
Лето проковырялась на огороде, до заморозков успела всё,

кроме капусты, убрать, просушить, засахарить и засолить,
спустить в подполье, а потом упала на крыльце. Долго лежа-
ла, собираясь с силами и соображая, куда ей – в избу или
за ограду. Конечно, лучше в избу, лечь на койку… А если
уже не поднимется? И будет лежать без воды, обмарается;
а умрет, так и запахнет, весь дом пропитается мертвым. Лю-
ди-то неизвестно когда хватятся… Рано или поздно, конеч-
но, заметят, что что-то давно ее не видать, придут, а она уж…
Носы позажимают.

И потому, как немного отлегло, Наталья Сергеевна встала
на карачки и поползла по двору к калитке. Куры наблюдали
за ней, а петух возмущенно вскрикнул и дернул шеей… До-
бравшись, цепляясь за жердину, скобу ручки, она поднялась,
открыла калитку, высунулась на улицу.

Этот кусочек мира был ей знаком до незамечаемости.
Каждый день, больше полувека, как переехала сюда к мужу,
она выходила через эту калитку со двора то за водой к колод-
цу, то в магазин, то выгоняла корову, то звала сначала детей,
а потом внуков есть. И вроде не видела и́збы вдоль улицы,
заборы, ворота, траву, но, если менялась хоть какая-нибудь



 
 
 

мелочь – отваливалась штакетина в палисаднике у Мерзля-
ковых, или наличники у Гусиных покрывались свежей крас-
кой, или скашивалась крапива вдоль чьего-то забора, – это
сразу бросалось в глаза, и потом мысли долго возвращались
к этой мелочи: «Надо своему сказать, чтоб подбил ограду…
крапиву срезать… надо краску достать да тоже покрасить –
облупилась… Через неделю покрашу – сразу не надо, ска-
жут: “Наташка очнулась, когда другие сделали…”»

И сейчас она стояла, покачиваясь, в проеме калитки, дер-
жась одной рукой за скобу, другой – за деревянный ящик для
почты (сильно на него опираться боялась – рассыплется), и
жадно смотрела на эти две видимые ей избы по правую сто-
рону, на серые глухие заборы, на красные листья черемухи в
палисадниках, на темно-зеленые, почти синие шапки сосен
на пригорке, где было кладбище…

Конец улицы упирался в реку, на берегу были мостки. Их
каждый май ломало, корежило ледоходом, и мужики потом
без ворчания, как нечто естественное, что не сделать невоз-
можно, их восстанавливали… Женщины полоскали на мост-
ках белье, брали воду для скотины и бани, а раньше – пока
не появились насосы, которые по трубам и шлангам гнали ее
почти по всем дворам деревни, – и для огорода… Мужики
с мостков рыбачили; раньше хорошо рыба шла – ельцов и
за рыбу не считали, а радовались ленкам, хариусу. Часто и
таймень попадался.

Был случай давно-давно: старуха Гусина, покойница, а то-



 
 
 

гда молодая, жулькала постирушки, а сын годовалый на бе-
регу играл. На траве. Берег покатый, вода мелкая, заводь –
течения нет… Гусина полоскала-полоскала, глаза поднима-
ет – ребенок исчез. Бегала искала, все дно ощупала – не на-
шла… Мужики сбежались, до темноты чесали реку… Потом
старики сказали: «Таймень утащил». И как-то все, и Гусина
тоже, не то чтоб успокоились, а притихли: да, дескать, если
таймень утащил, то ничего не поделаешь.

Лет пятьдесят назад это случилось, а словно года три на-
зад. И Наталья Сергеевна сейчас почувствовала себя той по-
чти девчонкой, которая только-только оторвалась от родите-
лей, познала мужчину, а теперь вот, видя горе соседки, по-
няла, что постоянно надо быть настороже, ребенок может ка-
нуть и так – в двух шагах от матери, спокойно играющий на
травке…

Потянулась кверху, чтоб увидеть реку, но не увидела. Уди-
вилась: когда-то, стоило открыть калитку, и река поблески-
вала чешуей течения, слепила, а потом незаметно скрылась
с глаз – перестала Наталья Сергеевна встречать ее взглядом.
То ли бугор улицы перед спуском подрос, то ли она сама
уменьшилась в росте, согнулась так, что хоть затянись – не
вытянешься.

«Хоть бы прошел кто», – просила, чувствуя, что силы сно-
ва кончаются, ноги гнутся и скоро перестанут держать.

Не то чтобы у нее что-то болело, лопнуло, оборвалось
внутри, как это, знала, слышала, бывает перед смертью у



 
 
 

многих стариков. Не раз приходилось сидеть у коек с умира-
ющими, и те обстоятельно, с досадой и увлечением делились
последним опытом: «Шла по огороду, и гляжу – из морковки
лебедина торчит. Вчера еще как не было, а тут прям буды-
льё. Ну и наклонилась выдернуть. Да неловко, походя. И в
глазах черная вода разлилась, в уши как затычки воткнули.
И – всё. Не помню, как сюды принесли, уложили. Теперь уже
всё, уже не подняться. Не подняться… Черт пихнул эту тра-
вину увидеть». Или такое: «Не лежала ведь душа выходить,
да делать-то нечего – надо лесины эти ошкурить было… Эх,
дорого они мне стали. Вот и они лежат, и я…»

Нет, боли или обрыва она не чувствовала. То есть – по-
баливала, конечно, спина, колени, над висками покалывало,
дышать было трудно, и при каждом вдохе в груди словно бы
хрустело. Но это все привычное, все это болело и хрустело
давно. А вот слабость…

Слабость была новая, необычная, полная какая-то сла-
бость. Как вышло что-то изнутри важное, необходимое, то,
что заставляло семьдесят с лишним лет шевелиться. День за
днем, день за днем… И сейчас даже шагу не шагнешь, руку
не приподнимешь. И, знала, никакой фельдшерицын укол,
как раньше, уже не поможет.

Стояла между двором и улицей десять минут или час.
Не было больше у нее того органа чувств, который меряет
время. В голове крутился плотной спиралью вихрь не мыс-
лей, не воспоминаний, а каких-то обрывков, ошметков…



 
 
 

Вот стало очень обидно, что капусту не успела убрать, засо-
лить. Уже и терку достала, и кадка готова – осталось только
ошпарить и спустить в подполье обратно… Два ведра мел-
кой морковки намыла, теперь издрябнет, пропадет… Пугала
мысль, сообщат ли детям, внукам, брату, чтоб ехали хоро-
нить. Адреса под клеенкой на кухонном столе – соседи долж-
ны догадаться, найти – у многих под клеенками важные бу-
маги хранятся… И в телефоне есть номера, телефон на бу-
фете… Разберутся… Но как им, детям, внукам, ехать в та-
кую даль?.. Брат рядом, в Кутае, а эти… Одна дочь в Новоси-
бирске, другая – в Томске, сын так и вовсе в Перми живет…
И ведь сын с младшей дочерью приезжали в июле, часть сво-
их отпусков здесь прогостили. А теперь – опять…

Но самое тяжелое было то, что не знала Наталья Сергеев-
на, где она ляжет. Вон оно, кладбище, за задами дворов на-
против, на нем и муж, и вся его родня, а решат ли ее там же
хоронить…

Услышала шаги, и тут же из-за забора вывернул мальчик.
Наталья Сергеевна не узнала, кто это, чей, а он обернулся и
сказал:

– Здрассте, баб Нат!
Она хотела сказать ему, чтоб позвал кого из взрослых, но

вместо слов из горла выдавился слабый, почти неслышимый
шип. Как из сдутой резиновой лодки остатки воздуха… Ре-
шила оторвать руку от почтового ящика, махнуть, подозвать
к себе, и пока решалась, мальчик оказался далеко. Шел к ре-



 
 
 

ке.
Наталья Сергеевна смотрела ему вслед, велела взглядом

оглянуться опять, велела услышать, что ей плохо, помощь
нужна… Мальчик стал срезаться – исчезли ноги на спус-
ке, поясница, и вот уже голова. Пуста улица, слепы окна
избы Мерзляковых, зажмурилась закрытыми ставнями изба
уехавших Гусиных… Колени Натальи Сергеевны подломи-
лись, как трухлявые жердины на сучках, и она повалилась на
землю.

В деревне давно никто не умирал. Стариков увозили в го-
род в больницу, и они умирали там; молодежь, что раньше
дралась, тонула, травилась спиртом или билась на мотоцик-
лах, разъехалась.

Но в таком существовании без смертей, без похорон было
что-то неправильное, и потому народ хоть и горевал по На-
талье Сергеевне, но и оживился. Старухи спорили, кто об-
моет и нарядит покойницу, старики чуть ли не всем колхо-
зом сошлись делать гроб. Женщины обсуждали готовку по-
минок. А могилку отправились копать аж восемь мужиков…
В общем, вся деревня засуетилась, заспешила, чтоб к приез-
ду детей и внуков Натальи Сергеевны все было готово.

Утром мужики сошлись у привалихинских ворот, подто-
чили лопаты, топоры, перекурили; со двора слышались жен-
ские голоса:

– Окна нельзя открывать!.. Травы надо подложить!



 
 
 

– Какую траву-то кладут?..
– Чабрец, помню… Помните, тёть Тоне чабрец клали.
– Не забыть кого-нибудь за пихтой послать! Пускай нало-

мают…
Мужики слушали и грустно улыбались.
– Да, пихту надо, – согласился Лёша Брюханов, сорока-

летний, крепкий, работавший на дизельной электростанции.
–  Пихту завтра уж, свеженькой,  – сказал дядя Витя,

школьный трудовик. – Ну чего, поднимамся?
Покряхтывая, сопя, словно бы через силу, встали, отрях-

нулись и пошли наискосок через улицу. Остановились у ко-
лодца, набрали воды в пластиковые бутылки…

Между дворами Мерзляковых и Гусиных был проулок,
ведущий к кладбищу… Покойников возили центральной до-
рогой, делая полукруг, обязательно приостанавливаясь у ре-
ки, будто давая покидающему мир возможность попрощать-
ся; в будни же ходили на кладбище вот так, проулком.

Но редко теперь ходили – тропка почти исчезла, справа
и слева сдавливала пространство подсушенная заморозком,
но еще живая, злая крапива.

Идущий впереди Брюханов рукой в верхонке ломал ле-
зущие в лицо стволья, остальные кто ногами, кто лопата-
ми тоже расчищали путь – знали: уже сегодня потянутся на
кладбище женщины, старухи. Попроведают родню, расска-
жут, что скоро пожалует к ним тётка Наталья.

Кладбище на пологом, долгом увале. Песок, высокие сос-



 
 
 

ны, а среди них – могилки. Хоронили без тесноты, внутри
просторных оград, где лежат прадеды, деды, отцы… Очень
старых памятников немного – до тридцатых годов кладбище
было в другом месте, почти в цен-тре деревни, рядом с цер-
ковью. Но потом похороны там запретили, а в пятьдесят ка-
ком-то году церковь сломали, захоронения частью перенес-
ли сюда, частью просто уничтожили. Старое кладбище сров-
няли с землей, разбили скверик и поставили памятник пав-
шим на войне.

За перенесенными под сосны могилками мало кто ухажи-
вал – все-таки до десятого колена свою родову помнят еди-
ницы. В основном памятники как свезли в кучу, так они и
лежат, поросшие мхом. Но несколько гранитных крестов со
старого кладбища выделяются. Так тщательно они отшли-
фованы, что до сих пор слепят, как зеркало, никакой мох с
лишайником на них не приживается… Говорят, делали их
мастера в Енисейске, и за большие деньги местные, кто мог,
конечно, покупали, трудно везли сюда. Обычно везли зимой,
по льду, но самые нетерпеливые и летом – на лодках, вверх
по течению.

До сих пор дожила то ли быль, то ли легенда, как богатый
мужик Кибяков побожился поставить крест на могиле жены
на год с ее смерти. Совсем недалеко уже от села, на порогах,
лодка перевернулась, гранитный крест утонул. Долго люди
пытались обвязать его веревками и вытянуть. Недели две би-
лись, заболели от частого ныряния, а когда стало ясно, что



 
 
 

останется крест на дне, Кибяков прыгнул в воду и не всплыл.
Искать не стали – унесло течением к Енисею или под корягу
забило, на корм налимам…

Кладбище огорожено кое-как – по две-три жердины при-
бито к соснам. Главное, чтобы скотина не зашла, не истопта-
ла холмики, не терлась боками о памятники. Раньше, случа-
лось, после похорон приходилось караулить свежие могилки
– лезли сюда медведи, видимо, учуяв тлен. Задом кладбище
выходило к мокрому логу, богатому голубикой и смороди-
ной, а за логом начиналась настоящая – темная, непролаз-
ная – тайга. Но в последние годы медведи и прочее зверье
к деревне не приближались – словно знали, что скоро ниче-
го здесь не будет. Лишь стоячая кислая вода с червивой ры-
бешкой…

Отворив легкие, из арматурин сваренные ворота (ворота
и два бетонных столба выглядели солидно, а дальше налево
и направо – неошкуренные жердины меж стволов), мужики
вошли на территорию кладбища и сразу притихли, мысленно
здороваясь с покойниками.

Отовсюду на них смотрели пожилые, молодые, а то и дет-
ские лица. И у всех на этих овальных карточках взгляд был
одинаковый, будто специально фотографировались на мо-
гильный памятник. Даже Витька Логинов, улыбающийся во
все зубы, смотрел, казалось, печально, прощально и как-то
жутко, как звал… Брюханов наткнулся на его глаза, скорей
отвернулся. Они были друзьями, школу вместе окончили,



 
 
 

потом техникум, вместе начинали работать, и Витьку убило
током в двадцать четыре года. При Брюханове убило… Про-
шло с тех пор почти двадцать лет, Брюханов ощущает себя
еще молодым, а Витьки так давно нет, столького не узнал,
не увидел, столькому не порадовался. И жениться даже не
успел: «Погулять надо, опыта набраться».

– Ну, чего, где привалихинская оградка, знает кто? – гру-
бовато, излишне громко спросил Брюханов.

– Да где-то тут, – ответил плотник Афанасий Иванович,
наоборот, тихо, уважительно к мертвым, – недалеко от во-
рот. Они ж тут старожилы.

Остальные в этом «тут» услышали не «деревня», а «клад-
бище»… Да, Привалихиных лежит много. Еще со старого
кладбища перенесли сюда дядю мужа Натальи Сергеевны –
красного партизана. Вокруг его большого высокого обелиска
стали селить на вечный покой жену, братьев, сыновей, доче-
рей, племянников, а завтра вот ляжет и Наталья Сергеевна.
Наверное, последней в этой оградке.

Мужики разбрелись было искать, но дядя Витя тут же по-
звал:

– Наше-ол.
Собрались снова. Постояли молча, привыкая к месту. Да

и некуда было торопиться, не принято торопиться на клад-
бище.

Афанасий Иванович закурил; за ним закурили остальные.
Посматривали на памятники, кресты, сохранившиеся тум-



 
 
 

бочки с жестяными звездочками, старались не встречаться
взглядом с покойниками. Оглядывались.

Сосны были высокие, нечастые, но кронами почти смы-
кались друг с другом, и у земли всегда держалась тень, про-
хлада. Нет, бывала и удушливая жара, но для этого нужно,
чтоб пекло и пекло много дней подряд. Сейчас же – хорошо.
Свежо. Вкусно пахло вызревшими, умирающими травами,
гулял слабый ветерок. Возле некоторых могилок росли ряби-
ны, елочки, никак не могущие окрепнуть без солнца. Пест-
рели искусственные цветы, покрашенные лавочки, столы…
Как огромная общая комната, и вершины сосен – как свод.

Тихо в этой комнате, лишь бьет где-то дерево дятел, но
этот острый звук только подчеркивает великую, торжествен-
ную тишину.

Лёша Брюханов отчего-то занервничал, бросил на землю
окурок, придавил ботинком. Сказал:

– Что, давайте. Надо все-таки…
– Да надо, конечно, – вроде с облегчением, что не он заго-

ворил первым, поддержал дядя Витя; пошел туда, где лежал
муж Натальи Сергеевны.

Теперь постояли перед его могилкой, глядя на фотогра-
фию, читая короткую надпись: «Привалихин Денис Степа-
нович 9.07.1935 – 11.08.2002». Надпись была выбита на мра-
морной плашке, привинченной к металлическому, выкра-
шенному серебрянкой памятнику…

Семь лет назад умер, а казалось, что совсем недавно, толь-



 
 
 

ко что видели его, насупленного, шагающего к своему двору
от реки, насупленного независимо, был ли мешок полон ры-
бы или пуст. Или обкашивающего зады огорода, или куря-
щего вечерами на лавочке у палисадника… Да, живо вспо-
минается, а вот – семь лет.

Но если начать перебирать в голове события, то столько
всего за это время произошло… Да не «столько» по сути,
а одно: когда умирал Привалихин, деревня была крепкой,
цветущей, забывшей об угрозе гибели, которая накатила в
восьмидесятые, а потом отступила; теперь же обречена она,
остались ей месяцы, в лучшем случае – год…

И Денис Степанович смотрел на мужиков своим обыч-
ным, слегка сердитым взглядом, а им казалось, что взгляд
спрашивает: «Ну и чего? Чего делать-то будете? Оставите
нас одних?» Да-а… Через десяток лет пообвалятся без ухода
памятники, оградки, а потом зарастет все кустами, и сгинет
кладбище с лица земли, как и не было.

Некоторых покойников забрали родные еще лет двадцать
пять назад, когда в первый раз наверху было просчитано,
что будущее водохранилище затопит место, где стоит дерев-
ня. Самые активные стали тогда переезжать и прихватывали
кости родителей, бабушек-дедушек… Если побродить, на-
ткнешься на присыпанные сухими иголками углубления –
это следы разрытых могил.

Но потом власть в Москве поменялась, строящуюся элек-
тростанцию забросили. О переселении разговоры заглохли,



 
 
 

некоторые даже вернулись на родину из шумного мира. А
вот теперь – бац!  – и опять: строительство решено завер-
шить, в зону затопления попадают такие-то «сельские посе-
ления». В том числе и их Пылёво.

– Где копать будем? – спросил самый молодой из пришед-
ших, Коля Крикау, в позапрошлом году вернувшийся из ар-
мии и теперь все думающий, что ему делать: ехать ли ку-
да-нибудь, и, если ехать, куда. – Справа, слева?

– Жену вроде тут ложат, – отозвался дядя Витя, – справа
от мужа.

Брюханов отошел, посмотрел, как у других. Вернулся,
кивнул:

– Да, в основном так.
– Но тут сосна рядом, корни будут…
–  Что ж делать, топоры есть, а главный корень, может,

обойдем… Ладно, давайте приниматься.
Брюханов и знающий толк в копке могил – много раз

в свое время участвовал – Глухих, из-за бесшабашности
до полтинника оставшийся Женькой, стали резать лопатами
прямоугольники дёрна. Коля Крикау поддевал прямоуголь-
ники совковой лопатой, относил в сторону. Остальные при-
сели кто на кукырки, кто на зад – ждали своей очереди по-
работать.

В избе Натальи Сергеевны тихое, шепотливое оживление.
Покойница лежала на столе уже обмытая и одетая в то,



 
 
 

что сама себе приготовила: соседки без труда нашли сверток
с нужным в верхнем ящике комода.

Ждали гроб, и место для него освободили посреди боль-
шой комнаты, поставили табуретки. Зеркала и телевизор
прикрыли черными платками. На комоде лежали принесен-
ные свечки – тонкие, купленные на развалинах церкви в Ку-
тае.

Прошлым летом там, в бывшем райцентре, состоялось
грустное торжество – «Прощание с селом» называлось. Вро-
де бы только с Кутаем прощались, но съехались туда многие
и из окрестных деревушек, прибыли и те, кто жил в нынеш-
нем райцентре – в городе Колпинске, в Енисейске, Лесоси-
бирске, Красноярске, а то и еще дальше.

Были выступления народных коллективов, речи руковод-
ства района, края, известных уроженцев. В сумерках полете-
ли в небо ракеты салюта…

На «Прощание» приехал и священник, провел поминаль-
ную службу на руинах Спасской церкви. Верующие, да и
неверующие подходили под благословение, покупали свечки
и прилепляли на орнамент уцелевших церковных стен. Мно-
гие унесли, увезли свечки с собой.

И вот теперь четыре из них, сбереженные, лежали на ко-
моде и ждали, когда их зажгут у гроба покойного человека.

Как и надеялась Наталья Сергеевна, молодежь разобра-
лась в ее телефоне – нашла номера детей. Сходили к конто-
ре, где лучше ловилось, позвонили. Сообщили и брату в Ку-



 
 
 

тай…
Ближе к вечеру – через сутки после смерти тётки Натальи

– сделали гроб. Женщины обтянули его красной материей,
которая хранилась в клубе еще с советского времени.

–  Ну и запасы!  – посмеивались старики, наблюдая, как
доски прячутся под кумачом. – На флаги с лозунгами завез-
ли, а мы уж третий десяток годов домовины украшаем. Спа-
си-ибо советской власти, хоть что-то доброе оставила.

– Да много доброго! – заспорила одна из самых боевитых
в деревне старушек, Зинаида, когда-то передовица и акти-
вистка. – До сих пор дорастаскать не могут. – Но опомни-
лась, что сейчас не до того, сунула пустую иголку внучке: –
Нитку вставь поскоре, я застебаю. Пора уж Наташу уложить
да посидеть…

– Лапшу-то кто делат? – спросила другая старуха, Фёдо-
ровна, старшая из большого рода Малыхов, которых чуть не
четверть деревни.

– Да Валентина с Галиной Логиновы взялись.
Фёдоровна нахмурилась, повспоминала и сказала с сомне-

нием:
– Не знаю, чё они накатают, никогда их лапши не ела…
– Вот что полотенец нет – это беда. На полотенцах гроб

спускать надо.
– В магазине-то нету?
– Не-ету. Там всё резаные. Носовые платки, а не полотен-

ца.



 
 
 

– Тогда хоть веревки нормальные подобрать. Не синтети-
ку эту…

Почти не было в Пылёве изб – а их, жилых, оставалось
около сотни, – где бы как-то не готовились к завтрашним
похоронам, поминкам. У одних находилось в леднике мясо
на котлеты, другие вызывались дать петушка (а из ранних
выводков петушки как раз в тело вошли), третьи объявля-
ли, что кисель сварят, четвертые – что блины напекут, пятые
– кутью приготовят… Отец Коли Крикау, пасечник, налил
двухлитровую банку свежего меда…

Люди были довольны собой, соучастием в общем деле. А
главное, что там, наверху, Наталью Сергеевну отпускают без
мытарств… Ее осмотрела фельдшерица и записала: «Тело
хронически больной, без признаков насильственной смерти,
вскрытие не требуется», – свидетельство о смерти, пообеща-
ла, будет в ближайшее время… Своего участкового в дерев-
не не было – то есть он был на несколько деревень, жил в
Кутае. И когда ему дозвонились, вопросов у лейтенанта не
возникло: «Понятно – старый человек, что ж делать… Со-
болезную». И все.

Председатель сельсовета Алексей Михайлович Ткачук в
тот момент лежал в больнице в городе, а кроме него никто
не решился поднимать вопрос о месте похорон. Да и предсе-
датель, будь он здесь, может, тоже не стал бы убеждать, что
лучше везти в город, не стал бы ломать этот объединивший
людей порыв…



 
 
 

Принесли наконец-то гроб. Крышку прислонили к забору
на то место, где была щель для почты, и красное пятно на
сером фоне било по глазам проходивших мимо, заставляло
вспомнить о покойнице, о том, что вот как оно – жил-жил
человек, и нету. И со всеми так будет. Но, даст бог, так же
проводят.

Общими усилиями переложили Наталью Сергеевну, по-
правили подушечку, подоткнули покрывало. Тихо порадова-
лись, что покойница твердая, прохладная – по приметам, это
хорошо, довольна, значит.

Потом сняли с кровати перину, на которой умерла хозяй-
ка, отнесли в стайку, повесили на куричьи шестки. Те, ста-
рые, пересохшие, скрипнули.

– Не сломаются?
– Вы-ыдержат. Но сдвинуть надо на край, там надежней.
– И курицам спать место останется.
– Пускай петушок отпоет…
Уже когда вышли на воздух, баба Зина сказала:
– Надо прикрыть перину-то. Загадют курицы.
Нашли в летней кухне аккуратно свернутый кусок целло-

фана, растянули поверх перины.
– Ну вот, так лучше. Перина еще добрая.
– Может, кто из их заберет…
– Им много чего бы забрать надо. Как только вывозить

будут?..
Говорили, не называя, о детях Натальи Сергеевны.



 
 
 

–  Уж бы сами успели. Не представляю, как доберутся.
Вертолет-то им под такое дело не выделят, а паро́м только
в четверг…

– Не-е! Эт не старое время, когда вертолет по любой ме-
лочи.

– На моторках, скоре всего, – предположил старик Мерз-
ляков. – В городе целый бизнес ведь с ими…

– В городе – х-ха! От города до реки там километров пят-
надцать!

– Ну, на берегу… Я не был, не знаю.
Отец Коли Крикау, весь день бродивший от двора, где де-

лали гроб, до привалихинской ограды, но ни в чем не при-
нимавший участия, – как-то потерянно наблюдал за работой,
суетой, – весь день промолчавший, в конце концов не выдер-
жал:

– Еще одна изба – на погибель.
Сказал это так, что все замерли, сжались. И несколько се-

кунд стояли так, словно оглушенные, а потом стали тороп-
ливо расходиться. Одни направились к крыльцу, другие – к
калитке. Лишь старик Мерзляков, запоздало, правда, попы-
тался заспорить с горькими словами Крикау:

– Сын-то у Натальи пенсионер уже – он же на Севере был.
Может, решит вернуться.

– Куда вернуться! – взвился Крикау, найдя повод выплес-
нуть то, что носил в себе от одного двора к другому. – Куда?!
Тут нас самих скоро!.. В баржу́ – и подальше.



 
 
 

– Ну, давно переселеньем пугают, и тридцать лет назад
пугали. А вот живем…

– Как на углях живем! Всё поразрушили – ни лесхоза с
тех пор, ни какой работы.

– И слава богу. И так всё изгадили. Я вот своим хозяй-
ством живу, и ничего мне не надо. Леспромхо-оз!..

– Да не будет у тебя скоро хозяйства! Сунут в четыре сте-
ны…

Двое стариков, но еще крепких, напоминающих шишко-
ватые листвяжные столбы, стояли в узком проходе меж стай-
ками и дровяником, посылали друг в друга дрожащими го-
лосами эти пустые, по сути, слова и с каждым словом все
больше озлоблялись. Готовы были жахнуть один другого по
уху, видя сейчас один в другом врага. Так же пойманные зве-
ри, обежав несколько раз ловушку и не найдя выхода, начи-
нают грызть друг друга.

Но разум остановил, и, сердито сопя, сильнее прежнего
переваливаясь с боку на бок, старики по-шли в разные сто-
роны. Крикау – на улицу, а Мерзляков – в огород. Сначала
пошел туда, чтоб просто не сталкиваться больше с Крикау,
но, когда увидел землю, появилась цель: приедут наследни-
ки, и нужно осторожно как-нибудь узнать о планах; если не
захотят здесь селиться, то предложить засадить огород его,
Мерзлякова, картошкой. Ведь если бросить землю, то года
через два-три затянет ее пыреем, пашня начнет возвращать-
ся к целине…



 
 
 

Картошка уже много лет была основным заработком мест-
ных. Перед шугой проходила по реке баржа и скупала кар-
тошку. Сейчас у Мерзлякова в амбаре, прикрытые от холода
и тепла брезентом, мешковиной, стояли наготове тридцать
пять кулей. Если цены остались прошлогодние, то это пять-
десят тысяч рублей примерно… Раньше и морковку, свеклу,
капусту скупали, но потом что-то бросили… Еще бруснику
можно продать, орехи, конечно. Грибы. Голубику… Шкур-
ки… Край у них тут добрый, голодать не даст. Пошевелись
немного – и найдется тебе пропитание, возможность полу-
чить пачечку денег.

Дёрн был тонкий, сантиметров пять – семь, а ниже шел
почти голимый песок. Лишь вокруг корней наросли полоски
чернозема, будто сами корни протолкнули питательные ко-
мочки туда, в светло-серую подземную пустыню.

Слой песка опускался метра на полтора, потом начиналась
влажная, жирная почва с редкими камешками.

– Отсюда сосны и питаются, – сказал дядя Витя, заметив,
что Коля Крикау с интересом мнет пальцами содержимое
своей совковой лопаты.

– Как масло… И камушки как речные… Это что, раньше
здесь, что ли, дно было?

– Получается, так.
– Хе-хе, – усмехнулся Брюханов, – раньше везде было дно.

«Анимал планета» у вас ловится?



 
 
 

– Ну да… Но одно дело – телевизор, а другое – вот так…
Гора, река вон она… а – дно.

– Следы великого потопа, – философски заметил Генна-
дий, тракторист, ленивый, точнее, не любящий работать ру-
ками. И сейчас он пришел лишь с топориком для обрубания
корней, но так и не пустил его в ход, уступив рубить встре-
тившийся корень другому.

Упоминание о потопе было к месту, и все уважительно
закивали. Примолкли, видимо, стараясь представить время,
когда вся земля или, может, большая ее часть была под во-
дой… Но Геннадий сам разрушил эту уважительную к свое-
му замечанию тишину следующими словами:

– А что сосны отсюда пищу берут, это вряд ли.
– Почему?
– Да у них корни слабые. Вон по земле стелются, как миз-

гирьи лапы.
– Это другие корни, – сказал дядя Витя, – для опоры. А

воду, питание другие качают.
– Какие?
Дядя Витя вздохнул, готовясь к объяснению.
– Видал вывороченные сосны?
– Да откуда ему? – хохотнул Женька Глухих. – Ему трос

к трактору подцепят, он дернул и попёр!
– Ну видал, видал, – морщась, перебил Геннадий. – И что?
– Там есть внизу, под стволом, как хвост, но короткий.

Такой – треугольником. Навроде заостренного кола получа-



 
 
 

ется.
– Ну.
– А от него тонкие корешки навроде жил. И вот они глу-

боко уходят. Поэтому сосны любят на песке расти – тепло,
а корни из глубины…

– Хорош лекцию читать. Руки подайте, – позвал из ямы
Дмитрий Мерзляков, младший сын старика Мерзлякова, но
сам уже без пяти минут дед – дочка в том году окончила
девять классов и уехала в Красноярск, поступила в колледж,
а этим летом, на каникулах, заявила, что встретила парня, и
он предложил ей выйти замуж.

– Чего, сменить? – взялся за лопату Брюханов.
– Меняй. Холодно там, аж сквозь свитер пробило.
Мужики засмеялись:
– Мерзляк и есть мерзляк…
Дядя Витя глянул в могилу:
– Да уж достаточно. Под два метра… Дно подравнять и

– нормально. А у нас еще есть чем заняться. – И он достал
из застиранной холщовой сумки, с какими обычно ходят на
рыбалку, бутылку водки.

– Эх, дядь Вить, ты у нас!.. – восторженно вскрикнул Глу-
хих, но не смог найти слова, кто у них дядь Вить, и только
щелкнул пальцами.

– Да не он один. – Мерзляков вытянул откуда-то из-под
свитера плоскую фляжку. – Кедровка!

Геннадий вздохнул:



 
 
 

– Ну вы, мужики, дебилом себя чувствовать заставляете.
Сами принесли, а мы, как халявщики какие… Не додума-
лись.

– Ничего, этого хватит. Мы ж не напиваться. Помянем…
Помогли выбраться Лёше Брюханову, очистили инстру-

мент от налипшей земли, нашли ровный пятачок неподалеку
от ямы. Уселись неровным кружком.

У дяди Вити в сумке оказались три стальные стопочки,
несколько мелких, дряблых огурчиков, полбулки хлеба, по-
резанное брусочками сало… Все были благодарны ему и
Мерзлякову, что раньше времени не открылись со своей
выпивкой. А вот сейчас, после завершения дела, с легкого
устатку проглотить по сто граммов, закусить, поговорить…

– С чего начнем? – спросил Женька Глухих, потирая руки.
– С чистой лучше. Кедровочку – на десерт.
– Разлива-ай!
С разливанием возникли небольшие сложности. Точнее,

произошла почти непременная обрядовая дискуссия:
– Да поставь, не держи на весу.
– Как я ее поставлю? Повалится.
– Поставь и держи. Нельзя на весу наливать.
– Афанасий Иваныч, ты ж не старый еще, а приметы ка-

кие-то…
– К водке уважительно надо – это не водичка проточная.

Она и наказать может.
– Эт точно, – вздохнул дядя Витя, – эт точно. Стольких



 
 
 

она сюда уложила… Только, слышите, вот выпьем, и не ша-
рахаться потом по деревне, чтоб догнаться. Добро? Завтра
уж как следует вечером, а сегодня – не надо.

В ответ замычали обидчиво – дескать, ясно, мы же не ал-
кашня какая, чего наставлять… Глухих так и сказал, доба-
вив насмешливо:

– Педагог, понятно, – даже в этом надо учить.
– Женьк, был бы я педагогом настоящим, я б такой тебе

подзатыльник отвесил – месяц язык в брюхе искал бы.
– Да ты мне и отвешивал.
– Ну дак, в циркулярку пальцы сувать!
– Кстати, дядь Вить, а как со школой? – спросил Брюха-

нов. – Настька моя говорит, что и по географии с химией
учителей нет в этом году. Вообще, говорит, со дня на день
закроют. В библиотеке половина книг упакована – не выда-
ют.

– Ну, не со дня на день. До последнего будем учить. А
учителя – побежали.

– Да-а… – Брюханов поднял стопку. – Что, помянем На-
талью Сергевну. Хорошая была, не вредная…

– Может, и вовремя она отправилась, – заметил Мерзля-
ков.

Афанасий Иванович сдвинул светлые, изъеденные по́том
брови:

– В смысле?
– Здесь лежать будет, на родине…



 
 
 

– Она с Кутая – столичная, – уточнил самый старый из
мужиков, молчаливый и вечно насупленный, но работящий,
хозяйственный, Игнатий Андреевич Улаев, которого за гла-
за называли Молоточек: всё что-то перестраивал в ограде,
стучал и стучал молотком, таскал из магазина гвозди рюкза-
ками.

– Да какая разница… Одна земля. А вот нас куда пораз-
метает…

И всем как-то стало неловко, неуютно. Смотрели не друг
на друга – кто на могилки, кто на ярко-рыжие стволы сосен,
кто вниз, на хвою, по которой ползали вялые, сонные мура-
ши… Слова Мерзлякова сорвали с душ коросточку защиты
от страха услышать однажды приказ: «Собираем необходи-
мое! Через неделю будет транспорт. Кто не подчинится – по-
гонят силой».

Никто из сидевших здесь сейчас не слышал еще таких
приказов, но отцы, деды, прадеды большинства – слышали.
Одни при Столыпине, другие при Сталине. И были уверены,
что он рано или поздно прозвучит и для них.

Да уже почти прозвучал тридцать лет назад. Но в послед-
ний момент голос приказывающего осекся. И родилось еще
два поколения жителей их деревни: поколение Коли Крикау
и поколение тех, кто сейчас учится в школе без половины
учителей, видит коробки и ящики с собранным, готовым к
перевозу школьным добром. Все ждали приказ переезжать, и
если не собирались, то прикидывали, что брать, что бросить.



 
 
 

Каждый день этим мучились, но молча, не обсуждая. Выхо-
дили утром на двор, оглядывались, и начинало крутить: что
брать? как выбрать? Тут под навесом решишь навести поря-
док, и голова кругом пойдет – столько всего вроде и нужно-
го, но сейчас лишнего, мешающего. И выбросить жалко, и
тонешь в этом обилии, в том, что накоплено отцами, деда-
ми, сложено в чуланах, в сараях, на вышках… Плевали, ста-
рались не думать. Но если кто-нибудь брякал о переезде, то
страх тут же всплывал, разрастался, опутывал…

Первые трое выпили. Экономно, стесняясь показаться
жадными, закусили. Потом выпили и закусили еще трое. По-
том – двое.

Молчали, слушая, как, упав в живот, водка начинает раз-
бегаться по телу горячими искорками. Задышалось легче,
кровь посвежела… Вот искорки добрались до головы, вспых-
нули, осветив что-то важное там, в мозгу, и погасли. И длив-
шееся несколько мгновений не опьянение даже, а это стран-
ное состояние острого ощущения жизни, своего организма
исчезло. Кровь вновь потекла медленно и натужно, грудь
опять залила никотинная мокрота, что-то важное в мозгу
спряталось в сумрак, и захотелось повторить – пустить в се-
бя еще стопочку.

Но никто не потянулся к бутылке – знали, что не время
сейчас: если дать себе волю – «между первой и второй…», –
разгонишься и остановиться потом не сможешь долго, надо-
ешь и окружающим, прося, требуя водки, и себе… Закури-



 
 
 

ли, ждали, кто первым заговорит. Быть первым не хотелось,
но и молчать становилось тяжело.

– А вот есть у природы какой-то закон, – произнес Женька
Глухих. – Я заметил…

– Ну, я тоже заметил, – с усмешкой перебил Брюханов. –
За летом – осень, за осенью – зима.

– Да погоди, я не о том! Я вот заметил, что человека сама
природа к смерти готовит…

Афанасий Иванович, еще не отошедший от рассуждений,
что Наталья ушла вовремя, снова нахмурился:

– В каком смысле – готовит?
–  Ну вот помните… Вот ты, Афонь, дядь Вить, Игнат,

помните, какой тётя Ната была высокой, мясистой. Да ведь?
– Ну. И чего?
– И как похудела, уменьшилась вся. Вроде и не болела, а

так… И вряд ли голодом себя морила… А это природа ее
готовила, чтоб в гроб легко легла.

Одни кряхтнули недоверчиво, другие усмехнулись. Лишь
дядя Витя покивал:

– Ну да, ну да…
– И многие старики вот так – тают, высыхают…
– Жалко, что не в своей кровати померла, – вздохнул Мо-

лоточек, ломая на короткие палочки сухой сучок.
– Да нет, умерла-то на койке. Даже в себя пришла, гово-

рят, что-то сказать пыталась.
– А у меня в избе до сих пор смертная лавка стоит, – ска-



 
 
 

зал Афанасий Иванович. – Дед на ней отошел… Однажды
лег и: «Всё, не встану уже». Бабка, мать стали его стыдить,
грехом пугать, а он: «Не балабольте, дайте путем с жизней
попрощаться». И ночью – всё… А бабка в свою смерть не
верила, в район велела везти себя, в больницу, а через неде-
лю обратно привезли, чтоб рядом с мужем…

– Но ведь не все же умирают такими, как Женька сказал…
ну, подготовленными, – вспомнил тракторист Геннадий.  –
Вон… извини, Димон,  – обернулся к Мерзлякову,  – дядя
твой, Михал Петрович, до семидесяти с чем-то дожил, а та-
кой горой оставался. Чуть спины не поломали, когда тягали
гроб. С «запорожец» был…

– Быва-ат, – вздохнул Женька. – Он здрюком жил, здрю-
ком и помер. Помню, сидит уже никакой у ворот, трухлявый
весь, а все равно видно, что сила… Да, быват… А уж тех,
кто раньше времени умер или убили, я не считаю.

– Да это понятно, – отозвался дядя Витя. – По природе
умереть, это тоже умудриться надо. Рак вот – одних за месяц
сжирает, другие годами от боли кричат…

– Чего-то мы совсем в темень сошли, – поежился Афана-
сий Иванович. – Давайте-ка еще по глоточку.

– Какой повод, такие и разговоры, – устанавливая на пру-
жинящей хвое стопки, отозвался Женька.

Дядя Витя стал осторожно разливать.
– Есть в твоих словах, – сказал, – доля правды. Но глав-

ное – человек с годами внутри меняется. Я вот раньше ду-



 
 
 

мал: последние старухи у нас перемрут, и больше не будет
платков, валенок, сказок, Николай Угодник не будет никому
больше являться. Слова забудутся наши, по-городскому за-
говорим… Мы тут в шестидесятые очень городские все бы-
ли… А постарели, и все повторяется. И одежда, как у дедов и
бабок наших, и говорим, как они почти, и травками лечим-
ся… Зинаида на бобах ворожит, а такая правильная была:
«Никаких мракобесий!»

– Что, действительно? – не поверил Коля Крикау. – Я ду-
мал, она всегда такая…

Пожилые мужики захехекали, вспоминая бабу Зину, дру-
гих старух, стариков, себя в прошлом.

– Ну, поехала первая партия, – кивнул дядя Витя на рюм-
ки.

– А как в городе хоронят! – вспомнил Лёша Брюханов,
когда выпили за всех, кого с нами нет, закусили и помолча-
ли. – Я вот года три назад в Красноярск тётку хоронить ез-
дил, мамину сестру…

– Какую это? – наморщился, вспоминая, Молоточек. – Ва-
лентину, что ли?

– Но.
– Валентина, хе-хе… С детства как городская себя вела,

все уехать мечтала. После семилетки уехала и исчезла.
– Исчезла! – возмутился Брюханов. – Она чуть ли не все

столовые с кафе под контролем держала!
– По бандитской линии, что ль, пошла? – кхэкнул Женька



 
 
 

Глухих.
– Слушай, ты знай, когда смеяться, а когда…
– Ну, тебе можно шутить…
– Ладно, хорош, – осадил обоих дядя Витя. – И чего с ей?

Плохо проводили?
– Не то чтобы… – Брюханов задумался, подбирая слова

поточнее. – И людей много пришло, венков – гора. Под по-
минки целое кафе отдали… Но вот другое… Прощались в
морге – там особая комнатка: серая, темная, гроб на поста-
менте таком… Всё быстро, всем неловко. Потом на пази-
ке довезли до кладбища… часа два ехали, плелись по проб-
кам… Доехали, вынесли, скорее застегнули крышку, и –
всё… На поминках сидели выжатые все… Нехорошо, в об-
щем, как-то…

– Город, он мертвых не любит, – вздохнул Афанасий Ива-
нович.

Молоточек добавил:
– Да и живых не особо.
– Ну а как по-другому там? – спросил Коля. – Если лю-

ди живут на каком-нибудь двенадцатом этаже, как им дома
прощаться?

– Лифты грузовые есть…
– Ну, в них не каждый гроб влезет.
– Хм, дядь Миш бы точно не влез…
– А пятиэтажка если – там никаких лифтов. И корячься

по лестнице…



 
 
 

– Нет, там не принято в квартире прощаться. Ритуальные
залы всякие…

– Крематорий есть еще…
И мужики снова надолго замолчали, стараясь представить

эти ритуальные залы при моргах, крематорий, где, как пока-
зывают в фильмах, сжигают покойника на глазах у родных:
закатывают гроб в печь, в огонь…

– Фуф, ладно, – тряхнул головой Афанасий Иванович. –
Никто не знает, как его похоронят.

– Да почему? Тёть Ната наверняка знала, что здесь вот,
рядом с мужем.

– Не надо за покойника говорить. Может, она в больницу
хотела.

– Ну, в больницу, может, и хотела, но уж в крематорий-то
точно не хотела.

– Про него и не знала.
– Да все знают.
– Интересно, а в Колпинске есть крематорий? – задумался

Женька Глухих.
– Скоро узнаешь, – хмыкнул Брюханов.
Женька дернулся:
– Чё?! Ты чё-то, Лёха, хочешь, не пойму?
– Переедешь, говорю, и узнаешь.
– Нет, – готовность к драке у Женьки тут же пропала, – в

Колпинске я жить не буду. Здесь где-нибудь…
– Где – здесь где-нибудь? Здесь всё морем станет.



 
 
 

– Ну, скатаю избушку на горе… Или зимовье оборудую –
их вокруг полно брошенных.

Дядя Витя прищурился:
– А от квартиры откажисся? Туалет теплый, ванна. М?
Женька подумал, поморщился и отмахнулся:
– Ладно, как бог даст. Не искушай.

Солнце клонилось-клонилось к тайге и, коснувшись вер-
хушек лиственниц, сразу потускнело, стало быстро гаснуть.
И через полчаса наступили сумерки, на полную мощь зара-
ботали дизели электростанции. Теперь часа три в деревне са-
мое хорошее время. Уютно. Можно посмотреть телевизор,
починить под лампочкой белье или зимнюю одежду, без ко-
торой скоро не выйдешь за дверь…

Было время, электричество давали по всей деревне круг-
лые сутки, даже рассматривали возможность вести сюда ли-
нию от Усть-Илимской ГЭС. Но потом решили, что невы-
годно, да и утвердили проект строительства еще одной ГЭС,
ниже по течению реки, водохранилище которой затопит Пы-
лёво. А позже начались перебои с топливом.

Особенно тяжело было в ноябре-декабре, когда дня почти
нет, солнце проползает по кромке горизонта и уже часа в че-
тыре темнеет. И в избах темно. И тогда кажется, что совсем
ты в яме какой-то, берлоге… В конце девяностых, правда,
ситуация немного улучшилась, и хоть в любой момент теле-
визор не включишь, но уж вечер со светом гарантирован.



 
 
 

На улице в эти предночные часы тоже хорошо. Прохлад-
но, но не холодно, и хочется посидеть на крыльце или на лав-
ке, поговорить с кем-то дорогим, давно знакомым, подумать,
повспоминать. Звуки и запахи становятся в сумерках ост-
рее, мелкая травка на дворе пахнет едковато, но и приятно,
как скошенная. Слышен шум переката, из стаек несет теп-
лой скотиной; подоенные коровы вздыхают, свиньи трутся о
стены, куры устраиваются на шестах, переругиваясь и тут же
друг друга успокаивая тоненьким квохтаньем…

В избе Натальи Сергеевны людей много, но они старают-
ся не шуметь, разговаривают полушепотом, берут предметы
осторожно, нетвердо, будто без спросу.

Большинство сидит или толкётся на кухне, обговаривая
завтрашние похороны, пытаясь решить недорешенное… На-
пример, как доставить гроб на кладбище. Грузовики, какие
остались, сломаны, на телеге не повезешь – стыдно. Не де-
вятнадцатый век. Осталось или на руках, меняя друг друга
(хоть и недалеко, но почти все время в горку), или на «той-
оте».

Владелец «тойоты»  – Дмитрий Аркадьевич Привали-
хин, двоюродный племянник мужа Натальи Сергеевны, отец
удачливого предпринимателя Олега, еще в детстве прозван-
ного Аллигатором не от имени только, а скорее за мертвую
хватку в любом деле. В девяностые Олег уехал в Красноярск,
разбогател на торговле и подарил отцу внедорожник. И вот
Дмитрий Аркадьевич вызвался довезти родственницу до мо-



 
 
 

гилки.
– Заднюю дверь подниму, закреплю, вставим гроб в ба-

гажник, – говорил он.
– В багажник, – ухмыльнулся старик Мерзляков.
– Да это не как у «жигуля» багажник! У меня – заднее

сиденье сложить, и два метра длины!
– Тише ты! – испуганно осадила Привалихина самая мо-

лодая из женщин здесь, но тоже почти старушка Валентина
Логинова.

– Большая машина, – подал голос Женька Глухих; после
кладбища он пришел сюда, и ему налили уже две маленькие
рюмочки. – Она и так на этот… на катафалк походит.

– Зато пролезает туда, куда и вездеход не пролезет…
Вошла тяжело, при каждом шаге заваливаясь налево,

словно левая часть у нее перевешивала, Ульяна Павловна
Игнатова… По-настоящему она была не Ульяна, а Ула, и не
Павловна, а как-то по-другому. Фамилия же Игнатова у нее
– по мужу.

Ульяна Павловна из ссыльных. Их когда-то много жило
и в деревне, и по району. Но одни уехали, когда можно ста-
ло, другие поумирали. Сейчас от них остались только фами-
лии, которые носили их дети и внуки: Крикау, Шнайдеры,
Гафнеры, Эккерты, Шроо, Кайхеры – да нерусские кресты
на кладбищах. Ульяна Павловна была последней в Пылеве,
кто помнил другую землю, далекую, с которой ее насильно
увезли сюда.



 
 
 

Родилась где-то в Литве или в Латвии – она не любила
рассказывать о своей прошлой жизни. Но местные знали, что
ее семью отправили в Сибирь после войны – за связь то ли с
немцами, то ли с лесными братьями; поселили в Большакове,
это село здесь же, на реке, километрах в семидесяти… Через
несколько лет Ульяна вышла замуж за Игнатова, и он перевез
ее в Пылёво. С тех пор она тут и жила, родила пятерых детей.

В восьмидесятые приезжали к ней молодые люди с ее ро-
дины. Поговорили о чем-то тяжелом – кончился разговор
криками Игнатова, который гнал людей за ворота: «Никуда
она не вернется! Тут дом ее!»

Они уехали, Игнатов года через три умер, дети разъеха-
лись еще до этого, а Ульяна Павловна осталась. Старела,
дряхлела… Ничем не отличалась от коренных жителей. Мо-
жет, только голосом. Не словами, а именно голосом – ка-
ким-то нездешним тембром, что ли. В молодости, говорят,
вообще ворковала, приятно было слушать, но и теперь го-
лос выделялся, и человек, не видя ее, узнавал и улыбался:
«Ульяна Паллна».

– Можно? – хоть и задыхаясь от ходьбы, подъема по сту-
пеням крыльца, но все равно мягко спросила она, привали-
ваясь к боку печки.

– Да уж как нельзя! – всполошилась Валентина Логино-
ва. – Как нельзя, тётя Уля! Проходите, пожалуйста.

Ульяна Павловна оттолкнулась от опоры, поправила чер-
ный, надетый поверх серой шали платок, захромала в боль-



 
 
 

шую комнату.
У изголовья гроба горели две свечки, освещая покойницу.

Остальная комната была темна. По обе стороны от гроба –
стулья. На двух кто-то сидел. Ульяна Павловна не разглядела
кто. Лишь черные силуэты.

Один из силуэтов качнулся, слегка нагнулся к покойнице,
и раздался голос Фёдоровны:

– Вот и Ула дотелепалась.
Фёдоровна знала ее молодой, в нездешней одежде, гово-

рившей по-русски с трудом, и потому могла, имела право на-
зывать ее Улой.

– Здравствуй, Ульяна, – произнес второй силуэт голосом
бабы Зины. – Садись вот…

Ульяна Павловна хроманула к гробу, остановилась. По-
стояла, взялась за мыски туфель покойницы. Подержалась,
глядя на ее лицо – освещенный овальчик. Овальчик был ма-
ленький, стянутый, как крепкими нитями паутины, морщи-
нами. Жизнь не давала этой паутине завладеть лицом, а те-
перь жизнь умерла, и паутина стянулась; стянула, видимо,
не только лицо, но и все тело… И сейчас Ульяна Павловна
удивлялась, какая, оказывается, ее подруга тщедушная. Или
стала такой только в гробу. Или за те несколько недель, что
они, жившие на разных концах деревни, не встречались.

Осторожно, чтобы не завалиться налево, Ульяна Павлов-
на повернулась, добралась до стула сначала руками. Посте-
пенно, держась за спинку, села.



 
 
 

– Чё, как ты, бедолажка? – спросила Фёдоровна и сразу
добавила: – Совсем тебя не видать… Мы уж думали посы-
лать, чтоб проверили… Вишь как, – Фёдоровна кивнула на
покойницу, – третьего дня бегала, а нонче лежит.

– Лежи-ыт, – повторила плачущим распевом баба Зина, а
Ульяна Павловна, все продолжая глядеть на маленький, об-
рамленный белым платком овальчик, ответила:

– Я давно не бегаю. Курам зерна сыпануть – и то исто-
рия… Наверно, не перезимую уже.

– Так не говори, – остановила Фёдоровна строго. – Там, –
приподняла глаза, – там знают, кому когда. Нам нельзя зага-
дывать.

– Я и не гадаю. Я сказала – «наверное».
– Хе-хе, – вдруг тихо засмеялась баба Зина, – а три кузова

дров Генке-то заказала.
– Что же – не замерзать же.
– Это правда. Не замерзать.
Замолчали, поглядывая на Наталью Сергеевну, старясь

представить, понравился бы ей разговор или нет… Неспеш-
но, вволю говорить им доводилось редко – дела, заботы съе-
дали время, и обменяться нехитрыми новостями, мыслями,
поспорить, просто язык почесать случалось лишь в магази-
не, или на пристани в ожидании катера, парома, или в такие
вот ночи прощания со старым человеком. С молодыми про-
щаться было слишком больно, и старухи заходили туда, где
стоял гроб, на несколько минут, плакали, задыхаясь, и, осла-



 
 
 

бевшие, поддерживаемые под руки, выходили на улицу, та-
щились домой… Да и не было давно прощаний – город за-
бирал покойников…

– Глядеть надо друг за дружкой, – сказала баба Зина. –
Вдруг чего, и будем неприбранные.

– Да глядим же, глядим, – с усталой досадой вздохнула
Фёдоровна. – Я внучат каждый день гоняю: «Беги погляди,
как там эта, как эта… Шеве́лится?» Прибегут и радостно так:
«Шевелится!» И мне шевелиться сразу охота.

– Так это твои в окошки всё тыкаются? – угла-ми обвис-
ших губ улыбнулась Ульяна Павловна. – А я думала, воры
какие.

– Да какие теперя воры. Теперя и пьют как по необходи-
мости.

– Ой-ой, Зинаида, не сглазь! – Голос Фёдоровны стал не
просто строгим, а каким-то строго-испуганным. – Не сглазь!
Им только повод дай лить в себя. Завтра вот… – Фёдоров-
на осеклась, присмотрелась к Наталье Сергеевне, не измени-
лось ли от последних слов выражение ее лица. – Мы, Нат,
им не дадим заливаться. Ты не любила, и они пускай, если
уважат, держутся.

– Они сде-ержутся, – отозвалась баба Зина, уже забыв, что
сама только что говорила о слабо пьющих теперь мужиках. –
Бутылки прятать придется.

– Проводить Наталью Сергеевну нужно хорошо, – сказала
Ульяна Павловна.



 
 
 

– Эт само бы собой…
– Я о том, что неизвестно, как с нами будет.
– Ох, ты опять гадать начинашь!
– Здесь даже гадать не надо – выселят со дня на день, по-

раскидают снова кого куда.
Фёдоровна и баба Зина отметили про себя это «снова».

Не простое слово, из тех, что обычно говорят, чтобы усилить
речь, – за этим «снова» маячила погрузка в вагоны в далекой
то ли Литве, то ли Латвии, долгие недели пути сюда, потом
годы переездов с места на место, и в итоге – их район, в то
время почти недоступный, беспросветно глухой, определе-
ние: «навечно».

Шестьдесят с лишним лет, против воли родных, которым
вскоре дали свободу, соплеменников, Ульяна Павловна жи-
ла здесь, нашла мужа, родила детей, и вот теперь ее снова
насильно будут переселять.

– У-у, – качнула рукой, но не сразу, после минуты-другой
какого-то оцепенения, Фёдоровна, – это еще вилами по во-
де… Помнишь, и тогда все заполошили: «Срочно! Срочно!»
А так и остались.

Баба Зина с готовностью поддержала:
– Весной сказали: «Огороды не садите – бесполезно. Все

под воду уйдет». И чего? И отсадились, и урожай сняли.
– Слава богу, что не поверили. Слава богу.
– А Шумиловы вон поверили – без картошки остались.

Сейчас покупать собиратся.



 
 
 

– И Малыхи, которые Комлята. А у них и покупать не на
что…

– Во-во! Из добрых людей в нищебродов превратились ка-
ких-то… О-ох, дергают, дергают. Сколько уж дергают. Как,
скажи, приказ им дали всю жизнь здесь заране прикончить, –
разговорилась баба Зина. – Мало им мест, где никто не жи-
вет, – там и строй плотины свои, топи землю пустую. А все к
нам, к нам. От реки уж ничего не осталось. Порой так меле́т
– пешком перейдешь. А чего – там ведь тоже плотина ввер-
ху, они то откроют, то закроют. Как боги прямо…

Словно испугавшись, что так много и с такой горечью про-
изнесла слов, баба Зина захлопнула рот, с тревогой гляну-
ла на покойницу. Та лежала спокойно. Бесконечно спокой-
но. Ничто ее больше не потревожит, не огорчит, не порадует.
Больше не откроет глаза, не скажет… И Фёдоровна с Улья-
ной Павловной сидели справа и слева от бабы Зины непо-
движно, как-то тоже не по-живому спокойно. Не спорили, не
соглашались. Молчали.

Бабе Зине стало страшно; она заметила, что одна из све-
чек почти догорела, и приподнялась, задавила огонек паль-
цами. На место огарка поставила другую свечку, но уже не
церковную, а из магазина, которые держали в каждом доме
на всякий случай.

– Ничего, Наташ, – пробормотала, – ничего, все по-люд-
ски сделам. Мужики и могилку хорошу вырыли, рядом с Де-
нисом Степанычем. Так что вместе будете. Вместе.



 
 
 

– А детям удалось сообщить? – вспомнила, забеспокои-
лась Ульяна Павловна. – Родственникам?

–  Да звонили. И вчера, как только случилось, и сёдни.
Едут вроде… Брат обещался завтра утром.

– Он в Кутае же?
– В Кутае. Больной, говорит, совсем тоже. Но утром обе-

щался.
– Примчатся завтра, примчатся, – успокоила и себя, и по-

друг баба Зина. – Все как положено будет – и проводим, и
помянем.

– А я вот думаю, – заговорила Ульяна Павловна, – если уж
будут нас разгонять, то на родину уехать. Все эти годы даже
думать боялась, а теперь… Ведь до сих пор зовут… Дети все
здесь, в России, – русские. И я русской стала. Только если
придут и прикажут: «Собирай вещи», – я – туда. – Старуха
надсадно, с бульканьем и хрипом, заплакала. – И… и мужу
скажу: не по своей воле. Снова гонят… Что уж тогда…

– И правильно, Уль, правильно, – твердо, со злостью даже
сказала Фёдоровна. – Едь, если есть куда. Родная земля все-
таки… Только не верю я, что до такого дойдет.

– До чего-о?
– Ну, что вот придут и прикажут. Скорей оттуда нас, – она

потянула голову вверх, – призовут. – И тут же зашептала: –
Прости меня, господи…

Вошла Валентина Логинова. Постояла, будто ожидая раз-
решения сесть. Не дождалась, опустилась на крайний стул.



 
 
 

Старухи молчали, с появлением еще одного человека поте-
ряв нить разговора.

Валентина явно хотела что-то сказать и наконец не выдер-
жала, спросила:

– Поминать где будем? Здесь, или, может быть, в клубе
лучше?

– Здесь бы надо бы, – без большой убежденности отозва-
лась баба Зина. – В своей избе.

Фёдоровна уже твердо подтвердила:
– Тут-тут! Столы расставить вот так через комнаты – мно-

го поместится.
– Может, и во дворе сделать?
– Не надо, не свадьба.
Валентина покивала:
– Да, не свадьба. – И обратилась к покойнице: – Вы, тётя

Наташа, не сердитесь, если мы что не так сделаем. Не всё мы
знаем, помним. Можем и напутать. Поверьте, мы вас люби-
ли… любим. Пом-ним, как вы помогали, подсказывали, как
угощали нас… Стояли у калитки в праздник и всем ребя-
тишкам печенюшки давали. Как нам приятно становилось,
тепло. И для каждого доброе слово у вас находилось… Как
вы Витю, брата нашего, выделяли всегда… Вот скоро увиди-
тесь. Он молоденький там…

Старухи слушали эту искреннюю, от души, но и необходи-
мую, ритуальную речь. Слушали внешне строго, нахохлив-
шись, а в душе ныло – вот бы и ко мне так обратились, когда



 
 
 

я так же буду лежать, я ведь тоже немало доброго сделала…
Но где будет через полгода, через год-два эта лепечущая сей-
час скорбно-сладкие слова Валентина? Где будут остальные
земляки?

Хоть заубеждайся, что все останется как было, но вихрь
налетит неизбежно. Налетит, закрутит и разметает. И не со-
берешь.

Прошла ночь. Светало медленно – солнце было не в силах
пробиться сквозь завалившие небо сизые, набитые дождем,
а может, уже снегом тучи.

Собиравшиеся на похороны поглядывали на тяжелые бре-
зентовые плащи, решая – брать или нет. Выходили на двор,
оглядывали горизонт, ища про-света, прося ветра. По при-
мете, конечно, дождь на похороны – хорошо, можно гово-
рить: «Вот и сама природа плачет», – но все же неприятно,
когда все мокро, склизко… Накрытый целлофаном покой-
ник, вода на дне могилы…

И дождь пошел – крупные, холодные капли застучали по
крышам, городьбе, ведрам… Капель становилось все боль-
ше, стучали чаще и чаще, и вскоре стук перерос в однотон-
ное шипение.

Но налетел долгожданный ветер, двинул тучи, погнал их
прочь.

Открылось солнце, уже окрепшее, высокое к десяти ча-
сам, стало скорее сушить деревню.



 
 
 

Люди встречались на улице, радовались, что так произо-
шло:

– А я уж думал, на неделю зарядит!
– В горах опростаются.
– Там уж, может, и снег лягет.
На реке послышался звук мотора, и самые нетерпеливые

поспешили к пристани – посмотреть, кто.
Это прибыл Дмитрий Сергеевич Кондаков, младший брат

покойницы, старый по годам, но не по внешности. Прямой,
высокий, с седыми, до сих пор густыми волосами. Под штор-
мовкой – серый костюм, черная рубашка… Раньше он заве-
довал в Кутае дорожной мастерской, но давно уже был на
пенсии. Да и дорог как таковых вокруг Кутая не осталось –
болотины, тайга съедали их, и от бывшего райцентра до ле-
жащего в десятке километров от него Пылёва опять, как сто
лет назад, предпочитали добираться по реке. Тем более что
грести не надо – моторы есть.

Кондакова доставил сын. В дюральке находились еще же-
на сына и одна из их дочек, девочка лет десяти… Привезли
они и какую-то еду в большой корзине, несколько бутылок.

Поздоровавшись, выслушав слова соболезнования, Дмит-
рий Сергеевич спросил с удивлением:

– И что, тут хоронить решили?
Ему ответили тоже с удивлением и даже с некоторой оби-

дой на такой вопрос:
– Ну да. А где же еще…



 
 
 

– А мы наших давно в Колпинск отправляем. Кладбище
тоже затопит.

– Ну, ваше в низине, а мы-то вон, – кивнул Женька Глухих
на прикрывавшие могилки сосны. – Деды умные были – увал
выбрали.

Дмитрий Сергеевич хмуро покивал, оглянулся проверить,
как сын закрепил лодку, и пошел вверх по улице, к дому
сестры…

Вслед за этой лодкой, будто пропустив ее, привезшую са-
мого родного покойнице человека, стали прибывать другие
– уже отдаленная родня и старые знакомые из соседних де-
ревень. Столько гостей, хоть и по печальному поводу, здесь
давным-давно не собиралось.

Большинство плыли сюда не потому, что так уж хотелось
проводить в последний путь именно Наталью Сергеевну, так
ее жалели, – нет, просто это были редкие в последнее время
похороны в зоне скорого затопления. И когда по реке пошел
слух, что в Пылёве хоронят старуху Привалихину, народ сна-
чала не поверил. Долго уточняли, переспрашивали, звонили
в Пылёво… Так до конца и не поверив, запаслись бензином,
установили на своих «Казанках», «Прогрессах» моторы, за-
хватили что-нибудь к поминальному столу, чтоб не с пусты-
ми руками, и отправились сюда. Посмотреть, увидеть свои-
ми глазами. И, преодолев по реке кто десять километров, кто
полсотни, видели сквозь брызги и встречный ветер, что на
пристани толпится народ, по упирающейся в пристань улице



 
 
 

бегают туда-сюда ребятишки, спешат взрослые.
«Да, что-то действительно будет. Что-то будет».
Смерть старого, обессиленного, изработанного человека

– это дело, конечно, обычное, а вот прощание с ним всей де-
ревней, опускание в ту землю, на которой прожил жизнь…
От этого народ отвыкал, и это волновало, удивляло, трево-
жило. С этой тревогой они и выбирались из лодок на плахи
пристани: «Здесь хоронить будете? Не повезут?»

Местных быстро заразила тревога. Точнее, они с самого
начала боялись, что похороны не состоятся, и потому гото-
вились к ним почти тайно. Сообщили участковому о смер-
ти, но не стали спрашивать, что делать с умершей; фельд-
шер звонила в район и, по просьбе земляков, тоже не взялась
поднимать тему места захоронения; когда детям сообщали
скорбную весть, вопрос о том, будут ли забирать они тело к
себе или в город на кладбище повезут, не задали…

Умом многие понимали, что лучше увезти Наталью Сер-
геевну из этого обреченного места, но никто не хотел выле-
зать вперед, становиться врагом старух, которые тоже меч-
тают лечь здесь, возле деревни, врагом мужиков, почувство-
вавших в кои веки свою значимость, нужность – кто, кроме
них, выкопает надежную могилу, доставит к ней гроб, опу-
стит, закопает?..

Но как хотели пылёвцы этих похорон, так, в глубине ду-
ши, не верили, что похороны провести получится.

И когда вдали послышался не острый, тонкий визг мотор-



 
 
 

ки, а басовитый, серьезный бухтеж идущего против течения
каэса, люди сразу решили: «Это – за тёткой Натальей».

Пристань, когда-то крепкая, широкая, в последние годы
расшаталась, как-то сузилась. Для подходящего раза четыре
в месяц парома и для редких лодок места хватало, и ладно.
Но сегодня вся она была занята моторками, и с каэса – мощ-
ного высокого катера – долго кричали, чтоб дали возмож-
ность причалить.

Из маленькой каюты на палубу выбралась женщина, и
местные узнали старшую дочь Натальи Сергеевны Ирину,
которая жила в Томске.

Пару дюралек наконец перегнали, привязали к ствольям
тальника, и катер ткнулся носом в окаменевшие листвяжные
бревна пристани. Паренек-матрос накинул канат на столб,
спустил на плахи сходень, по которой Ирина сошла на сушу.
Следом – четверо парней в толстых куртках.

– Я за мамой, – глотая слезы, сказала Ирина. Глянула в
сторону родного дома.

А там уже собрались почти все местные и приезжие. Че-
ловек за двести. Толпились у раскрытых ворот, сидели на
корточках поодаль. Вяло делились друг с другом сведения-
ми, где что ломают, кто уехал, а кто собирается… Дмитрий
Аркадьевич подогнал свою огромную «тойоту»… Был тут и
тот парнишка, что прошел мимо бабы Наты позавчера. На-
блюдал за взрослыми и боролся с желанием, мешающей сво-



 
 
 

бодно дышать потребностью подойти к кому-нибудь и при-
знаться, что он видел старушку совсем незадолго до того, как
ее нашли лежащей у калитки, и что она, кажется, хотела ему
что-то сказать…

– А мы уж тут все подготовили, – сказал Женька Глухих
Ирине. – Могилку выкопали вчера…

– Я увезу… Вот катер арендовала, рабочих…
– И куда? К себе или в город?
– В город… Наверное, в город… Роман, сын мой, там сей-

час с документами…
– Лучше бы здесь, – попытался убедить дядя Витя, – род-

ная земля ведь.
– Все равно придется выкапывать, – сказал один из парней

с катера. – Затопит.
Женька, уставший за последнее время слушать про это

«затопит», возмутился:
– Какое затопит! У нас кладбище на горе. До него-то…
– Вода на двести метров поднимется. Даже больше… Вес-

ной всяко-разно ликвидировать будут… Кстати, – голос пар-
ня стал каким-то начальницким, – вы имеете право забрать
родных. Нужно написать в дирекцию заявление на перенос.
В городе выделяют землю…

– Да мы знаем, – сказал дядя Витя.
Ирина, не слушая, стояла и смотрела в сторону дома. Не

решалась пойти туда, к толпе…
– Погодите! – измерив глазом расстояние от реки до клад-



 
 
 

бища, дернулся Лёша Брюханов. – Но здесь больше, чем две-
сти метров. С полкилометра. Специально там место выбра-
ли, чтоб никакое половодье…

Рабочий с задатками начальника тоже пробежал взглядом
от реки до сосен и снисходительно улыбнулся:

–  Подъем воды измеряется вертикально. Представь,
сколько это – вертикально вверх? Девяти-этажный дом –
примерно тридцать метров. А здесь – двести! Так что глухое
дно будет на месте кладбища.

Ирина толкнула себя, пошла.
Женька Глухих трясущимися руками закурил, прошипел

злобно:
– Пуска-ай… И тебя так же пускай утащут черт-те куда.
– Ну а что, – отозвался старший Мерзляков, – лучше так,

чем весной выкапывать… Что там с ей будет весной… Уве-
зут, похоронят, а там и мы следом.

И эти слова погасили возмущение – мужики на пристани
замолчали, говорить теперь было нечего. Оставалось ждать.



 
 
 

 
Глава третья. Перед судами

 
Разводы давно стали в Большакове делом обычным. У мо-

лодых так чуть ли не через раз – сначала шумная, развеселая
свадьба, длиннющие столы на берегу летом или в клубе зи-
мой, а через год-два-три скандалы, скандалы и – развод.

Когда-то и сами разводившиеся, и их родня страдали, сты-
дились этого, а потом узнали, что не так уж страшно поже-
ниться, а потом развестись. Даже полезно, как опыт для бу-
дущей жизни. У психологов, оказалось, и термин есть спе-
циальный: пробный брак.

Но распадались не только молодые семьи, а и взрослых,
пожилых уже людей. Причем мужчины и женщины не про-
сто разбегались в разные стороны, а ехали в район, подава-
ли заявление, платили пошлину, ждали месяц, снова ехали
в суд. В основном разводились без скандалов – наскандали-
вались за минувшие годы, – но, случалось, делили совмест-
но нажитое бурно, до половика, до ведра поганого. Тут уже
не жадность руководила, а ненависть друг к другу, желание
помучить свою отвалившуюся вторую половину, как следует
отомстить за всё, за всё…

Масляковы до такого не дошли. Развелись спокойно…
Ну, не спокойно, конечно, но без пыли до потолка, без по-
зора.

А из-за чего развелись?



 
 
 

Наверно, начни их расспрашивать, и не ответили бы. Не
знали сами. И в заявлении написали что-то дежурное, пу-
стое, что было в висящем на стене в суде образце.

Стали друг другу чужими после сорока, вот и всё. Раздра-
жало, как ест муж или жена, как говорит, как ходит. Каза-
лось, не так все делает, неправильно, некрасиво.

И отчуждение это, что удивительно, произошло после на-
стоящего объединения, когда друг другу стали необходимы,
два года жили одним, переживали одно… Это когда сын,
единственный их ребенок, служил в армии. И не просто в
армии, а почти полгода – в Чечне.

Но вернулся целым, крепким, повзрослевшим; пожил до-
ма несколько месяцев и уехал в город работать. И у роди-
телей словно разорвалось то, что их связывало, заставляло
быть одним целым.

Жена, Татьяна, пропадала в магазине, который открыла
со своей подругой как раз в то время, когда сын пошел в ар-
мию и потребовалось больше денег. Магазин был не в Боль-
шакове, а рядом с колонией-поселением, километрах в де-
сяти отсюда. И это злило мужа, Юрия, – колонии местные
сторонились: эти полусвободные зэки много доставляли им
неприятностей, держали в напряжении; на них грешили, ко-
гда случалось воровство, бывали и драки. А тут жена, полу-
чается, жизнь им разнообразит – сигаретки по дешевым це-
нам, конфеты, чаёк… Юрий же все больше задерживался на
своей работе, на пилораме, которой владел его сродный брат.



 
 
 

Домой не торопился.
В выходные по целым дням могли не разговаривать, спать

стали в разных комнатах, и в конце концов Юрий перебрал-
ся во времянку-бало́к, – которая была теплой и надежной –
сруб с двумя окошками, на фундаменте, печка кирпичная.
А еще месяца через два съездили в район, подали заявление
на развод.

Сын пытался остановить, образумить, уговорить, но не
помогло. Да и как-то этот разрыв плавно, без шума, без яв-
ного повода шел, что всем троим было удивительно: вроде и
просить друг у друга прощения было не за что. И не за что
зацепиться – Юрий не пил-запивался, не буянил, ни у него,
ни у Татьяны не было никого на стороне. Но вот не могли
больше вместе жить – и разошлись.

Про их развод в деревне поначалу не знали, но потом за-
метили, что Юрий сам по себе, а Татьяна сама по себе. По-
пытались пообсуждать эту новость и бы-стро бросили – не
нашлось, по сути, что обсуждать: Масляковы вели себя мир-
но, даже вроде бы дружно (на огороде ковырялись поблизо-
сти, помогали друг другу), но все-таки – порознь. Отдельно.

Сын устроился в городе в строительную фирму, встал в
очередь на квартиру… В селе серьезной работы давно не бы-
ло – уже три десятилетия сидели на чемоданах, ждали пере-
селения.

Ну, не то чтобы прямо сидели и ждали – что-то делали,
даже избы ремонтировали, новые сараи ставили, но в голове



 
 
 

держали, что не вечно так, что придется однажды подняться
и уйти отсюда.

Часть людей сразу, еще в восьмидесятые, снялась, и эта
часть, как жизнь показала, поступила мудро: тогда квартиру
или дом получали без большой волокиты, и с работой было
легче – рук везде не хватало.

В девяностые Большаково совсем уж было зажило как
уединенный островок – на город и вообще на государство,
которое разваливалось и гибло, не на-деялись, кормились
своим хозяйством, тайгой; на время забыли о плотине под
боком – ее бросили достраивать, и казалось, что вот-вот река
размоет бетон, сметет, утащит прочь.

Но наступили новые времена, государство ожило, и воз-
обновились разговоры, что электростанция необходима, что
до запуска осталось-то всего ничего. А потом громыхнула
авария на Саяно-Шушенской ГЭС, и тут заметались: срочно
вводить в строй!

То, что долгие годы было хоть и неизбежным, но отдален-
ным, нескорым, пришло, застучало в ворота.

Летом две тысячи восьмого появились бригады зэков из
колонии и принялись валить бензопилами лес по угорам.

Местные сперва возмутились, бросились к пильщикам, а
те показали путевку: подготовка ложа водохранилища.

– Скоро и вас подготовят, – добавили. – Вы же ближе дру-
гих к плотине.



 
 
 

А еще через несколько дней в клубе состоялось собрание.
Прибыли представительные мужчины и женщины – какое-то
начальство, – стали рассказывать о том, что строительство
гидроэлектростанции наконец-то вступило в завершающую
фазу и пришло время прощаться с селом. Переезжать.

– И куда-а? – плачуще спросила старушка в первом ряду.
– А ради этого мы вас и собрали, – ответили из-за уста-

новленного на сцене стола. – Будем выслушивать ваши по-
желания, решать то, что в наших силах. Сейчас Станислав
Борисович ознакомит вас с порядком…

И крупный мужчина в сером костюме и синем блестящем
галстуке, вроде бы самый главный из начальства, напомина-
ющий какого-то тылового офицера (местные тут же прозва-
ли его Военкомом), стал объяснять, то и дело заглядывая в
бумаги:

– Переселение регламентировано законом Красноярского
края, принятым в октябре месяце прошлого года. Закон на-
зывается «Об условиях и порядке предоставления жилых по-
мещений гражданам, подлежащим переселению из зоны за-
топления БоГЭС». Закон предусматривает одиннадцать ка-
тегорий…

– Чего затопления? Бога-с? – раздался в зале насмешли-
вый голос.

Мужчина не сердито даже, а недоуменно, что его так пе-
ребили, уставился на сидящих внизу, оторопел. Его выру-
чил, видимо, его помощник – молодой человек в цветастой



 
 
 

рубашке:
– БоГЭС – это Богучанская гидроэлектростанция. Одна

из крупнейших гидроэлектростанций России.
– Так вот, – продолжил Военком, – законом предусмотре-

ны одиннадцать категорий льготников, имеющих первооче-
редное право на квартиры. Это, конечно, ветераны ВОВ, да-
лее…

– Вовы, вперед! – выкрикнул тот же голос; некоторые в
зале хохотнули.

Военком дернулся и поднялся:
– Слушайте, кто там мешает… За глумление над ветера-

нами можно и под статью подпасть. Или на пятнадцать су-
ток!

– О, мое переселение уже начинается, – обрадовался на-
смешливый – беспутный, но от природы умный парень Ви-
талька Синицын.

– Так, покиньте зал, – приказал Военком.
– С чего это?
– Вы мешаете. Покиньте.
– А я ведь тогда не узнаю, может, я льготник какой. И

вообще – тут моя судьба решается.
– Но действительно, молодой человек, – заговорила жен-

щина, похожая на губернаторшу Петербурга, – нельзя так се-
бя вести. Вы не даете людям сосредоточиться, уяснить важ-
ную информацию…

– А вам можно, что ли, говорить нечеловеческие слова?



 
 
 

– Какие – нечеловеческие?
– Эти Богэс, Вов… И назовите номер закона, по которому

нас отсюда погонят.
– Никто вас не гонит. Мы заинтересованы в первую оче-

редь, чтобы переселение прошло организованно, в цивили-
зованной форме.

– Кто – мы? – не унимался Виталька.
– Здесь и представитель краевого министерства инвести-

ционной политики, и представитель дирекции по подготовке
ложа водохранилища, и районная администрация…

–  Я-асно, серьезные люди почтили,  – вздохнул Виталь-
ка. – Вопросов больше не имею. – И он в самом деле надолго
умолк.

Военком огласил эти одиннадцать категорий льготников,
и жители села порадовались: почти все семьи попадали в од-
ну из категорий. Хоть ветеранов почти не осталось, зато мно-
го было тружеников тыла; были инвалиды, семьи с малолет-
ними детьми, пенсионеры…

Большаковским предложили высказывать пожелания, кто
куда хочет переехать.

– Что ж, я в Москву хочу, – появился было вместо Виталь-
ки новый шутник, но его тут же зашикали.

– Выбор, товарищи, хоть и велик, но ограничен нашим
краем и Хакасией, – сказала похожая на губернаторшу.

– А при чем здесь Хакасия?
– Наши соседи готовы предоставить жилье в своих насе-



 
 
 

ленных пунктах. К тому же они наши партнеры.
– Аха, поселят под Шушкой, чтоб нас смыло всех…
– Давайте серьезно!
Выбирать оказалось трудно и страшно. Да и большинство

городов и поселков из списка были для местных пустым зву-
ком – никто там никогда не бывал, знакомых не имел.

Слабо помогала и разложенная на сцене подробная карта
края. На нее таращились, пытаясь сообразить, разобраться.
Начальство подсказывало:

–  Вот ваше Большаково. Это – районный центр, город
Колпинск…

– Ну эт я знаю.
– Вот здесь, южнее, Канск, Заозерный… А вот Ачинск,

Шарыпово, Абакан.
– Далеко-о…
– Там и климат мягче, абрикосы растут.
– Зачем мне абрикосы…
– Я в том смысле, что климат…
– Да мне бы где-нибудь рядом с рекой.
– А там, в Абакане, и Енисей, и Абакан…
– Мне бы рядом со своей бы…
– Ну вот Колпинск. Динамично развивается. И от вас со-

всем рядом.
– Аха, – встревал третий в это медленное обсуждение. –

От Колпинска до реки – пешком не дойдешь.
– Вот Богучаны ниже по течению, – начинало терять тер-



 
 
 

пение начальство. – Отличный поселок. Мотыгино…
– Там тоже ГЭС строить хотят. Опять переселение будет.
– Правда, что ли?
– Да, – неохотно признавало начальство, – планы есть.
– Что ж это от реки-то останется?..
В тот раз заявления подали всего несколько человек – в

основном одинокие. Выбрали места, где у них была родня
или знакомые.

Начальство не торопило, тем более у него самого возник-
ла путаница в списках. У краевого был один, у районного –
другой, а здесь сельсовет предоставил третий.

– Это почему так? – морща лоб, пытался понять тот, кого
местные прозвали Военкомом. – У вас в реестре почти на
полсотни больше людей… Как это? Ведь вы же сами подава-
ли… – И он покачал списком, который привез с собой.

– Но это когда было-то! – ответила сельсоветовская пас-
портистка. – Года два назад. С тех пор новые прописались.
Люди не все сиднями на месте сидят.

– Что-о?! Как – прописались?
– Закон разрешает.
–  Да это!..  – Мужчина особенно сильно стал похож на

офицера, увидевшего вопиющий непорядок.
– Действительно, Станислав Борисович, – тихо, но слыш-

но сидящим за столом заговорил молодой, в цветастой ру-
башке, – закон не запрещает регистрацию в зоне затопления.

– Не запрещает… – Военком потер горло и зло посмотрел



 
 
 

на паспортистку. – Хорошо-о… Хорошо, мы проверим, кого
вы тут зарегистрировали.

– А кого? Не китайцев же. Своих, граждан России, в со-
ответствии с Конституцией…

– Да ведь мы так никогда их… – Военком мотнул большой
головой на обсуждающих внизу, в зале, свою дальнейшую
жизнь большаковцев, – никогда не переселим.

– Издайте закон, я перестану регистрировать. Вы же из
министерства – не я.

– Так, господа, – сказала похожая на губернаторшу, – да-
вайте обговорим этот казус не здесь. Мы и так уже обращаем
внимание… Еще митинга не хватало.

И тут как раз к сцене подошел Юрий Масляков. В руках
– розданные документы с условиями переселения.

– У меня вопрос.
– Да-да. – Начальство за столом с готовностью обратилось

к нему; и в зале притихли, надеясь услышать полезное.
–  Вот здесь написано, что квартиры предоставляются

строго в соответствии с регистрацией.
– Да, конечно.
– Но вот мы с женой, с Татьяной… Мы в разводе.
– Так, – кивнул молодой человек в рубашке, и на лице его

появился азарт, как у отличника перед решением сложной
задачи.

– И как нам быть?
– Вы, простите, зарегистрированы по одному адресу?



 
 
 

– Ну да. В разводе уже лет десять… У каждого свое, а
тут…

– Мы понимаем вашу проблему, но в соответствии с за-
коном вам положена одна квартира.

– Ну а как, если мы вместе не живем?
– Но ведь жили же как-то. И сейчас живете.
– Одно дело – здесь. У нас и изба, и еще… – Маслякову

было неловко при всех объяснять устройство их жизни. – Я,
например, в балке́… Но он вполне подходящий… Мы можем
друг друга неделями не встречать. А квартира…

– Знаете, – как по секрету стала советовать похожая на
губернаторшу, – рыночные свободы дают вам возможность
оперировать полученным жильем. Можете разменять, може-
те купить себе отдельное…

– Купить? Хм, в кармане миллионы преют… И какая нам
светит квартира?

– Вас двое?
– У нас сын еще! – выкрикнула Татьяна, до того как-то

сжавшись слушавшая разговор. – Андрей, сын!
– Он с вами живет?
– Нет, он в городе.
– Но прописан с нами, – сказал Юрий.
– Вот они, – паспортистка нашла в реестре Масляковых, –

семья из трех человек, сын совершеннолетний, зарегистри-
рованы по одному адресу.

– Что ж, – глянув в реестр, ответила похожая на губер-



 
 
 

наторшу, – вам полагается двухкомнатная благоустроенная
квартира.

Масляков усмехнулся:
– Двухкомнатная! Да у нас изба – три комнаты, и кухня

огромная. Плюс…
– А сын на очереди стоит, – перебила Татьяна, – как участ-

ник боевых действий! И как ему?
– Нужно разобраться в этом вопросе. Скорее всего, пер-

воочередной будет очередь по переселению. К маю террито-
рия вашего сельсовета должна быть готова к… – Молодой
человек в цветастой рубашке запнулся. – Кхм, должна соот-
ветствовать санитарным нормам.

В тот раз начальство уехало почти ни с чем. А большаков-
ские долго обсуждали между собой, куда переселяться, на
каких условиях, что брать с собой, что бросить.

По вечерам шли в те точки, где лучше ловилась сотовая
связь, и подолгу, крича, разговаривали с детьми, родней, зна-
комыми, живущими в других городах и селах, узнавали, как
там у них… А вдали жужжали бензопилы, валившие берез-
ки и сосенки…

На следующий день после собрания Юрий и Татьяна Мас-
ляковы впервые за много лет решали общее дело. Важное и
сложное. Переезд.

Обычное и привычное – вспашка огорода, копка картош-
ки, дрова – решалось без обсуждений, почти молча. А теперь



 
 
 

потребовались слова, много слов, которые, может быть, при-
ведут к правильному решению.

И вот сидели за широким столом на кухне, на разных его
концах.

– Дождали-ись, – качала головой Татьяна, – запрут в че-
тырех стенах, и будем сатанеть друг от друга.

– Еще, заметил, у них подозрение, что специально разве-
лись, чтоб две квартиры оттяпать, – усмехнулся было Юрий,
но, осознав слова бывшей жены, повысил голос: – Ну а что,
куда бы я делся? Это и мой дом тоже… мой отец с дедом
строили.

– Да это – да, это понятно… Кто ж знал…
Может, подумала в этот момент Татьяна, что зря двена-

дцать лет назад, когда развелись, не вернулась к своим в Про-
клово или не пошла к паспортистке, чтоб та выписала ее с
этого адреса и прописала по другому – пустые дома тогда
копейки стоили… Найти хозяина, заплатить, и теперь бы не
надо было ломать голову, как быть. Или сына прописать от-
дельно… Да. Но кто же, действительно, знал тогда, кто же
знал… Вот бахнуло, и сотни людей поняли, что они в запад-
не, ловушке. И Масляковы – дальше других от спрятанного
выхода.

– Хоть бы как-нибудь уж две однокомнатки получить, –
сказала Татьяна. – Андрей все равно отдельно пока… снима-
ет. А там, когда из нас кто помрет, то объединить, ему оста-
вить.



 
 
 

– Ну да, ну да… Но кто даст две… Лишнюю ванну, туа-
лет… хе-хе…

Татьяна посмотрела на Юрия, как на дурашливого взрос-
лого ребенка. Без злости, но с сожалением. Сказала:

– Андрею надо позвонить. Может, он что подскажет. Тем
более – в городе. Там понятней, как и что.

– Ну да, надо, – без всякой надежды согласился Юрий.
По соседству, через три двора, тоже шел тяжелый, требу-

ющий много слов, которые никак не находились, решения,
которого никто не видел, разговор. И Виталька Синицын, так
смело ёрничавший на собрании, сейчас имел растерянный,
беззащитный вид. Скрючился на лавке перед печью, курил
сигареты одну за одной, слушал, что говорит десяток собрав-
шихся у них дома людей. Слушал и пытался выудить из раз-
говора, похожего на ливень с порывами ветра, мысль, кото-
рая бы могла всех устроить. И тогда бы этот длящийся уже не
первый час разговор-ливень прекратился, и все бы, доволь-
ные, успокоенные, разошлись, занялись делами.

– Да как мы там будем? Ка-ак? – плачуще вопрошала мать,
Надежда Павловна, теребя выписку из реестра с их будущим
жильем. – Нас вон сколь… это Катерины с Никитой не счи-
тая… И всех – в одно! Здесь четыре семьи, и всех в одну
квартиру?!

– Четыре семьи – четыре комнаты, – мрачно кхэкнул стар-
ший брат Витальки, Лёха, отец двух ребятишек.

– Хватит смеяться уже! – Мать пристукнула кулаком по



 
 
 

столу. – Досмеялись вот, досмеялись!..
– Да никто не смеется… Откажемся переезжать на таких

условиях – и точка.
– Под конвоем переселят, – ответил средний брат, Артем.
Их было три брата и еще сестра, Катя. И все прописаны

здесь, в родном доме. Точнее, домов было два: в старом жи-
ли отец с матерью и одинокий Виталька, а в новом – Артем
с женой и дочкой и Лёха с семьей. Так все устроились, что у
каждой семьи был свой выход на двор, свои кухни. В общем,
не мешали друг другу… Катя жила у мужа, Никиты Акуло-
ва – поженились в позапрошлом году. Надо было и пропис-
ку сменить, но всё руки не доходили, да и не держали это
в голове – пустяк, формальность. И паспорт-то многие ме-
сяцами не видели: лежит он в шкафчике, в жестяной короб-
ке спокойно, и пускай лежит. А вот, оказалось, от штампика
судьба зависит. Вписали Катю в реестре к родителям и бра-
тьям, а не к мужу.

В разговоре участвовали и родители Никиты, и их вто-
рой сын, двадцатилетний Саня, который собрался жениться
на местной девушке. Родители девушки хотели переезжать в
Ачинск, Санины же родители решили остаться в районе.

– На худой конец в Колпинск, – говорил старший Аку-
лов. – Но лучше – в Таежный, его топить, слышал, не будут…
Я отсюда не уйду. У меня тут с семнадцатого века все. За-
имку в горах скатаю и буду…

– И будет он! – взвилась вдруг его жена Тамара; Виталька



 
 
 

качнул головой: «Вот он, новый порыв ветра». – И будет!..
А мы?! Мы-то как?

– И вы со мной. Я еще могу…
– Не поеду я ни в какой Таежный! И в Колпинск я не хочу!
Акулов недоуменно уставился на жену. Кажется, она впер-

вые позволила себе так вот кричать, так решительно с ним не
соглашаться… Акулов был здоровый пятидесятилетний му-
жик, давно жил своим хозяйством, охотой, рыбалкой. Про-
давал то, что добывал, откармливал в стайках, и деньги на
жизнь всегда были. Жена с сыновьями помогали, все делали
эти годы одно дело размеренно и дружно, и вот жена взбун-
товалась. Тем более – в чужом доме.

– Выпала возможность пожить как людям, а он – заимка!
Тут Минусинск предлагают, Сосновоборск… Абакан, люди
говорят, какой хороший город стал…

– И что тебе этот город? – не повышая голоса, но угрожа-
юще сгущая бас, спросил Акулов. – Задыхаться там?

– Буду жить нормально. Хоть на унитазе посижу.
– Нет, надо, конечно, в город, – неожиданно для Виталь-

ки поддержал его отец. – Квартира, всё… Только настоять,
чтобы не так вот – всех в одну…

– А Катерину с Никитой как? – вспомнила мать, огляну-
лась на них, державшихся за руки, будто им сегодня же раз-
лучаться навек, и заплакала. – Как не по-людски-то все!..

Никита и Катя почти два года прожили в пристройке, са-
ми по себе, привыкли к независимости, а тут опять оказа-



 
 
 

лись детьми, прилепленными к родителям: Никите полага-
лись метры вместе с его родителями, Кате – с ее…

– Ехать надо, добиваться, чтоб пересматривали, – сквозь
плач говорила мать и была сейчас такой старой и жалкой, что
у Витальки защипало пальцы.

Он поглядывал на братьев, крупных, женатых мужиков,
на их жен, корпусны́х, рожалых. Но сейчас все они тоже,
как Никита и Катя, выглядели, будто маленькие перепуган-
ные дети – всех испугала перспектива оказаться в тесном
пространстве квартиры вместе, возле одной плиты, с одним
туалетом, одной стиральной машинкой. Племянники сидели
рядком, натутуршившись; они напоминали вынутых из норы
полумесячных волчат… Все собравшиеся, от почти стари-
ков-родителей до этих пятилетних-семилетних ребятишек,
крепкие, здоровые, знающие, как жить здесь, в деревне, бы-
ли теперь растеряны, бессильны, прибиты. И Витальке хоте-
лось рвануть в город и там жестко, лаконично всё объяснить
тем, кто руководит переселением… И вот он возвращается с
пачкой ордеров на жилье. Отдельная квартира своим роди-
телям, отдельная – родителям Никиты, и семьям братьев –
отдельные, и Сане с невестой – тоже. Нормальные квартиры
– по две, по три комнаты. Даже тем, у кого детей пока нет.
Но будут ведь…

Приехал Андрей, сын Масляковых.
– Ну чего тут у вас? – спросил не то чтобы с пренебреже-



 
 
 

нием, но так, как спрашивает богатырь у бьющихся над плё-
вым, с его точки зрения, делом лилипутов.

Юрия этот его тон задел и в то же время обнадежил.
Может, действительно сейчас Андрей возьмет и раскидает,
словно кучу гнилушек, проблемы.

Вслед за бывшей женой и сыном поднялся в избу, сел к
столу.

– А вы вместе опять? – удивился и обрадовался Андрей. –
Молодцы-ы…

– Погоди, – Юрий поморщился от этого «молодцы-ы», –
тут такое дело, что мозги можно вывихнуть.

– Сынок, чай попьешь? Поешь? – жалобно спрашивала
Татьяна.

– Ну, чай… На работе еще надо успеть показаться. – Сын
уселся, оглядел просторную кухню. – Что, сносят нашу де-
ревеньку… Нас пытались вербовать на зачистку, но местные
отказались…

– Позавчера собрание было, опрашивали, кто куда поехал
бы… Списки у них, кому какое жилье положено… И нам, –
Татьяна кашлянула, глотая слезы,  – нам на троих вот две
комнаты. Мы говорим: сын взрослый…

– Да я… – перебил было Андрей, но Татьяна не дала:
– Сын взрослый у нас, и мы сами в разводе уж столько.

Все трое отдельно, адрес только один.
– Они говорят, – вступил Юрий, – по закону – правильно.

С одного адреса – в одну квартиру. А у людей тут сплошь и



 
 
 

рядом – по одному адресу десять человек. Вот Синицыны…
– Да что нам Синицыны! – всплеснула руками Татьяна. –

Нам о себе думать надо. Нам-то как?
– Ну, может, это знак судьбы, – улыбнулся Андрей.
– Что – знак судьбы?
– Чтобы вас свести. Ведь это ж смешно уже, правда, – в

одной ограде столько лет, а живете, как эти…
– Живем и живем, – голос Татьяны моментом стал сухим

и твердым, – и кому какое дело. Не жалуемся. А если нас в
одну клетку… Ты представь только, как мы там втроем!

– Я и хотел сказать: я как снимал, так и буду снимать по-
ка. Тем более я с девушкой сейчас. Может, и серьезно полу-
чится…

– Это с той, с Дашей?
– Нет, другая… Потом познакомлю.
– А это, слышь, – вспомнил Юрий, – мы комиссии сказа-

ли, что ты на очереди стоишь, как солдат…
– Участник боевых действий, – поправила Татьяна, будто

это уточнение было важно сейчас.
– Ну да… И они сказали, что первоочередной становится

очередь по переселению.
– Мы возмутились с… с отцом… Только им это…
Андрей хотел что-то ответить, но передумал. Покривил-

ся, как от боли, потер ладонью подбородок.
Щелкнул электрический чайник, и Татьяна тяжело под-

нялась, налила чашку чая. Потом, подумав, налила еще две.



 
 
 

Поставила на обеденный стол. Достала из буфета печенье,
сахар. Постояла над столом, как бы вспоминая о чем-то, се-
ла.

– Ла-адно, – выдохнул сын протяжно, с угрозой кому-то. –
Ладно, таких, как я, у нас много, мы им устроим, если дей-
ствительно… Главное – пока никаких бумаг не подписывать.
На своем стоять. Пускай решают.

– Подписывать не будем, ясное дело, – отозвался Юрий. –
Насильно нас вряд ли станут – другое время… Хотя и три
квартиры вряд ли дадут.

– А если и дадут, – заговорила Татьяна, – то по одной ком-
нате, где и не развернешься. А тебе, – обратилась к сыну, –
свою жизнь устраивать надо. Тридцать два года, а все так –
один по съемным углам…

– Ну, не по углам, и не один.
– Да это тебе кажется. А скажут, чтоб освободил до кон-

ца недели, и другую снять не получится. И что? Вот тебе и
углы… Свое жилье надо, свое! И семью. Детей. – И, разой-
дясь, Татьяна стала планировать, как устроить жизнь сына,
да и свою на новом месте: – Может, дом перевезти? Об этом
на собрании не было разговора, но ведь можно, наверно…
Всем бы места хватило.

– Как его перевезешь? – пробормотал Юрий. – Сруб разве
только… Как это все разбирать, раскатывать… штукатурка,
ба́лки… И кто нам землю даст?

– Дадут, – убежденно сказала Татьяна. – Заявление на-



 
 
 

писать, потребовать. Такие хоромы – три комнаты жилых,
кухня вот, двое сеней… их тоже теплыми сделать можно…
Или, – нашла другой вариант, – доплатить за комнату. У ме-
ня семьдесят тысяч лежит. У отца тоже, наверно, что есть.

– Тридцать с чем-то, – поспешно, чтобы не по-думали, что
жалеет денег для дела, объявил Юрий.

– Вот! И у тебя, сынок, найдется.
Андрей усмехнулся:
– Да это не деньги. Надо хотя бы полмиллиона. Или кре-

дит брать.
– Нет, без кредита. Я столько случаев слышала…
– Кредит тоже под что-то дают, – продолжал сын, – просто

так не выложат деньги. А может, все-таки… – Он глянул на
мать, на отца. – Может, сойдетесь? Ведь легче же вместе…

Юрий, до того глядевший в пол и лишь изредка поднимав-
ший глаза на говоривших, затяжно посмотрел на Татьяну. И
она показалась ему сейчас – именно после слов Андрея – по-
молодевшей, симпатичной, близкой. Захотелось, как рань-
ше, подойти, сжать ее плечи, притянуть к себе… Те обид-
ные слова, что говорила она ему много лет назад, что коло-
ли, не давали покоя, теперь забылись, вернее – потускнели,
потеряли смысл… «Почему, действительно, не быть вместе?
Ведь по-настоящему же никогда не расходились, всё рядом.
И будем рядом, хоть и переедем отсюда… Сын у нас…» И
он сказал:

– Я, в принципе, не против.



 
 
 

Лицо Татьяны исказилось – то живое напряжение, с ка-
ким, как казалось Юрию, она ждала его ответ на слова сына,
превратилось в гримасу страдания и злобы.

– Не против? – не крикнула, она вообще редко кричала, а
как-то полузадушенно прошипела. – Не против? В принци-
пе?

– Мам, – голос Андрея, – чего?..
– А чего? Чего он?.. Захотелось – разбежался, теперь надо

– сбежался.
– Я от тебя не убегал, – ответил Юрий. – Ты пошла на

разрыв.
– Ну дак, конечно! Если ты в самое трудное время предал

просто.
– Как это – я предал? – Юрий ненавидел выяснять отно-

шения и в тот раз просто отправился жить во времянку, чтоб
не выяснять…

– А так. Так! – распалялась Татьяна. – Когда муж вместо
того, чтобы опорой быть, прячется, как страус, – как это на-
звать? Единственное, что мог, – принести бутылку и сказать:
«Будем на лучшее надеяться!» Вот же!..

– Да когда я пил?!
– Не скажу, что запивался, но и не делал ничего. Сидели

здесь без копейки, без ничего, когда сын там, в Чечне этой,
под пулями…

– Мам, но ведь обошлось, – сказал Андрей. – Прошло. И
не хуже других живем.



 
 
 

– Не хуже? Хуже! Раньше надо было искать выход, а не
сейчас. Двадцать лет было… Тогда еще и дом можно было
продать, и купить тебе отдельный… Как теперь-то нам?!

Юрий поднялся, пошел к двери.
– Ну вот видишь, – тут же как-то торжествующе сказала

бывшая жена, – опять уходит. Так же и тогда уходил. Только
начну разговор – он уходит.

– Да я покурить.
– Курить!..
–  Мама!  – выкрикнул Андрей.  – Хватит… Чего теперь

злиться, через столько лет? Решать нужно.
– Ну а как с ним таким решишь? Не против он… в прин-

ципе… Все я знаю, как ты тут по деревне к каждой одиночке
лез, паспорт совал, что развелся.

Юрий дернулся:
– Да когда это было! И что – мне одному легко, думаешь?
– Ну вот и ступай к ним!.. Что-то ни одна не приняла.
– Го-осподи! – Юрий присел у порога; Татьяна сухо пла-

кала, Андрей, большой, взрослый, какой-то лишний здесь,
безвольно согнулся на стуле, постукивал ногой в остроносой
туфле.

Казалось, так вот они и будут мучиться втроем, пока с
улицы не войдут и не скажут: «Ну что, готовы? Покидаем
помещение, грузимся».

Хоть на словах почти все жители Большакова были за то,



 
 
 

чтобы держаться до последнего, добиваться самых лучших
условий, но на деле уже через месяц-полтора после собрания
дома стали пустеть. Уезжавшие оправдывались:

– Ну а чего ждать? Другого не будет. Пока хоть квартиры
дают, а потом – хрен его знает.

Собирали вещи в коробки и мешки, сносили, свозили на
берег, а с него – на подходящий, чаще всего уже забитый ве-
щами переселенцев с верховья реки паром. Что-то ломалось,
билось, что-то мочило дождем; люди ругались, проклинали
всё подряд, но тащили это уже ненужное, поломанное барах-
ло на палубу, пихали в свободные щели, ставили коробку на
мешок, ящик на коробку… В конце концов паром медленно
отчаливал, посылал оставшимся прощальный взвой сирены
и полз дальше, в сторону плотины. За километр до нее была
широкая пристань, склады, но все это временное, обречен-
ное на скорое уничтожение и затопление. От пристани вела
дорога к городу, за которым начинался огромный мир с де-
сятками и сотнями других городов и сел, поселков, дереву-
шек, по которым распылялись жители Большакова. Распы-
лялись, терялись, исчезали…

Большаково – село некрупное. И, казалось бы, расселить
его можно за неделю. Да когда-то за сутки целые народы гру-
зили на транспорт и отправляли за тысячи километров. Было
такое. Но теперь все делалось вроде бы по закону, с соблю-
дением прав, и процесс шел медленно, кое-как.

Первые семьи покинули Большаково еще в конце семиде-



 
 
 

сятых, когда электростанцию только начинали строить. Но
их дома заняли другие – дальняя родня или приезжие. Да и
некоторые из местных вернулись – не прижились на чужби-
не. И по существу село и теперь не выглядело обреченным
на гибель.

Погибали маленькие деревни дальше от города, даже те,
что не попадали в зону затопления. Но когда стал пустеть
бывший райцентр и старинные села вдоль реки, захирели и
выросшие из зимовий, за-имок, балков деревеньки. Фроло-
во, Пуня, Бераямба, Боровое, Армаль… А как иначе? Одно
дело, когда до ближайшего села с магазином, фельдшером
десять-двадцать-тридцать километров, а другое – двести, а
то и больше. И люди снимались, уходили.

Обезлюдевали деревеньки – эти несколько избушек, – и
сырая темная тайга сразу наваливалась на отвоеванные у нее
когда-то деляны; дикие травы засыпали огороды, дворы, ули-
цы семенами, сосны и ели швыряли расщеперенные шишки;
на срубах поселялся мох, расползался по плахам крыш ли-
шайник. Снег и ветер валили заборы, дождь разъедал брев-
на, доски, слеги, по стайкам шастали лисы, напрасно выню-
хивая кур, на чердаках и вышках строили гнезда белки, дол-
били городьбу дятлы… Природа забирала обратно свою тер-
риторию.

А жители брошенных деревень тыкались в села, которые
для них были центрами их цивилизации, и те, что переезжа-
ли раньше, успевали там прописаться, обжиться, а припозд-



 
 
 

нившиеся, сомневавшиеся до последнего – опоздали. И кто-
то ехал дальше, в райцентр, в Канск, Богучаны, Лесосибирск,
Енисейск, другие самовольно занимали бесхозные избы, жи-
ли прячась, таясь, – просто некуда было деться…

Такие же нелегалы были и в Большакове. Вселялись в
дома с отключенным электричеством, топились, ломая са-
раюшки, заборы. Целыми днями мужчины торчали на реке
– рыба становилась для таких основным пропитанием. Бы-
вало, со слезами выпрашивали ведро картошки и десятку
на булку хлеба, случалось, подворовывали… Тяжело было
смотреть на этих таежников, сделавшихся бичами. И ведь
им-то вообще ничего хорошего не светило – бросили место
жительства по своей воле, сами, формально, стали такими.

Да и прописанные в селах, попадавших под за-топление,
тоже не были застрахованы от бичевания: невнимательное
чтение документов, подпись не там – и ты вполне можешь
лишиться и родного дома, и квартиры, которую тебе выде-
ляют…

В том тупике, в какой попали семьи Масляковых, Сини-
цыных, Акуловых, казалось, жить долго нельзя. Невозможно
каждый день, каждую минуту думать о том, что будет даль-
ше, как оно будет… Но дни проходили, сливались за спиной
в недели, месяцы.

Осенью паника с переселением поутихла, и оставшиеся
люди вернулись в привычный режим. Готовились к зиме, вы-



 
 
 

капывали и перебирали картошку, деля ее на три категории
– себе на еду, свиньям и на семена. Пилили лесины, кололи
чурки, складывали высокие поленницы.

Время от времени докатывались слухи, что работа на ГЭС
снова застопорилась – то ли денег нет, то ли что еще… Фи-
нансовый кризис, экологи пересилили…

– Вообще бы смыло ее, – желали старики. – Пока снова
делают, мы успеем хоть помереть спокойно.

– Да ладно помирать, – отзывались те, что моложе, – еще
поживете с удобствами.

– Ну их к язве с их удобствами! Меня только оторви от-
сюда, я по дороге окочурюся.

–  Мда-а,  – поддерживали,  – старые деревья не переса-
дишь.

– Не пересадишь…
В середине ноября ударили серьезные морозы, и в Боль-

шакове появилось несколько бывших жителей. Пробирались
по глубокому неслежавшемуся снегу к своим воротам, отпи-
рали избы, затапливали печи.

Виталька Синицын зашел к одним таким – Устряловым
Димке и Маринке. Почти ровесники Виталькины – молодая
семья пока без детей. В сентябре им выделили в городе от-
дельную квартиру в двухквартирном доме. На первом этаже
прихожая и кухня с залом, на втором – две комнаты: спальня
и будущая детская… Они с радостью подписали документы,
сгребли в мешки и ящики вещи. Виталька помогал им гру-



 
 
 

зиться.
И вот теперь Устряловы снова здесь.
– Здорово, а вы чего приехали? – удивленно спросил, сби-

вая шубинками снег с унтов. – Или отобрали хоромы?
– Хоромы… – буркнул Димка, а потом и ругнулся; встал

с кровати навстречу гостю. – Проходи… Не разувайся.
Изба была темная, за два месяца успела стать нежилой,

чужой. Неровно оштукатуренные стены голы и страшны, как
старое тело. Раньше на них были коврики, висели полочки,
заслоняли шкаф, буфет. А теперь почти пусто. Лишь боль-
шой кухонный стол, самодельный, из толстых плах, в углу –
панцирная кровать, на которой вместо постельного белья –
шубы, платки.

У стола на тоже самодельной табуретке сидела Марина,
жена Димки, бесцветно смотрела на гостя.

С потолка свисала на пыльном шнуре потушенная лам-
почка без плафона… Лишь пощелкивающие в печке дрова,
бьющийся за щелью дверцы огонь как-то обозначали жизнь.

– А чего в темноте? – Виталька поискал, на что сесть; Дим-
ка кивнул на кровать.

– Да провода отрезали… Хорошо хоть изба цела, а так
бы…

– Что – так бы? Вернулись-то зачем вообще? – Виталька
никак не мог понять, что заставило Устряловых в самый мо-
роз приехать сюда из новенькой квартиры.

– Невозможно там жить, – сказала Марина. – Это… это



 
 
 

кошмар какой-то. – И, перхнув рыданием, замолчала, отвер-
нулась.

– Хм!
– Понимаешь, – продолжил за жену Димка, – вроде бы все

отлично – домик веселый, соседи нормальные. Заборцевы.
Знаешь же их?

– Которые с Косого Быка?
– Ну да, они…
– А какие именно? Их же полно там. Всех в одну квартиру,

что ли? Как нас хотят… – И Виталька зло хохотнул.
– Да нет, Даня Заборцев с женой, сыном.
– А-а!.. И как они?
– При чем здесь Заборцевы вообще?! – дернулась Мари-

на; видимо, ей не терпелось рассказать Витальке об их зло-
ключениях, но сама не могла, а парни подались совсем не в
ту степь…

– Ну, они тоже побежали, – сказал Димка. – Им тоже…
Короче, – уставился на Витальку кругловатыми выпуклыми
глазами, – короче, как долбануло за минус десять, так и на-
чалось. Пол ледяной, особенно – первый этаж. В лабутах с
пятью носками целый день, как на улице… Подполья нет,
это нам сразу сказали, но мы как-то плюнули. А тут я рейки
отодрал, полез смотреть – оказалось, дом на сваях стоит, и
пол – в одну доску, сверху дэвэпэ тонюсенько… К тому же
доски ссохлись, винтом пошли, щели сплошные.

– Это они, что ли, плахи сырыми ложили? – покривился



 
 
 

Виталька.
– Ну, так получается… Ладно, думаю, куплю пока пару

ковриков… ну, которые греют, электрических, а весной уж
начну разбираться. Зимой кто ж ремонтирует… И тут,  –
Димка вытряхнул из пачки сигарету, но не закурил, стал
нервно катать меж пальцев. – И тут, сука, обои отваливаться
стали. Прямо листами так – ш-ших! А под обоями прорехи,
хоть руку суй. Ну, думаю, это уж слишком.

– Да всё там, всё! – не выдержала Марина. – Все ужасно!
Дверь тонкая, тепло не держит, рамы шатаются… Предло-
жили отдельное жилье, и мы, как лохи, глаза закатили и бро-
сились. А теперь…

– Ну, короче, посмотрел я на такое дело и побежал жэк
искать, или как он там называется… Подсказали управляю-
щую компанию. Называется «Веста»… Х-хе! – Димка сунул
сигарету в рот, щелкнул зажигалкой.

– У печки покури, – сказала Марина. – И так мутит.
Виталька с усмешкой поинтересовался:
– Чего тебя мутит? После городского жилья, что ли?
– Беременная потому что. На радостях вот заделали, а те-

перь… – в голосе Марины снова послышались рыдания, –
теперь вот здесь придется черт знает сколько.

– Да ладно, разберемся, – попытался успокоить муж.
Он отошел к печке, сел на кукырки, ногтем приоткрыл

дверцу топки; Виталька пристроился рядом.
– Ну и вот, прихожу в эту «Весту», сидит мужичок. Уви-



 
 
 

дел меня, аж дернулся. Я ему вгладь, подробно объяснил, он
записал адрес, претензии. И так… не спокойно, а привычно,
будто каждый день по десять раз к нему с таким приходят:
«Все ясно. На днях придет к вам представитель, сделает экс-
пертизу». – «Да? – говорю. – А устранять когда будете?» –
«Как очередь дойдет. Месяца через два примерно». – «Ка-
кие два месяца?! Там и две ночи не выдержать. Минус по-
чти на градуснике». Мужичок этот мне уныло: «Эти дома у
нас на гарантии. Их владелец – акционерное общество “Би-
ва”. Мы предъявляем результаты экспертизы им, а они обя-
заны устранить». Я послушал, ну и уже всерьез злиться стал:
«Мне по хрен, кто там кто у вас. Жить в доме невозможно!»
И он тоже взвился: «А я что могу? У меня таких, как вы, сто
с лишним квартир. Хотите – в суд обращайтесь».

– Надо обращаться, – сказала Марина, – писать заявление.
– Завтра с утра поеду. – Димка бросил окурок в огонь,

следом сунул обломок черной доски. – Надо решать… Вон
и топиться нечем. Труху нашел под навесом…

Виталька перебил:
– Ну, дров-то не проблема привезти.
– А свет? И вообще… Дураки, подписали документы…

владельцы жилья, блин… А теперь хрен его знает как… –
Димка поднялся с корточек, какой-то старческой походкой
вернулся к столу. – Суд… Легко сказать. Это надо адвоката
искать, платить ему, доказывать…

– Нам тоже, скорей всего, суды предстоят, – вздохнул Ви-



 
 
 

талька. – Прикиньте, Катьке с Никитой в разных квартирах
метры дают!

– Да? Они ж муж и жена. – На лице Марины появилось
оживление.

– Но. А прописаны по разным адресам. Ну, каждый у ро-
дителей. Их и записали отдельно… Да и другое… Вот вас
двое – вам положено сорок с чем-то метров.

– Сорок два, – уточнила Марина.
– Ну да. А если семья большая, то всего по восемнадцать

метров. И вот нас всех в одну квартиру сталкивают. Меня,
родителей, братьев с семьями. Живете, дескать, по одному
адресу, вот вам четырехкомнатная, и радуйтесь. А то, что у
нас две избы, что все сами по себе, считай, это их не колы-
шет. Один адрес – и всё… Интересно вообще получается:
богатый хрен вздумал китайцам электричество продавать,
нашел недостроенную станцию и взялся… А нас, как мусор,
в угол сметает… Мы еще и благодарить должны, что нас в
квартиры эти селят. Да я бы сто лет здесь жил, чем там, в
клетке этой. Хоть и можно выйти в любой момент, а куда,
зачем? – повсюду чужие люди, чужая земля…

Виталька замолчал… Последние недели он старался не
думать об этом, но вот ситуация Устряловых, казалось бы,
устроившихся очень неплохо в городе, которым многие за-
видовали, но вынужденных вернуться, заразила его возму-
щением, смятением, желанием бороться…

– Что, может, выпьем чутка? – спросил; еще минуту назад



 
 
 

пить не хотелось, а теперь прямо засосало в груди, затребо-
вало водки.

Димка глянул на жену, наткнулся на ее колючие глаза, от-
ветил:

– Нет, Виталь, не надо. Завтра поеду. Надо решать… И
перед родителями стыдно – говорили ведь, предупреждали,
а мы… Типа взрослые люди… Теперь на глаза им попадаться
не хочется. А даже картошки вон нет, кастрюли…

– Пошли, дам картофана, и капуста соленая есть. Огур-
цы. – Злость у Витальки сменилась сочувствием к этим ре-
бятам, ставшим будто беженцами какими-то. – Нет, серьез-
но! Что мы, чужие, что ли? И посуда лишняя найдется…

Димка снова посмотрел на Марину. Та сказала:
– Только не пей!
– Да ясно… Я же сказал.
– Виталька, без питья. Ладно?
– Угу. Мне уже и расхотелось. Пошли, Дим, пока не ночь

совсем.
Зима была смутная, тревожная. Чуть ли не каждый день

что-нибудь или случалось, или пролетал слух, что вот-вот
случится. Конечно, плохое.

Зэки из колонии-поселения стали в Большакове хозяева-
ми. Приезжали в любое время на кособоком ГАЗ-66, выпры-
гивали из затянутого брезентом кузова и начинали прочесы-
вать улицы. Стучали в калитки, и если хозяева были дома –
уходили, а если изба оказывалась в тот момент пуста, начи-



 
 
 

нали ломать. Чаще всего соседи мешали поломать всерьез, и
зэки, вяло потряхивая топориками и выдергами, отступали.
Но несколько изб раздолбали до фундамента. И объяснение
было: «Во избежание незаконного заселения».

Потом оказывалось, что хозяева изб или уезжали на вре-
мя в город, или еще куда, или снимали жилье в другом ме-
сте, где была работа, а возвращались к груде досок и бре-
вен. Бросались жаловаться, и одним быстро давали кварти-
ры в Колпинске или еще где, а других, в основном одиноких,
пьющих, необразованных, вычеркивали из реестра: нет до-
ма, нет права на предоставление жилья.

– Да вы чего?! Вот прописка в паспорте!  – изумлялись
обездомевшие.

– Таких штампиков сколько угодно можно наделать. Где
документы на дом?

– Где… Не знаю… Да этот дом еще мой дед поставил!
– И что? Вы же где-то жили, когда якобы ваш дом сносили.

Значит, у вас имеется фактическое место жительства.
– Да я у брата был, в Колпинске! Мне зимой здесь трудно

одному…
– Ну вот, возвращайтесь к брату.
Жаловались начальству колонии на зэков, рушивших до-

ма. От начальства ответ:
– Действуем на основе контракта с дирекцией.
– Какой дирекцией?
– По подготовке ложа водохранилища… Мы, колония-по-



 
 
 

селение, должны по законодательству сами себя содержать,
поэтому заключили контракт по зачистке брошенного жи-
лищного фонда.

– Но оно же не брошенное!
– Людей нет, значит – брошенное.
Большаковцам оставалось материться, а потом начинать

судебную тяжбу…
Весной добрались до лесопилки Александра Маслякова,

сродного брата и начальника Юрия. Прибыла комиссия вро-
де как оценивать стоимость оборудования, но начала с про-
верки документации. Придирались к любой мелочи, чуть ли
не обыск устроили. Напирали на то, что предприятие неза-
конное, а когда все-таки стало ясно, что законное, – на массу
нарушений, на отсутствие паспортов на некоторое оборудо-
вание.

Целый день промурыжили, а потом, смурные, полезли в
машину.

– Ну и что надумали? – спросил их Масляков, владелец
лесопилки. – Компенсацию будете давать или поможете с вы-
возом?

– Будем решать.
– Ну-ну…
Тяжелый «УАЗ-Патриот», покачиваясь на размокших

колдобинах, уехал. Масляков обернулся к рабочим:
– Еще поживем, кажется… У тебя-то как, Юр?
–  Да тоже непонятно. Они молчат, и я молчу. Татьяна,



 
 
 

правда… – Он махнул рукой.
Сели на штабель горбыля, закурили.
– Ты вот что, – стал советовать Юрию братан. – Ты наста-

ивай, что твоя времянка – жилое помещение. Тем боле, так
и есть ведь… Может, пойдут навстречу все-таки… С Татья-
ной-то всё порознь? Говорят, сложности сближают.

– Хм, нас сложности и развели.
– Ну да…
– Она прямо впряглась в свой этот магазин возле зоны,

каждую копейку считает… То планирует по себестоимости
комнату выбивать, то адвоката нанять… У нее теперь мага-
зин богаче нашего – чего только нет. Зэки радуются… А я их
видеть уже не могу – трясет прямо. Сколько лет жили с ними
рядом, и жалко их было, а теперь – перебил бы. Зверье.

– Ладно, Юр, – похлопал его Александр по плечу, – не
разжигайся. Это опасно. Не надо…

Но и сам он все чаще готов был не глоткой останавливать
топоры и ломы, крушащие избы соседей, а тоже схватить то-
пор.

– В любом случае настаивай, что у тебя не бендюжка ка-
кая, а вполне жилое помещение. Пускай три однушки дают
– тебе, Татьяне и сыну.

Юрий покачал головой:
– Угу, дадут, дождешься. Хоть бы уж две однухи. С Татья-

ной нам уж точно не склеиться. Да и Андрей… Все мы друг
другу чужие.



 
 
 

– Ну, с сыном-то нет.
– Десять лет отдельно живем… И невеста у него… О-ох-

х,  – прошелся по волосам шершавой ладонью,  – не знаю.
Пускай идет как идет… Уснуть бы и не просыпаться. Не
проснуться больше. Вот хорошо бы было.

Александр усмехнулся:
– Не получится. До конца, Юрок, мучиться будем. А чего,

даже интересно, куда все это вырулит.



 
 
 

 
Глава четвертая. Чернушка

 
Обычно Ирина Викторовна просыпалась как от толчка.

Мягкого, но сильного толчка, который сразу отгонял забы-
тье, заставлял вскакивать.

Раньше и вскакивала с кровати, пугая и раздражая му-
жа… Нет, она не любила бегать, спешить, но привычка ока-
зывалась сильнее разума. Даже когда уже не держали корову,
когда дети разъехались и их не нужно было будить на уче-
бу, когда вроде бы срочных дел не стало, она просыпалась от
этого толчка – плотного кома забот – и вскакивала.

Да, раньше вскакивала телом, с еще закрытыми глазами
нашаривала обувь, а теперь – сознаньем, тело же не поспе-
вало. Оно стало медлительным, слабым. Сознаньем Ирина
Викторовна была уже на кухне, ставила на плитку чайник,
уже выходила на двор, уже выпускала куриц из стайки, а тело
только-только отрывалось от простыни, и Ирина Викторовна
постепенно перемещалась из лежачего положения в сидячее.

Садилась, хватала руками край перины, тяжело дышала,
будто сделала что-то трудное, сложное. Всовывала сухие но-
ги в разношенные меховые чуни. Разлепляла веки, находила
глазами окно. Там темная, почти чернильная синь… Сейчас
конец сентября, значит, седьмой час.

Пора. Если снова ляжет, сдастся, то может больше и не
подняться… Пора.



 
 
 

Все последние годы Ирина Викторовна шевелилась, что-
то делала главным образом для того, чтобы немощь не одо-
лела. Придумывала заботы, хотя, в сущности, заботиться бы-
ло не о ком, незачем.

Дети давным-давно уехали, и сюда возвращались хоть и
каждое лето, но коротко – погостить, навестить мать; муж
умер десять лет назад. Животины она теперь не держала –
даже собаку, после того как старый Трезорка убежал и не
вернулся, не завела. Стайки, где некогда были корова и теля-
та, свиньи, гуси, кролики, пустовали. Осталось лишь восемь
курочек.

И тут, вспомнив о курочках, Ирина Викторовна ощутила
– ощутила как-то полно, всей собой, – что впереди послед-
ний ее день здесь.

Последний день в избе, в которой прожила семьдесят пять
лет, в деревне, которую только и видела, знала… Нет, месяц
назад побывала в городе, впервые, – ей показали выделенную
квартиру: однокомнатную, с раздельным туалетом и ванной,
с кухней, где новенькая плита, раковина, кран с горячей и
холодной водой. В комнате большое окно…

Но Ирина Викторовна мутно, как во сне, видела все это,
послушно плетясь за соцработником, или кто там ее водил…
Смотрела в окно на соседний дом с десятками окон; из-за
этого дома выглядывал еще один, из-за того – еще… Маши-
ны, люди струятся, как муравьи…

Она тогда подписала какие-то бумаги и попросила:



 
 
 

– Можно теперь домой мне?
– Но вот же ваш дом, бабушка, – сказала с удивлением де-

вушка-соцработник. – Все подготовлено, удобно. Ночь мож-
но на матрасе переспать, а завтра ваши вещи привезут.

– Мне домой надо. В деревню. Курицы там, картошка. И
всё.

Таких, увидевших новые жилища и захотевших скорее об-
ратно – «домой», – было много. И их отвезли на пристань,
посадили на паром. Прибирать огороды.

– Вот и поглядели свои могилки, – говорили на обратном
пути.

А вдали серела бетонной прочностью громада плотины,
перегородившей реку…

Через две недели прибыли грузчики, стали выносить из
избы вещи… Ирина Викторовна хоть и готовилась к этому
переезду много лет, но тут оказалось, что ничего действи-
тельно нужного не собрано. Посуда, одежда, сотни важных в
каждодневной жизни мелочей… Картошка, морковка, соле-
нья по привычке спущены в подполье.

– Ну ведь назначали же это число! – страдальчески вос-
клицал похожий на юношу мужчина в новенькой синей курт-
ке и блестящих резиновых сапогах, бегая от двора к двору. –
Просили, чтоб подготовились! Транспорт ждет, деньги го-
рят!

Обитатели дворов, а это были почти сплошь старики и
старухи, суетились, тыкались по углам, хватая и нужное, и



 
 
 

ненужное, пихая все вместе в мешки, ящики. Грузчики бра-
ли в руки поварешки, стулья, двигали комоды и спрашивали
раздраженно:

– Это забираем?.. А это? Это нести?

Деревня стала пустеть давно. В семьдесят четвертом го-
ду объявили, что ниже по течению реки начинают строить
электростанцию, а здесь образуется водохранилище. Тогда
и стали покидать ее самые дальновидные, молодежь. Гибель
их Пылёва казалась скорой – на реке уже стояли три элек-
тростанции, их возвели ударными темпами, деревни вокруг
переселяли торопливо, почти по-военному.

Но с этой станцией вышло по-другому. Годы шли, а окон-
чание строительства все откладывалось, до общего пересе-
ления не доходило. Наоборот, в конце восьмидесятых стали
приезжать учителя, врачи, культ-работники (в основном из
начавшей дичать Средней Азии); восстанавливались по рай-
ону упраздненные было совхозы. Но молодежь по-прежнему
в деревне не держалась – закончив школу, ехала в города…

В начале девяностых строительство ГЭС и вовсе прекра-
тилось. Больше десяти лет не было о ней никаких разгово-
ров, и люди тихонько мечтали, что ее так и не достроят –
мало ли недостроя стоит по стране, – а то и вовсе разберут,
демонтируют, и из Енисея снова пойдет к ним сюда благо-
родная рыба, все будет как прежде… Но вот лет семь назад
электростанцию стали достраивать.



 
 
 

Позапрошлой весной вроде бы пришел последний срок:
было объявлено, чтобы огороды не садили, а собирали вещи:
«К сентябрю деревни перестанут существовать». Ускоренно
принялись давать квартиры в городе или дальше – по краю.
Народ потянулся с родины.

И после этого еще полтора года обреченные села держа-
лись. Даже школы работали… В их Пылёве большинство до-
мов хоть и стояли пустые, но их не разрушали, не растас-
кивали. Вообще следили за порядком, до последнего надея-
лись…

В конце августа прозвучало твердое, как приказ: «Всё, вы-
езжайте. Осенью начнется зачистка. Подъем воды уже по-
шел. Всё!»

Двадцать пятого августа причалил паром, и началась по-
грузка основного населения. Несли оставшиеся вещи, съест-
ное; людям было куда ехать – в городе Колпинске, новом
райцентре, в Лесосибирске, Канске, Богучанах, Назарове,
Абакане, Саяногорске ждали их квартиры, уже обставлен-
ные вывезенной мебелью, но ехали туда, как в вечную ссыл-
ку. Рыдали, гладили срубы, заборы, запирали двери, надеясь,
что в последний момент все отменится и они вернутся.

Погрузились – сотни три стояло на палубе, смотрело на
свою деревню,  – и паром медленно пополз от пристани.
Оставшиеся на берегу махали им, а на пароме почти все
были неподвижны – не хватало сил, смелости поднять ру-
ку. Окаменело стояли. И лишь рыдания, причитания многих



 
 
 

женщин, как вой, повисли над рекой, раздирая души.
Паром вырулил на середыш, набрал ход, стал удаляться.

И вот уже лиц на палубе не разобрать, вот не слышно этого
воя… Поворот реки, и – исчезли.

После этого переселяющие занялись самыми упорными –
одинокими стариками и старухами. Тогда-то почти насиль-
но, но заверив, что они еще смогут вернуться, их свозили
в город, показали квартиры, дали подписать документы. От-
везли обратно в деревню и велели: «Собирайтесь. Через две
недели грузили вещи».

Погрузили, отправили. Как там с ними разберутся, как по-
ставят в квартире – Ирину Викторовну, да и других не осо-
бенно заботило. Они не представляли свою жизнь не здесь –
не здесь была черная пустота…

Дети и уже взрослые внуки давно предлагали Ирине Вик-
торовне то забрать ее к себе, то помочь с переездом. Она
храбрилась: «Да справлюсь». Лишь в каждый приезд родных
старалась побольше дать им семейной памяти. Швейную ма-
шинку, на которой еще ее бабушка шила, остатки сервиза,
медный ковшик для варки варенья, фотокарточки… Может,
дети и внуки выбрасывали это, как хлам, но Ирине Викто-
ровне хотелось верить, что у машинки, тарелок, ковшика,
спиц, верблюжьего одеяла, шкатулочки с вытершимся лаки-
рованным рисунком, китайской фарфоровой кружки для за-
парки будут еще долгие-долгие жизни.



 
 
 

Еще две недели после вывоза вещей провела она в пустой
огромной избе. То есть не совсем пустой – многое приходи-
лось оставлять. Куда всё в однокомнатную? Многое остава-
лось, но уюта уже не было. Изба словно сердилась на хозяйку.
Двери заскрипели и как-то разом просели, стали открывать-
ся и закрываться с трудом; от печки вдруг отпал большой ку-
сок обмазки, обнажив темно-красные кирпичи; одна полови-
ца стала так прогибаться, что ступать на нее было страшно.
Началось нашествие мокриц, двухвосток, косиножек. Будто
предчувствовали скорый конец и лезли туда, где еще обитал
человек.

Изба старая, но надежная, на века. Говорят, ее срубил пра-
дед Ирины Викторовны с сыновьями больше ста лет назад.
Огромные бревна до сих пор вызывают уважение, и, когда
представляешь, как их тянули сюда из тайги без всяких трак-
торов, как ошкуривали, пилили ручными пилами, как зака-
тывали друг на друга, – удивляешься тем людям, богатырям,
великанам каким-то…

В середине пятидесятых сруб разобрали, сделали новый,
высокий фундамент, заменили три-четыре затрухлявевших
бревна, пропилили окна побольше. Крышу вместо плах по-
крыли шифером, стены оштукатурили.

Пальцы Ирины Викторовны вспомнили, как брали нащи-
панную братом дранку и прибивали крест-накрест к бревнам
сапожными гвоздиками. Много дней на это ушло, много за-
ноз она себе насадила… Потом обмазывали дранку глиной



 
 
 

и, когда она высохла, окаменела, белили. Белили раз, другой,
третий, пока известка не закрыла серость глины.

Сюда она привела мужа, и им отвели дальнюю комнату с
отдельным выходом во двор. Здесь родились ее пятеро детей,
и одну дочку, Лидушку, здесь положили в гробик. Отсюда
уезжали в огромный мир выросшие дочери и сыновья. Здесь
умерли ее родители, а потом и брат, и жена братова, а потом
и ее, Ирины Викторовны, муж.

И вот она одна. Последняя. И – похоже – пережившая эту
избу. Через два-три дня ее сожгут. Подойдет чужой мужи-
чок, плеснет на зауголок бензина и бросит спичку. Даже не
закурит – на все избы не накуришься. Подождет, убедится,
что занялось, пойдет к следующей.

Ирина Викторовна спала в маленькой, ближайшей к кух-
не, комнатке. Левая стена была спиной печи, поэтому здесь
долго держалось тепло. В других двух комнатах она бывала
редко – нечего там было делать, да и больно видеть их, эти
комнаты, пустыми, без людей ставшими лишними… В моро-
зы Ирина Викторовна и вовсе завешивала проход в те ком-
наты одеялами, чтоб понапрасну не уходило тепло; дальняя
печка не топилась уже много лет…

Но сегодня нужно все обойти, проверить. Вдруг прогля-
дела, не взяла важное, по чему потом станет тосковать, чего
не будет хватать… Днем проверит. А пока надо раскачаться,
завести тело для дел.



 
 
 

Ирина Викторовна натянула шерстяные колготки, завер-
нулась в махровый халат, сверху надела кофту. Волосы спря-
тала под платком… Теперь можно перебраться на кухню.

Кухня просторная. По сути, здесь когда-то и жила семья,
а в комнаты расходились только спать.

Вдоль стены с двумя окнами в улицу – длинный обеден-
ный стол. Двадцать семь человек за ним помещалось… В
углу – покрашенный белой краской буфет, в который вхо-
дила вся посуда, лекарства, много чего еще. Вся мелочев-
ка клалась, пряталась во множество ящичков. Иголки, пуго-
вицы, гвоздики, болтики, значки, обрезки кожи, красивые
коробочки, баночки… Ребятишки любили копаться в таких
ящичках, будто в сундуках с сокровищами.

Ирина Викторовна хотела увезти буфет с собой в новое
жилище, но грузчики, измерив его, дверные проемы, сказа-
ли, что не пролезет.

–  А разбирать – только переломаем. Он на мертвом
клею…

И она решила оставить буфет. Пусть погибнет вместе с
избой.

За печью был умывальник, а рядом стол для готовки. Это
и была собственно кухня – куть. На столе старенькая, в неот-
мываемых подтеках плитка. На плитке – чайник. Печку по
любой мелочи топить было тяжело, и дров не наберешься.
В основном в последнее время варила-кипятила Ирина Вик-
торовна на плитке.



 
 
 

Пока греется вода для чая, решила пойти во двор. Куриц
проведать… Ох, курицы, курицы…

Поверх кофты надела толстую, но легкую, подаренную
внучкой Лерой куртку, ноги сунула в боты. Сняла крюк,
толкнула дверь. Та жалобно запела. В лицо ударила студеная
волна воздуха, и в первый момент показалось, что на улице
совсем холодно, но стоило слегка привыкнуть, поняла – ес-
ли и минус, то несильный. Можно будет многое делать не в
избе, не тащить сюда грязь.

Ирина Викторовна прошла через сени, глянула налево,
где была казёнка. В казёнке тоже надо бы покопаться – там
тоже наверняка найдется важное, нужное. Открыла дверь на
веранду…

Веранду построил муж лет тридцать назад. Как раз дети
тогда выросли и стали разъезжаться, и как-то не так сильно
давили заботы. «Будем здесь чай пить с вареньем, ребят под-
жидать…»

Большое окно, но из маленьких стекол – на соты ра-
ма похожа. Овальный стол, самодельный диван – тяжелый,
неподъемный, из струганых досок. Два навесных шкафа…
Чай они здесь не пили, мебелишка от мороза и жары попор-
тилась – вообще напрасная вроде бы пристройка, – но осо-
бенно зимой, когда на окне искрился куржак, Ирина Вик-
торовна, проходя через веранду, представляла лето, аромат
чая со смородиновыми листьями, вечер, когда никуда не на-
до торопиться и можно сидеть на диване, думать о добром…



 
 
 

С веранды на двор дверь была тонкая, фанерная, не за-
щищающая ни от холода, ни от возможных воров. Тоже ка-
кая-то летняя дверь.

Двор узкий. Не двор даже, а этакий коридор, сдавленный
обступившими постройками. Летняя кухня, давно превра-
щенная в сарайку, баня, стайки, дровяник, завозня, будочка
туалета.

Летом, в жару, в этом дворе-коридоре держалась духота,
хотелось скорее уйти в огород или в палисадник, за воро-
та, зато зимой такая скученность становилась необходимой:
несколько шагов – и ты в стайке возле коровы, кинулся из
избы в дровяник, сгреб охапку полешек – и обратно в теп-
ло. Из бани до крыльца каких-то двадцать шагов – не успе-
вает морозом обдать… У некоторых бани далеко от избы –
на краю огорода, на берегу реки, – но это старикам мученье:
околеешь, пока до дому докондыбаешься.

По ночам и в морозы Ирина Викторовна справляла нужду
в специальное ведро – как-то купила в магазине такое высо-
кое, пластмассовое, с сиденьицем. Утром выносила в туалет.

На обратном пути заглянула к курицам. Хотела было по
привычке выпустить их на задний двор, чтоб покопались в
земле, опилках, погуляли. Уже и дверь широко открыла, и
тут вспомнила: ведь это последний день! И для куриц – по-
следний.

– Кыш, кыш, – отогнала обратно в глубь стайки. – Нельзя.
Курицы покорно тоненько забормотали, словно всё поня-



 
 
 

ли… Петуха не было уже два года – все ждала переселения,
а как тут еще и с цыпушками…

Зажгла лампочку, сыпанула из фляги дроблёнки. Глянула
в миску – вода была.

– Сидите здесь, – велела, – нельзя на улицу.
И курицы отозвались смиренным:
– У-у-у… к, у-у-у… к. – Стали клевать.
Все они были рыжие, круглые, из одного выводка. Лишь

Чернушка – маленькая, сухонькая – черно-серая. Этим, ры-
жим, третий год, а Чернушке десять.

Тогда, десять лет назад, случился мор – по одной, в су-
дорогах, взбивая крыльями пыль, курицы дохли. У Ирины
Викторовны их было четырнадцать и петух еще – большой,
важный, с огромным гребнем. И все передохли. Осталась
только эта. Ирина Викторовна дала ей имя – Чернушка, –
хоть и простенькое, но все-таки. Так-то курицы проживали
свой короткий век безымянными, почти неотличимыми друг
от друга. Выделялись чаще всего драчливые, бесплодные,
клюющие яйца. Но их не прозывали, а называли подлыми
или злыми, кышкали на них чаще, чем на других, и в конце
концов ловили, без сожаления отрубали головы.

А эта, Чернушка, была тихой и ручной, ходила за хозяй-
кой как собачка, напевала ей свои куриные песенки, а потом
– удивительно – стала нести по два яйца в сутки… Раньше
Ирина Викторовна не раз слышала о таких случаях, но не
очень-то верила – люди любят похвастать, даже приврав, –



 
 
 

а тут вот сама увидела: проверяла гнездо утром – яйцо, ве-
чером заглядывала – еще одно. «Спасибо, Чернушенька, –
говорила Ирина Викторовна, – помогаешь мне, милая».

Осенью она купила новых куриц и петушка, а Чернушку
рубить стало жалко. Так она и жила, пережив уже несколько
поколений. «Пускай своей смертью помрет, – решила Ирина
Викторовна. – Заслужила».

И вот теперь каждое утро находила взглядом свою куроч-
ку, и в груди сжималось: «Жива». Так же напевает, доверчи-
во глядя на хозяйку, подходит к самым ногам, словно прося,
чтоб ее взяли, погладили. А ведь вот-вот нужно будет кон-
чать. И что делать с ней? Тюкнуть топором по шее, ощипать,
вынуть потроха – рука не поднимется. Но куда ее деть?.. Луч-
ше бы уж околела. Зарыть на огороде – и все.

Торопясь, но все-таки медленно, не поспевая телом за
мыслями, направилась в избу. Чайник, наверно, кипит-пере-
кипает… Попить чайку, а там и приступать…

С трудом, подтягивая себя рукой по перилам на каждую
ступеньку, поднялась на крыльцо. Вспомнила, как взбегала
сюда, не замечая этих ступенек. А теперь знала их наперечет.
И вторая, пятая пошатываются, и перила некрепкие – если
навалиться всем весом, не выдержат.

Чайник, конечно, кипел. Из носика бил плотный столб па-
ра, внутри громко булькало. Так и расплавить недолго… Вы-
ключила плитку, сполоснула руки, звякая штырьком умы-



 
 
 

вальника. Заварила свежий чай. И тогда уже села на стул ря-
дом с буфетом и, сев, почувствовала, как устала.

Ничего еще не сделала – и устала.
А сделать предстоит много. Много. Последний день. Зав-

тра в восемь – паром.
Пила сладкий чай, макая в него сухари. Хлеба последние

дни не было – пекарню закрыли, оборудование разобрали.
Лепешки можно бы спечь, но – ладно… Хорошо хоть, что
электричество есть. Глава сельсовета – Ткачук Алексей Ми-
хайлович – твердо сказал: свет и фельдшер будут до самого
конца. И сдерживает слово…

Так, что ж – надо воду ставить. Кипятку понадобится
немало.

Носила ее от колодца в двух пластиковых ведрах на ко-
ромысле. Выливала в алюминиевый бак, стоявший на печке.
В топке весело трещали, постреливали просохшие полешки.
Держала их на растопку – легко щепались, – берегла. А те-
перь беречь незачем.

Пока вода грелась, решила обойти комнаты.
Дверей внутри избы не было. Раньше и в голову не прихо-

дило отгораживаться от остальной семьи дверью. Нет, случа-
лось, ругались молодые с родителями, задвигали проем шка-
фом, начинали жить отдельно, но это редко. А так – штор-
ки соединил, и всё… Ночами ласкались осторожно, стара-
ясь не разбудить сперва старших, потом – детей. Своим чув-
ствам отдавались редко – лишь оказавшись по-настоящему



 
 
 

наедине. Но где тут особо уединиться? В бане разве что, в
лесу… Конечно, стесненно жили, несвободно, и когда оста-
лись с мужем вдвоем, уже и не нужна стала эта свобода. На-
оборот – нужно стало, чтобы рядом были родные люди.

И не виси над деревней тридцать лет острие скорого за-
топления, может быть, дети после своих техникумов-инсти-
тутов вернулись бы сюда, ведь раньше столько ехало молоде-
жи. Устраивались, женились, строились. А потом им: «Ско-
ро снесем… водохранилище… переселение…» И побежали,
обманутые…

Ирина Викторовна внимательно осматривала комнаты, в
который раз проверяла ящики остававшихся шкафов, комо-
дов… Дорого было всё, всё бы забрала, избу бы унесла с со-
бой, поставила на безопасном месте.

Остановилась перед мутным от старости зеркалом, при-
слоненным к стене. Резная черная рама рассохлась и рассы-
палась, лежала плашечками рядом… Как-то в начале лета
приезжали в деревню музейщики, ходили по дворам, спра-
шивали разные вещи из прошлого. «Нам все интересно, – го-
ворили, – утварь, поделки, прялки. Музею обещают допол-
нительное помещение, территорию. Такой комплекс будет,
посвященный истории района, исчезнувшим деревням».

Ирина Викторовна дала тогда какую-то найденную в ка-
зёнке мелочь. Осторожно предложила избу: «Сто лет ей.
Бревна вечные». Музейщики грустно покачали головами:
«Мы бы рады, но крупное нет возможности перевозить. Бо-



 
 
 

ремся за стены церкви в Кутае – единственная каменная цер-
ковь была… Но нет денег на перенос. А вот за ухват спаси-
бо. Клеймо тут интересное. И за форму для хлеба. Тоже –
старина».

А теперь жалела, готова была плакать, что не отдала тогда
музейщикам эту раму, этот сундук, с которым ее бабушка
переехала к своему мужу…

Мысли и воспоминания извели хуже тяжелой, нудной ра-
боты, и Ирина Викторовна махнула рукой, вернулась на кух-
ню. От печки било жаром; прикрывая лицо, она подошла к
баку, подняла крышку, потрогала воду. Горячая. Но надо,
чтоб закипела. Еще подбросила дровишек.

Ох, опасно здесь долго быть. Как в бане. Распотеет… На-
дела куртку, переобулась.

Заметно потеплело. Небо было чистое, солнце ползло к
его макушке. Не доползет – теперь ему путь все ближе и бли-
же к горизонту. До конца декабря так, а потом снова станет
подниматься, подниматься, путь-дуга будет длиннее и длин-
нее. Но и сегодня, по всему судя, поднимется выше, может
быть, припечет. Хорошо бы. На воздухе и время быстрее
идет, а в избе сидеть – сердце от мыслей лопнет. От дум этих
горьких.

Пошла в огород. Не знала даже, зачем именно. Как-то по
привычке – все лето провела на нем, пропалывая грядки, на-
правляя усы огурцов вверх по веревочкам, обрывая пасынки
помидоров, тяпая картошку. Потом собирала урожай. И вот



 
 
 

сейчас ноги понесли…
На огороде беспорядок. Торчат сухие будылья подсолну-

хов, чернеют убитые заморозками ветви помидоров, при-
вязанные к колышкам, ботва картошки валяется по всему
полю… Неприятная картина. И Ирина Викторовна взялась
бы сейчас сгребать мусор, вывернула бы будылья, отряхнула
землю с корней, отвязала бы помидоры, а вязки спрятала на
будущий год, колышки унесла под навес. Только вот не будет
будущего года. Даже снега здесь она не увидит. Не выйдет
однажды утром, не глянет, жмурясь от этой белизны после
многих недель серости и унылости, на укрытую землю и не
вздохнет: «Ну все, теперь уж до весны».

Теперь не до весны – теперь никогда…
Убеждала себя, что это уже не ее огород, не ее забота, а

руки прямо кипели взять грабли и пойти. Ведь не простит
земля… Не надо. Через день-два ветхие прясла свалят в ку-
чу, сожгут, огород не родит больше ни морковки, ни картош-
ки, ни помидоров, ни арбузиков, маленьких, но таких слад-
ких, с тоненькой шкуркой… Зарастет земля сорной травой,
а потом придет вода, проглотит, утопит.

Представила такое, и словно ударили ее в грудь. Дыха-
ние перехватило, ноги подогнулись. Ирина Викторовна на-
шла взглядом широкий низкий чурбачок, скорее присела.

На нем, этом чурбачке, в тени навеса для инструментов,
рассадных ящиков, колышков она отдыхала много лет под-
ряд. Сидела тогда, оглядывая грядки и парники, делянки ка-



 
 
 

пусты, кабачков, решала, за что, чуток отдохнув, надо взять-
ся в первую очередь. Но сейчас не отдыхала, не решала –
просто не могла стоять.

И полились горькой и в то же время сладковатой струйкой
воспоминания.

Прополка. Полотьё… Сколько лет потрачено на вырыва-
ние сорняков! В прямом смысле – лет. Если сложить часы в
дни, дни в месяцы – получатся годы. Как начиналось с нача-
ла июня, так до сентября.

Сперва выдергивала кончиками пальцев нежную, без-
обидную еще травку из зарослей такой же нежной морковки;
прореживала заодно и саму морковку, посеянную, как все-
гда, торопливо, как бы между делом – между более важными
делами. Потом полола горох, огурцы, чеснок, бобы, поми-
доры… И вроде бы чисто полола, можно и успокоиться, за-
быть о пройденном кусочке земли, а глянешь через несколь-
ко дней – опять коврик из сорняков, душащих нужное. На-
клоняешься – и дерешь, дерешь часами.

В детстве Ирина Викторовна спасалась от одуряюще-
го, отупляющего однообразия, придумывая разные истории.
Чаще всего представляла себя хозяйкой леса, которой надо
очистить его от вредных, плохих деревьев. И вот она – ве-
ликанша – очищает. Мураши, бука́ры были зверями, кома-
ры, мошкара, слепни – птицами. Иногда вообще отвлекалась
мыслями на далекое от этих гряд, этой травы, и руки дей-
ствовали сами.



 
 
 

Но когда подросла, фантазии уже не спасали. Сначала хо-
телось побежать на улицу, поиграть, поболтать с подругами,
потом о ребятах стала задумываться, и именно на грядках ка-
залось, что вот сейчас, пока она здесь, там, за забором, про-
исходит важное, главное, но без нее.

Ирина Викторовна с детства не любила фильмы про де-
ревню. Там все было как-то не так, не то показывали. У ге-
роев этих фильмов находилось столько свободного време-
ни, что не верилось в правдоподобие их жизни. А какая она,
правда? Какой Ирина Викторовна видела свою жизнь, жизнь
своей семьи, своих соседей? Работа, работа, одно-образная,
занимающая все дни от темна до темна работа…

Без долгих ухаживаний вернувшийся из армии Михаил
Верхотуров, парень на два года старше ее, сделал предложе-
ние, и она согласилась. У Михаила было много братьев и се-
стер, и, чтобы не теснотиться, они устроились у ее родите-
лей. Через несколько месяцев после свадьбы Ирина Викто-
ровна стала ждать ребенка, родила, потом забеременела сно-
ва… Кое-что менялось, конечно, только вот сорняки в ого-
роде оставались прежними, даже росли на прежних местах.
Как ни вырывай, ни искореняй, а лебеда вылезала тут, а пы-
рей – вот тут, осот поднимался острыми пиками там же, где
год, два, три назад… Чистили-чистили огород, жгли осенью
траву с семенами, а весной начиналось все сызнова.

Да, сколько ушло лет на эту борьбу, сколько сил положено
на эти двадцать соток, сколько тонн навоза перетаскано из



 
 
 

стаек… Зато и ро́стили все, даже то, что считалось совсем
южным. И баклажаны, и перец, дыни, арбузы, фасоль, поми-
доры – «бычье сердце» и «черный принц»…

Помогал, конечно, целлофан. Его натягивали на дуги из
скрученной стальной проволоки или согнутых и высушен-
ных так тальниковых прутьев. А снизу корни грел навоз. За
три с небольшим месяца все успевало вырасти, окрепнуть,
вызреть.

«За три с небольшим месяца, – усмехнулась Ирина Вик-
торовна. – Да не три с половиной, а месяцев семь». Еще в
феврале сеяли в ящики, ставили на подоконники.

Когда рассаде становилось тесно, ее разряжали по трем-
четырем ящикам. Даже целые стеллажи перед окнами в избе
делали, чтобы побольше ящиков помещалось. Каждый свет-
лый пятачок был занят. Как в оранжерее какой-нибудь жили.

К середине мая срывали оттаявший грунт и делали невы-
сокие парники. Зажигали, а потом высаживали рассаду. На-
тягивали целлофан. Один край целлофана закапывали в зем-
лю, другой прижимали камнями, обломками кирпичей, ко-
лосниками… И обязательно вскоре били заморозки, а то и
снег выпадал. Тогда тащили в огород мешки, одеяла, шубы,
брезент, всякие тряпки, какие только попадали под руку. На-
крывали целлофан, укутывали парнички.

Почти всегда посадки удавалось отстоять, но, бывало, гиб-
ли они или так прихватывало, что потом пол-лета болели.
Болели и от того, что их, комнатные растеньица, обжигало



 
 
 

солнце, поэтому приходилось прикрывать не только от мо-
роза, но и от горячих лучей, дать время закалиться, привык-
нуть.

Числа после десятого июня заморозков не случалось, и
целлофан снимали – помидоры уже не могли под ним поме-
щаться.

Нередко и в июне температура падала до плюс трех-пя-
ти, но земля к тому времени прогревалась, и посадки перли,
крепли чуть не на глазах, торопясь вырастить до новых хо-
лодов свои плоды – потомство. Огурцы, горох лезли вверх
по натянутым веревочкам, фасоль стояла зеленой периной,
арбузы, словно осьминоги, расползались плетями далеко от
гряды, помидоры кустились, и их нужно было щипать и щи-
пать ногтями, чтобы отдавали свои силы не листьям и пасын-
кам, а завязи…

Да, все буйствовало, наливалось силой, матерело. Каза-
лось, до сентября ничто уже не может угрожать растениям,
им даже полив был не очень нужен – корни сосали влагу из
глубины.

Но появлялась туча.
Она появлялась неожиданно – посреди жаркого, ясного,

парно́го дня. Тугая, красивая и ужасная туча. Вот закрыва-
ла солнце и из серо-белой, как снег с золой, превращалась в
свинцовую с багровыми прожилками. Земля испуганно при-
тихала; торопливо и молча пролетали в укрытия стайки во-
робьев; куры, несколько минут назад беззаботно копошив-



 
 
 

шиеся в горячей пыли, убегали в стайку; собаки забивались
в будки, сворачивались там калачиком, по-зимнему спрятав
морду под хвост. Темнела и вода, и зелень; листья на березах
испуганно дрожали, хотя ветра не было – воздух замирал,
стекленел.

И люди замирали, завороженно смотрели на тучу, а потом,
очнувшись, неслись в избы, летние кухни, сараи, срывали с
вешалок и гвоздей рабочие куртки, штормовки, вытаскива-
ли из-под лавок мешки со старым тряпьем, лопати́ной, мут-
ный ломкий целлофан. Тащили в огород. Набрасывали тряп-
ки, целлофан на колья, к которым были привязаны помидо-
ры, не жалея, если обламывались верхушки, – главное теперь
сохранить, спасти плоды. Расстилали целлофан на фасоль,
на огурцы, арбузы. Но понимали: если сильно хлобыстнет –
не спасут ни тряпки, ни целлофан…

Проходила волна холода – резкая, короткая, будто выдох.
Затем еще одна волна, сильнее, затем еще, еще… Тряпки,
целлофан задувало, сносило; люди прижимали их досками,
ведрами, всем, что было под руками. Несли из-под навесов
ящики – хоть как-то, хоть что-то сберечь.

Случалось, туча миновала деревню не опроставшись или
раньше вываливала ледяную гальку. Но, бывало, обрушива-
ла всю свою страшную ношу сюда…

Первые редкие градины ударяли в дерево построек, в
ящики, ведра звонко, отдельно, как случайные. Казалось,
сейчас тучу пронесет, унесет прочь. Нет, с каждым мгнове-



 
 
 

нием ударов больше, больше, каждый удар уже не выделить
ухом. И вот слились в единый грохот. Градины падают одна
к одной, одна к одной, одна на другую… Люди, поняв, что
помочь огороду больше нечем, бежали, прикрывая головы,
в укрытия. Отряхались там, почесывали ушибленные места,
щупали взбухающие шишки под волосами. Потом высовы-
вались, оглядывали небо. На юге, на севере, западе, восто-
ке ясно, голубенько, а над ними, прямо над их огородом –
мертвая пепельная серость.

Ледяные шарики колотят по шиферу, как пули, сшибают
с подсолнухов лепестки, дырявят перец, на кабачках остав-
ляют вмятины-язвы, режут плети гороха…

На несколько секунд град вроде бы затихает, но затем про-
должается с новой силой. Воздух теперь состоит из градин;
уже ничего не различить, кроме мельтешения шариков. Гро-
хот становится стоном – это огород, земля, жизнь стонут от
тысяч ударов.

Под тяжестью льда тряпки падают с кольев мешками, цел-
лофан лопается, опрокидывая на зелень килограммы шуги.
Все измочалено, покалечено, разворочено… Люди стоят под
крышами и ждут. Стоят и ждут, когда кончится. Им сейчас
остается только ждать.

После улицы в избе было не продохнуть – жара, духота.
Ирина Викторовна остановилась в пороге, привыкая. Дверь
не закрыла – пускай проветрится. Подошла к печке, сняла
крышку с бака. Лицо обдало паром. Почти что кипит. Хоро-



 
 
 

шо. Можно начинать.
Взяла стоящий у обувной полки замоченный, чтоб не бол-

тался на топорище, кое-как подточенный топор. Постояла с
ним, собираясь с силами, и направилась обратно во двор…
Надо сделать необходимое дело.

На веранде прихватила заранее приготовленную старую
клеенку, на крыльце еще постояла, перекосившись под тя-
жестью топора на одну сторону. Смотрела за ворота, на ули-
цу, надеясь увидеть кого из стариков. Появился бы – попро-
сила… И сама, конечно, сможет, справится, только больно
тюкать, зная, что это последние, что больше не будет здесь
курочек. Опустеет стайка, навсегда опустеет…

Но улица была безлюдна, нигде не звука. Оставшиеся жи-
тели, наверно, сидят по избам обессиленные, как после по-
хорон, ждут завтрашнего утра, когда заглянут к ним и велят:
«Всё, выходим».

Что ж, ладно. Сама их, только-только вылупившихся, вы-
хаживала под лампой, кормила порезанными вареными яй-
цами, оберегала от взрослых, которые все норовили клю-
нуть, самой и кончать их жизнь. Так и честнее…

Спустилась, положила топор на чурку. Рядом расстелила
клеенку, бросила по ее краям куски кирпичей. Еще постояла
и, дернувшись, направилась в стайку.

Курицы снова метнулись навстречу, недоуменно – де-
скать, почто до сих пор не выпускаешь – квохча, отталкивая
друг друга, чтоб быть ближе к выходу… Ирина Викторовна



 
 
 

медленно, делая вид, что хочет осмотреть гнездо, стала при-
ближаться к самой опасливой курице. И, оказавшись рядом,
резко нагнулась, выбросила руку, схватила за крыло.

Курица дико кудахтнула, шарахнулась в сторону, дерну-
лась, но Ирина Викторовна держала крепко. Сгребла в охап-
ку, отвела лицо подальше, чтоб не клюнула. Скорее вышла
из стайки, ногой закрыла дверь.

Перехватила бьющуюся, кричащую ношу, сжала левой ру-
кой холодные лапки, поднесла к чурке, уложила голову на
колючий спил. Взяла топор, подняла. В последний момент
сквозь хлопанье крыла увидела испуганный, недоуменный
глаз… Раздался туповатый, совсем не страшный «тук!». И
голова упала на землю.

Клюв, продолжая движение крика, расползся в стороны,
на глаза медленно наехала серая пленочка век. Гребешок из
ярко-красного стал сиреневым… Голова умерла, а тело еще
билось и вырывалось, хотело куда-то бежать. Ирина Викто-
ровна терпеливо ждала… Вспомнила о топоре, воткнула в
чурку.

И вот курица замерла, обмякла, отяжелела. Ирина Викто-
ровна положила ее на клеенку, пошла за следующей.

Эти не убегали, не шарахались, когда она протягивала к
ним руки. Многие приседали покорно, думая, видно, что хо-
зяйка будет щупать у них яйца или понесет куда-то в лучшее,
чем эта темная стайка, место.

Лишь когда видели лежащих без голов подруг, чурку и



 
 
 

топор в малиновых каплях крови, догадывались о плохом,
начинали рваться, но было поздно – голова опускалась на
шершавое дерево, заносился топор. Тук! И всё…

Семь рыжих лежали на клеенке горкой, чтоб не мерзли.
Осталась одна Чернушка.

Ирина Викторовна постояла у двери в стайку и не вошла.
Позже.

Стала таскать куриц на веранду. Ощипывать решила там.
На кухне жарко очень – воздуха не хватает.

Сложила безголовых на стол, принесла таз, расстелила на
полу тот же самый кусок клеенки… Теперь долгое и нудное
занятие.

Так, первую в таз и – к печке. Сунула в бак с горячей во-
дой, держа за ноги, помакала, покачала, считая шепотом:

– Раз, два, три… восемь, девять, десять…
Хватит, а то кожа обварится.
С трудом, обеими руками вытянула из бака мокрую, в па-

ру, тяжесть, перевалила в таз.
Потом дергала перья. Поначалу по привычке отделяла

крупные от мелких и пуха, но вспомнила, что пух ни на что
уже не сгодится – не успеет высушить, – стала бросать в одну
кучу.

Хотелось думать о том, как ощипает всех, обмоет, упаку-
ет. Как потом пообедает с удовольствием… Но думалось о
Чернушке.

Да, легче всего тоже взять и тюкнуть, ощипать, положить



 
 
 

к остальным тушкам. И не отличить… Курицы – они и есть
курицы, для этого их и держат, чтоб снесли положенное ко-
личество яиц, оставили потомство, а осенью стали такими
вот тушками, пропитанием человеку долгой зимой.

Но Чернушку безголовой, голой тушкой Ирина Викторов-
на представить не могла. Пыталась убедить себя, что убить
и съесть то, что предназначено для этого, – нормально, но
становилось противно, будто представляла, как кошку на еду
обдираешь или собаку…

Вспомнила, как ходили вдвоем по огороду, словно две хо-
зяйки, примериваясь к делам; как Чернушка, понаблюдав за
копающей грядку Ириной Викторовной, тоже пыталась лап-
ками ворошить землю, и не по-куриному, разгребая ее прочь
за себя, чтоб увидеть, есть ли глубже что съедобное, а как-
то иначе, ковыряя землю ноготками, как лопатой… Вспом-
нилось и такое: когда, несколько лет назад, у куриц долго не
было петуха и пришло время садиться парить яйца, Чернуш-
ка вдруг стала топтать молодок, и те не сопротивлялись, по-
корно приседали, распустив крылья.

В первые разы, увидев такое, Ирина Викторовна испуган-
но кышкала, разгоняла куриц, а потом даже зауважала за
этот инстинкт продолжения рода и побежала по деревне ис-
кать им петуха. Нашла, купила, принесла. А курицы его не
приняли – клевали так, что он по полдня прятался под ящи-
ками, к горшку с водой подойти боялся. Особенно злило ку-
риц его кукареканье – прямо накидывались всей стаей, толь-



 
 
 

ко он начинал свое «кукареку»… Спал петушок на самом
нижнем седале, в уголке, ходил, волоча по земле хвост.

– Что ж вы делаете, а! – не раз ругалась на куриц Ирина
Викторовна. – Совсем забили парня. Как не стыдно-то?!

И однажды заметила: когда устраивались на ночлег, Чер-
нушка села рядом с петушком, что-то напевала ему жалею-
ще. Тот отзывался тоненьким бормотком.

На следующий вечер еще две курицы сидели на той же
жердине. И вскоре петушок расправился, закукарекал без
опаски, стал ходить гордо, сверкая глазами, покрикивал на
кур, а те отвечали ему покорным уканьем… Тем летом три
курицы парить сели, в их числе и Чернушка.

Сколько может прожить курица? Когда начинается у нее
старость?.. Лет в пять или семь у Чернушки выросла урод-
ливая верхняя половина клюва, задралась, как у кулика. За-
метив, что она не может сама ни есть, ни пить, Ирина Викто-
ровна засовывала ей в рот зерна и червяков, поила из клиз-
мы. Как с ребенком или с немощным больным возилась.

Нарост отвалился, Чернушка повеселела, но потом еще
два раза он отрастал, и опять приходилось кормить и поить.

Чернушка-Чернушка, что с тобой делать?.. Убить тебя хо-
зяйка не могла. Оставить здесь? Оставь – так эти поджигате-
ли поймают и зажарят. Или собака задавит…

– Ладно, вечер еще, ночь… Поглядим…
И хоть понимала, что ничего-то она не надумает, Ири-

на Викторовна все-таки немного успокоилась, заторопилась



 
 
 

скорей доощипать тушки. Не то чтобы время поджимало
уже, но силы кончались. Найдет упад – и рукой не пошеве-
лишь.

Надо поесть. Хоть и не хочется, но надо… Сейчас выпо-
трошит, натушит печенки. Быстро и сытно.

В последнее время Ирина Викторовна готовила редко,
сразу на несколько дней. Сварит полную кастрюлю гречки,
а потом разогревает, ест с салом вприкуску. В сенях почти
круглые сутки теперь держался холод. Это удобно – разо-
гревки,  – да и не было желания стряпаться, придумывать
блюда. Посуду мыть… Тем более запасы продуктов все уже
в городе. И соленья, и мука, крупы… Завтра и курочек ту-
да повезет. Есть сидор вместительный, брезентовый, в него
сложит и повезет.

«А с Чернушкой-то как?» – будто кто спросил за спиной и
в самое ухо. Ирина Викторовна аж вздрогнула, хотела было
обернуться. Догадалась, что спросила сама себя, досадливо
и болезненно поморщилась. Сказала вслух:

– Посмотрим. Есть еще время.
«Да чего уж смотреть… Чего ее мучить?»
– Ничего, все вон мучамся. – Ирина Викторовна именно

сейчас решила, как поступит с курицей, но боялась сказать
об этом самой себе – казалось, скажи, точнее, хотя бы офор-
ми это решение в точную фразу, и сама увидит, что оно глу-
пое, нелепое, и придется передумывать.

– Все мучамся, а ей за что? Не будет она мучаться… Чер-



 
 
 

нушка.

Ощипала абы как. На крыльях, гузке, голенях, на горле
остались волоски, пеньки… Ничего, потом доделает, в горо-
де, не торопясь. Только бы в морозильник все влезли. Тут у
нее ледник – хоть тонну мяса туда спускай, а там…

Нет, не хотелось вспоминать ту клетушку, в которую она
завтра вселится, где придется доживать. Год, два, пять…

– Ла-адно, – снова вздохом протянула Ирина Викторовна,
успокаивая себя, и услышала в этом своем «ла-адно» что-то
куриное: курицы так же успокаивали петуха, когда тот вскри-
кивал, возмущенный непорядком. Он вскрикивал, а они от-
кликались тихо и мягко: «Ла-адно. Ла-адно тебе». Да и она
сама подобным образом успокаивала мужа. А теперь вот са-
ма себя.

Принесла нож и доску, тарелки, стала разрезать брюшки.
Забиралась рукой в нутро, вытаскивала еще сохраняющие
тепло жизни потроха. Больно становилось, когда встречала
гирляндочки яиц: оранжевые овальчики висят на стебель-
ках, будто виноградины, или – больше на помидорки похо-
же… Да, рано пришлось рубить – еще бы с месяц неслись
хорошо.

Обмыла выпотрошенные тушки и сложила в ведро в се-
нях. Хорошее ведро, эмалированное, но откололся на дне ку-
сочек эмали размером с копейку, и через каких-нибудь два
года ведро прохудилось. Ирина Викторовна залепляла дыру



 
 
 

то замазкой, то этой жвачкой из магазина, но все равно воду
в ведре держать опасно: отойдет заплатка, и вытекут двена-
дцать литров, а это беда – промокшие плахи пола.

Вообще ненадежна эмалированная посуда – обязательно
происходит такой вот скол, и образовывается дырочка. Буд-
то специально так делают, чтоб не навечно было и раз в
несколько лет шел человек и покупал новое ведро, новый
бак, кастрюли. Ведь есть же нержавеющее железо – вон алю-
миниевые кастрюли, ведра лет сорок как служат; дочка лет
десять назад кастрюлю подарила из блестящего легкого ме-
талла – тоже, кажется, долговечная. А с эмалью… Клюешь
на ее красоту, чистоту, а потом горюешь…

Сложив тушки, накрыла перевернутой крышкой, поста-
вила сверху старый чугунок, чтобы крыса или кошка какая
приблудная не забралась. Теперь надо разобраться с потро-
хами. Жир, сердца, легкое, желудки, печенку, вырезав из нее
зеленоватую пуговку желчи, – все отдельно… Разрезала и
вывернула тугие мешочки желудков. Очистила, промыла.

Так, печенку потушит, а остальное расфасует по мешоч-
кам.

– Руся-а, – голос, – Руся, дома ты, нет?
Ирина Викторовна дернулась от неожиданности – второй

день не слышала человеческой речи, не выходила за калитку.
– Дома-дома, проходите! – И сама направилась навстречу

медленно, шумно поднимающейся по ступеням крыльца го-
стье; почему-то ей показалось, что пришла не оставшаяся в



 
 
 

деревне ее сверстница, а одна из живших у них женщин-бло-
кадниц, которые и называли ее, Ирину, – Ирусей, Русей…
Почти семьдесят лет назад они жили здесь, а вот сместилось
в голове – и исчезли на мгновение эти семь десятилетий…

Это была Зинаида. Когда-то передовая строительница
социализма, активистка, прорабатывающая бездельников и
пьяниц, горячо выступающая на собраниях… Теперь ей
восьмой десяток, силы почти кончились, идеалы несколько
раз менялись, но все же она продолжала торопливо ходить
по улицам, навещала больных, передавала из избы в избу но-
вости, которые в последние годы становились всё грустнее и
горше. И сейчас Ирина Викторовна испуганно смотрела на
Зинаиду, ожидая плохой вести.

–  Чего ты?  – удивленно нахмурилась Зинаида, поймав
этот взгляд.

– А ты?.. Чё случилось?
– Да ничё… Ничё не случилось… попроведать зашла вот.
– А-а. – Ирина Викторовна облегченно выдохнула. – А я

уж… Ну, заходи. Я тут с курицами покончила. Отеребила. –
Кивнула на горку перьев на полу веранды.

– Я тоже, – ответила Зинаида. – У меня три всего оста-
валося. У одной – полно брюхо яичек. И капашны и готовы
почти.
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