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Аннотация
В новом сборнике Дениса Драгунского ироничные, едкие,

порой полные грусти и ностальгии рассказы, заметки
о литературе, причудливые сны и наброски сценариев
складываются в сложный пазл, в котором невзначай можно узнать
соседскую девочку, первую любовь, лучшего друга, начальника
или даже самого себя.
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ну как же я тебя оставлю

ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ
ВО ФРАЙБУРГЕ

 
Мы познакомились на Фейсбуке лет пять назад, кто к ко-

му постучался, я  уже не помню. Не знаю почему, но вы-
шло так, что последние три года мы поздравляли друг друга
в мессенджере. Рождество, Новый год, дни рождения. И еще
я ее – 21 июля с Днем Бельгии. Она была бельгийка, то есть
бельгийская подданная, а так – жила по всей Европе, то тут
то там. Где и кем работала, не знаю; думаю, она и сама не
знала толком. «Разные проекты». У меня, впрочем, было то
же самое. Эти проклятые «проекты», деньги то густо, то пу-
сто; а главное, в сорок два года я так и не мог ответить на
простейший вопрос, от которого зависят все остальные мо-
менты жизни: «кто я?»

Мне казалось, что она такая же. Я часто заглядывал к ней
в профиль, смотрел ее фото. Там было много всякой ерун-
ды, какие-то люди, звери, фуршеты, компании на пароходике
на фоне краснокирпичного городка с флюгерами и старин-
ными шильдами. Она всегда была общим планом, я скачи-
вал эти фотографии и увеличивал ее лицо. У нее были жел-
тые прямые волосы до плеч, ровная челка до бровей, широ-



 
 
 

коватые плечи – наверное, занималась спортом, плаванием
скорее всего. И на ее милом, добром и даже красивом лице
сквозь хохот с бокалом в руке читался тот же вопрос: «Вот
мне тридцать четыре – а кто я?»

Прошлым летом мне случилось по делам одного проекта
заехать во Фрайбург. Написал ей. Она ответила, что может
туда заскочить, на один день, и будет счастлива со мной уви-
деться.

Я приехал в два часа пополудни, устроился в гостинице,
это был чудесный старый «Парк отель пост», рядом с вокза-
лом и близко от центра, я был там лет пятнадцать назад, он
был все такой же, но, кажется, потерял одну звезду. Бросив
чемодан и быстро приняв душ, я раскрыл мессенджер и на-
писал, что я здесь.

Она ответила через секунду, как будто бы она сидела
с раскрытым айфоном и ждала моего письма; вечером она
рассказала, что так оно и было: сидела в номере, вытянув но-
ги, положив айфон на колени, и глядела на экран.

Мы встретились в кафе у собора. Мы сразу узнали друг
друга, заулыбались, и пожали руки, и даже слегка обнялись.
У нее были соломенно-желтые волосы, светлые глаза и смуг-
лая кожа. Папа швед, а мама итальянка. Перекусили, выпи-
ли по бокалу. Она была во Фрайбурге первый раз, а я – то
ли второй, то ли третий. Сначала мы зашли в собор, потом
я повел ее смотреть Бертольда, потом Мартинстор, Швабен-



 
 
 

тор, потом мы обошли улочки вокруг, любуясь знаменитыми
фрайбургскими ручейками, Bächle, мощеными каменными
канавками вдоль улиц, – а потом вышли к реке Драйзам…
Я рассказал ей, что здесь был ресторан Шмитца, даже два,
очень классные. Но мы их не нашли. Ужинали в какой-то
«Волчьей норе». Мы с ней говорили по-английски. Болтали
без умолку. Начало темнеть. Она смеялась. Я тоже смеялся.

Мы шли, держась за руки. Снова вышли к какому-то ру-
чью. У  нее глаза сияли. Мы поцеловались. «Вдруг ты же-
нат?» – спросила она. «Я разведен три года назад. А вдруг ты
замужем?» – «Нет, – сказала она. – Бойфренда у меня тоже
нет». «Пойдем ко мне в гостиницу», – сказал я. «Нет. Мне
стыдно, – сказала она. – Давай найдем какую-нибудь деше-
вую маленькую меблирашку, chambre garnie, чтоб никто не
узнал». Я дрожащими пальцами стал тыкать в айфон, ничего
не находилось. «Ладно, – сказала она. – Пойдем ко мне». –
«А ты где живешь?» – «В “Коломби”». – «Ого!» – сказал я.
Это была чуть ли не самая дорогая гостиница Фрайбурга, и в
двух шагах от моего «Парк отеля». Она засмеялась: «Иногда
можно себе позволить. Тем более что всего один день. Да-
же меньше. У меня поезд в половине второго утра». – «До-
мой?» – спросил я. «Нет, в Гамбург и дальше в Орхус», –
сказала она, сильно сжимая мою руку.

Пришли. Ах, ребята, ну что я буду рассказывать…
Потом мы лежали, раскинувшись на огромной постели,

едва касаясь друг друга кончиками пальцев рук и ног; она



 
 
 

шептала, как ей прекрасно, а я говорил, что люблю ее, а она
говорила, что тоже, очень. Я говорил, что хочу жениться на
ней. Она отвечала, что она хочет за меня замуж. Что наша
встреча – это чудо. Это мы оба говорили, целовались и шеп-
тали: «чудо, чудо, чудо».

Потом я  говорил, что мне надоели «проекты», надоело
мотаться по городам и странам, что я хочу свое дело, у ме-
ня есть деньги, чтоб купить маленький, но готовый бизнес.
Я даже готов пойти на службу, у меня отличное резюме, я мо-
гу претендовать на хорошую позицию, но неважно! Главное,
мне хочется наконец ответить самому себе на простой во-
прос: «кто я?» Надоело болтаться, как роза в океане. Она не
поняла шутки, но засмеялась: «Comme une rose dans l’océan!»
«Я хочу, чтоб у нас с тобой был дом, – сказал я. – Здесь,
в Европе. Или в России. В России не так страшно, поверь!
Или в Америке. Или даже на Тайване. Я люблю тебя. Я хо-
чу жить с тобой в своем доме, в нашем доме». – «Ты чудо
моей жизни, – сказала она. – Ты первый мужчина, который
мне это говорит. Ты правда этого хочешь?» – «Правда!» –
«Поцелуй меня еще…»

Потом зазвенел ее айфон. Надо было вставать и идти к по-
езду.

Я сидел в кресле и смотрел на нее голую, как она быстро
и ловко укладывает свой чемодан. Потом она сбегала в душ,
стала одеваться. Я тоже сполоснулся и натянул брюки. Вы-
шли, она сделала чек-аут, и мы пошли пешком по Айзенбан-



 
 
 

штрассе к вокзалу, благо там всего метров пятьсот.
Мы долго целовались у  вагона, кусая друг другу губы,

мучая языки, бесстыдно обнимаясь и шепча друг другу ка-
кие-то клочки фраз: «ты… завтра… вместе… чудо… наш
дом… только с тобой… люблю…»

Я вернулся в гостиницу. Зашел в номер, сбросил туфли,
зажег свет, потом погасил – луна светила в окно. На столе
стоял фаянсовый поднос, на нем – два яблока и маленькая
бутылка вина: комплимент от гостиницы. Я сел в кресло, вы-
тянул ноги, отвинтил пробку, налил вино в стакан, сделал
два глотка, закусил яблоком.

Потом достал айфон. Захотелось написать ей: «Спокой-
ной ночи, любимая, я уже скучаю». Наверное, она еще не
успела заснуть.

Солнце мое, чудо мое, счастье мое.
Открыл Фейсбук, потом Вотсап, потом Вайбер, потом Ин-

стаграм, потом еще что-то.
Она заблокировала меня во всех сетях и мессенджерах.



 
 
 

 
другой рассказ

НИЧЕГО НЕ БЫЛО,
НИКОГО НЕ БЫЛО

 
– Это совпадение, – сказал писатель Сергеев. – Даже не

совпадение, а просто ваши домыслы. Фантазии. Любой че-
ловек, когда читает рассказ или повесть, видит больше, чем
написано. Из своих воспоминаний или из своих мечтаний, –
он даже увлекся, объясняя.  – Есть произведения, которые
как бы распечатывают воображение читателя, заставляют его
домысливать сюжет. И вы знаете, большинство моих текстов
именно таковы! – горделиво закончил он.

– При чем тут? Вы написали о моей маме! – сказала мо-
лодая женщина.

Она вчера позвонила Сергееву, представилась с  име-
нем-отчеством и фамилией и попросила, даже потребовала
срочной встречи для очень серьезного разговора. Сергеев
был немолод, но согласился. Встретились в кафе недалеко
от его дома. Ей было лет тридцать, но она выговаривала ему
как маленькому:

– Вы описали всё в мельчайших подробностях. Вывалили
на публику все ваши отношения! Это просто подло. Скажите
спасибо, что она умерла. Год назад.

– При чем тут спасибо? – возмутился Сергеев, а потом



 
 
 

сказал:  – Примите мои соболезнования, уважаемая Алиса
Павловна… Но все это вам почудилось.

– Не Алиса, а Эльза Павловна. А лучше просто Эльза.
– Простите, Эльза Павловна.
– Просто Эльза, я же сказала!
– Хорошо. У меня, Эльза, не было никаких отношений

с вашей мамой. Я не знаком с вашей мамой. Я не знаю, кто
она.

– А что же вы тогда описывали? Кто эта женщина? Это
она. А кто этот человек, который «я»? «Я пришел», «я ска-
зал», «я обнял» и все такое? Кто? Ну, кто? Вы!

– Эльза! – сказал Сергеев. – Это всё вымышленные персо-
нажи. А этот самый «я» – такой же вымышленный герой-рас-
сказчик. Тут все выдумано.

– Нельзя вот так все выдумать.
– Почему это нельзя? Еще как можно, все писатели так

делают.
– Не надо! Все писатели пишут из своей жизни. Вам ка-

жется, что вы выдумали, – а на самом деле вы всё берете из
воспоминаний. Я вам точно говорю.

– А вы откуда знаете? Вы что, тоже, извините, писатель-
ница?

– Слава богу, нет. Просто знаю, и всё! Не отпирайтесь!
– Я не отпираюсь, – вздохнул Сергеев.
–  Вот вы тут пишете про вашу с  ней первую встречу.



 
 
 

Что якобы это была Вена. Но я-то вижу, что это был Буда-
пешт. Остров! Гостиница на острове, всё, прокол. Дальше.
В Москве вы якобы ходили гулять в Сокольники, по набе-
режной, ха-ха! Хотя на самом деле это был парк Горького,
потому что набережная есть там! Где набережная в Соколь-
никах, а? Дальше. Я видела интервью с вами, там вы стоите
на фоне окна. Торчат ветки деревьев, то есть четвертый-пя-
тый этаж, шестой в крайнем случае. А написано: «Мы сто-
яли, обнявшись, у  окна моей комнаты, во весь окоем бы-
ли бесконечные панельные дома, московская окраина, вид
с  пятнадцатого этажа». Какой еще пятнадцатый этаж, как
вам не стыдно! И главное: «я звонил ей днем, между девятью
и двумя, когда ее дочь-пятиклассница была в школе». А у
меня именно в пятом классе была вторая смена, потому что
в школе ремонт! Ну и вот это, просто стыдно: «она распу-
стила свои темные волосы, длинные пряди упали на ее смуг-
лые худые плечи». Мама была светленькая, с аккуратной та-
кой стрижкой, очень белокожая. Не толстая, но уж не худая!
То есть вы нарочно писали все наоборот, чтоб никто не до-
гадался? Но я все сразу поняла.

Она говорила напористым полушепотом, поставив локти
на стол и близко-близко придвинувшись к нему.

Сергеев понял, что лучше со всем соглашаться и поскорее
смыться.

– Да, – сказал он, изобразив смущение. – Да, вы правы. Я,
в общем-то…



 
 
 

– Вот, – сказала Эльза и откинулась в кресле. – Ну, созна-
вайтесь!

Сергеев с ходу – профессионал все-таки! – сочинил ис-
торию о своем романе с красавицей-блондинкой. Они впер-
вые встретились в Будапеште, в Москве назначили встречу
в парке Горького. Потом он ее повел к себе, и они любили
друг друга под шелест лип, заслоняющих окна, это было по-
сле обеда, пока ее дочь в школе, во второй смене.

– Похоже на правду, – сказала Эльза. – Но не очень.
– Почему? – обиделся Сергеев.
– Потому что вы с ней встретились в Петербурге. Позна-

комились еще в поезде. Когда ехали туда. У нее был билет
на верхнюю полку, а у вас на нижнюю, и вы ей уступили ме-
сто. Потом случайно встретились на канале Грибоедова, где
прогулочные кораблики. А в Москве гуляли в Измайлове.
А потом пошли в гостиницу – там стоят такие высокие баш-
ни. Корпус Альфа, корпус Бета и так далее. Взяли номер на
пятнадцатом этаже. Вот откуда «бесконечные панельные до-
ма во весь окоем», поняли?

– Нет, – сказал Сергеев. – Не понял.
– Я тоже, – вдруг сказала она. – Потому что всё это неправ-

да. Вы всё выдумали. Не было случайного знакомства, вне-
запной любви, свиданий тоже не было, ни у вас дома, ни в го-
стинице. Ничего не было!

– Ну, наконец-то! – выдохнул Сергеев. – Я вам уже целый
час объясняю, что все это – литература. Художественный,



 
 
 

так сказать, вымысел. Слава богу, дошло!
– Выдумка? – спросила Эльза.
– Выдумка, – подтвердил Сергеев.
– Прямо вот от первого до последнего слова?
– Да!
– Тогда зачем вы всё это выдумали про мою маму?
– Да не знал я вашу маму!!! – заорал Сергеев.
– Юпитер, ты сердишься, – сказала Эльза. – Значит, ты

неправ.
– Хорошо, хорошо! – сказал уставший Сергеев. – Когда-то

давно я был в нее влюблен. Я ее любил, а она играла мною.
Моими чувствами. Приманивала и отталкивала. Потом бро-
сила. А потом я решил как бы отомстить. Написал рассказ,
что она ко мне бегает от мужа. Нравится?

– Вполне, – сказала Эльза. – Ну и, чтоб поставить точку:
как ее звали?

– Лена, – сказал Сергеев, чтоб не ошибиться. – Если я,
конечно, не забыл.

– Какая еще Лена? – всплеснула руками Эльза. – У вас
что, склероз? Вы же еще не такой старый!

– И зачем это я вас слушаю? – сказал Сергеев, вставая. –
Сразу послать бы вас к черту.

– И зачем это вы меня слушаете? – иронично отозвалась
Эльза, не трогаясь с места. – Сразу бы послали меня к черту!
А вы на вопросы отвечаете, оправдываетесь… Значит, точно
что-то было!



 
 
 

Сергеев чуть не заплакал.
– Не расстраивайтесь! – почти сочувственно сказала Эль-

за. – У вас есть с собой какой-нибудь блокнотик и авторуч-
ка? Отлично. Сейчас я вам все расскажу, как это было на са-
мом деле. Готовы?

– Готов, – сказал Сергеев.
– Тогда начали, – сказала Эльза. – Значит, шестнадцато-

го июня одна тысяча девятьсот девяносто… – Вдруг у нее
тенькнуло сообщение в айфоне. Она покосилась на айфон
и  вскочила, подхватив сумочку и  плащ.  – Ой, простите,
я должна бежать!

– Куда же вы? – крикнул Сергеев ей вслед. – Постойте!
– Отбой! – на ходу крикнула она. – Наплевать и забыть!

Сергеев махнул рукой, засмеялся, посмотрел ей вслед, по-
крутил пальцем у виска, позвал официанта, расплатился, до-
пил кофе – и вдруг всё вспомнил.



 
 
 

 
проводи меня до дому

ПЯТЬ СЕКУНД И ДВА ЧАСА
 

На днях сидел в кафе с одной своей знакомой. Пообедали.
Потом попросили чаю. Простого, зеленого, классического.
Официант спросил: «Десертики будете?» Я сказал: «Дайте
меню», он принес тяжелую кожаную папку, раскрыл на нуж-
ной странице, забормотал: «черный лес, эстерхази, тирами-
су, эклерчики». Я спросил: «Возьмешь пирожное?» Она по-
молчала, подумала – долго думала, секунд пять, – но потом
покачала головой и сказала: «Пожалуй, всё-таки нет».

Я не удержался и спросил:
– Скажи, а вот ты, когда сделала паузу, ты на самом деле

думала, брать пирожное или не брать? Или ты уже заранее
знала, что не будешь, и только сделала вид, что раздумыва-
ешь?

– Нет, – сказала она. – Я честно размышляла. Я хотела
сладкого. Но потом решила, что лучше сдержаться.

– Понятно, – сказал я. – Тогда позволь еще вопрос. Ин-
тимный. Ладно?

– Валяй, – сказала она и посмотрела на меня поверх очков.
– Нет, не лично интимный, а так, – смутился я. – На ин-

тимную тему. Вообще.
– Не томи! – засмеялась она.



 
 
 

– Вот такой вопрос, – сказал я. – Как ты понимаешь, я в
молодости не раз и не два, и даже не десять и не сто, после
танцев, или выпив в хорошей компании, или читая стихи на
скамейке Тверского бульвара, – я говорил, шептал девушке:
«Поехали ко мне». А девушка молчала несколько секунд, как
будто бы взвешивая все за и против, а потом медленно и от-
рицательно качала головой.

– Что, так ни одна и не согласилась? – засмеялась моя со-
беседница. – Бедный!

– Да нет! Я не о том. Когда она соглашалась, то все по-
лучалось как-то без слов. Она просто обнимала меня, или
шла в прихожую взять пальто, или мы вместе вставали со
скамейки и бежали к троллейбусу. А если нет – то перед от-
казом непременно пауза. Вот и скажи мне: девушка уже за-
ранее знает, что не поедет, и только делает вид, что реша-
ет? Чтоб обидно не было, чтоб отказ выглядел обдуманным.
Или она на самом деле обдумывает разные «за» и «против»?
И  вот приходит к  выводу, что доводов «против» все-таки
больше…

– Смотря сколько секунд, – сказала она. – Ты прав, непри-
лично сразу завопить «нет». Но если она думает две секун-
ды, это значит, что ты ей совсем не нравишься. В эти две се-
кунды она в уме произносит: «Я – к тебе? Ты охренел, дру-
жочек?» Но если она молчит пять секунд – значит, она дей-
ствительно думает. Но ты знаешь, о чем она думает, что взве-
шивает?



 
 
 

– Что?
–  Вот что. Ей очень хочется. Но сразу сказать «да»  –

неприлично. Хорошие девчонки с перва раза не дают, извест-
ное дело. Но сказать «нет» – это риск, что второго раза не бу-
дет. Вот между этими рисками и идет выбор, между риском
показаться легкой давалкой или мрачной целкой. Понял?

– Понял, – сказал я. – А я-то думал, тут мысли о будущих
отношениях, что он за человек и всё такое.

– Для этого нужно часа два, – сказала она. – Вот один раз
один очень хороший мальчик сказал мне, что я ему очень
нравлюсь. Серьезно так сказал, в глаза заглянул, за руку взял.
После последней лекции. А у меня как раз родители уехали
к бабушке в Свердловск. Я одна дома, в отдельной кварти-
ре. Я ему говорю вместо ответа, то есть он говорит: «Ты мне
очень нравишься», а я говорю: «Проводи меня до дому». Мы
учились на Моховой. Я жила в начале Дмитровского шос-
се. Пятница. Конец ноября. Холодно, снег и ветер. Он гово-
рит: «Пошли». Беру его под руку. Идем. Сначала по Горько-
го, потом на Чехова мимо кино «Россия», потом через Са-
довую на Каляевскую, на Новослободскую… Я уже дома ли-
неечку к карте приложила – бог мой родимый, почти восемь
километров! Пешком! Снег в лицо! Уши мерзнут! А он мне
все рассказывает, рассказывает, чем он увлекается в науч-
ном смысле, а потом про поэзию, я ему говорю: «Почитай
чего-нибудь», а он читает, громко, красиво…

– Прохожие, небось, оглядываются?



 
 
 

– Да нет, стихи он уже на Новослободской читал, там на-
роду почти не было. Да. Закончил он читать, я ему говорю:
«Стой». И стала ему шарф поправлять. «А то, – говорю, –
ты у меня простудишься». «Ты у меня», понимаешь? То есть
я уже думаю и чувствую – мой человек. Совсем родной. Он
мне плечи легонько так сжал: «Спасибо». Хорошо. Не полез
целоваться, а вот так – по-родному. Чудесно. Идем дальше,
темнеет, он начал про свою семью рассказывать. Мама-па-
па, дедушка-бабушка, брат и дядя, где живут, кем работают,
даже сколько получают! Дедушка генерал, папа доцент, дя-
дя главный инженер, брат кандидат наук… Собака Вальтер,
кошка Муся, дача в Валентиновке, машина «Волга»…

– Запомнила, однако! – сказал я.
– Это старческое, – сказала она. – События молодости со

всей яркостью.
– Ладно, – сказал я. – Ну и?
– Ну и вот. Где-то на середине Бутырской улицы я вдруг

сообразила, что он про меня ничего не спрашивает. Чем
я увлекаюсь, у кого курсовую пишу, какие книжки люблю…
Или вот про свою семью рассказывает – точнее, хвалится.
А про моих папу-маму не спрашивает. А я-то рассупонилась
как дура – родной человек, мой человек… А ему про ме-
ня ничего не интересно! Ну и иди к черту! Как-то сразу во
мне щелкнуло. Как будто выключилось. Он дальше треплет-
ся, а мне противно.

– Ты что! – сказал я. – Он, наверное, подумал, что это



 
 
 

будет бестактно. Выяснять про твоих родителей – как будто
сватовство.

– Не знаю, – сказала она. – В общем, дошли до моего дома,
зашли в подъезд, и я ему говорю: «Спасибо, что проводил,
пока». Он прямо сглотнул. «Пока», – говорит. Повернулся
и убежал.

– Интересно, – сказал я.
– Да. Пока шли по Горького, по Чехова, по Каляевке –

я уже всё размечтала во всех подробностях. Такой хороший,
добрый, умный, а на Бутырской вижу – холодный, тупой, са-
мовлюбленный «мальчик из хорошей семьи»…

Я вздохнул.
– А может быть, мне просто очень сильно писать захоте-

лось, – тоже вздохнула она. – Представляешь, входим, квар-
тира маленькая, современная, дверь сортира в  прихожую
смотрит, я бегу в сортир, и он слышит «дззззз». Ужас, кош-
мар, позор. Но ничего. Я потом все-таки вышла за него за-
муж. Но ненадолго.



 
 
 

 
провожу тебя до дому

ДВА ЧАСА И ПЯТЬ СЕКУНД
 

На днях сидел в кафе с одним своим знакомым. Он так
долго и вдумчиво размышлял, брать суп или нет, что я за-
смеялся:

– Юлий Цезарь перед Рубиконом.
– Да, да, – кивнул он. – У меня так бывает. Иногда двух

часов не хватает, чтоб принять пустячное, в сущности, ре-
шение. Пустячное, но очень приятное: например, пойти с де-
вочкой к ней домой, когда она позвала? Или не пойти?

– Ты что, дурак? – удивился я. – Конечно, пойти!
– Ну да, да. Но! Но если ты так прямо бросишься по пер-

вому приглашению, то может оказаться, что ты не так по-
нял… Что тебя звали вовсе даже не трахаться, а поговорить
о прекрасном и высоком. А если откажешься – другой раз не
позовут. В общем, Сцилла Марковна и Харибда Петровна:
риск показаться глупым кобелем или скучным импотентом.

– Понял, – сказал я. – Но ты расскажи, что хотел.
– Да! – сказал он. – Так вот. Была когда-то у нас на фа-

культете девочка. Красивая, приятная, давно мне очень нра-
вится, и вот один раз после занятий я подхожу к ней и от-
крытым текстом леплю: «Ты мне очень нравишься». Беру ее
за руку, перебираю пальчики, а она мне говорит: «Проводи



 
 
 

меня до дому», – причем с таким очень отчетливым выра-
жением лица говорит. Ясно, что у нее дома никого. Кажется,
она даже на это как-то этак намекнула. В общем, я всё по-
нял. «Хорошо, – говорю и руку ее не отпускаю. – А где ты
живешь?» – «В начале Дмитровского шоссе», – и мне в ответ
пальцы перебирает. Ого, думаю!

– Тут надо сажать ее в такси и вперед, – говорю я. – Пока
она не передумала.

– Конечно! – говорит он. – А денег нет, как назло. Вер-
нее, есть рубль с мелочью, а вдруг там набьет рубль пять-
десят? Это же стыд-позор! А в метро ехать и потом на ав-
тобусе – как-то совсем не романтично. Тесно, потно, шум-
но. Она как будто все сама поняла и говорит: «Пошли пеш-
ком!» Пятница. Конец ноября. Холодно, снег и ветер. Она
берет меня под руку. Идем. Сначала по Горького, потом на
Чехова мимо кино «Россия», потом через Садовую на Каля-
евскую, на Новослободскую… Я уже дома линеечку к кар-
те приложил – господи, твоя воля! Почти восемь километ-
ров! Пешком! Снег в лицо! Уши мерзнут! А она держит ме-
ня за руку и молчит. А я говорю, говорю, говорю, рассказы-
ваю, чем увлекаюсь в научном смысле, потом про поэзию.
Тут она наконец слово проронила: «Почитай чего-нибудь!»
Я читаю, с выражением, громко, на всю улицу, а тут снег пря-
мо в пасть!

– Прохожие, небось, оглядываются?
– Да нет, стихи я уже на Новослободской читал, там наро-



 
 
 

ду почти не было. Да. Закончил читать Гумилева, про трам-
вай, и тут она мне говорит: «Стой». Стала мне шарф поправ-
лять. «А то, – говорит, – ты у меня простудишься». Обрати
внимание: «Ты у меня». То есть я у нее, понимаешь? То есть
она меня уже вот слегка присвоила. С одной стороны, при-
ятно. Но с другой – как-то настораживает. Поправила мне
шарф, стоит, на меня смотрит, лицо ко мне подняла. Хоро-
шая девочка. Но я целоваться не полез. Просто ей плечи ле-
гонько так сжал: «Спасибо». Хорошо. Чудесно. Идем даль-
ше, темнеет, она молчит. Ну хоть бы звук издала! Я, чтобы
паузу забить, начал про свою семью рассказывать. Мама-па-
па, дедушка-бабушка, брат и дядя, где живут, кем работают,
даже сколько получают! Приврал про дедушку, что он гене-
рал-лейтенант. Хотя он генерал-майор. Ну, папа доцент, дя-
дя главный инженер, брат кандидат наук… Собака Вальтер,
кошка Муся, дача в Валентиновке, машина «Волга»…

– Ишь ты! Запомнил, что говорил! – сказал я.
– Да я говорил как есть. Что тут запоминать? – сказал он.
– Ладно, – сказал я. – Ну и?
–  Ну и  вот. Но где-то на середине Бутырской улицы

я вдруг сообразил, что она о себе ничего не рассказывает.
Чем увлекается, у кого курсовую пишет, какие книжки лю-
бит… Или вот про свою семью ничего не говорит в ответ на
мои рассказы.

– Наверное, у нее не было дедушки-генерала и папы-до-
цента, – сказал я. – Вдруг она стеснялась, что у нее родители



 
 
 

совсем простые люди. По сравнению с твоими.
– Это же было еще в СССР! – громко возмутился он. –

Я бы на ее месте гордился. Вот, глядите на меня, я девочка
из простой рабочей семьи, а студентка филфака! Покосил-
ся на нее: нет, брат! Судя по дубленке и сапожкам, далеко
не рабочие и даже не инженеры. Ой-ой-ой! Куда там! Но не
в этом дело. Хрен бы с ними, с родителями. Просто какая-то
скрытная. А я-то уж размяк – какая девочка, и домой позва-
ла, и шарфик поправила, и под руку держит. А о себе ничего
не рассказывает. Враги партизанку поймали. Что за манеры?
Ну и черт с ней! Как-то сразу у меня все опустилось. Как
будто выключилось. Я с разгона дальше что-то болтаю, а на
душе уже как-то не так.

– Ты что! – сказал я. – Она, наверное, думала только о том,
что вот сейчас будет! Она все это себе воображала, наверное.
Поэтому и говорить не могла.

– Не знаю, – сказал он. – В общем, дошли до ее дома, за-
шли в подъезд, и тут она мне строго так говорит: «Спаси-
бо, что проводил, пока». Ага, думаю. Ждет, чтоб я ее стал
уговаривать. Чтоб я ее обнял, стал тискать, целовать прямо
тут, перед лифтом, чтоб стонал ей в ухо: «Я тебя люблю, ну
пойдем, ну прошу тебя». А потом в квартире начнется: «Ой,
не надо! Ой, я девушка! Ой, а ты меня правда по-настояще-
му любишь?» О господи! Поэтому я так же строго ответил:
«Пока». Повернулся и убежал.

– Интересно, – сказал я.



 
 
 

– Да. Пока шли по Горького, по Чехова, по Каляевке –
я уже всё себе представлял во всех подробностях. Такая де-
вочка! Красивая, хорошая, ласковая. А на Бутырской вижу –
тупенькая упакованная «герла», ничем не интересуется, двух
слов связать не может, на филфак ее, видать, по сильному
блату пихнули… С такими скучно в койке. Особенно в пер-
вый раз.

Я вздохнул.
– А может быть, я просто сильно ссать хотел, – тоже вздох-

нул он. – Представляешь, входим, квартира, небось, малень-
кая, я бегу в туалет, и она слышит «дрррр!». У нее весь секс
пропадет. И у меня тоже. Позор и стыд, кошмар и ужас. Но
ничего. Мы с ней потом все-таки поженились. Но ненадолго.



 
 
 

 
вы помните, вы всё,

конечно, помните
МЕЛОДРАМА

 
Была суббота. Жена пошла к подруге. Дочь уехала в Пи-

тер. Зазвонил мобильник. Незнакомый номер.
Артур Иванович чуть-чуть поколебался, но все-таки от-

ветил.
Звонкий и строгий женский голос:
– Инспектор Маликова. Ваш сын совершил ДТП на чужой

машине. Есть пострадавший. Приезжайте, будем разбирать-
ся! – и чуть тише и мягче: – Пострадавший требует компен-
сации. С парнем мы тоже всё оформим как надо.

У Артура Ивановича была только дочь, студентка третье-
го курса, и она полчаса назад звонила. Сидит с приятелями
в грузинском ресторане «Мамалыга», прямо за Казанским
собором. А сына никакого не было. Типичная разводка. Ему
уже много раз так звонили, да всем так звонили! «Папа, я в
милиции», «Папа, меня побили». И  конечно, смс: «Мама,
срочно кинь на этот номер пятьсот рублей, а мне не звони,
я завтра все объясню». Поэтому Артур Иванович в уме за-
смеялся, а вслух сказал суровым простецким голосом:

– Товарищ инспектор! Действуйте по всей строгости за-
кона. А главное, пропишите ему люлей. Покрепче.



 
 
 

– Что-что? – переспросил женский голос.
– Нет у меня никакого сына! Аферисты! – захохотал Ар-

тур Иванович.
– Нет, есть! – вдруг раздался отчаянный голос, как будто

этот парень выхватил телефонную трубку из чужих рук, из
рук этой злобной тетки, и закричал: – Нет, есть! Я твой сын!
Ты просто не знаешь! Ты матери сделал ребенка, то есть ме-
ня, и бросил ее! Марину Аникееву помнишь? С вечернего
отделения? Помнишь? Нет, ты скажи – помнишь?

Артур Иванович помнил Марину Аникееву.
У него было много любви на факультете, несколько длин-

ных романов, а также несколько кратких, но выразительных,
а мелкого одно-двух-трехразового секса – вообще не сосчи-
тать, «это даже в донжуанский список включать стыдно!» –
шутил он, обсуждая девчонок с приятелями, такими же хо-
доками по дискотекам и общагам. Но Марину Аникееву он
помнил. Хорошая была девочка, ласковая. Он ее пару раз
приводил к себе, а потом к ней приехал, когда ее мамы-папы
дома не было. Отличная девочка, в глаза глядела и говорила
разные слова, но такая тоска его взяла, когда он зашел к ней
в квартиру, в это мещанское жилище с машинными коврами
по стенам и люстрами из пластмассового хрусталя, со стен-
кой, где в серванте недопитая бутылка коньяка, серебряные
стопочки, фарфоровая куколка и тут же собрание сочинений
Джека Лондона, и вся прочая наивная бедняцкая роскошь, –



 
 
 

и он увидел себя в этой обстановке и чуть не застонал, пото-
му что у него дома всё было точно так же. А он мечтал вы-
рваться, сам не зная куда – но отсюда, от ковриков и люст-
рочек! Поэтому он с трудом сделал всё, что надо было, а по-
том лежал, закрыв глаза, чтоб не видеть влюбленное личи-
ко Марины Аникеевой на фоне серванта и ковра, и отказал-
ся остаться ночевать. Соврал, что отец заболел, гипертония,
и мать волнуется одна. Марина Аникеева знала, что он врет,
потому что три дня назад, когда они у него были, его роди-
тели только что уехали отдыхать на две недели. Но ничего
не сказала. Он больше ей не звонил, а потом она вообще ку-
да-то делась.

– Ну, допустим, помню, – сказал Артур Иванович. – Как
тебя зовут?

– Артур, – сказал парень. – В честь тебя.
–  Интересно,  – сказал Артур Иванович и  поверил ему

окончательно.
– Прости, – сказал парень. – Мне просто некуда кидаться.

Меня могут посадить. Угон, плюс авария, плюс ушиб я этого
деда. Несильно, но синяк здоровый, во все плечо.

– Нет бы отца с Первомаем поздравить,  – съехидничал
Артур Иванович. – А то прямо так сразу…

– Тебе будет хорошо, если твой сын сядет? И мать твоего
сына останется одна?

– Сколько надо? – спросил Артур Иванович.



 
 
 

– Двести тысяч.
– Не маловато? – усомнился Артур Иванович.
– Первый платеж. Чтоб сейчас отпустили. А дальше я сам

найду.
– Куда привезти?
– Спасибо! Спасибо! Сейчас…
Он передал трубку этой тетке, инспектор Маликова или

как ее там. Она объяснила. Через два часа, то есть в шестна-
дцать ноль-ноль. Плюс-минус пятнадцать минут. Улица ака-
демика Драбкина, восемь. Там такой вроде сквер. Если стать
лицом к красному дому с белыми балконами – то крайняя
левая скамейка.

У Артура Ивановича дома лежало тысяч шестьдесят.
Оделся, поехал в банк, снял с двух карточек. Попросил у кас-
сирши резинку, перетянул не такую уж толстую пачку, за-
сунул в боковой карман. Почему-то вспомнил, что наркоба-
рон Пабло Эскобар на такие резинки тратил две с половиной
тысячи долларов в месяц, с ума сойти. Потом подумал, что
деньги у него выхватят и стукнут кастетом по башке. Но он
встретил эту мысль равнодушно, пожал плечами и стал вспо-
минать Марину Аникееву. Ее руки, локти, родинки и запах.
В каком это году было? Ага… Значит, сыну двадцать четы-
ре. А ей?

Вот и улица академика Драбкина. Интересно, по какой ча-



 
 
 

сти был этот академик? Атомная бомба или теория чисел?
Сквер. Скамейка. Мимо шли люди, и Артур Иванович успо-
коился насчет кастетом по башке. Главное, никуда не идти.
Деньги, рукопожатие, «звони, если что». Поглядеть на него.
Спросить бы про Марину. Ну, это как разговор пойдет.

Он посмотрел на часы. Четыре, семь минут пятого. Он по-
чти не опоздал. Никого не было. Какой-то мужик сидел через
скамейку от него. Прошло еще десять минут. Еще пять. Ар-
тур Иванович заерзал, оглянулся – вдруг стало страшно, что
схватят сзади. Мужик, сидевший поодаль, встал и подошел
к  Артуру Ивановичу. Это был скорее парень, чем мужик,
просто очень здоровый и  крепкий. Хорошо одет. Красиво
пострижен, с узкой ленточкой трехдневной щетины вместо
бороды. Приятный одеколон. Классные туфли.

– Артур Иванович?
– Да, я, – он встал.
– Инспектор Маликова просила передать, что у нее сроч-

ный выезд. Я вместо нее.

– Нет уж, извините! – встревожился Артур Иванович. –
Мы так не договаривались! Откуда я знаю, кто вы?

– Не переживай, – сказал парень. – Это я. Артур меня зо-
вут. Смешное имя, правда? Прости. Я пошутил. Деньги не
нужны. Я просто хотел тебя увидеть.

– А как-нибудь попроще нельзя было?! – возмутился Ар-
тур Иванович. – Вот чтоб без этих фокусов?! Без пугалок



 
 
 

и просилок?!
– Прости, но… Но я хотел тебя проверить. Ты оказался,

в общем, хороший человек. Добрый. Мне это очень важно
знать. Я старался следить за тобой. Вот, твой телефон раздо-
был. Мы с мамой тебя любили все время.

– Да, да, – сказал Артур Иванович. – Я тоже, в сущности…
Ладно, ладно. А кто эта инспектор Маликова? В смысле, чей
голос?

– Соня, – сказал парень. – Моя девушка. Вот, привезла
меня.

Он показал кивком. Неподалеку стоял «мерседес».
– Кто там рядом сидит? – спросил Артур Иванович, вгля-

девшись.
– Мама.
– Можно на нее посмотреть?
– Нельзя, – сказал парень.
Повернулся, побежал к машине, уселся на заднее сиденье,

и машина уехала.



 
 
 

 
juvenes dum sumus

ОРЛЫ И ВОРОНЫ
И КОНСЕРВАТИВНЫЙ

РОМАНТИЗМ
 

Однажды, очень давно, мне было лет двадцать или два-
дцать один – но не двадцать два, точно! – я сделал предло-
жение одной девушке.

Как раз тогда я  почему-то был этаким романтическим
консерватором. Я мечтал, что у меня будет жена и трое, а то
и пятеро детей. Что у нас будет большой уютный дом. А глав-
ное, я мечтал, как мы с моей женой (которая пока существо-
вала только в моих фантазиях) будем жить до ста лет в люб-
ви и счастье.

Я увидел эту девушку в гостях, на дне рождения своего
приятеля, и мне показалось, что это она и есть, что именно
о такой я мечтал всё последнее время. Ей было столько же,
сколько и мне, – чуть за двадцать. Студентка истфака. Она
была красива ровной и спокойной красотой. У нее был ум-
ный и добрый взгляд. Мы потанцевали. Я обнял ее за талию,
чуть-чуть прижал к себе и по ее ответному движению понял,
что я ей тоже нравлюсь. Мы сели на диван в полуосвещенном
углу большой комнаты. Я придвинулся к ней, она положила



 
 
 

голову мне на плечо, и еще через полминуты мы легко поце-
ловались, соприкоснувшись сухими и горячими губами.

– Ты красивая, – шепотом сказал я.
– Ты хороший, – ответила она.
Еще через минуту я сказал:
– Выходи за меня замуж.
– Почему? – спросила она.
Конечно, я ее не знал, она не знала меня, говорить «я те-

бя люблю» было бы глупо, и я стал тихо, но в подробностях
рассказывать ей про нашу будущую долгую и счастливую се-
мейную жизнь.

– Что, вот так прямо до золотой свадьбы? – прошептала
она, глядя мне в глаза.

– До бриллиантовой, – сказал я. – Это и есть счастье.
– Интересно, – сказала она, чуточку отодвигаясь. – Вот

у меня сестра, ей двадцать восемь, она уже третий раз раз-
водится, потому что нового нашла. А моя тетя вообще за-
муж не выходила. Не расписывалась, в смысле. Поживет-по-
живет, выгонит на фиг и тоже нового найдет. Ей сорок пять.
Она счастлива. «Я, – говорит, – счастлива как женщина».

– Я тебе не нравлюсь? – сказал я. – Понятно. Ладно. Так
бы и сказала, при чем тут твоя сестра и тетя?

– Нравишься, – сказала она. – Я тебя сразу заметила, как
ты вошел.

– А при чем тут тетя? – повторил я.
– А при чем тут золотая свадьба? – сказала она. – Моя



 
 
 

тетя живет вот так, и счастлива.
– А еще через десять, двадцать лет?! – возмутился я. – Вот

ей пока сорок пять, а потом кого найдет? Так и будет одна.
– «Капитанскую дочку» А Эс Пушкина в школе прохо-

дил? – вдруг засмеялась она. – Сказка про ворона и орла,
помнишь? Почему ворон живет триста лет, а орел – только
тридцать? Потому что орел ест живое мясо, а ворон – падаль.
«Нет, брат ворон: чем триста лет питаться падалью, лучше
раз напиться живой кровью, а там что бог даст». Жить надо,
понимаешь, жить! – шептала она. – Жить хочу! Ничего не
боюсь! Старости, бедности, одиночества – не боюсь вот ни
капельки. Всегда можно с моста в реку. А пока – хочу жить,
как мне нравится.

У нее даже глаза сверкнули в темноте.
– Ага, – сказал я. – Понял. Извини. Забудь. Пока.
Поднялся с дивана. Она сильно схватила меня за руку, за-

ставила сесть, обняла, обхватила руками шею, поцеловала.
– Ты что! – зашептала она. – Обиделся? Я же не про те-

бя, я вообще. Ты хороший. Ты мне сразу понравился, я же
говорю. С первого взгляда. Я в тебя влюбилась, понял? Хо-
чешь, пойдем куда-нибудь? Прямо сейчас. Куда скажешь, ту-
да и пойдем. Пошли? А хочешь, ко мне, у меня как раз дома
никого. Только без любви до гроба, ладно?

– Ладно, – сказал я. – Договорились. Сейчас.
Встал, подошел к столу. Там стояла чья-то недопитая вод-



 
 
 

ка. Я выпил, закусил хлебушком и вдруг подумал: допивать
водку из чужой стопки со следами помады  – это все рав-
но что клевать падаль, как тот ворон? Да нет, фу, глупости!
Ерунда, при чем тут…

Вышел в прихожую, взял куртку и ушел.

Мой консервативный романтизм тоже ушел куда-то. Мы
с ним разошлись на ближайшем перекрестке. Я к метро, а он
пешочком…

Хорошо бы, конечно, завершить это воспоминание так:
«Вчера она пригласила меня на сорокалетие своей свадьбы.
У  нее четверо детей и  девять внуков». Но это была бы
неправда. Я с тех пор ее ни разу не видел. Но надеюсь, что
она счастлива.



 
 
 

 
таинственным я занят разговором

БЕЗ СЛОВ
 

Я тогда работал в одной конторе, и там часто показыва-
ли документальное или научно-популярное кино в специаль-
ном маленьком зале.

Однажды я сижу и смотрю какой-то фильм, про что – не
помню. Вдруг слева рядом со мной кто-то садится. Поглядел,
вижу – одна наша сотрудница. Мы с ней были неплохо зна-
комы, болтали в буфете, один раз даже вместе шли до метро
и потом ехали до какой-то там пересадки. Чуть моложе ме-
ня, замужем. Я тоже, кстати, уже был женат, дочке два года.
Смотрю на нее. Красивый профиль в темноте виден. Она на
меня косится, кивает мне, а я – ей.

Я сижу, скрестив руки на животе, и как-то так вышло, что
правой рукой случайно касаюсь ее руки. А она сидит, зало-
жив большие пальцы рук за широкий пояс юбки – тогда но-
сили такие полудлинные твидовые юбки с лаковыми пояса-
ми, латунная пряжка. То есть ее правая рука рядом со мной.
Так что я прикасаюсь к ее правой руке. Самыми кончиками
пальцев случайно дотрагиваюсь до тыльной стороны ее ла-
дони.

Задерживаю пальцы буквально на долю секунды. Чув-
ствую легкое ответное движение. Не отнимаю пальцы. Она



 
 
 

тоже не отодвигает руку. Чуточку прижимаю кончики паль-
цев к ее руке. Она слегка двигает рукой – чуть-чуть к себе
и потом как бы по длинной оси, так что получается, как буд-
то я ее легонько глажу пальцами по ее пальцам с тыльной
стороны. Я беру ее за руку, перебираю пальцы. Она тоже.
Я совсем осмелел, стал гладить пальцем щелочку между ее
указательным и средним. Она вдруг – хоп! И поймала мой
палец между своими, и держит. Я легонько пытаюсь освобо-
дить его, а она не пускает. А потом – отпустит и схватит, от-
пустит и схватит. Такая вот игра.

Дальше она меня взяла всей рукой за палец и стала сжи-
мать, а я стал его двигать туда-сюда, то есть началось что-то
уже совсем откровенное.

Но вдруг она перестала сжимать мой палец и даже как буд-
то чуть-чуть отстранилась. Я ее беру за указательный и сред-
ний, хочу их раздвинуть и попасть в эту ложбинку – она не
пускает. Хочу взять ее за все пальцы сразу – опять никак.
Несколько раз пытался. Что такое? Вдруг она меня очень
нежно берет за руку и ногтем тихонько щелкает по моему
обручальному кольцу. Я в ответ поглаживаю ее безымянный
палец, нахожу ее обручальное кольцо и тоже по нему посту-
киваю ногтем.

Она отводит руку, но через десять секунд возвращает ее.
Я перебираю ее пальцы и чувствую, что кольца нет. Я гла-
жу ее безымянный палец по всей длине, ощущаю круговую
ложбинку от снятого обручального кольца.



 
 
 

Она берет двумя пальцами мое обручальное кольцо и на-
чинает его тихонько вертеть, вправо-влево. Потом вопроси-
тельно постукивает по нему ногтем. Потом начинает его по-
тихоньку стаскивать.

Я сжимаю кулак.
Она убирает руку.

 
* * *

 
Потом мы, конечно, много раз болтали в буфете. Так про-

сто, ни о чем.
 

* * *
 

POSTSCRIPTUM
Некоторые мои читатели были удивлены жестом женщи-

ны, которая во время флирта демонстративно сняла обру-
чальное кольцо, намекнув тем самым на… А на что? Ну ко-
нечно, не на то, что она готова вот прямо тут же развестись
со своим мужем. Намекнув на готовность к «отношениям»,
как нынче говорят.

Но я  – тогда  – не удивился. Такие знаки были отчасти
приняты и понятны – в цепи эротических намеков. Напри-
мер, я видел девушку, которая вдруг, загадочно улыбаясь,
накрывала платком икону, висевшую на стене. И ее планы



 
 
 

сразу становились несколько яснее. Мой приятель рассказы-
вал, что сидел в гостях у одной иностранной девушки. У нее
на столике стояла двойная рамка с фотографиями ее папы
и мамы. После нескольких бокалов вина она спрятала эти
фото в ящик стола, сказав: «Не хочу огорчать своих родите-
лей, они ведь думают, что я хорошая девочка».

Больше того! У меня был знакомый, который в гостях, пе-
ред тем как начать пить водку, снимал пиджак с орденом Ле-
нина и относил в прихожую.



 
 
 

 
дзуйхицу, или «вслед за кисточкой»
ПОДРАЖАНИЕ СЭЙ СЁНАГОН

 
Что приятно волнует:
Перебирая старые письма, найти в полинявшем конвер-

те счастливый автобусный билет, который знакомая девушка
прислала тебе из какого-то южного курортного города, судя
по штампу – из Кисловодска.

Видеть, как молодая парочка выбирает в супермаркете пи-
во. Они счастливо глядят друг на друга, смеясь неизвест-
но чему. Пиво падает на кафельный пол; бутылка разбива-
ется; хлебный запах; уборщица ворчит, со скрежетом заме-
тая осколки; кассирша требует заплатить – они смеются еще
громче.

Раскрыть шестой том «желтого» Стендаля, понять, что ты
это помнишь чуть ли не наизусть, – но всё равно читать, как
в первый раз: изумляясь.

Отщелкнуть заднюю крышку толстых, давно не работаю-
щих серебряных часов и увидеть спрятанный там детский
локон.

Вдруг почувствовать, что ливень сию минуту закончится.

Что немного печалит:
В конце августа вдруг почувствовать, что этот месяц у мо-



 
 
 

ря пролетел быстрее, чем в прошлом году, а в прошлом го-
ду – быстрее, чем в позапрошлом.

Вспоминать, как на даче катался на лодке вверх по ма-
ленькой речке, как она становилась все уже и мельче, как
весла путались в кувшинках и задевали за каменистое дно.

Умирает знакомый старик. «Сколько ему было?» – «Семь-
десят пять». И  вдруг ясно понимаешь, что тридцать, два-
дцать, даже десять лет назад в ответ на такое известие ты го-
ворил: «Да, жаль, но семьдесят пять – что же! Он прожил
долгую жизнь!» – а вот теперь думаешь: «Ой-ой-ой…»

Раскрыть заставленный дареными бутылками буфет, дол-
го разглядывать этикетки, да так и не налить себе стопочку.

Смотреть на красивую молодую парикмахершу, которая
стрижет тебя уже одиннадцатый год, и, когда она наклоняет-
ся близко-близко, подровнять усы, – видеть новые морщин-
ки у ее глаз и губ.



 
 
 

 
явка с повинной

V.S.O.P.
 

–  Константин Павлович?  – вдруг обратилась Марина
к охраннику. Дело было в супермаркете; он взял у нее пустую
тележку, чтоб поставить на место.

–  А?  – откликнулся он, искоса на нее взглянул и  тоже
узнал.

Побледнел, отвернулся и побежал прочь, в другой конец
торгового зала, таща за собой тележку. Марина бросилась за
ним.

–  Константин Павлович!  – крикнула она, почти догнав
его.

Протянула руку. Он загородился тележкой:
– Уйди. Уйди. Уйди от меня.
Маринин муж догнал ее.
– В чем дело? – строго спросил он.
– Миша, прости, нам с Константином Павловичем надо

поговорить…
–  Полиция!  – вдруг закричал охранник.  – Помогите!

Ненормальная! Психованная! Пристает! – и убежал в дверь
с надписью «служебный вход».

Марина дернулась бежать за ним.
– Марина! – муж схватил ее за руку. – Что происходит?



 
 
 

– Прости, – сказала она. – Ничего. Потом скажу.

Дома они долго молча ужинали. Потом она разговарива-
ла с дочерями по скайпу – они были со своими классами на
каникулах, старшая в Италии, а младшая в Германии. Муж
тем временем сидел в гостиной напротив выключенного те-
леэкрана. Что-то читал на планшете.

– Что ж ты у меня ничего не спрашиваешь? – сказала она,
войдя в комнату.

–  Из уважения к  твоей частной жизни и  личному про-
странству, – осклабился Миша.

– Я все равно расскажу.
– Как хочешь, – Миша был явно обижен. – Я не настаиваю.
– Это я настаиваю! – сказала она, садясь на диван рядом

с ним. – Давай прямо сразу резко. Я погубила этого челове-
ка. Сломала ему жизнь, прости за пафос. Но это так и есть.
Двадцать один год назад.

Миша помолчал, помотал головой, посчитал в уме и спро-
сил:

– В пятнадцать лет? – потом усмехнулся и добавил: – Типа
рассказ Бунина «Легкое дыхание»? Правда, там ее какой-то
мужик застрелил в конце.

– Типа гораздо хуже, – сказала Марина. – Я жива, как ви-
дишь. А он охранник в магазине. Отсидел. А был главный
инженер в московском филиале английской фирмы. Это мой
отчим. Женился на маме, когда мне было тринадцать. Я в



 
 
 

него через пару лет влюбилась. Пыталась соблазнить. Он ме-
ня послал подальше. Он же порядочный человек. А я сказала
маме, что он меня изнасиловал. Мама как раз была в коман-
дировке. Работала на выборах Ельцина. А мы с ним дома,
одни, целую неделю. Я мимо него хожу по-всякому, он ни-
как. Мне жутко обидно, я же красивая. Правда я красивая?
Нет, ты скажи?

– Правда, – сказал Миша. – А ты его до сих пор любишь?
Только честно. Я не обижусь. Я знаю, так бывает. Ничего.

– Что ты, что ты, – торопливо сказала Марина. – Чест-
но, нет. Я  люблю тебя, Дашу и  Алису и  память о  покой-
ной маме. Мне хватает. Так вот, значит. А в предпоследний
день я к нему в комнату пришла, с бутылкой коньяка «Мар-
тель», и спросила, что такое означают эти буквы на этикетке:
V.S.O.P.

– Я знал, но забыл, – сказал Миша. – Типа возраст, как
у нас звездочки.

– Да, – сказала Марина. – А я тогда честно не знала. А он
засмеялся и говорит: «Виноградный сок особого приготов-
ления». Я ему: «Раз сок, давайте выпьем?» Он мне: «Нет, это
же коньяк, ты что». Ну, я стала к нему прислоняться. А он
так строго на меня посмотрел и сказал: «Прекрати немедлен-
но. Ты ненормальная? Психованная? Еще раз рыпнешься –
маме скажу. Иди отсюда». Ну я и пошла, на дискотеку. Мор-
ду кошечкой накрасила, и вперед. В сто двенадцатую школу.
Как раз были майские праздники. Ну и там прямо на верх-



 
 
 

ней лестнице, у дверцы на чердак, дала Мишке Зайцеву.
– Кому? – муж ее Миша вскочил с места. – Кому-кому?
– Мишке Зайцеву из десятого «Б» сто двенадцатой шко-

лы, – захохотала она. – Где тебе помнить! У тебя таких было
по три в день! Тем более что у меня была морда кошечкой
накрашена. Потом уже поймала тебя в «Трансгазе».

– Погоди, – Миша никак не мог поверить. – Правда, что
ли?

– Ну, чем тебе поклясться? Здоровьем Даши и Алисы?
Памятью мамы?

– Не надо! – сказал суеверный Миша. – Верю, верю, верю.
А почему молчала?

– Да так. Зачем болтать. Ты хоть рад, что ты мой первый
мужчина? Чего молчишь? Хочешь спросить, кто был второй,
третий и так далее? Да никто! Ни-кто! Потому что меня тош-
нит от всего этого.

– А зачем тогда я?
– А ты – моя судьба. Первый мужчина, я же говорю… Ну,

прости. Прости. Я тебя люблю, правда. Вот, – она замолчала,
глядя в окно.

– А дальше? – спросил Миша.
–  Ага!  – засмеялась она.  – Интересно стало? То-то же!

Ладно. А  дальше все как по нотам. По статьям в  газетах
и журналах. Пришла домой, сунула в машинку свои трусы,
и простынку, и пододеяльник. Специально, чтоб следовате-
лю сказать, что я со страху все застирала. А утром Констан-



 
 
 

тин Павлович на работу ушел, а через час мама из команди-
ровки. Я к ней со слезами: он меня изнасиловал! Его пря-
мо с работы в СИЗО повезли. У мамы были связи, она же
в штабе Ельцина. Закатали на десять лет, кажется. Меня на
суде не было, чтоб не травмировать мою хрупкую детскую
психику. Но следователю я рассказала про коньяк. Что он
меня спаивал. И говорил, что это «виноградный сок особого
приготовления, видишь, девочка, написано – V.S.O.P». Убе-
дительно, правда?

– Правда, – сказал Миша. – Ну и что теперь?
– Он все потерял. Мама с ним развелась, понятно. Так од-

на и доживала, ты знаешь.
– Почему одна? – возразил Миша. – Мы ее любили! У нее

были внучки!
– Да, да, – отмахнулась Марина. – Я, честно, думала, что

он вообще пропал. Или что его блатные убили. На зоне пе-
дофилов не любят. А он вот как. Ужасно. Все потерял. И все
из-за меня. Из-за тупой и злобной мести – а за что? Ни за
что. Горе какое. Миша! Ты меня любишь?

– Да, – сказал Миша и обнял ее. – Да, люблю тебя, люблю,
ты ни в чем не виновата, ты была глупая, маленькая, глупый
подросток, забудь!

– Надо что-то для него сделать. Иначе я просто сдохну.
Я не могу вернуть ему двадцать один год. Но что-то надо.

– Хочешь, твоей мамы квартиру на него перепишем? Вот
эту, двушку на улице Волгина?



 
 
 

– Хочу.
– А не жалко? Мы ж ее для Дашки держали.
– И еще пенсию пятьдесят тысяч в месяц, – сказала Ма-

рина.
– А это еще зачем?
– А затем, – Марина выпрямилась, – что иначе я пойду

в прокуратуру и расскажу, как было дело. Типа явка с по-
винной.

– Срок давности, – криво улыбнулся Миша.
– Тогда в Фейсбуке расскажу. Попрошу расшарить. Пред-

ставляешь, в каком говнище мы все будем, включая детей?

Константина Павловича уговорили переехать в двушку на
улице Волгина. Миша принес ему конверт с пятьюдесятью
тысячами и обещал, что так будет каждый месяц.

Когда Миша ушел, Константин Павлович спустился в ма-
газин напротив, купил две бутылки коньяка «Мартель»
V.S.O.P., выпил их и умер от инсульта.

Осенью Марина с Мишей поехали во Францию.
Марина убежала от него, несколько лет маялась, пока по-

лучила гражданство, потом перешла в  католичество и  по-
стриглась в монахини ордена Святой Клары и теперь живет
в строгом затворе под духовным руководством известной аб-
батисы Юлианы, которая изредка пишет ей письма.

Но это я пошутил, конечно!



 
 
 

Осенью Марина с  Мишей продали всю свою недвижи-
мость и купили в Риге хорошую квартиру вместе с видом на
жительство.

У них всё более или менее неплохо. Можно даже сказать –
относительно хорошо.



 
 
 

 
и идут по той дороге люди

ОТЛОМОВ И ВРЕТИХИН
 

– Ваша честь! – сказал адвокат судье. – Мой доверитель
требует компенсации морального вреда. Он испытывает тя-
желые нравственные страдания. Эти страдания выражаются
не только в душевных переживаниях, таких как обида, воз-
мущение, горе, – но и в бессоннице, которая влечет за собой
головную боль, удушье, головокружение, жжение в области
сердца и тошноту.

– Понял, – сказал судья. – Ответчик, что вы имеете сказать
по существу поданного против вас иска?

Ответчик поднял глаза на адвоката истца, потом на самого
истца, который мрачно сидел рядом.

– Вот! – сказал истец. – Опять смотрит! И молчит!
– Вот! – сказал адвокат истца. – Моему доверителю это

приносит тяжелые моральные страдания! Моральный вред,
проще говоря.

– Позвольте, ваша честь! – воскликнул адвокат ответчи-
ка. – Но мой доверитель ничего не делает! Он и тогда ничего
не делал!

Месяц назад активист Вретихин стоял в одиночном пи-
кете, а спецназовцу Отломову приказали его разогнать. Он



 
 
 

подошел и  сказал: «Гражданин, сверните плакат». Пикет-
чик взглянул на спецназовца, потом сложил вчетверо свой
плакат размером в лист писчей бумаги, сунул его в карман.
«Пройдемте в автозак», – сказал Отломов. Вретихин опять
поглядел на Отломова и без лишних слов повиновался. В ав-
тозаке он сидел смирно и время от времени взглядывал на
Отломова. Приехали. «На выход!» – скомандовал Отломов.
Вретихин, сопровождаемый Отломовым, вылез из фургона
и проследовал в отделение полиции.

–  Он молчал и  на меня смотрел!  – сказал истец.  –
С немым, блин, укором! Как будто мученик какой. Я, конеч-
но, извиняюсь перед верующими! Как будто я виноват. А я
выполняю приказ. И при этом не превышаю. Я его пальцем
не тронул.

– Вот! – сказал адвокат истца.
– Нет, это я говорю «вот!» – сказал адвокат ответчика. –

То есть ответчик не оказывал сопротивления, так? Подчи-
нялся законным распоряжениям представителя власти, так?
В чем проблема?

– Если бы оказывал и не подчинялся, тогда было б уголов-
ное дело! – сказал адвокат истца. – А у нас гражданский иск.
В гражданском процессе. Своим нарочито покорным молча-
нием и укоризненными взглядами ответчик вызвал у моего
доверителя чувства вины, обиды, возмущения, горя, а также
бессонницу, головную боль, жжение в области сердца, голо-



 
 
 

вокружение и тошноту.

Судья решил, что Вретихин должен выплатить Отломову
сто тысяч рублей.

Через месяц Вретихин снова встал в  одиночный пикет.
Отломов снова его разогнал.

На этот раз пикетчик смотрел на спецназовца дерзко
и агрессивно.

В третий раз – холодно и презрительно.
В четвертый – ехидно и насмешливо.
Всё это вызывало у Отломова тяжелые нравственные стра-

дания, сопровождаемые бессонницей, покраснением и нерв-
ным зудом кожных покровов, головной болью, а также чув-
ствами обиды, возмущения и горя. И всякий раз судья при-
суждал ему крупную денежную компенсацию морального
вреда.

На пятый раз Вретихин на него вовсе не смотрел.
–  Ваша честь!  – сказал адвокат Отломова.  – Получает-

ся, что мой доверитель, находящийся при исполнении, вовсе
как бы не существует для ответчика? Он для него пустое ме-
сто? Это, не побоюсь такого слова, дегуманизация! Мой до-
веритель переживает тяжелые чувства одиночества, беспо-
мощности, ненужности, неполноценности, а  также бессон-
ницу и головную боль! Это уже пахнет разжиганием вражды
и ненависти!

Судья подумал-подумал, переквалифицировал дело и дал



 
 
 

Вретихину реальный срок. Но отказал Отломову в компен-
сации морального вреда. «Уж что-нибудь одно», – сказал он,
закрывая заседание.

Отломов попытался поймать взгляд Вретихина, но тот от-
вернулся к конвойным.

Тогда на следующий день Отломов уволился, а через ме-
сяц сам вышел и встал с плакатиком. Чисто по приколу. Его
стали разгонять. Он нанес двум разгоняющим телесные по-
вреждения средней тяжести. Ему дали хороший срок.

Он мечтал встретить на зоне Вретихина и  поговорить
с ним, но не случилось, не совпало. Велика Россия, и много
в ней желтой крапивы и сухого плетня.



 
 
 

 
достовернее ли стала

история с тех пор, как?
ПЛАН «Б»

 
В октябре 1975 года в  одной из московских школ пе-

ред восьмиклассниками выступал ветеран войны, пожилой,
но очень бодрый отставной старший лейтенант, пенсионер,
бывший инспектор пожарной охраны Григорий Павлович
Рыбак. Весной вся страна отметила тридцатилетие Победы,
и  визит ветерана в школу был делом обычным, но вместе
с тем приятным.

Григорию Павловичу было без году шестьдесят, он был
родом из Белоруссии, участвовал в партизанском движении,
потом воевал в пехоте, после войны прослужил еще пять лет
в Восточной Пруссии, ныне Калининградская область, по-
ступил в пожарное училище, а потом, женившись на коман-
дированной ревизорше, переехал в Москву. Он все это рас-
сказал школьникам, прохаживаясь перед классной доской,
на которой в честь такого случая был кнопками приколот
плакат «С днем Победы!».

Это был крепкий старик с маленькими веселыми голубы-
ми глазами. Пиджак с неширокой орденской планкой и ме-
далью к столетию Ленина. Зачесанные назад редеющие во-



 
 
 

лосы. Когда он улыбался, во рту посверкивали два золотых
зуба – по краям.

Он рассказывал:
– Послали нас двоих, с напарником, значит, по деревням

за пропитанием. Мяса раздобыть для ребят. Голодно было.
Зима. Всё подъели. Ну, корову пригнать или овцу забить,
притащить. Опасно было. Могли вполне попасться фрицам
или полицаям. Командир наш, товарищ Дубовой, дал нам
план «Б». Поняли, ребята? По плану «А» – достать мясца, и к
своим. А по плану «Б» – если поймают – сдаться в плен, вой-
ти в доверие к фрицам, пойти в полицаи, установить связь
с отрядом и вообще с подпольем и продолжать диверсии…
Шли долго. Снег, мороз. В общем, нас обложили. Пытались
отстреляться. Поймали. Ведут. Привели. Я-то помню про
план «Б» и напарнику напоминаю шепотком. А он всё орет
«смерть немецким оккупантам». Его, понятно, бьют. У меня
прямо сердце кровью! А что делать? Посадили нас в закут.
Я ему сто раз объясняю про план «Б», а он все свое хрипит.
Интеллигент паршивый, извиняюсь, конечно. Я интеллиген-
цию очень уважаю, у меня супруга окончила московский фи-
нансовый, но этот какой-то полный дурак попался. Я ему го-
ворю: «Что родине нужнее? Твой труп в петле? Или десять
трупов немцев? Хочешь помереть с толком? Запишись в по-
лицаи, дадут тебе автомат, зайди в столовку или в штаб и дай
очередь по фрицам! Вот тогда и ори “смерть фашистам!” То-



 
 
 

гда от твоего трупа будет родине польза!» Не понимает. Вро-
де образованный, а тупой. И еще очень чахлый. Простужен-
ный. Ну вот, – Григорий Павлович вздохнул, – такое, значит,
дело… Потом я получил оружие и обмундирование. И, зна-
чит, мог свободно передвигаться по району. Приметил одну
учительницу, поговорил душевно, все понял, она сначала не
поверила, но я предъявил ей пароль от товарища Дубового.
Хорошая была девушка. Погибла, когда готовила взрыв дома
культуры. Она меня связала с мельником Тарасом. Он был, –
Григорий Павлович поднял палец, – он был законспириро-
ванный секретарь подпольного райкома партии! Потом нем-
цы его расстреляли. Мы наладили связь с отрядом…

Григорий Павлович рассказал несколько партизанских
историй. Как отравили столовую немецкого полка, как пу-
стили под откос эшелон, как он лично отвлекал полицаев от
того леса, где базировался отряд товарища Дубового. Отваж-
ный был человек и огромной души. Героя получил посмерт-
но.

–  Ну а  потом, когда фронт приблизился, я  прорвался
к своим. А на прощанье взорвал ихний штаб. Воевал в пехо-
те, штурмовал Кёнигсберг. Был списан по ранению, так что
до Берлина, ребята, не дошел, – он развел руками и улыб-
нулся. – Но остался служить в Восточной Пруссии.

– Можно вопрос?
– Какой разговор! Нужно!



 
 
 

– А вот вы в ликвидациях принимали участие?
Вопрос задал румяный белобрысый мальчик, толстоще-

кий и  курносый. Рядом с  ним сидел очкастый, курчавый,
с  грустными глазами – казалось, что такой вопрос должен
был задать именно он, но вот поди ж ты.

– Насчет ликвидаций, – сказал Григорий Павлович Ры-
бак. – Я помню две ликвидации. Фашисты и их приспешни-
ки уничтожали мирных советских граждан еврейской и дру-
гих национальностей. Я личного участия не принимал. Во-
обще близко не подходил. Первый раз я заболел, отравился,
валялся в избе с температурой сорок, а второй раз сидел на
гауптвахте за потерю личного оружия. Которое, кстати гово-
ря, передал той самой учительнице. Подпольщице. Татьяне
Мирошняк.

– Ясно, понял, – сказал румяный мальчик и поглядел на
Григория Павловича светлыми глазами особиста. – А вот ес-
ли бы вы тогда не болели? Если бы вас фашисты привели на
ликвидацию, дали бы автомат и скомандовали «огонь»? Что
тогда?

–  Алексеев!  – крикнула учительница.  – Как бестактно!
Хватит!

– Ничего, Надежда Семеновна, – сказал Григорий Павло-
вич. – Ничего. Молодежь, она такая. Хочет правду знать…

Он подошел к румяному мальчику, обнял его, расшебур-
шил его светлые волосы, заглянул в глаза.

– Что тогда? – прошептал он. – Тогда очередью по фаши-



 
 
 

стам, и последнюю пулю себе в лоб. Вот что тогда.
Он снова подошел к учительскому столу.
– Еще вопросы?
–  А  как звали вашего напарника?  – спросил грустный

мальчик в очках. – Которого сразу расстреляли?
– Не расстреляли, а повесили, – вздохнул Григорий Пав-

лович. – Как звали, не помню. Фамилия Сотников.



 
 
 

 
в петле

И ВСЕ-ТАКИ – КАКОЕ
«ТАКОЕ» БЫЛО ВРЕМЯ?

 
Я снова про слова «не нам их судить». Потому что, ока-

зывается, «время было такое».
Вообще-то трудные и жестокие времена случаются чаще,

чем легкие, нежные и беззаботные. Но бывают времена со-
всем уж тяжелые.

Например, нацистская оккупация. На оккупированной
немцами территории СССР в течение двух – трех лет жило
примерно 70 миллионов человек. Население крупной евро-
пейской страны, страшное дело! И конечно, нельзя осуждать
всех этих людей за то, что не стали партизанами и подполь-
щиками или не бросались с перочинным ножом на немецкий
патруль.

Около 20 миллионов людей так или иначе «работали на
немцев» – или прямо на немцев, или под надзором оккупа-
ционных властей. И опять же нельзя осуждать их всех за то,
что они стояли у станков или подметали улицы, играли в те-
атре, лечили больных или учили детей. Хотя бы потому, что
в противном случае они бы умерли с голоду либо были бы
расстреляны за саботаж.

Но! Но были люди – около 2 миллионов (то ли чуть мень-



 
 
 

ше, то ли чуть больше), – которые служили немцу преданно,
истово и даже «с превышением». Охранники в лагерях смер-
ти, каратели, доносчики, осведомители, подручные в гестапо
и в айнзацкомандах и те, кто воевал на стороне врага.

Их-то с полным правом и называют предателями. И ни
у кого не повернется язык сказать со всепонимающим вздо-
хом: «Время такое было…»

Вернемся к нашим литературным материям.
Разумеется, нельзя осуждать обыкновенных, рядовых со-

ветских писателей, которые были в  той или иной степени
приспособленцами. Да, надо восхищаться теми, кто проте-
стовал, кто писал «в стол», кто не отступился от своего твор-
ческого лица и  хлебнул за это полной мерой  – тюрьмой,
смертью, отлучением от читателей, унизительной безработи-
цей. Ими надо восхищаться – но рядовых приспособленцев
от литературы презирать не надо.

Возможно, они чувствовали, что нету в них того драго-
ценного дара, ради которого стоит рисковать жизнью. Воз-
можно, они были слабы духом. Но, так или иначе, они тихо
сочиняли свои мало кому нужные романы и повести и жили
весьма скромной жизнью.

Речь не о них.
Речь о литературных генералах, о погромщиках и донос-

чиках, о тех, кто «прорабатывал», кто начинал или подхва-
тывал кампании идеологических чисток, кто предавал своих



 
 
 

литературных, а то и фронтовых товарищей на глазах у всех,
на открытом партсобрании, кто толкался в очереди подпи-
сать очередную политическую кляузу. Кто, наконец, реко-
мендовал «органам» проверить такого-то автора на предмет
измены родине в форме шпионажа.

Говоря о таких людях – а их немало было в советской ли-
тературной верхушке 1930–1950-х, – мне трудно согласить-
ся, что «время такое было, и не нам их судить, мы не зна-
ем, в каких они были обстоятельствах». Увы, знаем. Трудно
предположить, что в случае Фадеева, Софронова, Грибачёва
и прочих речь шла о нагане, уставленном в затылок, о пер-
спективе ареста, о жене и детях, взятых в заложники, о ста-
рике-отце, которого грозят выкинуть из больницы, или хотя
бы о безденежье, о скитаниях по углам…

Нет, разумеется!
Но эти люди действительно боялись. Что вместо «ЗИМа»

или «Победы» будут ездить на «москвиче» или трамвае. Что
вместо черной икры каждый день они будут есть красную
только по праздникам.

Вот, собственно, и  весь страх. Весь, так сказать, мотив
гадства.

Вот такое было интересное время…



 
 
 

 
проще и обиднее

ДОСТОЕВСКИЙ И ЗОЩЕНКО
 

Михаил Зощенко, говоря, что «жизнь устроена проще,
обидней и не для интеллигентов», на самом деле вовсе не хи-
хикает над интеллигентами, а пишет о вещах по-настоящему
трагических, определивших человеческий рисунок ХХ века.

В ХХ веке на европейскую историческую арену вышел
совершенно другой тип человека, чем тот, кого мы ранее
считали Человеком («с большой буквы», «звучащим гордо»
и  т.  п.). Он, этот тип, впрочем, всегда был, но он именно
что не выходил на арену. Человек, не отягощенный моралью
и особенно – моральным самосознанием.

Герой Достоевского, убив старуху, мог только упасть на
свою койку и рыдать. Прошло всего-то 70 лет, два поколе-
ния, и такой же недоучившийся студент, запытав до смерти
десяток «врагов народа» или ликвидировав сотню, а то и ты-
сячу «расово неполноценных», приходил домой и улыбался,
радуясь, что на жене новое красивое платье, что дочь полу-
чила пятерку в школе. Играло радио, чай был горяч и сла-
док. Жизнь шла!

Зощенко первым обнаружил этот новый массовый тип.
Человека, который может на улице схватить выпавшую из
окна недоваренную курицу и убежать; отказаться от невесты



 
 
 

потому, что в приданое не дали комод; убить за ершик от
примуса, – и всё это с милой душой, не считая, что происхо-
дит нечто странное или страшное.

Он первым описал общество, где ложь, предательство, во-
ровство, даже убийство – выпали из рамок морали. Где этих
рамок вообще нет, а когда о них говорит какой-то там «ин-
теллигент» – то его не понимают. Общество, где все соглас-
ны с насилием, потому что иначе они не знают, не понимают,
не могут.

Зощенко – увы нам всем! – проницательнее Достоевского.
Или лучше так: Зощенко – это Достоевский сегодня.

Потому что «бесы» Достоевского – это мерзкие, жестокие,
но мыслящие и чувствующие люди. Делая мерзости, они по-
нимают, что делают мерзости. Убивая, понимают, что совер-
шают грех перед Богом и людьми. Почти что романтические
персонажи. Дети Байрона.

А герои Зощенко – это массовые и банальные насильники
ХХ века. Это «бесенята», для которых и вопросов-то таких
не стоит. Пытать? Убивать? Травить газом? Закапывать жи-
вьем? Включая детей, женщин и стариков? Это мы пожалуй-
ста! Работа-зарплата, и всего делов.

Вина «бесов» грандиозна. Прежде всего в  том, что они
вытащили «бесенят» из социального нуля в  центр жизни,
дали им маленькую, но власть. А потом – коли охрана «бе-
сов» вся состоит сплошь из «бесенят» – были вынуждены



 
 
 

им подчиниться. Состарились и легли в могилу старые, утон-
ченно-мерзкие «бесы» – и «бесенята» стали вообще самыми
главными.

Читайте Зощенко, друзья!



 
 
 

 
очерки по истории толерантности

ПРИГВОЖДАЯ ЖЕРТВУ
 

У русской культуры ХХ века есть одно поистине изуми-
тельное свойство.

Оно резко отличает ее от классической русской культу-
ры XIX века, о которой мы говорим с восторженным при-
дыханием и гордостью. Пушкин! Гоголь! Достоевский! Тол-
стой! Некрасов, Тургенев, Чехов и  целый сонм писателей
чуть поменьше масштабом: Григорович, Лесков, Королен-
ко, Эртель, писатели-народники (извините, что в одну кучу),
а также Потапенко, Андреев, Куприн и даже Бунин и Блок.

Мы сегодня считаем себя законными наследниками «зо-
лотого века русской культуры». Меж тем это совсем не так.

Что же это за отличительное современное свойство?
Чрезвычайная терпимость к злу, вот что. И отсюда – со-

чувствие палачу и презрение к его жертве.
Меж тем как вся русская классическая литература ис-

полнена жалости к  «маленькому человеку». К  жертве об-
стоятельств или разбойников, нищеты или болезни, поли-
ции или охранки. Бедная Лиза, Самсон Вырин, Акакий Ака-
киевич, Антон Горемыка, Герасим со своей Муму, Макар



 
 
 

Девушкин, Неточка Незванова, Соня Мармеладова, Катюша
Маслова, гробовщик Яков Бронза вместе со скрипачом Рот-
шильдом, андреевские семь повешенных, купринские про-
ститутки и безымянная «под насыпью, во рву некошеном».

И вся атмосфера общества была пропитана этим. Каторж-
ников в  народе называли «несчастными». Адвокатов бук-
вально носили на руках. «Войдем в зал суда с мыслью, что
мы тоже виноваты», – призывал Достоевский. Мы, которые
судим и казним.

Соблазнитель, обманщик, мироед, палач, жандарм
и неправедный судья пользовались, мягко говоря, куда мень-
шим сочувствием авторов и читающей публики. Губернато-
ра, который приказал стрелять в  рабочих (рассказ Леони-
да Андреева), жалела безвестная гимназистка, но почему?
Потому что губернатор уже сам себя приговорил к смерти
за этот приказ и нарочно ходил без охраны, и в итоге его
взорвали эсеры. «Гимназистка плакала». Но вряд ли бы она
смогла плакать о взорванном губернаторе, если бы до этого
она, и ее мама, и ее бабушка не плакали о Бедной Лизе, Сам-
соне Вырине, Антоне Горемыке и далее по списку.

В ХХ веке всё вдруг изменилось.
Я не знаю почему. У меня есть предположения и рассуж-

дения, но нет полной уверенности. Поэтому не надо о при-



 
 
 

чинах.
Факты, однако, налицо.
Сейчас жертва (особенно слабая, безымянная и давняя)

вызывает брезгливое раздражение.
Палач – «он выполнял приказ», «время такое было», и во-

обще «не нам их судить». То есть им – судить, приговаривать
и казнить. А нам – ни-ни.

(В скобках полезный совет: когда вам кто-то с постной ми-
ной говорит: «не судите» – это значит, что вас уже осудили,
в полном противоречии с евангельской заповедью, на кото-
рую этот ханжа ссылается.)

Стоило кому-то написать в социальных сетях, что рядом
с красивым надгробным памятником главпалача НКВД Бло-
хина – который лично, сам, своей рукой расстрелял более
10 000 человек, – что рядом не худо бы поставить табличку
с указанием на этот исторический факт, – тут же раздается
ханжеский голос: «Воевать с мертвыми – фу, это недостой-
но, это низко!»

Ему убивать по 20 человек в день было высоко. А указать
на это – низко.

Интересные дела.

А вот жертвам достается по полной. Крестьяне прята-
ли хлеб, рабочие бастовали, доценты саботировали, поля-
ки шпионили, татары предавали. Если бы к власти пришли
Троцкий (Бухарин, Каменев, Зиновьев, Рыков и т. д.) – то



 
 
 

было бы еще хуже. Маршалы и генералы все как один лезли
в бонапарты. За колоски сажали по делу («Значит, вы счи-
таете, что воровать, красть – можно?! Интересно!»). А бух-
галтера Иванова и его жену – и еще полмиллиона таких же
бухгалтеров и их жен – для общей острастки, которая в ви-
дах грядущей войны была просто необходима.

И самое главное – ведь не всех же загнали в лагеря, а тем
более расстреляли? Не всех. Значит, кого не арестовали и не
расстреляли – те были нормальные, ни в чем не виноватые
люди. А вот кого таки да расстреляли – наверное, было за
что?

А взять евреев? Скорее всего, они сами виноваты, что
их с  таким упоением и тщанием убивали в конце тридца-
тых – начале сороковых. Наверное, восстановили против се-
бя мирное малограмотное население восточноевропейских
городов и деревень. А погромщики – ну сказано же, мало-
грамотные люди, трудно живущие, им естественно хотелось
поживиться еврейским скарбом…

В общем, «не нам их судить».
А жертвы сами нарвались.

Да что там история, репрессии, войны, «окончательное
решение».

Ближе к жизни!
Ах, сколько раз, видя, как пятеро бьют одного, я пытался

вмешаться, позвать здоровых мужиков на помощь. А здоро-



 
 
 

вые мужики рассудительно отвечали:
– А почем мы знаем, что у них там? Может, он им денег

задолжал и не отдает? Может, он чью-то девушку обидел?
И вообще, может, он первый начал?

Конечно, у всего этого есть свои объективные причины,
которые коренятся… и т. д., и т. п., и много-много рассуж-
дений и объяснений.

Но гадость не перестает быть гадостью из-за того, что
у нее есть причины.



 
 
 

 
Россия, Хуанита и семантика

ТРИ ЗАМЕТКИ
О ПАТРИОТИЗМЕ

 
1.
Я люблю Россию, свою родину. Почему?
В старом латинском учебнике было: amamus patriam non

quia magna, sed quia sua est (мы любим родину не потому, что
она великая, а потому, что она своя). Я люблю всё: русский
язык, литературу, русскую историю, леса и просторы, четы-
ре времени года, реки и облака – и людей, конечно, моих со-
отечественников, – не всех, а тех, кого я люблю, разумеется.

Хотя во всем перечисленном (кроме языка и  пейзажа!)
я люблю далеко не всё. Не люблю, когда случается промозг-
лая слякоть в декабре и пыльная сухость в безлиственном
апреле. Комаров не люблю и жуков-короедов.

В русской истории мне тоже не всё нравится. Я  люблю
Ольгу и, представьте себе, Владимира, несмотря на все их
жестокости. А вот Андрея Боголюбского, который уничто-
жил дружину как совещательный орган при князе, – нет, не
люблю. Не люблю Александра Невского и Ивана Калиту, по-
тому что они были приспешниками ханов, средневековыми
квислингами. Зато мне нравится Дмитрий Донской. Терпеть
не могу полоумного Ивана Грозного, но в восторге от Пет-



 
 
 

ра, Екатерины и победы над Наполеоном. Хотя знаю, сколь-
ко жизней унесло строительство блистательного Санкт-Пе-
тербурга, и мне очень жалко этих людей.

Вообще, у  меня странный характер: размышляя о  про-
шлом, я ставлю себя не на место царя или фельдмаршала,
а на место крепостного мужика или солдата. Должно быть,
оттого, что я не из дворян, а «из простых». Поэтому я иногда
думаю: а на хрена было это великолепие городить? Лучше
бы русских мужиков сберегли.

Но тем не менее я  с восторгом (патриотическим, да!)
смотрю на колоннады Зимнего. Но помню о погибших му-
жиках с состраданием (тоже патриотическим, смею думать).

Ах, эти противоречия!
Я обожаю высокую классику русской литературы, но недо-

любливаю Гоголя за некрофильскую холодность, Толстого –
за гордыню, Достоевского  – за ксенофобию, Бунина  – за
чрезмерную отточенность стиля. Чистое совершенство лишь
Пушкин – но он слишком далек, недосягаем, как алмазный
блеск Плеяд. Вроде бы безупречен Тургенев – но, увы, как
писатель он слабее вышеуказанных чуть-чуть порочных ге-
ниев.

Да, сплошные противоречия.
Я ненавижу Сталина – но мне нравятся рассказы, где он

метким ироничным словом ставит на место своих прихвост-



 
 
 

ней. То есть Сталин для меня распадается на две части: мер-
завец, мой почти что современник (убивший моих родных)
и как бы античный кесарь, вроде Августа или Тиберия.

Я преклоняюсь перед подвигом нашего народа в величай-
шей войне (у меня воевали мама и папа, один дядя погиб,
другой был ранен), но я хочу знать все подробности о войне.
Все-все-все-все… сто тысяч раз – все. Это абсолютно патри-
отическое желание – чтоб были рассекречены все докумен-
ты 70-летней давности, чтоб боевой путь каждого батальона,
взвода, каждого солдата был известен и запечатлен.

Любовь соткана из противоречий.
Так же, как и объект любви, как моя родина.
Любить с  закрытыми глазами может только маньяк или

кретин. Взгляд любящего видит всё. Нас учили в школе, что
Ленин говорил: «Электрон так же неисчерпаем, как и атом».
Любой атом родины содержит в себе и хорошее, и дурное.
Пристально глядишь на дурное – и в нем распознаёшь хоро-
шее, а в нем – опять дурную частицу, и вот так без конца.

У каждого человека – своя конфигурация любви к родине.
Нельзя, да и не надо заставлять: люби вот так, вот это, а вот
этак не люби, а вот то – ненавидь. Ничего не получится.

Главное – не путать отечество с его превосходительством.
Хотя, с другой стороны, есть люди, для которых его пре-

восходительство главнее отечества, главнее русского языка,
родных просторов и песен, что пела мама… Ну и Бог им в по-
мощь.



 
 
 

У нас свобода. Каждый любит родину как умеет.

2.
За последние пятьдесят лет идея патриотизма претерпела

существенные изменения. Это связано прежде всего с мас-
совой миграцией рабочей силы. Судите сами.

Патриотизм – во всяком разе, в его официальном пони-
мании – это любовь не столько к родине, сколько к государ-
ству. То есть к начальству, которое приписалось к народу,
пейзажу и достижениям культуры.

Потому что для любви к родине – то есть к родным про-
сторам и родной культуре – никакое государство не нужно.
Гоголь и Тургенев прекрасно создавали шедевры вдали от
родных берегов. Кто более русской литературе ценен – бег-
лецы Бунин, Набоков, Шмелев, Газданов, Зайцев, Осоргин,
Алданов – или всё Правление вместе с Секретариатом Сою-
за писателей СССР и РСФСР? Вопрос риторический.

Даже в условиях потери государственной самостоятельно-
сти родимый пейзаж, родная литература и любимый народ
никуда не деваются. Никуда не девается и возможность лю-
бить всех троих. Хоть в оккупации, хоть в эмиграции.

Остается любовь к государству. Вот она-то и лопнула.
Что такое государство? Как учили классики  – аппарат

принуждения. Но – зачем принуждать? Давить и бить, надзи-
рать и наказывать? Топтать сапогом человеческое лицо, как



 
 
 

писал Оруэлл? Что они, садисты, испытывающие оргазм от
чужого унижения и боли? Нет, конечно. Принуждение – все-
го лишь средство. Цель – перераспределение ресурсов (на-
логов) в пользу начальства.

Государство  – это не мистический «аппарат». Это ре-
альные чиновники, которые в  силу исторических обстоя-
тельств получили возможность распоряжаться людьми (ино-
гда вдобавок и собственностью). Цель государства – личное
физическое благосостояние чиновников, правителей. И все,
и фунт дыма. Как только возникла реальная угроза жизни,
благороднейший и храбрейший прусский аристократ кайзер
Вильгельм не встретил своих врагов со шпагой, а тайком бе-
жал, переодевшись в мещанское платье…

Говорят: государство заботится о народе. Ну да, разумеет-
ся. Поскольку оно стрижет и режет свое стадо, оно заботится
о его прокорме и приплоде, а как же? Любой здравомысля-
щий пастух, даже если он очень любит шашлык, все равно
не перережет всех овец за один пикник. Он их кормит, поит,
пасет, строит им теплые кошары: ясно, с какой целью.

Еще сравнительно недавно передвижение людей из стра-
ны в страну было весьма затруднено. Это было или запреще-
но, или очень дорого, или страшно долго и тяжело, или ра-
боты на новом месте не было, или всё это вместе. Люди были
очень прочно, интимно связаны с государством.

Но вот в начале второй половины ХХ века все измени-



 
 
 

лось. Потоки трудовых мигрантов льются по всему миру.
Людям не обязательно стараться переустроить жизнь у себя
на родине – и уж тем более не обязательно демонстрировать
лояльность или чувствовать любовь к своему начальству-го-
сударству.

Вспоминаю учебник для латиноамериканских иммигран-
тов.

В своей стране у Хуаниты не было ни работы, ни дома.
Она была несчастна. Хуанита приехала в США. Теперь у нее
есть работа и дом. Хуанита счастлива.

Хуаните не нужно думать о генерале Фуэнтесе, который
рулит военной хунтой у  нее в  стране. Не нужно кричать
«Ура, Фуэнтес!». Кричать «Долой Фуэнтеса!» тоже ни к че-
му. Нужно всего лишь уехать туда, где есть работа и дом.

«Дом» в смысле «жилье». Не надо мистики.
Вот такие примерно дела с патриотизмом.

3.
Английский язык я  учу с  шести лет. Сначала с  мамой.

Но учиться дома – никакой дисциплины и порядка, поэто-
му дальше были учителя, к  которым я  ходил с  тетрадка-
ми и учебниками, – сначала Скульте, потом Экерсли, потом
Бонк – в общем, худо ли, хорошо ли, но язык я освоил. Тем
более что я любил читать не только английскую прозу, но
и стихи, в том числе довольно старинные, а там, сами пони-



 
 
 

маете, много всяких тонкостей.
Моя подруга детства Оля Трифонова говорила: «Против-

ный какой-то язык этот английский. Учишь его, учишь, и всё
никак до конца не выучишь!» Я не разделял ее печали. Мне
моих знаний хватало.

В середине девяностых я поехал на год в Америку. Пе-
ред этим пару месяцев ходил на курсы американского разго-
ворного, брал уроки у «носителя языка» и прочел довольно
толстый роман, не ленясь лезть в словарь за каждым непо-
нятным или даже не до конца понятным словом. Да, я хоро-
шо подготовился – и в смысле беглости, и в смысле блеснуть
эдаким редким словцом. Мои американские коллеги хвали-
ли меня за богатый словарный запас.

Но вот что интересно: через три месяца я почувствовал,
что знаю английский язык гораздо хуже, чем раньше, чем
в первую неделю пребывания в Вашингтоне, округ Колум-
бия. Именно почувствовал – потому что перестал понимать
своих коллег. Мне казалось, что они нарочно с каждым днем
говорят всё непонятнее, всё жаргоннее, повторяют нелепые
фразы, которые их почему-то смешат.

Как это могло получиться? Да очень просто. Первые неде-
ли и даже месяцы они говорили со мной как с иностранцем.
Чуть помедленнее, чуть отчетливее, без поговорок и цитат
из любимых фильмов. А потом они привыкли (вернее, им
показалось), что я владею английским так же, как они. Вот
они и раскрепостились, а я снова ощутил полнейшую языко-



 
 
 

вую беспомощность.
Оля-то Трифонова была права! Учишь-учишь, и всё ни-

как не выучишь.
Хотя это касается не только английского, но и русского.

Любого иностранца, слависта-переслависта, можно порубать
в капусту фразами про Василия Иваныча, Штирлица и сус-
лика, которого мы не видим, а он есть. Не говоря уже о бо-
лее утонченных знаках культурного контекста. От «в Моск-
ву, в Москву!» до «Доедай свою норму».

Да, но о чем я, собственно?
А я, собственно, вот о чем. Смогу ли я убедительно рас-

сказать о том, почему я живу в России и не собираюсь уез-
жать. Хотя советуют, убеждают, аргументируют.

Тут надо сделать два уточнения.
Первое. Разумеется, жизнь поворачивается по-всякому,

и никто не может заречься, что никогда не вольется в тоск-
ливую вереницу беженцев. Если в мой дом попадет бомба,
если над городом будет висеть дым пожарищ, или если мне
будет грозить смерть, или… – ну, дальше уж выдумывайте
сами, – то, естественно, мое желание жить на родине отсту-
пит на задний план и подчинится стремлению выжить. Про-
сто жить, имея кусок хлеба и крышу над головой.

Второе уточнение. Все, что будет сказано далее, относит-
ся ко мне лично. Я бы сказал – «относится к моей профес-
сии», – но я вижу немало достойных собратьев по цеху, ко-
торые приняли другое решение. Итак, все это – только обо



 
 
 

мне, о литераторе, авторе нескольких сборников рассказов
и повестей.

Для меня моя страна – это не история, не держава и да-
же не культура. Когда-то давно я написал: «Хочешь сохра-
нять русскую культуру? Нет ничего проще: заберись на ди-
ван и читай русские книги. Сам читай и детям рассказывай,
и не важно, где это будет, в Новочеркасске или в Нью-Йор-
ке». Я и сейчас так считаю.

Но для меня важнее всего не книжки, а живая ткань рус-
ского языка и  русской истории, которая разлита повсюду
в России – и истончается и рвется за ее пределами. Вот по-
чему я никуда отсюда не хочу.

Все просто, проще некуда, на пальцах объяснимо: любые
сто шагов по Москве (где я живу; но, конечно, и по любому
другому русскому городу тоже) – это погружение в бездон-
ные водовороты значений и смыслов.

Я иду по Москве. Я различаю архитектуру, знаю, как сти-
ли цепляются к  эпохам,  – не вообще, а  вот здесь, в  моем
городе. Я знаю названия улиц, и я знаю, что они означают.
До десяти лет я жил в Романовом переулке, который тогда
был улицей Грановского, а до того – Шереметевским. Я знаю,
кто такой был Никита Романов, дядя первого царя из одно-
именной династии, фрондер и западник; знаю, кто такие бы-
ли Шереметевы, помню летописный анекдот, как возмутил-
ся один князь, когда его поставили под начало Шереметева:
«Я – Барятинский. А выдь на улицу и крикни: эй, Шереме-



 
 
 

тев! Пол-Москвы сбежится». Помню я и кто такой был Ти-
мофей Николаевич Грановский, и что он сделал для русской
мысли, и что он был прототипом трагикомического Степа-
на Трофимовича Верховенского из «Бесов»; и новый (хотя
довольно смешной) памятник Достоевскому тут же, рядом –
на углу Воздвиженки, которая при Советах была проспек-
том Калинина, а еще раньше – улицей Коминтерна (вы знае-
те, что такое Коминтерн?). Вереницы, карусели ассоциаций.
С другой стороны моего бывшего родного переулка – Боль-
шая Никитская, она была улицей Герцена, а  Герцен  – это
«Колокол», «Голоса из России», где тайком печатался моло-
дой Победоносцев; это задолбленное в школе «декабристы
разбудили Герцена», это поразительная книга «Былое и Ду-
мы», одна из самых страшных историй жизни и любви; и это
детская книжка о Герцене, которую написала Лидия Либе-
динская, ее дом, в котором я бывал, ее (давно умерший) муж,
РАППовский писатель (вы знаете, что такое РАПП?), про-
тотип писателя Оловянского из фельетона Ильфа и Петро-
ва «Головой упираясь в солнце» – советского писателя, по-
спешно объявленного классиком, включенного в школьную
программу и так же торопливо отовсюду изгнанного…

Никаких хоть отдаленно похожих вихрей смыслов и зна-
чений я не могу ощутить ни в Америке, ни в Европе – даже
в обожаемом Риме, хоть я по образованию филолог-классик
и книгу Стендаля «Прогулки по Риму» читал и перечитывал
много раз.



 
 
 

А на эти бесконечные слоистые круговороты историче-
ских, литературных, культурных, политических ассоциаций
накладываются карусели моей собственной, ничем не заме-
чательной, но очень дорогой для меня жизненной истории.
Вот здесь я жил, ходил в школу, в этой подворотне курил,
в эти дома заходил в гости к друзьям и подругам. Целовал-
ся, ждал, был счастлив и обласкан, был покинут и тосковал,
и утешался, и страдал снова, и нет этому конца…

И вот это – та самая почва родины, без которой никуда
и никак. Лично мне, я имею в виду. Без этого я ничего не
смогу написать. Наверное, не смогу. Я, правда, не пробовал,
но, честно говоря, пробовать не хочу – опасно.

О да, конечно, были писатели, жившие вдали от родных
краев, – подолгу, с возвратом, а то и покинув родину навсе-
гда. Тот же Герцен. Гоголь, смотревший на Русь «из свое-
го прекрасного далека». Бунин, Набоков и другие русские
эмигранты: Иванов (целых два, Вячеслав и Георгий), Алда-
нов, Берберова, Осоргин, Шмелев, Газданов… А также Ген-
ри Миллер, Джемс Джойс, Сэмюэл Беккет, Милан Кунде-
ра и, наверное, многие другие. Великие, просто хорошие,
и обыкновенные тоже.

Ничего не могу сказать о писателях Европы. Возможно,
дело в том, что Европа была – несмотря на все войны и рели-
гиозные дрязги, – в общем-то, единой задолго до всякого Ев-



 
 
 

росоюза. Карл Великий, Священная Римская империя, Ав-
стрийская империя, бесконечная династическая перекрой-
ка границ. Ганзейский союз, крохотные княжества, универ-
ситеты, где учились странствующие школяры, переезжаю-
щие из города в город. Ничего похожего на русско-советскую
смысловую и знаковую отъединенность.

Отъединенность – это, наверное, плохо. Да, конечно, это
просто ужасно. Но я чувствую, что не смогу ее преодолеть.
Кто сумел – честь ему и хвала.

Однако она, эта отъединенность и особость русской се-
мантики, просвечивает в  филигранной музейности, анти-
кварности, отстраненности, какой-то мемуарности наших
писателей-эмигрантов. Значения и  смыслы можно унести
в  своей памяти. В  кипе тетрадок с  записями. Поселиться
на уединенной вилле. Общаться с  такими же, как ты. Пи-
сать о том, что минуло. «Чистый понедельник» Бунина на-
писан в  1944 году  – но как будто тридцать пять лет на-
зад тому назад. Как будто в  1910 году, когда первая рус-
ская революция уже отгремела, а  первой мировой войной
еще не пахло. Великолепно – и странно донельзя. Тот слу-
чай, когда текст остается текстом – не выламывается из стра-
ницы в  жизнь. Так, как выламывается бунинская «Дерев-
ня» (1909). В  «Жизни Арсеньева» (1929)  – при всей ее
несколько настырной мемуарности – дышит надежда, что всё
еще вернется, возродится, переменится. Но «Чистый поне-



 
 
 

дельник» – это уже чистый антиквариат. Не новодел, упа-
си господь! Драгоценная антикварная вещица, чудом уце-
левшая в переездах и передрягах, – и вот ее поставили на
стол и любуются. А теперь снова спрячьте ее – не поцарапать
бы…

– Ах! – скажут мне. – При чем тут Бунин? Его хоть на ост-
ров Бали пересели, он все равно останется великим русским
писателем и будет описывать Орел и Пензу так, как никому
и не снилось.

Да ни при чем тут великий Бунин, и  великий Набоков
тоже! Не говоря уже о  великом Джойсе. Я  только о  себе.
Мне каждый день, каждый час нужны водовороты значений
и смыслов, которые утягивают меня в бесконечную семан-
тическую глубину России – на каждом перекрестке, в каж-
дом вагоне метро, при взгляде на каждую вывеску, на каж-
дый дурацкий рекламный листок, который сует тебе в руки
грустный африканец в ушанке и синем пуховике.

Каждый не только делает свой выбор, но и знает его при-
чину. Моя – вот такая.

 
* * *

 
Но вдобавок – о «рябиновом кусте».
Еще раз перечитал – вернее, перевспомнил – знаменитые

стихи Марины Цветаевой «Тоска по родине! Давно разобла-
ченная морока» (о том, что тоска по родине сильнее всех до-



 
 
 

водов разума) – и вдруг мне показалось вот что.
Ностальгия – это не тоска по родине как таковой, и уж

конечно, не тоска по прежней жизни во всей полноте ее ре-
альных проявлений (типа «а вот в  Российской империи /
в СССР было лучше!»), а тоска по себе тогдашнему и тамош-
нему. По своей молодости, по своей прошедшей любви, по
своему улетевшему счастью.

Цветаевская приписка к «Лебединому стану»: «Если ко-
гда-нибудь – хоть черезъ сто лѣтъ – будетъ печататься, про-
шу печатать по старой орѳографiи».

То есть: хочу снова быть гимназисткой, пансионеркой, па-
пиной дочкой, юным дарованием, невестой, молодой женой.

Ах… Вывод: не надо путать патриотизм с желанием «чтоб
всё было, как было». Ностальгия (особенно по прошлому) –
это не про политику.

Ностальгия – это к психоаналитику.



 
 
 

 
праздник, который всегда не такой
КЛАССОВОЕ САМОСОЗНАНИЕ

 
Хочется изжить пошлый псевдоинтеллигентский стыд за

свою профессию и социальное происхождение. Да, я писа-
тель и сын писателя и никому ничего не задолжал.

Ни «государству», ни, страшно сказать, «народу».
Мне часто приходится читать в социальных сетях вот та-

кие слова: «При Советах книжку с хрен его знает какими
стихами или дурацкой прозой выпустил, стал членом Союза
писателей, и можешь больше не беспокоиться!»

Это, мягко говоря, плод незрелых размышлений плохо
информированного человека. Давайте по порядку. Желаю-
щих стать писателями в СССР было не меньше, чем сейчас.
Сотни тысяч самодеятельных авторов посылали стихи и про-
зу в журналы, в литературные консультации, ходили в лит-
кружки и т. п. В Союзе писателей в расцвет застоя числи-
лось: в 1976 г. – 7942 чел.; в 1981 г. – 8773 чел. Ясно, что
отбор был весьма и весьма строгий, хотя сильно осложнен-
ный идеологически и, как и везде и всюду, соображениями
кумовства, что ровно так же бывает и на заводе, и в колхозе.
Поэтому о «хрен знает каких стихах и дурацкой прозе» мож-
но говорить ровно с тем же основанием, как о «хрен знает
каких диссертациях» или «дурацких автомобилях». Конеч-



 
 
 

но, можно сказать, что в СССР вообще всё было дурацкое
или хрен знает какое, но тогда незачем выделять писателей
и вообще интеллигентов отдельной строкой.

Далее. Среди членов Союза писателей примерно около
половины (но не более двух третей) занимались писатель-
ством и более ничем, жили на гонорары. Другая часть – это
были люди, имевшие постоянную зарплату чаще всего как
журналисты или редакторы; были также врачи, военные, уче-
ные и т. д.

Самое главное: писатели зарабатывали себе деньги сами.
Никогда никакому писателю не платили «просто так», за то,
что он – член Союза писателей и написал «какую-то хрень».
Книга, пьеса, сценарий, текст песен – это создавало высокую
стоимость, из которой на гонорар автору шло совсем немно-
го. Такие вещи, как оплата больничных, пансионаты (т. н.
дома творчества) и всё прочее, – это было не из госбюджета,
а из средств Литературного фонда, которые составлялись из
отчислений из писательских гонораров. И если неимущему
писателю давали бесплатную путевку или денежную ссуду –
это была, так сказать, внутрикорпоративная солидарность
(проще говоря, популярный писатель поддерживал неудач-
ливого собрата).

Немаловажно, что средний доход писателя (члена Сою-
за писателей) был никак не выше средней зарплаты по стра-



 
 
 

не. Была сотня-другая богатых писателей, было около тыся-
чи хорошо обеспеченных авторов – но были и тысячи пи-
сателей, живших бедно. А были и жившие просто голодно,
для которых радостью была болезнь и возможность получить
в Литфонде по больничному; я знавал таких. Была поговор-
ка: «Если бы писатель не болел – он бы умер».

И самое главное. Вернемся к цифрам. Члены Союза пи-
сателей – это 8773 человека, которые зарабатывают себе на
жизнь продажей своих текстов. Если и были нераспроданные
«идейно нужные» книги, то их было не так уж много. В лю-
бом случае писатели – это крошечная доля от общего коли-
чества занятых. Меж тем значительное количество промыш-
ленных рабочих (именно их, а не врачей, учителей или кре-
стьян) – сотни тысяч! – получали чистое бюджетное финан-
сирование в виде компенсации за бессмысленную перегонку
металла в стружку, о чем с возмущением писала советская
же пресса.

Советские рабочие не виноваты в ужасающей неэффек-
тивности советской индустрии. Но пора расстаться с совет-
ским мифом о том, что «народ кормит (или кормил) писате-
лей».

 
* * *

 
В 1976 году я первый раз в жизни поехал на съемки филь-

ма по своему сценарию в другой город. Мне было 25 лет.



 
 
 

Было лето. На сердце у меня был праздник. Судите сами: я,
автор сценария, еду на съемки! Меня ждет номер в гости-
нице, меня ждут режиссер, оператор, директор картины, ак-
теры и актрисы! Мне будут показывать отснятый материал!
Потом мы поедем на натурные съемки! Потом непременно
выпивка в тесном кругу киношников! В общем, сами пони-
маете.

Однако реальность оказалась проще, прозаичней, буд-
ничней. Жаркий город, утлый гостиничный номер, буфет
с черствыми бутербродами. Старенький трясучий «газик»,
на котором ехали за город на съемки. Пустырь около ста-
рой железнодорожной ветки. Несколько дублей, потом солн-
це ушло, и стали сворачиваться. На следующий день – угрю-
мые коридоры киностудии, а отснятые материалы – какие-то
клочки и куски; мне не очень понравилось, но я не мог точно
сформулировать свои претензии. Насчет выпивки в тесном
кругу с разговорами о судьбах искусства – ни у кого не было
времени на богемную жизнь. У кого-то ночной монтаж, у ко-
го-то переозвучка, у кого-то ребенок только что родился. Да
и где посидеть? В ресторане дорого и «мест нет», в гостини-
це «нахождение в номере посторонних лиц после 23 часов
запрещено», а живут актеры и режиссеры скромно, в неболь-
ших квартирах с семьями, – у кого есть комната, чтоб уса-
дить 10 человек, и выпивать, и курить, и трепаться до утра?
Ни у кого.

Так что этот самый «приезд автора на съемки фильма»



 
 
 

оказался просто рабочим эпизодом, не более того.
 

* * *
 

Это я вот к чему.
Я уже не один раз писал, что подавляющее большинство

членов Союза писателей жило весьма скромно, что льгот
и привилегий не было. Но это почему-то людям не нравится.
Почему?

Наверное, для некоторых людей жизнь «настоящего пи-
сателя» – это праздник. Большая квартира, комфортабель-
ная дача, новая машина, клуб литераторов с рестораном, дом
творчества, элитарное общение и, главное, много-много де-
нег и славы. Чтоб щедро давать чаевые, и девушки чтоб узна-
вали на улице. Поскольку в наши времена такого не быва-
ет, эта фантазия окрасилась в ностальгические тона, пере-
неслась в давние советские времена. «Вот совписы жили, вот
это да!»

Поэтому мои уговоры, что 80 % советских писателей жи-
ли как обыкновенные советские служащие, да еще без ре-
гулярной зарплаты, – вот эти мои уговоры некоторые люди
воспринимают как оскорбление мечты. Своей мечты о ве-
селой, богатой, легкой, изящной, элитарной «писательской
жизни».



 
 
 

 
мужчина в самом расцвете всего

МУЖЧИНЫ-1976
 

В 1976 году главный мужчина Советского Союза перенес
тяжелый инсульт с эпизодом клинической смерти. Из бодро-
го, веселого и сильного мужика, выпивохи, охотника и дон-
жуана (в его аппарате у девушек была униформа: белая блуз-
ка с просвечивающим сквозь нее черным бюстгальтером), из
хозяина страны, которой он довольно лихо управлял, перей-
дя от сталинских безумств и хрущевских фантазий ко все-
общему омещаниванию, от культа вождя к  культу садово-
го участка, квартирки и малолитражки, – итак, из мощного
лидера он превратился в шамкающего, туго соображающего
старика, в котором вдруг проснулась детская страсть к ви-
сюлькам и погремушкам. По количеству орденов и медалей
он вышел на первое место в мировой истории, обойдя Герин-
га. Пошли анекдоты – беззлобные и оттого особенно груст-
ные. «Это что за картина? – Это Врубель, дорогой Леонид
Ильич! – Понятно. Хорошая картина, и недорогая! А это что
за бревно с бровями? – Леонид Ильич, это зеркало! – Да, да.
“Зеркало”. Тарковский…» К сожалению, эти анекдоты бы-
ли правдивы: в посмертно обнаруженных заметках Брежнев
честно писал: «Приходил Громыко. Что-то ему надо. Долго
объяснял. Я ничего не понял».



 
 
 

В Дипломатической академии МИД СССР, где я  тогда
преподавал, в 1976-м вдруг разрешили носить водолазки. До
этого  – только белая (ну, в  крайнем случае кремовая или
светло-голубая) сорочка и  галстук. Мы были счастливы  –
спасение от галстука и от ежедневного надевания «свежевы-
мытой сорочки». Водолазку, особенно серую или бежевую,
особенно зимой, поверх тонкой нижней фуфайки – то есть,
по существу, не водолазку, а легкий свитер – можно носить
два, а то и три дня. Если, конечно, ежедневно принимаешь
душ, трёшь подмышки «шариком» и прыскаешься «Рижани-
ном» – кстати, любимый одеколон главного советского муж-
чины.

Ну вот, любезный читатель, сейчас ты начнешь хмыкать
и хихикать. Конечно, ты прав. До смешного узкий круг пре-
подавателей Дипломатической академии, а также выпускни-
ков филфака МГУ, да еще жителей Москвы, – неужели это
и есть советский мужчина? Конечно, нет. Советский муж-
чина-1976 – это еще и житель села, аула, кишлака и даже
стойбища. Это колхозник, рабочий, офицер, заключенный,
академик, артист цирка. Сравнительно молодой человек, ве-
теран войны или вообще старик, который отчетливо пом-
нит, как при царе было. Поэтому, любезный читатель, ты не
прав. Усреднять, выводить какого-то обобщенного «мужчи-
ну-1976» – гиблое дело.



 
 
 

Так что я вспоминаю мужчин своего возраста. Послево-
енных бэби-бумеров, то есть родившихся в конце 1940-х –
начале 1950-х. К тому же городских. К тому же с высшим
образованием. Служащих, врачей, инженерно-технических
работников. Я родился ровнехонько посередине, в декабре
1950-го, так что в 1976 году мне было двадцать пять. Муж-
чина в самом расцвете всего. Окончил вуз. Устроился на ра-
боту. Женился (уже не в первый раз, кстати). И даже дочь
у меня успела родиться, причем от текущего брака! Поэтому,
кстати, мужчины моего возраста с жалостливым удивлени-
ем глядят на нынешних брачных переростков, именующих
себя бойфрендами. Очевидно, у них не хватает решимости
оказаться за закрытыми дверями наедине с женщиной, холо-
дильником и зарплатой.

Мужчина-1976 женился легко и отважно. Разводился то-
же без ужаса и  страданий. Среди моих друзей были чем-
пионы этого дела – пять, шесть и даже семь браков за де-
сять-пятнадцать лет. Они не были ни донжуанами, ни афе-
ристами. Чистые любящие души. Влюбился – женился. Влю-
бился, изменил жене с новой любовью – и вот пожалуйста,
развод и новый брак. Через пару лет мы случайно узнали,
что в СССР чудовищно много разводов. Случайно – вот как.
Вышел на экраны фильм «Странная женщина», а в «Комсо-
молке» вышла на него рецензия, где мимоходом было сказа-



 
 
 

но, что у нас в стране каждый третий брак распадается. На-
утро это сенсационное сообщение, прямой наводкой бьющее
по мифу о моральном облике советского человека, растира-
жировала зарубежная пресса – а уж из зарубежной прессы
об этом узнали мы, преподаватели и слушатели Дипломати-
ческой академии. Нельзя сказать, что мы удивились (я, на-
пример, к тому времени пребывал уже в третьем браке), но
цифра все равно произвела впечатление.

Потому что мужчина-1976 (наверное, как и  все осталь-
ные советские люди) склонен был считать себя лично исклю-
чением из всех правил. И в радости, и  в  горести он знал,
что «народ живет совсем иначе». Намазывая на хлеб мас-
ло и кладя сверху кусок дефицитной буженины, опрокиды-
вая стопку коньяку и набивая рот вышеозначенной закуской,
мужчина-1976 жалостно вскряхтывал, вспоминая о  боль-
шинстве. О тех, кто вынужден глотать дешевую сивуху и за-
едать бычками в томатном соусе. А разводясь с женой, пере-
селяясь из блочной двушки обратно к маме или в комнату
в коммуналке, он был уверен, что большинство живет нор-
мальной уютной семейной жизнью. Тут не было ни жалости
к несчастным, ни зависти к счастливым – было чисто совет-
ское воззрение на самого себя как на случайную единичку,
на время выпавшую из строя позитивной закономерности.

Цифра разводов впечатлила – но никто не побежал укреп-
лять семью. Мужчина-1976 был весьма свободен в смысле



 
 
 

нравов (женщина-1976, разумеется, тоже  – потому что на
каждого гуляку приходится своя гулёна). Секс был досту-
пен и дешев – по причине слабой монетизированности со-
ветской экономики, а главное – по причине товарного дефи-
цита. Подготовка к свиданию не стоила женщине буквально
ничего или почти ничего, поэтому в общественном сознании
не было ничего похожего на баланс расходов, появившийся
в первые годы экономической реформы (я ради тебя ходи-
ла в салон красоты и купила новое белье, а ты уж, будь лю-
безен, отвези меня в ресторан на машине). Конечно, отдель-
ные мужчины-1976 не скупились на кафе-мороженое, буке-
тики, шоколадки и даже вино «Мукузани». Честь им и хва-
ла! Но это им не помогало. Среди женщин считалось осо-
бой лихостью не поддаться на материальный шантаж. «Чем
мотивировала?» – был такой знаменитый анекдот тех лет:
богатый молодой человек с Юга рассказывает своему отцу,
как он познакомился с девушкой-москвичкой, дарил букеты,
угощал ужином в ресторане и, наконец, взяв бутылку шам-
панского и плитку шоколада, повел ее в номер гостиницы
«Москва», смотревший на Манежную площадь, – а она ска-
зала «нет!». «Чем мотивировала?» – спрашивает растерян-
ный старик. Чем? А ничем! А потому что нечего тут вообще!

К сожалению, я не автомобилист, не болельщик, не рыбак
и не меломан. Поэтому я не смогу долго и подробно расска-
зывать об этих важнейших аспектах мужской жизни в ука-



 
 
 

занные годы. Однако отмечу, что мужчина-1976 был поме-
шан на машинах, на автомобилях. Годом раньше появилась
вожделенная «шестерочка», ВАЗ-2106, – самый шикарный
автомобиль нашего нищего автопрома. Разумеется, не счи-
тая «членовозов», то есть лимузинов, которые были пред-
назначены для министров и членов Политбюро. Они были
похожи на танки во фраках и совершенно выпадали из кру-
га желаний, поскольку были недоступны по определению.
Больше того, если кто-то из мужчин-1976 вдруг пробивал-
ся в этот заоблачный круг, то, скорее всего, не считал свой
«членовоз» машиной. Это было «специальное транспортное
средство» на государственном балансе. Можно было спро-
сить министра: «У вас машина есть?» – и получить честный
ответ: «У зятя “шестерочка”, да. А у меня нет». Под словом
«машина» имелся в виду собственный автомобиль.

Машина была очень дорога мужчине. Во-первых, она дей-
ствительно стоила несусветных денег – несоразмерных зар-
плате и другим доходам (впрочем, в  те годы у 90 % муж-
чин-горожан не было никакого «другого дохода»). Во-вто-
рых, даже если у мужчины были деньги, машину надо бы-
ло достать – по блату, по ветеранской очереди престарелой
тетки или по разнарядке по месту работы. В-третьих, маши-
на  – это был престиж и  шик, для неженатого мужчины  –
универсальный инструмент ухаживания. Сидя за рулем, по-
тянуться вправо, распахнуть перед девушкой дверцу своей
вишневой «шестерочки» и ловко перебросить назад лежа-



 
 
 

щий рядом атташе-кейс (еще один символ успешного муж-
чины-1976). Машина, как говорил мне один мой старший
друг и учитель жизни, «чисто по-гегелевски диалектически
снимает все остальные попытки и ухищрения, не говоря уж
о вине и конфетах». Именно потому, что машина для девуш-
ки выше вина и конфет, это не материальный шантаж, а сим-
вол жизненного успеха.

Как и дубленка. В раннем детстве мама привезла мне из-
за границы детскую дубленочку, и меня во дворе задразнили
«колхозником» – ах, как я мечтал о драповом пальто на вате
с куцым цигейковым воротником! Но в 1970-е дубленка ста-
ла знаком богатства, моды, силы. Одна девушка рассказыва-
ла о своей подруге: «Она себе бобра ищет!» Я помнил бас-
ню Михалкова «Лисица и Бобер» и примерно понял, о чем
речь, но все же спросил свою собеседницу: «А бобер – это
кто?» «Ну, такой весь из себя могучий мэн, – сказала она. –
На “жигулях”, в дубленке» (уже в 1990-е годы это звучало
смешно: мужчина в дубленке и на “жигулях” – безнадежный
провинциал).

И еще о машине. В-четвертых, для человека семейного
машина – это способ убежать от семьи на все воскресенье.
Звоню сослуживцу или приятелю, его жена отвечает: «Он
к машине пошел», «он во дворе с машиной занимается», «он
в гараж поехал, машину чинить». Машина – желанный ост-
ров приватности. Мой крохотный дом, моя жестяная кре-



 
 
 

пость на колесах. Наверное, именно здесь – главное объяс-
нение мужского автомобильного помешательства.

Мужчина упрямо смотрел спорт по телевизору – любой,
от футбола и хоккея до фигурного катания и шахмат, ездил
на рыбалку и ходил в баню с товарищами – тоже, мне кажет-
ся, чтобы на время отвязаться от семьи.

Утром мужчина непременно читал газету. Подписка – это
скорее для дедушки, для пенсионера. Пенсионер спускается
к почтовому ящику, а взрослый работающий мужчина стано-
вится в маленькую быструю очередь к киоску около станции
метро. «Правду», «Московскую и Звездочку», «Известия»,
«Комсомолку», «Советский Спорт». В вагоне метро и в трол-
лейбусе все мужчины читали газеты.

Газеты странным образом соответствовали прическам.
«Правду» читали зачесы с залысинами, «Звездочку» – ко-
роткие стрижки и проборы, а вот «Известия» и «Комсомол-
ку» – длинные волосы и бакенбарды, что было признаком
легкой фронды и жажды перемен. Но вот борода – это был
явный сигнал инакомыслия. Чаще всего шла в  сочетании
с «Литературкой», а то и с журналом «Новый мир».

Мужчина-1976 любил красиво одеться – в приталенный
пиджак и чуть коротковатые брюки, которые пришли на сме-
ну клешам. Он любил ходить в гости и высиживать многоча-



 
 
 

совые застолья, с анекдотами и телевизором, в котором был
то хоккей, то «Песня-1976». Театр и кино он тоже любил,
особенно иностранные фильмы на Московском фестивале,
а особо утонченный мужчина ходил в «Иллюзион», где по-
казывали старую киноклассику. Он читал самиздатские кни-
ги, просиживал ночи на диссидентских кухнях, спорил о со-
временном искусстве, о Солженицыне и Сахарове, о народе,
церкви, социализме с человеческим лицом и без оного. Этот
мужчина любил свободу, стремился к ней, но не знал о сво-
ей любви, о своем стремлении. Недовольство политическим
и экономическим порядком сочеталось в нем с верой – от-
чаянной, тоскливой верой – в незыблемость этого порядка.

Мой старший брат Леня Корнилов, журналист «Изве-
стий», как раз в середине 1970-х был в командировке в Ка-
захстане. Нужно было сделать материал про старого мудрого
казаха. Нашли такого: чабан, ударник, орденоносец, аксакал.
Он долго рассказывал про овец и ягнят, про летнюю жару
и зимние ветры. Однако надо было, чтобы чабан сказал что-
то политически зрелое.

Леня решил без экивоков:
– Ну а теперь, под конец, скажите что-нибудь про совет-

скую власть.
– Советский власть? – переспросил чабан.
– Ну да. Что вы – вот лично вы – думаете о  советской

власти?
Чабан задумался. Он долго думал, глядя в небо, а потом



 
 
 

печально сказал:
–  Советский власть хороший. Но какой-то очень длин-

ный…
Смешно, собственно, не это. Смешно то, что мы смея-

лись над аксакалом. Думали, что он под старость рассудок
потерял. Что ему снятся какие-то эмиры и басмачи. Нам-то
советская власть казалось вечной. Хотя ей оставалось все-
го пятнадцать лет. Кстати говоря, этот старый казах – тоже
мужчина-1976.



 
 
 

 
16+? 18+? 21+?

СПИЧКИ ЕСТЬ,
МАХОРКУ КУПИМ!

 
«И вот он стоит, запыхавшийся и  не очень

смелый, с  только что зажженной папиросой
в  зубах, перед знакомой дверью. Он был у  Лены
однажды по делам стенгазеты».
(Юрий Трифонов, «Студенты»)

Итак.
Молодой человек, еще недавно  – демобилизованный

фронтовик, а ныне студент-филолог Вадим Белов, пришел
в гости к своей однокурснице Леночке Медовской. Она кра-
савица. Кроме того, она дочка какого-то ответственного то-
варища.

Леночка ему нравится.
Вадим слегка робеет.
Поэтому, перед тем как позвонить в дверь, он закуривает.
И входит в квартиру и разговаривает с миловидной и еще

не старой Леночкиной мамой, держа папиросу в руке, – а то
и в зубах, как пишет Трифонов.

Очевидно, в 1947 году это было в порядке вещей.
Папироса (сигара, трубка) была, помимо прочего, атрибу-

том элегантности.



 
 
 

Это нашло отражение в  массе фильмов, песен, в  прозе
и стихах, в живописи и фотографии: курящий человек изоб-
ражается сочувственно. Курящие писатели и поэты, ученые
и  политики часто позировали с  сигаретой или папиросой.
А если человек курил трубку – то обязательно выставлял ее
на всеобщее обозрение.

Курение – это отдых, размышление, дружеская беседа.
Да и вообще!
Советский народ построил Днепрогэс и победил фаши-

стов – держа в зубах папиросу, свертывая самокрутку, рас-
куривая трубку, попыхивая импортной сигареткой.

Русский народ, начиная с  Петра Великого, тоже курил
в свое удовольствие. И ничего, создал великую державу и ве-
ликую культуру.

Частью этой культуры, несомненно, является курение.
Точно так же, как частью культуры является потребление
спиртных напитков, и это приходится признать, при всем на-
шем неприятии пьянства и алкоголизма.

Я сам не курю. Теперь не курю. Курил с 12 до 52 лет. Мне
очень нравилось курить. Бросил, потому что почувствовал –
больше не услаждает. Очевидно, я искурил свой воз табака.
Но это было мое собственное решение. А вселенская борьба
с курением кажется мне бессмысленной. Это мода, поветрие.

Я верю, что курить на самом деле вредно. Хотя в XIX веке
считалось, что курение полезно. Это доказывалось научно –



 
 
 

с помощью «той», давней науки, разумеется. В конце XX ве-
ка научно доказали, что оно вредно. С помощью «этой», со-
временной науки. А вдруг в середине XXI века научно до-
кажут что-нибудь еще? С помощью науки, которой пока еще
нет. Например, что сигарный дым или беспримесный табак
из экологически чистых глиняных трубок на что-то там бла-
готворно влияет, стимулирует и активизирует. Будущее по-
кажет.



 
 
 

 
детские вопросы

О ЗАПРЕТЕ ПРОПАГАНДЫ
САМИ ЗНАЕТЕ ЧЕГО

 
Некоторые мамы и папы, сторонники запретов, говорят

так:
– Если меня мой сын на улице спросит: «Почему эти дя-

деньки целуются?» – что я ему отвечу? Как объясню?
Вообще-то ответов куча. Например: «Друзья давно не ви-

делись»; «Выпили»; «Да так вот им в голову взбрело»; «Са-
ма не знаю» и т. п.

Тем более что речь идет об уличной сценке. Ребенка мож-
но просто отвлечь.

А вот русская литература в школе – это значительно слож-
нее.

Повесть Льва Толстого «Детство» проходят в четвертом
классе.

И вот, представьте себе, десятилетний сын говорит маме:
– А оказывается, мальчики влюбляются в мальчиков!
– Ты что-то путаешь, – отвечает мама. – Мальчики влюб-

ляются только в девочек! И то не раньше седьмого класса!
– Что ты, мама! – говорит сын, раскрывая книгу. – Это

ты все путаешь! Вот, послушай, что написал великий рус-
ский писатель Лев Толстой в повести «Детство». Мы ее сей-



 
 
 

час проходим. Вот, смотри!
И начинает читать:
«Второй Ивин – Сережа – был смуглый, курчавый маль-

чик, со вздернутым твердым носиком, очень свежими крас-
ными губами, которые редко совершенно закрывали немного
выдавшийся верхний ряд белых зубов, темно-голубыми пре-
красными глазами и необыкновенно бойким выражением ли-
ца. Его оригинальная красота поразила меня с первого взгля-
да. Я почувствовал к нему непреодолимое влечение. Видеть
его было достаточно для моего счастия; и одно время все
силы души моей были сосредоточены в этом желании: ко-
гда мне случалось провести дня три или четыре, не видав
его, я начинал скучать, и мне становилось грустно до слез.
Все мечты мои, во сне и наяву, были о нем: ложась спать,
я желал, чтобы он мне приснился; закрывая глаза, я видел
его перед собою и лелеял этот призрак, как лучшее насла-
ждение».

– Ну… – говорит мама. – Это просто детская дружба.
– Нет, мама! – смеется сын. – Там написано, что это имен-

но любовь. Смотри: «потому, что это есть непременный
признак любви, я  чувствовал к  нему столько же страху,
сколько и любви». И еще, мама: «Между нами никогда не бы-
ло сказано ни слова о любви; но он чувствовал свою власть
надо мною… Я не только не смел поцеловать его, чего мне
иногда очень хотелось, взять его за руку, сказать, как я рад
его видеть». То есть он хотел с ним целоваться и держать его



 
 
 

за руку!
– Ну и очень плохо! – сказала мама.
– Почему же? – удивился сын. – Ведь это Лев Толстой о се-

бе пишет. Николенька Иртеньев – это маленький Лёва Тол-
стой, так в учебнике написано. А потом он вырос и стал ве-
ликим писателем!

Что тут должна сказать мама?
Не знаю. Честно – не знаю. Понятия не имею. Ума не при-

ложу.
Но запрещать «Детство» Льва Толстого или ставить на

нем «18+» – тоже не надо, наверное.



 
 
 

 
еще раз к вопросу о сексе в СССР

ТРАНССЕКСУАЛЫ
И СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ

 
В СССР были транссексуалы. А вот проблемы транссек-

суалов – не было. Она, эта проблема, решалась быстро и спо-
ро, по мере возникновения, в каждом конкретном случае.

Вот таким примерно манером (я говорю о 1970-х годах).

Когда человек (мужчина или женщина) чувствовал неодо-
лимое желание сменить пол, он, некоторое время помыкав-
шись, – поскольку вывесок «здесь меняют пол» в СССР не
было,  – этот человек так или иначе попадал к  специали-
сту-сексопатологу.

Сексопатолог давал заключение: «Данный гражданин
(гражданка) действительно, по объективным медицинским
показаниям, нуждается в смене пола».

Довольно часто дело ограничивалось сменой паспортно-
го пола. Тоня Сергеева становилась, как правило, Антоном
Сергеевым, а Яша Задунайский – Яной, тоже Задунайской
(хотя иногда они брали себе совсем новые имена и другие



 
 
 

фамилии). То есть им выдавали новый паспорт.
Довольно часто транссексуалы – бывшие женщины, став-

шие «паспортными мужчинами», то есть Сони, ставшие Се-
режами,  – находили свое семейное счастье с  женщинами
(скорее всего, у жён этих «паспортных мужчин» были лес-
бийские склонности). Я слышал от врачей о таких случаях.
Что характерно, жёны не всегда так уж строго хранили тай-
ну, что их Миша – на самом деле Маша. В этих семьях ино-
гда были дети – от прежнего брака жены. И общество – даже
в маленьких городках – относилось к этому с похвальным
безразличием.

Но бывало, что речь шла о хирургическом вмешательстве.
В обоих случаях – когда из Яши делали Яну, а из Тони – Ан-
тона – протезирование осуществлялось с помощью кусочка
сигмовидной кишки. Новоиспеченного мужчину снабжали
такой легендой: «В армии служил, был взрыв, все в клочья,
едва не умер от потери крови, спасибо врачам, из кусочков
кое-как сшили…»

По просьбе обратившегося и  по заключению экспер-
та-сексолога (подписи профессоров, круглая печать) челове-
ка направляли на операцию.

Бесплатную, кстати говоря!
Заключение эксперта почти всегда было положительным.

Исходя из некоей, что ли, презумпции разумности: ведь от-
резать или пришить пипиську, да еще сменить паспорт, – это



 
 
 

не делается назло соседке! Значит, человеку на самом деле
нужно. Одну из первых в мире операций по перемене пола
сделал советский хирург Виктор Константинович Калнберзс
в 1970 году.

Почему так было в  кошмарном коммунистическом
СССР?

Потому что в  коммунистическом СССР, при всей его
кошмарности, была одна недурная черта: высокая ценность
науки, разумности, рациональности.

Люди понимали, что неодолимое стремление индивида
сменить пол – это некая объективная психобиологическая
реальность. А не «разврат» и не «влияние растленного Запа-
да». И уж конечно, не «козни сатаны».



 
 
 

 
этнография и антропология

СОЦИАЛЬНАЯ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ БОГАТЫХ

 
Мой старинный друг Гасан Гусейнов рассказал очень по-

учительную историю.
Не могу удержаться, пересказываю.
Ранним темным утром он бежит к электричке.
По шоссе – такая, что ли, дорога очень местного значе-

ния – едут редкие машины в направлении магистрали, веду-
щей в Москву. Вот показывается какой-то автомобиль.

Он голосует. Ну, чем черт не шутит – вдруг подвезут.
Автомобиль приближается, очень черный и шикарный.
Он думает: «Ну, такой, конечно, не остановится».
И вдруг – какое чудо! – автомобиль тормозит. Останав-

ливается очень аккуратно прямо передней дверцей рядом
с ним. Опускается окно. Перегнувшись, к окну тянется мо-
лодая красивая женщина.

Ого! Как это приятно и неожиданно…
Молодая и красивая говорит буквально следующее:
– Мужик, ты совсем охренел? Перед такой машиной руку

поднимать?
Закрывает окно и дает газу.
Вот и всё.



 
 
 

Но какая приятная, вежливая женщина!
Другая могла бы нарочно в лужу заехать и окатить с ног

до головы. Или слегка пугнуть, вильнув рулем. Или просто –
надменно промчаться мимо, не удостоив взглядом.

А она не пожалела времени, остановилась и объяснила че-
ловеку, что к чему, кто он и кто она.

Поступок социально ответственный и даже гуманный.
Потому что, если не объяснить человеку, на каком он све-

те, то он по неведению может попасть в ужасный переплет.
Не все же такие добрые, как эта дама!

Вот, рассказывают, один человек таким же манером под-
нял руку перед каким-то шикарным авто, а хозяин остано-
вился, не поленился выйти, взял того человека за шиворот
и стал тыкать носом в бока своего автомобиля. Не сильно, не
до крови (чтоб не запачкать и не помять), но чувствительно.
Тычет и повторяет:

– Ты где здесь шашечки увидел? Где тут шашечки, я тебя
спрашиваю?

Так что, повторяю, эта дама в шикарном черном автомо-
биле поступила очень правильно. Социально ответственно.



 
 
 

 
как жили люди в старину

НОВОЕ (ТО ЕСТЬ
СТАРОЕ) О ПОДЛОСТИ

 
«Однажды Адамович написал хвалебный очерк о  ка-

ком-то довольно бездарном поэте. Мережковского это пора-
зило, и он стал допытываться, почему Адамович это сделал.
Тот долго отговаривался, мол, не так уж плох этот поэт, мол,
что-то в нем есть и т. д.

Но Мережковский не отставал, и тогда Адамович, вздох-
нув, признался:

– Ну, из подлости, Дмитрий Сергеевич. Этот человек мне
как-то очень помог, вот я и написал…

– Ах, из подлости, – обрадовался Мережковский, – ну, то-
гда всё понятно. Так бы и сказали. Из подлости-то чего толь-
ко не сделаешь! А я-то уж думал, что вы и вправду так счи-
таете».1

И вправду забавно. Выходит, извинительнее лицемерить,
чем всерьез считать бездарного поэта хорошим.

Но всего интереснее другое.
В те баснословные года подлостью считалось нарушение

1 Ирина Одоевцева. «На берегах Сены».



 
 
 

профессиональной этики, которая должна быть выше лич-
ных обязательств.

Подлость – написать хвалебную рецензию на бездарную
книгу человека, который спас тебя от голода в тяжелые годы
эмиграции или оккупации.

Значит, по тогдашним меркам подлость – натянуть оценку
студенту, потому что его отец лечит твоего ребенка.

Подлость – устроить парня на престижную работу не по-
тому, что у него такая высокая квалификация, а потому что
его мама, твоя школьная подруга, в одиночку из последних
сил сына тянула, ну, пусть она вздохнет наконец…

И так далее.

Но позвольте! Человек ведь меня от голодной смерти спас
в оккупацию! А я не могу пустячным делом отплатить за спа-
сение жизни – положительную рецензию написать! Бред ка-
кой. Что же мне делать-то?

А вот что. Сказать: «Если тебе негде жить – живи у меня.
Если тебе нужны деньги – пожалуйста. Если тебя преследу-
ют истцы – я найду и оплачу тебе адвоката. Если за тобой
гонится охранка – мы с друзьями спрячем тебя и перепра-
вим за границу. Но называть твою неудачную книгу шедев-
ром я не буду…»

Как странно, правда?
И вообще: легко давать советы с  колокольни столетней

давности.



 
 
 

 
перспектива

ФЕЙСБУЧНЫЙ РОМАН
 

Жила-была одна девушка, и у нее в профиле было напи-
сано: «Без пары».

Поэтому один молодой человек предложил ей пойти в ка-
фе.

Они долго сидели и разговаривали, а потом он заглянул
в свой айфон, залез в ее профиль и увидел: «Встречается».
То есть она ему подала знак! Он обрадовался и напросился
к ней в гости, вот прямо сейчас.

А потом, уже у нее, он вышел покурить на балкон с ай-
фоном, снова поглядел ее профиль и увидел: «В свободных
отношениях».

Ему не понравилась такая лихость и бравада. Поэтому он
выбросил сигарету, оделся и ушел. А на остановке снова за-
лез в ее профиль. Там было сказано: «Всё сложно».

Слова, конечно, горькие. Но не убивающие надежду.



 
 
 

 
ревность

БОСС, КУКОЛКА
И PERSONAL ASSISTANT

 
У одного богатого бизнесмена была капризная и жадная

жена. Жадная до престижа, удовольствий, дорогих штучек,
ездившая на модных спортивных машинах, любившая путе-
шествовать по экзотическим курортам и одеваться у лучших
кутюрье. Красавица, разумеется. И моложе его на шестна-
дцать лет. Выпускница Род-Айлендской школы дизайна, ни
дня не работавшая по специальности.

А еще у него была помощница, personal assistant. Скром-
ная, тихая, тоже вполне себе ничего в смысле лица и фигуры
и ровесница его жены. Знала экономику, право, иностран-
ные языки. Она приходила в офис за полчаса до начала ра-
боты и уходила самой последней. Иногда он ночью подвозил
ее на своей машине – она жила недалеко.

Она была влюблена в своего босса, но мысли ее были злы-
ми. Она мечтала, что он тяжело заболеет и вдобавок разо-
рится. Ну, не дотла, конечно, а так, потеряет примерно три
четверти своего капитала. Или даже четыре пятых. Тогда же-
на-красавица-бездельница его бросит, а она станет его вер-
ной подругой.

Однажды, в тяжелый жаркий июль, к ним пришли ауди-



 
 
 

торы, а потом был назначен конкурсный управляющий, ко-
торый и продал остатки какому-то индийскому банку. После
завершения сделки у хозяина случился инсульт, прямо в ка-
бинете. Прямо в ее присутствии. Прямо у нее на руках, да!
Он сполз с кресла на пол, склонил голову ей на руки, обнял
ее колени и что-то забормотал. Что-то вроде «Спаси меня,
любимая». Она крикнула в ответ: «Любимый, только не уми-
рай! Мы будем вместе!»

Но вдруг подумала: «Какая страшная несправедливость!
Значит, эта куколка получала все радости жизни, когда он
был здоров и богат, а когда он стал беден и болен – это все
свалится на меня? Каков сукин сын! Нет уж!»

Поэтому она вызвала скорую помощь и охрану и ушла до-
мой, вся кипя от гнева и злорадства, сладостно представляя
себе, как эта куколка, то есть жена, возьмет его в опеку, пе-
репишет на себя остатки его имущества, а потом сдаст его
в интернат и тем самым, сама того не ведая, отомстит ему за
нее, за годы ее верной, безответной и робкой любви.

Однако эта куколка оказалась прекрасной, самоотвержен-
ной женой. Сумела вытащить его буквально с  того света.
Продала свои бриллианты, свои «Феррари» и  «Бугатти»,
и даже наследственный домик в Кларансе. Врачи, массажи-
сты, тибетские лекари, логопеды – в общем, года через три
он был уже вполне себе ничего. Правда, о бизнесе речи не
было, ну да в том ли дело.

– Главное, живой, может общаться и даже читать поти-



 
 
 

хоньку, – радостно говорила она той самой помощнице.
Она, конечно, не знала, что помощница когда-то была

в него влюблена. А помощница со временем простила и бос-
са, и куколку за свои злые мечты и иногда заходила к ним
с коробочкой конфет. Она работала на новом месте и очень
хорошо зарабатывала, и босс у нее теперь была женщина мо-
ложе нее, и она уже ни о чем таком не фантазировала.

Ну, или ей так казалось.



 
 
 

 
сценарий художественного фильма

ЛЮБОВЬ
 

Мужчина и  женщина жили в  квартире на пятом этаже.
Они оба работали, каждый в своей конторе, и у них, конеч-
но, были имена. Но друг для друга они были просто Мужчи-
на и Женщина. На службе он, если приходилось упоминать
ее в разговоре, называл ее «моя женщина». Ну, вроде того,
что «вчера мы с моей женщиной ходили в кино» или «моя
женщина отлично готовит». Она на своей работе говорила
точно так же: «мы с моим мужчиной в воскресенье затеяли
уборку» или «мой мужчина много читает, в основном, прав-
да, переводные детективы».

У них была двухкомнатная квартира с просторной кух-
ней. В спальне стояли две кровати, и спали они поврозь. Ред-
ко-редко, когда случалась быстрая холодная осень, а отопле-
ние еще не включали, он забирался к ней в постель и клал
сверху еще одно – свое то есть – одеяло, и они засыпали в об-
нимку, согрев друг друга.

Но и всё. Между ними ничего не было. С самого начала
их совместной жизни.

Но в остальном они жили совершенно как муж и жена. Во
всем друг другу помогали и, главное, ни капельки друг друга



 
 
 

не стыдились. Например, у мужчины побаливала поясница,
и поэтому женщина стригла ему ногти на ногах. А он помо-
гал ей сводить прыщи на попе, мазал их йодом и приклеивал
лечебные пластыри. Не говоря уже о том, что они мыли друг
друга в ванной, терли спины. А когда надо – бывало, и клиз-
мы друг дружке ставили. Ромашковые, профилактические.

Сначала, когда они были еще совсем молодые, у них по
краям души шевелилось какое-то мутное и тяжелое чувство,
похожее на смесь усталости от взбегания на лестницу, ко-
гда сердце колотится, и желания съесть что-то сладкое после
безвкусной овсянки с некрепким чаем, когда под ложечкой
сосет. У него это чувство возникало по вечерам, когда он,
лежа в постели, видел, как она снимает халат и надевает ноч-
ную рубашку. А у нее – по утрам, когда она просыпалась от
яркого солнца и видела, как бугрится и топырится его тон-
кое шерстяное одеяло. Но она говорила сама себе: «Это ведь
и не нужно». «Ведь и не нужно всего этого», – говорил он
сам себе.
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