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Аннотация
Что мы знаем о людях «Альфы»? Они редко надевают форму.

Награды им вручают закрытыми указами. Они мало рассказывают
о себе, почти не дают интервью и никогда не снимаются для
фото в популярных журналах. Кто эти парни, прошедшие через
ад, который они называют «командировкой»? Через смертельный
бой, боль и кровь, которые у них именуются «работой»? Их
редко благодарят прилюдно. Звание Героя чаще присваивается
посмертно, чем при жизни. Тем ценнее эта книга о бойцах самого
«закрытого» российского подразделения антитеррора, «Альфа».
Её автор, подполковник Алексей Филатов  – один из них. Всё,
написанное в этой книге – чистая правда. Филатов пишет так, как
живет: не скрывая мыслей и чувств. Он и воевал так же. А других
в Группе «А» нет.
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От автора

 



 
 
 

Эта книга о людях, с которыми я служил в Подразделении
антитеррора «А». Оно же – «Альфа».

Что такое «Альфа» и чем оно занимается, вы знаете. Ес-
ли, конечно, живёте в России и хотя бы иногда смотрите те-
левизор.

События, которые принесли Подразделению славу  – не
лучшие в нашей истории. Группу «Альфа» не зовут туда, где
всё хорошо. «Альфа» – последняя надежда в очень тяжелых
ситуациях, таких как война, теракт, вспышка насилия и тому
подобное. Люди не любят думать о таких вещах. И их можно
понять.

К сожалению, войны, теракты и насилие были, есть и бу-
дут. К счастью, на такой случай есть «А».

В этой книге нет летописей и хроник «альфовских» опе-
раций, рассказов о подготовке спецназовцев и т. п. На эту
тему написано множество книг, статей и иных материалов.
В основном доступных для всех интересующихся. Что недо-
ступно – необязательно знать.

Перед вами – правдивый, насколько это возможно, рас-
сказ о нескольких бойцах Подразделения. Живых и мёртвых.
Некоторые известны, как полковник Савельев, погибший у
шведского посольства, или полковник Торшин, которого до
сих пор вспоминают в Чечне. Некоторых помнят только род-
ные и близкие друзья. Но все они прожили достойную жизнь.
Достойную и интересную. О которой стоит рассказать.



 
 
 

Эта книга – моё видение. Ответственность за него несу
только я.

Поэтому я начну свой рассказ с себя. С того, кем я ко-
гда-то был.



 
 
 

 
Я

 



 
 
 

 
1989, осень. Москва. Братеево

 
Я бегу.
Полпятого утра. Час волка, как говорят врачи-невроло-

ги. Время, когда человек особенно слаб. Говорят, чекисты в
тридцатых любили арестовывать именно в это время.

Дождь лупит в лицо. Мне плевать. Я бегу.
Рядом тормозит такси. Водитель опускает стекло.
– Подвезти? – предлагает он.
– Спасибо, шеф, не надо, – отвечаю как обычно. И машу

рукой – проезжай.
Водитель даёт по газам и скрывается за поворотом.
Вокруг панельные коробки пятиэтажек. Между ними на-

тянуты верёвки, сушится чьё-то бельё. Пустыри новостроек,
обломки бетонных плит со ржавой арматурой. Это Братеево.
Здесь я живу. И бегаю здесь уже несколько лет.

Нет, я не любитель ранних пробежек. Я тороплюсь на
службу. Мне нужно успеть на электричку до Чепелёво. До
станции семь километров. Это полчаса бега.

Хорошо в тёплое время – поутру тихо, прохладно, звенят
кузнечики. Осенью и весной льют дожди. Бежать по размы-
той дороге тяжело. А зимой мёрзнут ноги. Я бегаю в кедах,
они не держат тепло. Кеды старые, но других нет. Я всегда
смотрю под ноги, чтобы не разбить их о камни, не порезать
о битое стекло. Купить новые я не могу.



 
 
 

Мне двадцать четыре. Я молодой, сильный, на пике фор-
мы. Я старший лейтенант, служу на сверхсекретном объекте.
Но не могу купить себе новые кеды. Я ничего не могу купить.
Моего офицерского жалованья едва хватает, чтобы прокор-
мить семью. Поэтому сам я живу на рубль в сутки. Сорок
пять копеек – билет на электричку в одну сторону, пятьдесят
пять – обед в столовке.

Автобус до станции не вписывается в бюджет. Электричка
в обе стороны – тоже. Поэтому до Чепелёво я еду без билета.

В пять утра я сажусь в вагон. Турникетов нет, они появи-
лись позже. Первые две остановки можно отдохнуть и со-
греться. Я опускаю капюшон куртки, поджимаю ноги и пы-
таюсь урвать несколько минут сна.

Потом заходят контролёры. Я узнаю их по шагам – они
грохочут – и по силе, с которой колотятся двери, открывае-
мые размашистым движеньем. Тогда я встаю и быстро пере-
хожу в другой вагон. Стук настигает меня и здесь. Я ухожу
дальше, пока электричка не останавливается. Тогда я выхо-
жу на перрон, и бегу в начало поезда, где контролёры уже
побывали.

Я такой не один. В тамбуре всегда толпятся люди. У них
нет денег на билет. У них вообще нет денег.

О чём я думаю, трясясь в обшарпанном вагоне? О том,
что моя семья ютится в отцовской двушке в Братеево. Что
нам не хватает на жизнь. Нам не хватает даже на еду. Утром
по выходным я вижу, как мой отец пьёт скисшее молоко. Он



 
 
 

не даёт его выбрасывать – это расточительность. Он пьёт, не
морщась. Я смотрю на это и молчу.

Хочется поесть вдоволь, одеться, купить хорошую обувь.
Но магазины пусты, а на рынках всё втридорога.

Мне нужна квартира, машина, достойное жалованье и на-
стоящая мужская работа. То есть служба. И я точно знаю, где
именно я хочу служить. В «А».

Я создан для этой работы. Я окончил школу со спортив-
ными разрядами по лыжам, легкой атлетике, плаванию, гим-
настике, борьбе, волейболу, стрельбе. Я занимался в под-
польной секции карате. На первенствах КГБ, в троеборье,
ребята ходили смотреть, как я выполняю подтягивания. Во
мне было девяносто кило. Нормативом было тридцать подъ-
ёмов. Я дотягивался подбородком до кнопки тридцать один
раз.

Нет, я не просто мешок с мускулами. У меня отлично ра-
ботает голова. Я прекрасно понимаю математику и физику.
На вступительных экзаменах в Орловское училище связи я
решил задачу по оптике четырьмя разными способами, чем
поразил комиссию.

Всё это бесполезно. Я пытался поступить в Подразделе-
ние. И мне объяснили, что туда меня никогда не возьмут. Не
стоит и надеяться.

Но я всё равно буду дома тягать железо, а вечером – бегать
в лесопарке. Это вопрос самоуважения. Чести, если угодно.

Я должен быть готов.



 
 
 

И я бегу.



 
 
 

 
1980, весна. Москва. Царицыно

 
Пятиэтажка – самое высокое здание в нашем военном го-

родке. Чердак не заперт, можно забраться на крышу. Там хо-
рошо. Вокруг лес. Вдали – недостроенные корпуса много-
этажных домов. Это ещё не Москва. Москва – там, вдалеке.

Мне пятнадцать лет. Моим товарищам примерно столько
же. Мы сидим на крыше и болтаем про Олимпиаду. Скоро
наступит лето, и мы её увидим.

Хрущёв обещал советским людям коммунизм к восьми-
десятому году. Его потом сняли за волюнтаризм. Но обе-
щание запомнилось. И советская власть, поднатужившись,
планку взяла – показала советским людям немножечко ком-
мунизма. В одном, отдельно взятом городе. Одним, отдель-
но взятым летом. И не бесплатно, а за свои кровные. Однако
показала. Да так, что потом об этом вспоминали годами –
как о путешествии в рай.

Под приезд иностранцев в магазинах появились продук-
ты. На улицах продавали булочки «калорийные» (сейчас от
такого названия любую девушку бросило бы в дрожь). Ку-
сочки финской колбасы в пакетиках – тридцать пять копеек
сто грамм. Оранжевая «фанта» и соки. Соки в пластиковой
коробочке с приклеенной трубочкой – это казалось чудом! В
ГУМе и ЦУМе с лотков продавали «Кент» и «Мальборо» по
рублю. И прочие чудеса и диковины. Даже квас из цистерн



 
 
 

наливали в одноразовые финские стаканчики. Их, конечно,
никто не выкидывал, и они ещё много лет украшали собой
советские кухни.

Мы с ребятами так и не увидели всех этих сказочных чу-
дес недостроенного коммунизма. Вместо Олимпиады нас от-
правили в трудовой лагерь под Харьковом. Советская власть
пустила в свой рай не всех. Столицу закрыли от посторон-
них, а местных жителей изрядно почистили. Куда-то высла-
ли всех бомжей, проституток, всякий мелкий антисоциаль-
ный элемент. И ещё старшеклассников – их тоже убрали по-
дальше. Наверное, опасались, что мы будем мешать дорогим
гостям. Будем вести себя недостойно и опозорим высокое
звание советского подростка. Например, начнём выпраши-
вать у иностранцев жвачку.

СССР мог запустить человека в космос. Но не мог нала-
дить выпуск джинсов и жевательной резинки. Более того –
эти невинные вещи считались опасной идеологической ди-
версией, символом ненавистной (и вожделенной) западной
роскоши.

Да, нам хотелось носить джинсы. Эти синие штаны с двой-
ной строчкой – одежда простых американских работяг – бы-
ла красивее и удобнее того, что шили здесь. Хотелось краси-
вых игрушек. Например, маленьких фигурок ковбоев, спец-
назовцев, рыцарей. Советская промышленность умела вы-
пускать только оловянных солдатиков, у которых не было да-
же лиц. А у пластмассовых американских героев были ли-



 
 
 

ца, а в руках – маленькие пистолетики, и они были класс-
ные. Ещё – кассет и пластинок с западной музыкой. И про-
чей разной мелочёвки – лёгкой, разноцветной, которой в чу-
гунно-сером СССР не было. Даже этой несчастной жвачки.

Чтобы вы понимали, как же советским людям хотелось
попробовать жвачку, небольшая история. В марте семиде-
сятого в Сокольниках проходил товарищеский матч по хок-
кею среди юниоров – ЦСКА и каких-то канадцев. Канадцев
спонсировала фирма Wrigley. Фирма производила дешёвую
жевательную резинку. По условиям контракта каждый хок-
кеист получил коробку с пятнадцатью кило жвачки, которую
должен был раздать бесплатно. И когда они стали её разда-
вать, началась дикая давка, в которой погиб двадцать один
человек. В основном, подростки – 13 жертвам не исполни-
лось 16 лет. Еще 25 человек получили увечья. Не знаю, как
они после этого относились к жвачке Wrigley. А вот как по-
сле этого относиться к СССР?1

Но тогда мы такими вопросами не задавались. Мы просто
сидели на крыше, смотрели на строящиеся дома и болтали о
том, хорошо ли быть спортсменом.

– Лёшка, – убеждал меня Саня Дорофеев, – ты же лыж-
ник! Ты же лучший по лыжам! Займись спортом! Пред-
ставь – пьедестал, медаль. Играют гимн страны.

1 Прошло почти сорок лет, а мы и сейчас частенько пытаемся делить поведен-
ческие нормы и вещи на «наши» и «загнивающего Запада». Советская идеоло-
гия в нас засела накрепко.



 
 
 

– И девчонки глаза лупят, – подхватил Вова Капранов. –
Да фигня этот спорт! Слушайте сюда. Батяня матери расска-
зывал, ну я подслушал… только это между нами, ясно?

Мы пододвинулись поближе. Вовка был генеральский
сын, так что ссылка на батю звучала убедительно.

–  Есть такая специальная группа,  – шёпотом заговорил
Вовка. – Там самые сильные мужики со всей страны. Они
лучше всех дерутся. Стреляют без промаха. Вообще всё мо-
гут.2 Но они очень секретные. Про их работу даже родители
не знают. И жёны. Все думают, что они… ну где-нибудь там
штаны просиживают. А они этой зимой захватили дворец в
Афганистане. Точнее крепость. Представляете, крепость! И
каждому из них за это дали Героя Советского Союза. Пред-
ставляете? Живешь, и никто вокруг не знает, что ты герой!

Я почему-то сразу поверил, что это правда. Есть такая
секретная группа.

И тогда мне больше джинсов, больше импортных пласти-
нок, даже больше чем восхищённых девичьих взглядов захо-
телось увидеть этих людей. А ещё больше – стать таким, как
они. Самым сильным мужиком, который стреляет без про-
маха и может захватить крепость.

Если бы мне тогда кто-нибудь шепнул на ухо, что я бу-
ду служить вместе с теми – и под командованием тех – кто

2 Кстати, недавно мой знакомый на полном серьёзе рассказывал, что знает, как
в спецназе учат бойцов покидать физическое тело и выполнять боевые задания
в любой точке планеты. Люди всегда верили в сказки.



 
 
 

штурмовал дворец Амина…
А знаете, я бы поверил. Мне было пятнадцать лет, и я был

готов поверить во что угодно.



 
 
 

 
1985, осень. Орёл. Орловское

высшее военное командное училище
связи КГБ имени М.И. Калинина

 
– Курсант Филатов, срочно вылетаете на секретное зада-

ние! Можете не вернуться! – заорал Лёша, вскочив на стул
посреди столовой во время обеда.

Я тоже вскочил, отдал честь, и ответил, чеканя слова:
– Так точно! К вылету готов!
Дежурный прикрикнул на нас. Мы сели. Лёха торжеству-

юще ухмыльнулся. Я тоже. Мы оба знали – нам выпал счаст-
ливый билет.

Я закончил школу в 1982 году. У меня не было особых
проблем с учёбой – и, что важнее, с поведением. Не потому,
что я был пай-мальчик. Но мне везло. Например, однажды
меня с друзьями задержал в кафе, где мы выпивали, комсо-
мольский патруль. К счастью для меня, с нами увязался тот
самый генеральский сынок. Его папа и замял дело в мили-
ции – причём не только в отношении сына, но и меня тоже.
Мы жили в одном военном городке, так что милиция была
местная, генерал смог договориться. Другим повезло мень-
ше. Они попали на учёт в детскую комнату милиции. Что в
советское время означало – шансов на хорошее место учёбы
у человека больше нет. Через полгода я с примерным пове-



 
 
 

дением в аттестате уехал поступать в военное училище. И
уже окончив его, узнал – на побывке дома – что один из моих
тогдашних приятелей в тюрьме, а второй в могиле. Нанюхав-
шись какой-то дури, он выбросился из окна девятого этажа
маминой квартиры, где мы часто собирались… Не отмажь в
той истории в кафе папа-генерал своего сынка и меня заод-
но, не видать мне военного училища как своих ушей.

Но это я узнал потом. В тот момент, удачно поступив, я
налёг на учёбу и спорт. Я был уверен, что у меня отличные
перспективы, иначе и быть не может.

А потом в училище пришли люди из «Группы А», чтобы
отобрать для себя лучших.

Я сразу понял – да, это они. Те самые сверхлюди, о кото-
рых когда-то рассказывал Вовка, генеральский сын. Секрет-
ные герои Афгана, лучшие из лучших.

Я не стал скрытничать и рассказал всё, что знал о Подраз-
делении. И хотя знал я немного, но всем захотелось попытать
счастья и попасть в элиту элит.

Накануне дня отбора мы с Лёшей Ивановым – моим бли-
жайшим другом в училище – не могли заснуть. Уже под утро,
с вымотанными нервами, мы всё-таки забылись сном.

Отбор был жёстким. Двадцать километров кросса, сто от-
жиманий, спарринги по рукопашке. Прошли двое – я и Лёш-
ка. Нам очень хотелось, и мы сумели выложиться.

Мы были абсолютно уверены, что нас возьмут. Не мог-
ли не взять. Мы были единственные, кто показал класс. Мы



 
 
 

ждали, когда нам оформят документы.
И дождались. Однажды обоих выдернули с занятий к ко-

мандиру батальона, которой спокойно сказал:
– Иванов и Филатов. Насчет зачисления в Группу «А» –

отбой. Приказ руководства. Свободны.
Я заплакал. Впервые во взрослой жизни.
Самым унизительным было то, что нам ничего не объяс-

нили. Мы не знали, чем провинились, за что нас завернули.
Спросить было не у кого. Впрочем, в военном училище за-
давать вопросы не принято. Приказ начальника – закон для
подчинённого, и это всё, что подчинённому нужно знать.

Довольно скоро к нам приехал отец Лёши. Он и объяснил,
в чём дело. Оказывается, Лёшину мать, чиновницу из Мин-
торга, уволили за подозрение во взяточничестве. Тогда как
раз начались знаменитые «перестроечные чистки» 1985-го.

Не знаю, виновата ли была мать Алексея, или её просто
сделали крайней. Советская власть, стремительно дряхлею-
щая, в последний раз решилась показать зубы. Она была уже
не та, что прежде, но нам хватило. Лёшу, как неблагонадёж-
ного, решили держать подальше от секретного подразделе-
ния. И меня, как его лучшего друга.

Так что по окончанию училища вместо «Альфы» меня
определили в связь и закатали под землю.

Нет, не на два метра вглубь. На триста.



 
 
 

 
1989, зима. Чехов. Командно-

заглублённый пункт управления
стратегических войск

 
Теперь я живу без солнца.
Служба начинается в шесть утра. Начинается она со спус-

ка. Это долго и скучно. Подъём будет уже затемно. Я успею
вернуться домой на электричке. Дома всегда хватает дел. А
мне ещё предстоит где-то набраться терпения на следующий
день, который ничем не будет отличаться от предыдущего. И
следующий – тоже. Здесь ничего не меняется. Да и не долж-
но.

Наш подземный город занимает несколько тысяч квадрат-
ных метров. Сотни комнат, километры коридоров, стратеги-
ческий запас еды и воды на несколько лет. Всё – на случай
ядерной войны. Однако война всё никак не начиналась. Бом-
бы не взрывались. Люди просиживали под землей жизни.

Я сижу на старом, вытертом до плеши, стуле. Я полирую
его уже четыре года. Это время прошло в душной комнате
со стенами из противопожарных панелей и десятками мони-
торов ЭВМ.

Моя задача – следить за технической исправностью обо-
рудования. Для этого мне не нужны спортивные разряды. Не
нужна физика, математика и прочие науки. Откровенно го-



 
 
 

воря, мне почти ничего не нужно. Немного специальных зна-
ний и очень много терпения.

Нет, я не страдаю от одиночества. Я не один. Мы делим
комнатку с Иваном Петровичем Рожковым. Ему остался год
до пенсии, что было его преимуществом. Кроме того, у него
имелась машина. «Копейка»-развалюха, купленная ещё в се-
мидесятые. Он по-своему любил её, обихаживал и чинил.
Однако прекрасно понимал, где он и что с ним. Он говорил
об этом прямо:

– Стоило учиться, мечтать, чтобы потом сводить концы
с концами? Ездить на консервной банке и сидеть тут, как
крот?

Иногда он выражал ту же мысль поэтичнее:
– Я как мой тарантас – оба старые и катимся по дороге

жизни, никуда не сворачивая. Медленно и со скрипом.
Это была правда. Петрович уже был не на пике формы.

Волосы его поредели, зубы сгнили. Единственной радостью
оставался просмотр футбола по вечерам. Он заполнял вре-
мя пересказом матчей и похохатывал над ошибками футбо-
листов, не стесняясь развалин во рту.

Впрочем, ко мне он относился по-дружески. И пытался
учить жизни.

– Ты-то что сидишь? – твердил мне Петрович – Ладно я,
мне год до пенсии. Что, ты так и собираешься просидеть всю
жизнь в этом подземелье? Лучшие годы своей жизни?.. Вы-
ращивая язву и теряя зрение?



 
 
 

Я молчу. Сказать мне нечего. Особенно после того, что я
узнал, когда попытался прорваться в «Альфу» второй раз.

Да, мне выпал ещё один шанс. Жена устроилась медсест-
рой в поликлинику КГБ, где случайно услышала, что наби-
рают бойцов в элитное подразделение.

– Может, попробуешь? – предложила она.
Я сразу понял, что речь идет о Группе «А». Так я пред-

принял вторую попытку. Легко сдал все нормативы и явился
на финальное собеседование.

–  Как Вас допустили к сдаче нормативов?  – удивился
председатель мандатной комиссии. – Вы же на подписке о
невыезде. Как сотрудник, работающий с совсекретной ин-
формацией!

И отрезал:
– Невыездной. При всех ваших отличных данных Вы нам

неинтересны. Примите как данность.
Тогда я не знал, что сотрудники Группы уже вовсю рабо-

тали в мировом масштабе. Именно они обменивали в Цюри-
хе диссидента Буковского на чилийского коммуниста Луи-
са Корвалана. Они же обеспечивали безопасность при обме-
не советских разведчиков, схваченных американцами, на пя-
терых советских политзаключённых – это было в Нью-Йор-
ке. В Гаване, на Кубе, «альфовцы» вместе с боевыми плов-
цами Черноморского флота обеспечивали безопасность под-
водной части пассажирских лайнеров, зафрахтованных для
делегатов Всемирного Фестиваля молодежи и студентов. И,



 
 
 

конечно, Афганистан. Обкатка в боевых условиях для каж-
дого «альфовца» была обязательной.

Нет, я не знал. Принял это как данность.
Иван Петрович об этом знал. Я всё ему рассказал. Однако

он продолжал свои монологи про плешивый стул.
А я, возвращаясь из-под земли на поверхность, продол-

жал тренироваться. Тягал железо, бегал по лесу – босиком,
кеды всё-таки развалились – и держал форму.



 
 
 

 
1991, зима. Москва – Чехов – Москва

 
«Альфа» была создана по личному приказу Андропова

№ 0089/ОВ3 от 29 июля 1974 года. Приказ был сверхсекрет-
ным и написан от руки.

Подразделение часто называли «Группой Андропова».
Многие думают, что название Группы – «А» – это первая
буква фамилии Юрия Владимировича. Может быть. В лю-
бом случае Группа – лучшее, что он создал.

У американцев и англичан антитеррористические группы
появились ещё в сороковые-пятидесятые годы. Британская
САС – «специальная авиадесантная служба» – была создана
ещё в 1947 году. Американские «зелёные береты» – в 1952.
Остальные западные страны также стали обзаводиться чем-
то подобным.

Это неудивительно. Запад понимал силу террора. Демо-
кратические институты – такие как возможность свободно
пересекать границы, приобретать оружие, общаться с прес-
сой и т.  п.  – облегчали проведение терактов. Можно бы-
ло приехать в США, разжиться автоматами и взрывчаткой,
захватить заложников и потребовать, скажем, выпуска из
тюрьмы нескольких особо опасных «соратников по борьбе».
Потребовать через прессу, чтобы американское правитель-

3 ОВ – «особой важности», высшая степень секретности в советской докумен-
тарной системе.



 
 
 

ство не смогло замолчать требования. И потом раздавать ин-
тервью о своей борьбе с империализмом.

Советское руководство смотрело на всё это свысока.
СССР был устроен как осаждённая крепость. Границы на
семи замках. Оружие недоступно. Средства массовой ин-
формации не могут сказать и слова без разрешения властей.
Недовольных мало и за каждым из них следят. Казалось, всё
под контролем.

Андропов думал иначе. Во-первых, он понимал, что за
всеми не уследишь. Во-вторых, ему было хорошо известно,
сколько людей мечтают покинуть осаждённую крепость. Ра-
но или поздно кому-то придёт в голову, что если советская
власть не понимает по-хорошему, можно поговорить с ней и
по-плохому. Тем более, такие попытки уже были, в том чис-
ле и успешные. 15 октября 1970 года отец и сын Бразинска-
сы угнали советский гражданский самолет АН-24 с 46 пас-
сажирами на борту в Турцию, убив бортпроводницу и тяже-
ло ранив трех членов экипажа. Турецкие власти Москве их
не выдали. Можно было ожидать, что кто-нибудь захочет по-
вторить историю успеха.

Последним предупреждением стал теракт на Мюнхен-
ской Олимпиаде 1972 года, когда палестинцы из «Чёрного
сентября» атаковали Олимпийскую деревню и взяли в за-
ложники израильских спортсменов. Немцы хотели создать
впечатление мирной и дружелюбной страны и пренебрегли
требованиями безопасности. Террористам удалось захватить



 
 
 

одиннадцать человек. Их пытались освободить полицейские.
Выяснилось, что полиция не умеет работать с террористами.
Заложники погибли – четыре тренера, двое судей и пятеро
спортсменов.

Немцы сделали правильные выводы. Через два месяца
после теракта они создали антитеррористическое подразде-
ление GSG 9. В этом им помогли английские коллеги из
SAS – предусмотрительные англичане имели антитеррори-
стическую службу ещё со времён войны. Другие страны по-
следовали немецкому примеру и стали создавать свои струк-
туры. Советские руководители задумались.

3 июля 1973 года четверо, вооружённые охотничьими
ружьями, захватили рейсовый самолет Як-40, летевший из
Москвы в Брянск. Они потребовали вылета за рубеж. Тер-
рористы были неопытными, так что их удалось взять без
жертв, а само происшествие замолчать. Но необходимость
иметь свою антитеррористическую группу стала абсолютно
очевидной.

Как должна работать такая группа, никто не знал. Не было
возможности и воспользоваться чужим опытом. Англичане
и американцы не стали бы помогать главному противнику.
Кое-чему научили ребята из «братских стран» – например,
рукопашку преподавали кубинцы. Но в целом приходилось
действовать по обстановке и набирать опыт самим.

Первой базой Подразделения был спортзал на Новосло-



 
 
 

бодской. Потом «Альфу» приписали к «семёрке»4, у которой
была своя инфраструктура.

Впервые «Альфу» задействовали в 1976 году, в Цюрихе –
там обменивали советского диссидента Буковского на ген-
сека запрещённой чилийской компартии Луиса Корвалана.
«Альфа» обеспечивала безопасность операции. Тем же груп-
па занималась на Кубе в 1978 году, где проходил молодёж-
ный фестиваль, и советские товарищи опасались провока-
ций.

Тем временем терроризм добрался и до Москвы. 28 марта
1979 года преступник проник в посольство США. Угрожая
бомбой, он требовал самолёт для вылета за рубеж. «Альфов-
цам» повезло – террорист всё-таки взорвал бомбу, но та уби-
ла только его самого.

Потом начался Афган. Самая известная операция «Аль-
фы» – штурм дворца Амина. Но этим её работа не ограничи-
валась. Например, «Альфа» обеспечивала безопасность пер-
вых лиц афганского государства.

К Олимпиаде численность сотрудников увеличили. База
«Альфы» переехала в Олсуфьевский переулок. Здание и тер-
ритория были скромными, условия – спартанскими. В этом
месте «Альфа» квартировала следующие двадцать лет.

В 1981 СССР познакомился с «самолётным» террориз-

4 «Семёрка» – Седьмое управление КГБ. Специализация: оперативно-поиско-
вая деятельность (наружное наблюдение и т. п.), охрана дипкорпуса и ещё ряд
задач.



 
 
 

мом. Началось всё с сарапульского инцидента – два воору-
жённых дезертира захватили в заложники школьников и ста-
ли требовать вылета. Потом были Тбилиси, Уфа, Баку, Са-
ратов… Одновременно с этим «Альфа» работала по захва-
ту шпионов, обезвреживанию особо опасных преступников
и ещё много чего.

Общественность узнала про «Альфу» после того, как её
первый раз предали. Совершил это не кто иной, как первый
и последний Президент СССР, бывший Генеральный Секре-
тарь ЦК КПСС, экс-председатель Верховного Совета СССР
Михаил Сергеевич Горбачёв.

К тому времени СССР уже дышал на ладан. Первой от
него отделилась Литва. Горбачёв произнёс несколько длин-
нейших речей и попытался действовать мягко. Литве объ-
явили энергетическую блокаду – перестали поставлять бен-
зин. Литва почему-то не приползла на коленях обратно. Ей
даже не стало сильно хуже. Остальные республики, видя, что
литовцам всё сошло с рук, стали готовиться к независимо-
сти.

Тогда Горбачёв решил, что нужно что-то делать. Восполь-
зовавшись повышением цен и недовольством населения  –
очень умеренным – Горбачёв заявил, что трудящиеся рес-
публики просят навести порядок. И ввёл в Вильнюс войска –
в том числе и «Альфу». Её бросили на штурм местного теле-
центра. Штурм закончился гибелью людей – во всяком слу-
чае, так об этом заявили литовские власти. Разумеется, то-



 
 
 

гда все безоговорочно поверили литовцам и не хотели ниче-
го слышать от советских властей. Горбачёв испугался свиста
и крика общественности и заявил, что ничего не знал. Тем
временем секретный отчет с именами офицеров «Альфы»
был «слит» в центральную прессу.

Вот тогда-то вся страна и узнала о Группе «Альфа», и о
том, как Горбачёва отказался от посланных им в Вильнюс
людей. Дело представили чуть ли не как личную инициативу
бойцов – сели на танки и поехали.5

Я был офицером КГБ, и не понимал, что происходит. И
как это вообще может происходить. Предательство руковод-
ства, слив секретной информации – всё это не укладывалось
у меня в голове. С другой стороны, я всё-таки мечтал попасть
в Подразделение, и не мог не воспользоваться возможностью
что-то узнать о нём. Я охотился за газетами, которые писали
об «Альфе». Кстати, само это имя было придумано газетчи-
ками – «Альфа» звучало красивее, чем просто «А».

Тем временем наше материальное положение ухудшалось.
В стране исчезло вообще всё. В магазинах оставались только
перец и лавровый лист. Потом исчезли и они. Когда же в ма-
газинах стали продавать полки, стало понятно – надо искать
пропитание помимо работы.

Однажды субботним вечером я притащил с друзьями до-
мой груду деталей со швейной фабрики. Из них мы сумели

5 Впоследствии этот простой трюк повторяли неоднократно. В наше время –
тоже. К сожалению, мы достойные дети советской эпохи.



 
 
 

собрать швейную машинку, и я довольно быстро её освоил.
Днём я сидел под землёй, а ночью шил из джинсовки сыну
комбинезон и кепку. И у меня здорово получилось. Когда
сын натянул на себя обновку, жена была страшно довольна.
Я понял, что могу хотя бы обшивать семью.

Возможно, я смог бы стать хорошим портным. Но судьба,
видя это, поторопилась выдать мне ещё один билет.

8 декабря я, как обычно, спустился вниз, сел на стул и
занялся тем же, чем занимался все эти годы. Тут в комнату
вбежал – нет, ворвался – Петрович.

– СССР больше нет! – закричал он с порога и рассказал о
Беловежских соглашениях.

Наверное, я должен был быть потрясён. Но у меня не хва-
тило времени, потому что Рожков тут же продолжил:

– Нет страны, нет и обязательств! Твоя подписка о невы-
езде теперь – филькина грамота! Сечёшь?

Я просёк. И молча кивнул.
– Вали отсюда, – распорядился Рожков. – Чтобы я тебя

здесь больше не видел.
Я послушался Петровича и свалил. Вышел на нужных лю-

дей, сдал в очередной раз нормативы (у меня это стало по-
лучаться всё лучше и лучше с каждым разом), прошёл всё,
что полагается пройти, и был зачислен в ряды.

Тогда я ещё ничего толком не знал.



 
 
 

 
Алексей Филатов

Жить
 

Люди рождаются в боли.
Потом привыкают жить.
Жизнь – как чистое поле,
Где жаворонки во ржи.
Где все начинают с разного,
А дальше – как повезет:
Кому-то больше прекрасного,
Кому-то – труда и невзгод.
И я, начиная свои пути,
Учился делать шаги,
И мои первые трудности
Меня научили: не лги.
Не лги ни отцу, ни матери
И – важно – не лги себе:
У лжи золотые скатерти,
А правда всегда в борьбе.
Судьбу закаляет правда,
Как сталь закаляет вода.
Себе говорил: «Так надо», –
И прямо я шёл всегда.
Мне силы хватило и воли
Дорогу свою сложить…
Люди рождаются в боли.



 
 
 

Потом привыкают жить.



 
 
 

 
Алексей Филатов

Простой герой
 

Боевому товарищу, другу и командиру –
Торшину Юрию Николаевичу

В газетах напишут герой,
И выпьют стоя друзья.
И скажут: «Была прямой
Непростая его колея».
Что жил не всегда умело,
За правило – отдавать.
Говорил, что лучше стоя умереть за дело,
Чем без дела свое доживать.

Есть такие среди нас люди,
По-другому их сердца бьются,
Их дела никто и никогда не забудет,
Они в душах наших навсегда остаются.

Жизни качнется маятник,
Возвращая привычный быт.
Ему не поставят памятник,
Но вряд ли он будет забыт.
Ведь все одной нитью связаны,
На бегу замолкая, порой.



 
 
 

Те, что были жизнями ему обязаны,
Скажут: «Помним, простой герой».



 
 
 

 
Савельев

 



 
 
 

 
1992. Москва. База «Альфы»

 
– Филатов, к Савельеву подымись! – крикнул оператив-

ный дежурный.
Я только что отслужил свой первый день в «А». Меня жда-

ло ночное дежурство. Бойцы толпились в комнате для сна –
слово «спальня» здесь было неуместно. Спали по семь чело-
век, сменяясь на посту каждые три часа.

Я об этом не думал. Я сидел и смотрел на то, что мне вы-
дали: два чемодана оружия и огромный мешок средств лич-
ной защиты. Я чувствовал себя как мальчишка, получивший
огромный пломбир.

А теперь мне зачем-то нужно идти наверх, к Анатолию
Николаевичу Савельеву, имевшему в Подразделении репу-
тацию монстра.

Поднимаясь на третий этаж, я вспоминал всё, что успел
услышать о полковнике за этот день.

По словам бойцов, он был абсолютно безжалостен. К се-
бе и другим. На полигоне его бойцы стреляли боевыми, а
в футбол играли в шестнадцатикилограммовых бронежиле-
тах. Он сам принимал участие в игре – тоже в бронике. По-
сле футбола вёл людей на силовые тренировки: сотни подтя-
гиваний, полсотни подъёмов штанги, отжимания. Разумеет-
ся, в броне и шлемах.

Однажды на учёбе – брали «дом с заложниками» – он при-



 
 
 

казал новичку выпрыгнуть со второго этажа в броне и с ору-
жием. Парень повредил спину. Других заставлял бросаться
под машины, прямо под колёса. На все претензии отвечал:
«В бою целее будут».

При этом был не чужд высокой культуре. Иногда он спус-
кался из кабинета в дежурку и читал бойцам поэтов Серебря-
ного века – наизусть. Те поэзию не слишком ценили – им хо-
телось покемарить на дежурстве… Но все сходились на том,
что полковник службу блюдёт. Хотя, конечно, и монстр.

Это я ещё многого не знал об Анатолии Николаевиче. Од-
нако перед дверью его кабинета невольно замедлил шаг. И
постучался с опаской. Услышал «войдите» и открыл дверь.

В кабинете было темно – горела только настольная лам-
па. За столом, обложенный раскрытыми книгами, сидел су-
ровый на вид человек, с лицом как у разведчика из советско-
го кино. Казалось, он не умеет улыбаться.

Рядом со столом на полу лежала гиря. На вид пудовая.
– А, Филатов. З-заходите, – сказал полковник. – Гирю ви-

дите?
Я не успел ничего сказать, как он продолжил:
– Б-берите и начинайте отжимать. П-посмотрим, на что

Вы способны.
Взяв гирю, я понял, что ошибался насчёт веса. В ней бы-

ло все два пуда. Но делать было нечего. Надо было показать
себя. И я начал показывать.

После тридцати отжатий я почувствовал, что силы на ис-



 
 
 

ходе. Больше всего боялся, что гиря сорвётся с кисти и про-
ломит пол. Но Савельев продолжал смотреть на меня спо-
койно и оценивающе. И я продолжал – уже на принципе.

– П-понятно, – наконец, сказал полковник. – С-садитесь.
Я плюхнулся на стул, пытаясь отдышаться и стараясь не

показывать этого. Чтобы отвлечься от горящих лёгких и бу-
хающего сердца, я стал рассматривать книги на столе. На гла-
за попались маленькие изящные томики Ахматовой и Цве-
таевой, повёрнутые обложкой ко мне.

Савельев дал мне пару секунд. Потом спросил: – Филатов.
В Подразделение зачем п-пришли?

Я взял ещё одну секунду, чтобы вдохнуть-выдохнуть, и
сказал:

– Мужчиной родился – мужчиной быть хочу.
– И что такое, по-Вашему, быть м-мужчиной?
– Заниматься настоящей мужской работой. Выкладывать-

ся на все сто. Прямо идти к цели. Не вилять по жизни.
Савельев усмехнулся.
–  Д-допустим. Тогда расскажите, как м-медкомиссию

проходили? У Вас что-то с давлением. Н-наверное, и сердце
тоже не очень? С-скрыли, значит?

Мне поплохело.
Я действительно схитрил. Перед самой медкомиссией я

избавился от медицинской карты. Пока служил в Чехове,
врачи ставили мне проблемы с давлением. Я знал, что с та-
ким диагнозом в «Альфу» не возьмут, поэтому я забрал в



 
 
 

поликлинике карточку и «потерял» её. А Савельев об этом
откуда-то узнал. Наверное, сделал контрольный звонок в по-
ликлинику, и в регистратуре меня вспомнили. Что-нибудь
ляпнули. И вот теперь я сижу тут и обливаюсь потом.

Да, это было наивно. Потом-то мне объяснили, насколько
тщательно проверяют кандидатов. Но тогда я этого не знал.
Ясно было одно – врать поздно и бесполезно.

– Да, – сказал я. – Карту больничную я уничтожил. В по-
ликлинике сказал, что потерял. Прибор у них дурной. Все
у меня в порядке и с давлением, и с сердцем, товарищ пол-
ковник.

Я ждал чего угодно. Но Савельев меня удивил – улыбнул-
ся.

– З-знаете, – сказал он, – у меня тоже был т-такой случай.
Я проходил медкомиссию в с-семьдесят четвёртом. Я з-заи-
каюсь. Меня могли не взять. Но у меня есть друг, которого я
попросил п-пройти за меня м-медкомиссию. Он п-прошёл.
То есть я п-прошёл.

– Вы были так похожи? – удивился я.
– Н-нет. Но это н-не важно. Тут главное – взять ситуацию

под свой контроль, – Савельев провёл рукой по столу. Надо
зайти и открыть документ прямо на фотографии. Смотреть
д-дерзко и уверенно. Тогда никто даже с-сличать не будет. А
если п-просто подать паспорт – кто-нибудь п-послюнявит и
взглядом в тебя вцепится… Мозги, Филатов! В нашем деле
без них ты п-покойник, – он резко перешёл на «ты».



 
 
 

После этого мы поговорили ещё минут десять, и я ушёл.
Уже относительно спокойный за свою дальнейшую службу.

Нет, я не попал к Савельеву. Мы были в хороших отно-
шениях, я многое узнал и многому научился у него. Но мне
не пришлось служить под его началом.

Я до сих пор сожалею об этом.



 
 
 

 
1991, лето. Москва

 
Анатолий Николаевич Савельев был из первого состава

Группы, из легендарной первой тридцатки.
Тогда никто толком не знал, к чему нужно готовить бой-

цов. Из сотен кандидатур отобрали тридцать. Ориентирова-
лись на три качества: физическую подготовку, интеллект, на-
тренированный на решение практических задач в кратчай-
шие сроки, и готовность переносить всё, что угодно, ради
выполнения задачи. В крайнем случае – ради этого умереть.

У Савельева всё это было. И особенно – готовность к лю-
бым испытаниям. Более того – он стремился к ним.

В Группе я повидал разных людей. Были те, кто просто
скорее тянут лямку – ровно, без взбрыков. Были и такие бой-
цы, которые намеренно не успевали на боевой выезд – что-
бы отсидеться, не попасть в самую мясорубку. Всегда мож-
но «есть свой бутерброд» немного дольше обычного. И опоз-
дать в заданное место к определенному времени. Но боль-
шинство стремились на передний край. И буквально плака-
ли от злости и обиды, когда на дело шли не они.

Савельев из них был первым. Больше всего на свете он
любил лезть в самое пекло – и выходить оттуда победителем.
Именно так, в такой последовательности. У него в крови бы-
ло то, что воспевал поэт-партизан Денис Давыдов: «Я люблю
кровавый бой, я рождён для службы царской». Он рвался на



 
 
 

самые опасные операции. Ради этого он мог бросить отпуск,
выходной, убежать из дома. Точнее, с дачи – Анатолий Ни-
колаевич предпочитал жить за городом. Но если что-то слу-
чалось, он говорил домашним, что поехал за продуктами, и
ехал на базу. Там, на базе, была его настоящая жизнь.

О его службе в Подразделении долгое время не знали да-
же домашние. С 1974 года и по начало девяностых Савельев
каждый день уходил «на работу в НИИ». Мы все тогда ра-
ботали в каких-нибудь «НИИ». У каждого сотрудника была
«легенда» – кто-то трудился на заводе, кто-то на промыш-
ленном предприятии. «Работали» инженерами, проектиров-
щиками, слесарями… В семьях не знали, чем на самом деле
занимаются их родные. Это было строжайше запрещено.

Жена Савельева, Наталья Михайловна, догадывалась, что
муж её обманывает. Нет, не с другой женщиной. Она знала,
что он занят чем-то крайне важным. Но без подробностей.

В 1991 году, когда случился ГКЧП, Савельев тоже сбе-
жал на работу. Даже не потрудившись сочинить что-то убе-
дительное.

Тогда никто не понимал, что происходит и к чему идёт
дело. Наталья Михайловна не находила себе места – где муж,
что с ним?

В конце концов она сделала следующим образом: позво-
нила в подразделение дежурному, благо знала телефон, и
сказала: «Это жена Савельева. Спросите у него, пожалуй-
ста, ему привезти чистые рубашки?» – «Минуточку, сейчас



 
 
 

узнаю».
Дежурный ушел осведомиться, а Наталья Михайловна по-

ложила трубку. На работе, поняла она. Но не в командиров-
ке, а в Москве.

– Тебе бы у нас служить, с твоей смекалкой, – уже дома
сказал Анатолий Николаевич жене.

Он научился ценить смекалку очень давно. Ещё с первой
своей операции. Там, в Афгане.



 
 
 

 
1979, зима. Кабул

 
Накануне новогодних праздников в кабульском аэропор-

ту приземлился самолёт. На борту находилась спецгруппа
КГБ «Гром» – двадцать четыре бойца «Альфы» под коман-
дованием замначальника Группы «А» Михаила Михайлови-
ча Романова. Среди них был и Савельев.
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