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Аннотация
Татьяна Толстая и Виктор Пелевин, Людмила Улицкая и

Михаил Веллер, Захар Прилепин и Марина Степнова, Майя
Кучерская и Людмила Петрушевская, Андрей Макаревич,
Евгений Водолазкин, Александр Терехов и другие известные
прозаики рассказывают в этом сборнике о пугающем детском
опыте, в том числе – о своем личном.

Эти рассказы уверенно разрушают миф о «розовом детстве»:
первая любовь трагична, падать больно, жить, когда ты лишен
опыта и знаний, страшно. Детство все воспринимает в полный



 
 
 

рост, абсолютно всерьез, и потому проза о детстве обязана быть
предельно серьезной – такой, как на страницах «Детского мира».
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Дмитрий Быков

И никакого розового детства…
 

Сборник, который вы держите в руках и который вам луч-
ше поскорей положить на место, призван разрушить давнюю
и опасную ложь о безмятежном рае детства.

А зачем вам разрушать эту ложь? Вы, может быть, ею жи-
вете, она одна способна вас утешить в чистилище вашей ны-
нешней жизни, где ярких событий почти нет, и слава богу.
Потому что если что-то яркое случается, оно, как правило,
ужасно, или как минимум неприятно, и всегда ломает ваш
устоявшийся, уложившийся уклад. Не люблю никаких пере-
мен, потому что никогда не видел перемен к лучшему, го-
ворил герой романа Джозефа Хеллера «Что-то случилось» –
лучшего взрослого романа о взрослой жизни, который я чи-
тал.

Советский строй был жизнелюбив, он наследовал в этом
смысле классической русской культуре, где жаловаться счи-
талось неприличным, а  декадентов и  прочих нытиков сам
Чехов предлагал загнать в арестантские роты. Здоровые му-
жики, а ноют. Жизнелюбие предписывалось, и потому чем
ближе к смерти, тем, стало быть, хуже. Детство – рай, зре-
лость – чистилище, старость – полноценный ад, утешается
она только почетом, который ей у нас везде.



 
 
 

Нежизнелюбив в  русской классике был Герцен. Ему
в  этом прямо наследовала Лидия Чуковская, которая так
прямо и спрашивала в одном письме: зачем, собственно, лю-
бить жизнь? Ведь это то же самое, что любить широкую из-
возчичью спину, ватный зад, который давит все вокруг.

Даже солнце наше, Пушкин, который вроде как задал всю
парадигму наших ценностей и стал для России христологи-
ческой, вероучительной фигурой, – придерживался доволь-
но пессимистических взглядов: «Блажен, кто праздник жиз-
ни рано / Оставил, не допив до дна / Бокала полного вина».

Более реалистический взгляд на вещи предполагает, на-
оборот, постепенное улучшение: детство – пора самых му-
чительных и  трудных испытаний, зрелость еще туда-сюда,
а  старость – гармония с миром, когда уже не надо ничего
добиваться и  можно наслаждаться трудами. А  что смерть
все ближе  – так нельзя  же вечно коптить небо. Если  бы
не она, любовь не знала бы той остроты, а искусства не бы-
ло бы вообще, ибо все искусство направлено на преодоление
смерти. Жизнь к концу лишается хищности, обретает некую
нравственную высоту, старость способна облагородить даже
и подлеца, и мелкого хищника. Тогда как в детстве все обна-
жено, ничем не прикрыто, человек еще не научился ни жа-
леть, ни защищаться. Детство – хищническая площадка мо-
лодняка, страшный мир, лишенный снисхождения и, глав-
ное, свободы, потому что в детстве какая же свобода? То-
тальная, рабская зависимость. Помню, как поразило меня



 
 
 

в середине девяностых эссе Елены Иваницкой «Детство как
пустое место» – там была сказана правда и о собственном
детстве, полном обсессий, страхов и выматывающих ритуа-
лов, и об аде советского детства вообще, и о том, сколь без-
защитен ребенок в  мире взрослых, какими  бы любящими
и заботливыми эти взрослые ни были. Все это было про ме-
ня. Мое детство было ужасно, хотя и прекрасно: в нем все
впечатления были стократно ярче, чем даже в пылкой юно-
сти, но и конфликты, и трагедии, не говоря о страстях, бы-
ли такими, что доселе удивляюсь: как я не покончил с собой
и не сошел с ума? Самоубийство, допустим, всегда казалось
мне ужасной пошлостью, капитуляцией, я не мог позволить
«всем им» одержать верх. Но вот безумие точно бродило ря-
дом, и никогда потом я не был к нему так близок. Скажу
честно: в армии по сравнению со школой я себя чувствовал
почти прекрасно, уж точно нормально. Самые страшные мои
воспоминания – именно детские, школьные. Самые счастли-
вые – тоже, иначе не было бы необходимого контраста; но ес-
ли это счастье я вполне способен испытывать и сейчас, из-
влекая из подсознания все черты и способности того школь-
ника, – то ужас и тревога детских лет кончились бесповорот-
но. Взрослость то ли заглушила их, то ли научила с ними бо-
роться.

У Кушнера, одного из самых точных и честных современ-
ных поэтов, есть об этом стихи, которые, собственно, и сто-
ило бы тут поместить вместо предисловия.



 
 
 

Контрольные. Мрак за окном фиолетов,
Не хуже чернил. И на два варианта
Поделенный класс. И не знаешь ответов.
Ни мужества нету еще, ни таланта.
Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни.
Учебник достать – пристыдят и отнимут.
Бывал ли кто-либо в огромной отчизне,
Как маленький школьник, так грозно покинут?
Быть может, те годы сказались в особой
Тоске и ознобе? Не думаю, впрочем.
Ах, детства во все времена крутолобый
Вид – вылеплен строгостью и заморочен.
И я просыпаюсь во тьме полуночной
От смертной тоски и слепящего света
Тех ламп на шнурах, белизны их молочной,
И сердце сжимает оставленность эта.
И все неприятности взрослые наши:
Проверки и промахи, трепет невольный,
Любовная дрожь и свидание даже –
Все это не стоит той детской контрольной.
Мы просто забыли. Но маленький школьник
За нас расплатился, покуда не вырос,
И в пальцах дрожал у него треугольник.
Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.

То есть дело не в климате, не во временах за окном, ко-
торые не выбирают, не в сталинизме, на который пришлось
кушнеровское детство. Маленький школьник всегда грозно



 
 
 

покинут, это биологическая, непреодолимая драма детства.
Все у него впервые, опыта взять неоткуда. Особенно ужас-
но, что грехи тоже впервые, и никто не может от них предо-
стеречь: детство  – время, когда мораль усваивается толь-
ко на личном опыте, и чаще всего от противного. В неров-
ном, однако неглупом фильме Люка Бессона «Люси» геро-
ине устраивают полный и резкий апгрейд – с помощью тех
веществ, которые для быстрого роста получает от матери ор-
ганизм ребенка. И там она вспоминает себя именно ребен-
ком, зародышем, которому было страшно больно оттого, что
у него росли кости. А сам ужас рождения – это ведь небось
пострашнее смерти, проходить через такие узкие врата!

Детство все воспринимает в полный рост, абсолютно все-
рьез, и потому детская литература обязана быть трагической,
предельно серьезной. Это понимал Андерсен, автор самых
жестоких сказок в мировой литературе. Это знал Гофман.
Лучше многих чувствовал это Диккенс, а еще острей и бо-
лезненней – Сологуб, который, кажется, заранее знал отча-
янные строки Мандельштама, написанные уже через семь
лет после сологубовской смерти:

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

Из современных авторов это хорошо понимает Владислав



 
 
 

Крапивин – трагедию детства и его опасности он чувствует
идеально.

В этой книге собраны сочинения почти обо всех гранях
этого пугающего детского опыта. Тут есть рассказы о детской
любви – не влюбленности, а именно любви, потому что лю-
бовь, еще не омраченная половым чувством, не отягощенная
жадностью и похотью, только и заслуживает названия люб-
ви, остальное так, мимо. Есть рассказы о страшном опыте
общения со сверстниками, о периоде борьбы за существова-
ние – никакая карьерная грызня не достигает такого нака-
ла, как конфликты в детской стайке. Есть, наконец, рассказы
о столь же ужасном, первом ощущении своего я – когда ты
вдруг с отчаянием понимаешь, что ты – это ты, что ты смот-
ришь на себя не со стороны, читаешь про себя не в книж-
ке, что ты – это тот, с кем все происходит на самом деле,
и жизнь, и смерть, и тебе некуда деться от себя. В детстве,
помню, эта мысль меня мучила так, что я в нее словно про-
валивался, и тогда любое напоминание о реальности – даже
мысль о том, что завтра в школу, – была для меня утеши-
тельна. Представляете, как это было ужасно, если школа –
царство сплошного кошмара почти без просветов – утешала?

Люди, прожившие детство всерьез и с открытыми глаза-
ми, выходят в жизнь готовыми: после этого с нами ничего
не сделаешь.

Дмитрий Быков



 
 
 

 
Часть I

О других
 
 

Татьяна Толстая
«На золотом крыльце сидели…»

 
Сестре Шуре

На золотом крыльце сидели:
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной.
Кто ты такой?
Говори поскорей.
Не задерживай добрых людей!

Детская считалка

Вначале был сад. Детство было садом. Без конца и края,
без границ и заборов, в шуме и шелесте, золотой на солнце,
светло-зеленый в тени, тысячеярусный – от вереска до вер-
хушек сосен; на юг – колодец с жабами, на север – белые розы
и грибы, на запад – комариный малинник, на восток – чер-
ничник, шмели, обрыв, озеро, мостки. Говорят, рано утром
на озере видели совершенно голого человека. Честное слово.



 
 
 

Не говори маме. Знаешь, кто это был?.. – Не может быть. –
Точно, я тебе говорю. Он думал, что никого нет. А мы сиде-
ли в кустах. – И что вы видели? – Все.

Вот это повезло! Такое бывает раз в сто лет. Потому что
единственный доступный обозрению голый  – в  учебнике
анатомии – ненастоящий. Содрав по этому случаю кожу, наг-
ловатый, мясной и красный, похваляется он ключично-гру-
динно-сосковой мышцей (все неприличные слова!) перед
учениками восьмого класса. Когда (через сто лет) мы перей-
дем в восьмой класс, он нам тоже все это покажет.

Таким же красным мясом старуха Анна Ильинична кор-
мит тигровую кошку Мемеку. Мемека родилась уже после
войны, у нее нет уважения к еде. Вцепившись четырьмя лап-
ками в ствол сосны, высоко-высоко над землей, Мемека за-
стыла в неподвижном отчаянии.

– Мемека, мясо, мясо!
Старуха потряхивает тазик с антрекотами, поднимает его

повыше, чтобы кошке было лучше видно.
– Ты посмотри, какое мясо!
Кошка и старуха с тоской смотрят друг на друга. «Убе-

ри», – думает Мемека.
– Мясо, Мемека!
В душных зарослях красной персидской сирени кошка

портит воробьев. Одного такого воробья мы нашли. Кто-то
содрал скальп с  его игрушечной головки. Голый хрупкий
череп, как крыжовина. Страдальческое воробьиное личико.



 
 
 

Мы сделали ему чепчик из кружавчиков, сшили белую руба-
шечку и похоронили в шоколадной коробке. Жизнь вечна.
Умирают только птицы.

Четыре беспечные дачи стояли без оград – иди куда хо-
чешь. Пятая была «собственным домом». Черный бревен-
чатый сруб выбирался боком из-под сырого навеса кленов
и лиственниц и, светлея, умножая окна, истончаясь до сол-
нечных веранд, раздвигая настурции, расталкивая сирень,
уклонившись от столетней ели, выбегал, смеясь, на южную
сторону и останавливался над плавным клубнично-георги-
новым спуском вниз-вниз-вниз, туда, где дрожит теплый
воздух и дробится солнце в откинутых стеклянных крыш-
ках волшебных коробок, набитых огуречными детенышами
в розетках оранжевых цветов.

У дома (а что там внутри?), распахнув все створки про-
низанной июлем веранды, Вероника Викентьевна  – белая
огромная красавица – взвешивала клубнику: на варенье се-
бе, на продажу соседям. Пышная, золотая, яблочная красо-
та! Белые куры бродят у ее тяжелых ног, индюки высунули
из лопухов непристойные лица, красно-зеленый петух ско-
сил голову, смотрит на нас: что вам, девочки? «Нам клубни-
ки». Пальцы прекрасной купчихи в ягодной крови. Лопух,
весы, корзинка.

Царица! Это самая жадная женщина на свете!

Наливают ей заморские вина,



 
 
 

Заедает она пряником печатным,
Вкруг ее стоит грозная стража…

Однажды с  такими вот красными руками она вышла
из темного сарая, улыбаясь: «Теленочка зарезала…»

На плечах топорики держат…

А-а-а! Прочь отсюда, бегом, кошмар, ужас  – холодный
смрад – сарай, сырость, смерть…

А дядя Паша  – муж такой страшной женщины. Дядя
Паша  – маленький, робкий, затюканный. Он старик: ему
пятьдесят лет. Он служит бухгалтером в Ленинграде: встает
в пять часов утра и бежит по горам, по долам, чтобы поспеть
на паровичок. Семь километров бегом, полтора часа узкоко-
лейкой, десять минут трамваем, потом надеть черные нару-
кавники и сесть на жесткий желтый стул. Клеенчатые двери,
прокуренный полуподвал, жидкий свет, сейфы, накладные –
дяди-Пашина работа. А когда пронесется, отшумев, веселый
голубой день, дядя Паша вылезает из подвала и бежит на-
зад: послевоенный трамвайный лязг, дымный вечерний вок-
зал, гарь, заборы, нищие, корзинки; ветер гонит мятые бу-
мажки по опустевшему перрону. Летом – в сандалиях, зи-
мой – в подшитых валенках торопится дядя Паша в свой Сад,
в свой Рай, где с озера веет вечерней тишиной, в Дом, где
на огромной кровати о четырех стеклянных ногах колышет-
ся необъятная золотоволосая Царица. Но стеклянные ноги



 
 
 

мы увидели позднее. Вероника Викентьевна надолго поссо-
рилась с мамой.

Дело в  том, что однажды летом она продала маме яй-
цо. Было непременное условие: яйцо немедленно сварить
и  съесть. Но  легкомысленная мама подарила яйцо дачной
хозяйке. Преступление всплыло наружу. Последствия мог-
ли быть чудовищными: хозяйка могла подложить яйцо своей
курице, и та в своем курином неведении высидела бы точ-
но такую  же уникальную породу кур, какая бегала в  саду
у Вероники Викентьевны. Хорошо, что все обошлось. Яй-
цо съели. Но маминой подлости Вероника Викентьевна про-
стить не могла. Нам перестали продавать клубнику и молоко,
дядя Паша, пробегая мимо, виновато улыбался. Соседи за-
мкнулись: они укрепили металлическую сетку на железных
столбах, насыпали в стратегически важных пунктах битого
стекла, протянули стальной прут и завели страшного желто-
го пса. Этого, конечно, было мало.

Ведь могла же мама глухой ночью сигануть через забор,
убить собаку и, проползя по битому стеклу, с животом, рас-
поротым колючей проволокой, истекая кровью, изловчиться
и слабеющими руками вырвать ус у клубники редкого сорта,
чтобы привить его к своей чахлой клубничонке? Ведь мог-
ла  же, могла добежать с  добычей до  ограды и, со  стоном,
задыхаясь, последним усилием перебросить клубничный ус
папе, который притаился в кустах, поблескивая под луной
круглыми очками?



 
 
 

С мая по сентябрь мучимая бессонницей Вероника Ви-
кентьевна выходила ночами в сад, долго стояла в белой про-
сторной рубахе с вилами в руках, как Нептун, слушала ноч-
ных птиц, дышала жасмином. В последнее время слух у нее
обострился: она могла слышать, как на нашей даче, за триста
метров, накрывшись с  головой верблюжьим одеялом, папа
с мамой шепотом договариваются объегорить Веронику Ви-
кентьевну: прорыть подземный ход в парник с ранней пет-
рушкой.

Ночь шла вперед, дом глухо чернел у нее за спиной. Где-
то в теплой тьме, в сердцевине дома, затерявшись в недрах
огромного ложа, тихо, как мышь, лежал маленький дядя Па-
ша. Высоко над его головой плыл дубовый потолок, еще вы-
ше плыла мансарда, сундуки со спящими в нафталине чер-
ными добротными пальто, еще выше – чердак с вилами, кло-
чьями сена, старыми журналами, а там – крыша, рогатая тру-
ба, флюгер, луна – через сад, через сон плыли, плыли, по-
качиваясь, унося дядю Пашу в страну утраченной юности,
в страну сбывшихся надежд, а потом возвращалась озябшая
Вероника Викентьевна, белая и тяжелая, и отдавливала ему
маленькие теплые ножки.

…Эй, проснись, дядя Паша! Вероника-то скоро умрет.
Ты побродишь без мыслей по  опустевшему дому, а  по-

том воспрянешь, расцветешь, оглядишься, вспомнишь, отго-
нишь воспоминания, возжаждешь и привезешь – для помо-
щи по хозяйству – Вероникину младшую сестру, Маргариту,



 
 
 

такую же белую, большую и красивую. И это она в июне бу-
дет смеяться в светлом окне, склоняться над дождевой боч-
кой, мелькать среди кленов на солнечном озере.

О, как на склоне наших лет…

А мы ничего и не заметили, а мы забыли Веронику, а у нас
была зима, зима, зима, свинка и корь, наводнение, и бородав-
ки, и горящая мандаринами елка, и мне сшили шубу, а тетка
во дворе потрогала ее и сказала: «Мутон!»

Зимой дворники наклеивали на черное небо золотые звез-
ды, посыпали толчеными брильянтами проходные дворы
Петроградской стороны и, взбираясь по воздушным мороз-
ным лестницам к окнам, готовили на утро сюрпризы: тонень-
кими кисточками рисовали серебряные хвосты жар-птиц.

А когда зима всем надоедала, они вывозили ее на грузови-
ках за город, пропихивали худосочные сугробы в зарешечен-
ные подземелья и размазывали по скверам душистую черную
кашу с зародышами желтых цветочков. И несколько дней го-
род стоял розовый, каменный и гулкий.

А оттуда, из-за далекого горизонта, уже бежало, смеясь
и глумя, размахивая пестрым флагом, зеленое лето с мура-
вьями и ромашками.

Дядя Паша убрал желтого пса – положил в сундук и по-
сыпал нафталином; пустил в  мансарду дачников  – чужую
чернявую бабушку и толстую внучку; зазывал в гости детей



 
 
 

и угощал вареньем.
Мы висели на заборе и смотрели, как чужая бабушка каж-

дый час распахивает цветные окна мансарды и, освещенная
арлекиновыми ромбами старинных стекол, взывает:

– Булки-молока хоччш?!
– Не хочу.
– Какать-писать хоччш?!
– Не хочу.
Мы скакали на одной ножке, лечили царапины слюной, за-

рывали клады, резали ножиком дождевых червей, подгляды-
вали за старухой, стиравшей в озере розовые штаны, и нашли
под хозяйским буфетом фотографию удивленной ушастой
семьи с надписью: «На долгую, долгую память. 1908 год».

Пойдем к дяде Паше! Только ты вперед. Нет, ты. Осто-
рожно, здесь порог. В  темноте не  вижу. Держись за меня.
А он покажет нам комнату? Покажет, только сначала надо
выпить чаю.

Витые ложечки, витые ножки у  вазочек. Вишневое ва-
ренье. В оранжевой тени абажура смеется легкомысленная
Маргарита. Да допивай ты скорее! Дядя Паша уже знает,
ждет, распахнул заветную дверь в пещеру Аладдина. О ком-
ната! О  детские сны! О  дядя Паша  – царь Соломон! Рог
Изобилия держишь ты в могучих руках! Караван верблюдов
призрачными шагами прошествовал через твой дом и расте-
рял в летних сумерках свою багдадскую поклажу! Водопад
бархата, страусовые перья кружев, ливень фарфора, золотые



 
 
 

столбы рам, драгоценные столики на гнутых ножках, запер-
тые стеклянные колонны горок, где нежные желтые бокалы
обвил черный виноград, где мерцают непроглядной тьмой
негры в золотых юбках, где изогнулось что-то прозрачное,
серебряное… Смотри, драгоценные часы с ненашими циф-
рами и  змеиными стрелками! А  эти  – с  незабудками! Ах,
но вон те, вон те, смотри же! Над циферблатом – стеклянная
комнатка, а в ней, за золотым столиком – золотой Кавалер
в кафтане, с золотым бутербродом в руке. А рядом золотая
Дама с кубком – часы бьют, и она бьет кубком по столику –
шесть, семь, восемь… Сирень завидует, вглядываясь через
стекло, дядя Паша садится к роялю и играет Лунную сонату.
Кто ты, дядя Паша?..

Вот она, кровать на стеклянных ногах! Полупрозрачные
в сумерках, невидимые и могущественные, высоко к потолку
возносят они путаницу кружев, вавилоны подушек, лунный,
сиреневый аромат божественной музыки. Белая благородная
голова дяди Паши откинута, улыбка Джоконды на его устах,
улыбка Джоконды на  золотом лице Маргариты, бесшумно
вставшей в дверях, колышутся кружева занавесок, колышет-
ся сирень, колышутся георгиновые волны на склоне до гори-
зонта, до вечернего озера, до лунного столба.

Играй, играй, дядя Паша! Халиф на час, заколдованный
принц, звездный юноша, кто дал тебе эту власть над нами,
завороженными, кто подарил тебе эти белые крылья за спи-
ной, кто вознес твою серебряную голову до вечерних небес,



 
 
 

увенчал розами, осенил горним светом, овеял лунным вет-
ром?..

О Млечный Путь, пресветлый брат
Молочных речек Ханаана,
Уплыть ли нам сквозь звездопад
К туманностям, куда слиянно
Тела возлюбленных летят!

…Ну все. Пошли давай. Неудобно сказать дяде Паше про-
стецкое слово «спасибо». Надо бы витиеватее: «Благодарю
вас». – «Не стоит благодарности».

А ты заметила, что у них в доме только одна кровать? –
А где же спит Маргарита? На чердаке? – Может быть. Но во-
обще-то там дачники. – Ну, значит, она в сенях, на лавочке. –
А может, они спят на этой стеклянной кровати, валетом? –
Дура ты. Они же чужие. – Сама ты дура. А если они любов-
ники? – Дак ведь любовники бывают только во Франции. –
Действительно. Это я не сообразила.

…Жизнь все торопливее меняла стекла в волшебном фо-
наре. Мы с помощью мамы проникали в зеркальные закоул-
ки взрослого ателье, где лысый брючный закройщик снимал
постыдные мерки, приговаривая: «Побеспокою», мы завидо-
вали девочкам в капроновых чулках, с проколотыми уша-
ми, мы пририсовывали в учебниках: Пушкину – очки, Мая-
ковскому – усы, а Чехову – в остальном вполне одаренному
природой – большую белую грудь. И нас сразу узнал, и ра-



 
 
 

достно кинулся к нам заждавшийся дефективный натурщик
из курса анатомии, щедро протягивая свои пронумерован-
ные внутренности, но бедняга уже никого не волновал. И,
оглянувшись однажды, недоумевающими пальцами мы ощу-
пали дымчатое стекло, за которым, прежде чем уйти на дно,
в последний раз махнул платком наш сад. Но мы еще не осо-
знали утраты.

Осень вошла к дяде Паше и ударила его по лицу. Осень,
что тебе надо? Постой, ты что же, всерьез?.. Облетели ли-
стья, потемнели дни, сгорбилась Маргарита. Легли в землю
белые куры, индюки улетели в теплые страны, вышел из сун-
дука желтый пес и, обняв дядю Пашу, слушал вечерами вой
северного ветра. Девочки, кто-нибудь, отнесите дяде Паше
индийского чаю! Как мы выросли. Как ты все-таки сдал, дя-
дя Паша! Руки твои набрякли, колени согнулись. Зачем ты
дышишь с таким свистом? Я знаю, я догадываюсь: днем –
смутно, ночью – отчетливо слышишь ты лязг железных за-
слонок. Перетирается цепь.

Что ты так суетишься? Ты хочешь показать мне свои со-
кровища? Ну так и быть, у меня есть еще пять минут. Как
давно я здесь не была. Какая же я старая! Что же, вот это
и  было тем, пленявшим? Вся эта ветошь и  рухлядь, об-
шарпанные крашеные комодики, топорные клеенчатые кар-
тинки, колченогие жардиньерки, вытертый плюш, штопа-
ный тюль, рыночные корявые поделки, дешевые стекляшки?
И это пело и переливалось, горело и  звало? Как глупо ты



 
 
 

шутишь, жизнь! Пыль, прах, тлен. Вынырнув с волшебного
дна детства, из теплых сияющих глубин, на холодном ветру
разожмем озябший кулак – что, кроме горсти сырого песка,
унесли мы с собой? Но, словно четверть века назад, дрожа-
щими руками дядя Паша заводит золотые часы. Над цифер-
блатом, в стеклянной комнатке, съежились маленькие жите-
ли – Дама и Кавалер, хозяева Времени. Дама бьет по столу
кубком, и тоненький звон пытается проклюнуть скорлупу де-
сятилетий. Восемь, девять, десять. Нет. Прости, дядя Паша.
Мне пора.

…Дядя Паша замерз на крыльце. Он не смог дотянуть-
ся до железного дверного кольца и упал лицом в снег. Бе-
лые морозные маргаритки выросли между его одеревенев-
ших пальцев. Желтый пес тихо прикрыл ему глаза и ушел
сквозь снежную крупу по звездной лестнице в черную высь,
унося с собой дрожащий живой огонечек.

Новая хозяйка  – пожилая Маргаритина дочь  – ссыпала
прах дяди Паши в жестяную банку и поставила на полку в пу-
стом курятнике – хоронить было хлопотно.

Согнутая годами пополам, низко, до земли опустив лицо,
бродит Маргарита по простуженному сквозному саду, слов-
но разыскивая потерянные следы на замолкших дорожках.

– Жестокая! Похорони его!
Но дочь равнодушно курит на  крыльце. Ночи холодны.

Пораньше зажжем огни. И  золотая Дама Времени, выпив
до дна кубок жизни, простучит по столу для дяди Паши по-



 
 
 

следнюю полночь.



 
 
 

 
Татьяна Толстая

Любишь – не любишь
 

– Другие дети гуляют одни, а мы почему-то с Марьиван-
ной!

– Вот когда тебе стукнет семь лет, тогда и будешь гулять
одна. И  нельзя говорить про пожилого человека «против-
ная». Вы должны быть благодарны Марье Иванне, что она
проводит с вами время.

– Да она нарочно не хочет за нами следить! И мы обяза-
тельно попадем под машину! И она в скверике знакомится
со всеми старухами и жалуется на нас. И говорит: «дух про-
тиворечия».

– Но ведь ты действительно все делаешь ей назло!
– И буду делать! И нарочно буду говорить этим дурацким

старухам «не здрасьте» и «будьте нездоровы».
–  Да как тебе не  стыдно! Надо уважать стареньких!

И не грубить им, а прислушиваться, что они тебе скажут: они
старше и больше тебя знают.

– Я прислушиваюсь! А Марьиванна только и говорит что
про своего дядю.

– Ну и что же она про него говорит?
– Что он повесился от болезни мочевого пузыря! А еще

до этого его переехало колесом фортуны! Потому что он за-
путался в долгах и неправильно переходил улицу!



 
 
 

…Маленькая, тучная, с одышкой, Марьиванна ненавидит
нас, а мы ее. Ненавидим шляпку с вуалькой, дырчатые пер-
чатки, сухие коржики «песочное кольцо», которыми она кор-
мит голубей, и нарочно топаем на этих голубей ботами, что-
бы их распугать. Марьиванна гуляет с  нами каждый день
по четыре часа, читает нам книжки и пытается разговари-
вать по-французски – для этого, в общем-то, ее и пригласи-
ли. Потому что наша собственная, дорогая, любимая няня
Груша, которая живет с нами, никаких иностранных языков
не знает, и на улицу давно уже не выходит, и двигается с тру-
дом. Пушкин ее тоже очень любил и писал про нее: «Голуб-
ка дряхлая моя!» А про Марьиванну он ничего не сочинил.
А если бы и сочинил, то так: «Свинюшка толстая моя!»

Но вот что удивительно – просто невозможно поверить, –
но Марьиванна тоже была любимой няней у одной уже вы-
росшей девочки! Эту девочку, Катю, Марьиванна вспомина-
ет каждый день. Она не высовывала язык, не ковыряла в но-
су, доедала все до конца, обнимала и целовала Марьиванну –
ненормальная!

Вечером, лежа в  постелях, мы с  сестрой придумываем
разговоры Марьиванны и послушной Кати:

– Доешь червяков до конца, дорогая Катюша!
– С удовольствием, ненаглядная Марьиванна!
– Скушай маринованную лягушку, деточка!
– Я уже скушала! Положите мне еще пюре из дохлых мы-

шей, пожалуйста!..



 
 
 

В скверике, который Марьиванна называет «бульваром»,
бледные ленинградские девочки копаются в  потемневшем
осеннем песке, прислушиваясь к взрослым разговорам. Ма-
рьиванна, быстро познакомившись с  какой-нибудь стару-
шенцией в шляпке, вынимает из ридикюля твердые старин-
ные фотографии: она и дядя прислонились к роялю, а сзади –
водопад. Неужели в недрах этой задыхающейся туши погре-
бено вон то белое воздушное существо в кружевных перчат-
ках? «Он заменил мне отца и мать и хотел, чтобы я называла
его просто Жорж. Он дал мне образование, он впервые вывез
меня в свет. Вот эти жемчуга – здесь плохо видно – это его
подарок. Он безумно, безумно меня любил. Видите, какой
он тут представительный? А вот тут мы в Пятигорске. Это
моя подруга Юлия. А здесь мы пьем чай в саду». – «Чудные
снимки. А это тоже Юлия?» – «Нет, это Зинаида. Это подру-
га Жоржа. Она-то его и разорила. Он был игрок». – «Ах, вон
что». – «Да. Выбросить бы этот снимок, да рука не поднима-
ется. Ведь это все, что от него осталось. И стихи – он был
поэт». – «Что вы говорите!» – «Да, да, чудный поэт. Сейчас
таких нет. Такой романтичный, немного мистик…»

Старушенция, балда, развесила уши, мечтательно улыба-
ется, смотрит на меня. А нечего глазеть-то! Я показываю ей
язык. Марьиванна, от стыда прикрыв глаза, шепчет с нена-
вистью: «Жуткое существо!» А вечером опять будет читать
мне дядины стихи:



 
 
 

– Няня, кто так громко вскрикнул,
За окошком промелькнул,
На крылечке дверью скрипнул.
Под кроваткою вздохнул?

– Спи, усни, не знай печали,
Бог хранит тебя, дитя,
Это вороны кричали.
Стаей к кладбищу летя.

– Няня, кто свечи коснулся,
Кто скребется там, в углу,
Кто от двери протянулся
Черной тенью на полу?

– Спи, дитя, не ведай страха,
Дверь крепка, высок забор,
Не минует вора плаха,
Прозвенит в ночи топор.

– Няня, кто мне в спину дышит.
Кто, невидимый, ко мне
Подбирается все выше
По измятой простыне?
– О дитя, что хмуришь бровки.
Вытри глазки и не плачь,
Крепко стянуты веревки,
Знает ремесло палач.



 
 
 

Ну-ка, кто после таких стихов найдет в себе силы спустить
ноги с кровати, чтобы, скажем, сесть на горшок! Под кро-
ватью, ближе к стене – всем известно – лежит Змей: в шну-
рованных ботинках, кепке, перчатках, мотоциклетных оч-
ках, а в руке – крюк. Днем Змея нет, а к ночи он сгущается
из сумеречного вещества и тихо-тихо ждет: кто посмеет све-
сить ногу? И сразу – хвать крюком! Вряд ли съест, но зата-
щит и пропихнет под плинтус, и бесконечно будет падение
вниз, под пол, между пыльных переборок. Комнату сторо-
жат и другие породы вечерних существ: ломкий и полупро-
зрачный Сухой, слабый, но страшный, стоит всю ночь напро-
лет в стенном шкафу, а утром уйдет в щели. За отставшими
обоями – Индрик и Хиздрик: один зеленоватый, другой се-
рый, оба быстро бегающие, многоногие. А еще в углу, на по-
лу – квадратик медной резной решетки, а под ним черный
провал – «вентиляция». К ней и днем-то подходить опасно:
из глубины пристально, не мигая, смотрят Глаза. Да, но са-
мый-то страшный – тот безымянный, что всегда за спиной,
почти касается волос (дядя свидетель!). Много раз он прино-
равливается схватить, но как-то все упускает момент и мед-
ленно, с досадой опускает бесплотные руки. Туго, с головой
завернусь в одеяло, пусть один нос торчит – спереди не на-
падают.

Напугав дядиными стихами, Марьиванна уходит ночевать
к себе, в коммунальную квартиру, где кроме нее живут еще:
Ираида Анатольевна с диабетом, и какая-то пыльная Соня,



 
 
 

и Бадыловы, лишенные родительских прав, и повесивший-
ся дядя… И завтра она придет опять, если мы не заболеем.
А болеем мы часто.

Не раз и не два сорокаградусные гриппы закричат, засту-
чат в уши, забьют в красные барабаны, обступят с восьми
сторон и, бешено крутя, покажут кинофильм бреда, всегда
один и тот же: деревянные соты заполняются трехзначными
числами; числа больше, грохот громче, барабаны торопли-
вей, – сейчас все ячейки будут заполнены, вот осталось со-
всем немного! вот еще чуть-чуть! сердце не выдержит, лоп-
нет, – но отменили, отпустили, простили, соты убрали, про-
бежал с нехорошей улыбкой круглый хлеб на тонких нож-
ках по аэродромному полю – и затихло… только самолетики
букашечными точками убегают по розовому небу и уносят
в коготках черный плащ лихорадки. Обошлось.

Стряхните мне крошки с  простыни, остудите подушку,
расправьте одеяло, чтобы ни  одной складочки, иначе вер-
нутся самолетики с коготками! Без мыслей, без желаний ле-
жать на спине, в прохладе, в полутьме – полчаса передыш-
ки между двумя атаками барабанщиков. По потолку из угла
в угол проходит светлый веер, и еще веер, и еще – автомоби-
ли уже зажгли фары, вечер сошел с высот, под дверь в сосед-
нюю комнату просунули коврик света – там пьют чай, заго-
релся оранжевый абажур, и кто-нибудь из старших уже пле-
тет из его бахромы недозволенные косички – «портит вещь».
Пока самолетики не вернулись, можно, оставив среди чугун-



 
 
 

ных простыней свою постукивающую жаром телесную обо-
лочку, мысленно выскользнуть за дверь – длинная рубаш-
ка, холодные тапочки – подсесть невидимкой к столу – а эту
чашку за неделю я забыла! – жмурясь, путешествовать взгля-
дом по оранжевым горбам абажура. Абажур молодой, пугли-
вый, он ко мне еще не привык – только недавно мы с папой
купили его на барахолке.

Ах, сколько там было людей, сколько обладателей ватни-
ков и плюшевых жакетов, коричневых оренбургских плат-
ков! И все они горланили, и суетились, и трясли перед папи-
ным лицом синими диагоналевыми отрезами, и совали в нос
крепкие черные валенки! Какие там были сокровища! А па-
па-то: все прошляпил, проворонил, ничего, кроме абажура,
оттуда не унес. А надо было накупить всего-всего: и вазочек,
и блюдечек, и цветастых платков, и совиных чучел, и фар-
форовых свиней, и  ленточных ковриков! Пригодились  бы
и  кошки-копилки, и  дуделки, и  свиристелки, и  бумажные
цветы – маки с чернильными ватками в сердцевинках, и бу-
мажные красно-зеленые дрожащие жабо на двух палочках:
вывернешь палочки – и затрясется бахромчатое непрочное
кружево, еще вывернешь – и схлопнулось в дудочку, и пропа-
ло. Мелькали изумительные клеенчатые картины: Лермон-
тов на сером волке умыкает обалдевшую красавицу; он же
в кафтане целится из-за кустов в лебедей с золотыми коро-
нами; он же что-то выделывает с конем… но папа тащит ме-
ня дальше, дальше, мимо инвалидов с леденцами, в абажур-



 
 
 

ный ряд.
Мужик ухватывает папу за кожаный рукав:
– Хозяин, продай пальто!
Ай, да не приставайте к нам с глупостями, нам нужен аба-

жур, нам вон туда, я верчу головой, мелькают веники, кор-
зинки, крашеные деревянные яйца, поросенок  – не  зевай,
все, пошли назад. Где он? А, вот. Продираемся сквозь толпу
назад, папа с абажуром, еще темным, молчаливым, но уже
принятым в семью: теперь он наш, он свой, мы его полюбим.
И он замер, ждет: куда-то его несут? Он еще не знает, что
пройдет время – и он, некогда любимый, будет осмеян, низ-
вергнут, сорван, сослан, а на его место с ликованием взле-
тит новая фаворитка: модная белая пятилопастная раскоря-
ка. А потом, обиженный, изуродованный, преданный, он пе-
реживет последнее глумление: послужит кринолином в дет-
ском спектакле и навсегда канет в помоечное небытие. Сик
транзит глориа мунди.

– Папа, купи вон то, пожалуйста!
– Что там такое?
Веселая обмотанная баба, радуясь покупателю, вертится

на морозе, подпрыгивает, потопывает валенками, потряхи-
вает отрубленной золотой косой толщиной в канат:

– Купите!
– Папа, купи!
– Ты с ума сошла?! Чужие волосы! И не трогай руками –

там вши!



 
 
 

Фу-у-у, ужас какой! Я  обмираю: действительно, огром-
ные вши, каждая размером с  воробья, с  внимательными
глазками, с  мохнатыми лапками, с  коготками, цепляются
за простыню, лезут на одеяло, хлопают в ладоши, все громче
и громче… Опять загудел бред, закричал жар, завертелись
огненные колеса – грипп!

…Темная городская зима, холодная струя воздуха из ко-
ридора – кто-нибудь из взрослых вносит на спине огромный
полосатый мешок с дровами – растапливать круглую корич-
невую колонку в ванной. А ну марш из-под ног! Ура, сего-
дня купаться будем! Через ванну перекинута деревянная ре-
шетка; тяжелые облупленные тазы, кувшины с горячей во-
дой, острый запах дегтярного мыла, распаренная сморщен-
ная кожа на ладонях, запотевшее зеркало, духота, чистое на-
глаженное мелкое бельецо, бегом по холодному коридору,
и – плюх! – в новенькую постель: блаженство!

– Нянечка, спой песенку!
Няне Груше ужасно много лет. Она родилась в деревне,

а потом воспитывалась у доброй графини. В ее седенькой го-
лове хранятся тысячи рассказов о говорящих медведях, о си-
них змеях, которые по ночам лечат чахоточных людей, за-
ползая через печную трубу, о Пушкине и Лермонтове. И она
точно знает, что если съесть сырое тесто – улетишь. И когда
ей было пять лет – как мне, – царь послал ее с секретным па-
кетом к Ленину в Смольный. В пакете была записка: «Сда-
вайся!» А Ленин ответил: «Ни за что!» И выстрелил из пуш-



 
 
 

ки.
Няня поет:

По камням струится Терек,
Плещет мутный ва-а-а-а-ал…
Злой чечен ползет на берег,
To-очит свой кинжа-а-а-ал…

Колышется кисея на окне, из-за зимнего облака выходит
грозно сияющая луна; из мутной Карповки выползает на об-
леденелый бережок черный чечен, мохнатый, блестит зуба-
ми…

Спи, моя радость, усни!
…Да, а  французский с  Марьиванной что-то не  идет.

Не отдать ли меня во французскую группу? Там и гуляют,
и кормят, и играют в лото. Конечно, отдать! Ура! Но вечером
француженка возвращает маме паршивую овцу:

– Мамочка, ваш ребенок совершенно не подготовлен. Она
показывала язык другим детям, порвала картинки, и ее вы-
рвало манной кашей. Приходите на следующий год. До сви-
дания! О ревуар!

– Не досвидания! – выкрикиваю я, уволакиваемая за ру-
ку расстроенной мамой. – Ешьте сами вашу поганую кашу!
Не ревуар!

(«Ах, так! А ну вышвыривайтесь отсюда! Забирайте ва-
шего мерзкого гаденыша!»  – «Не  больно-то надо! Сами
не очень-то воображайте, мадам!»)



 
 
 

– Извините, пожалуйста, с ней действительно очень труд-
но.

– Ничего, ничего, я понимаю! Ну что за наказание с то-
бой!!!

…Возьмем цветные карандаши. Если послюнявить крас-
ный, он дает особенно гладкий, атласный цвет. Правда, нена-
долго. Ну, на Марьиваннино лицо хватит. А тут – громад-
нющая бородавка. Отлично. Теперь синим: шар, шар, еще
шар. И две тумбы. На голову – черный блин. В руки – сумоч-
ку, сумочки рисовать я умею. Вот и Марьиванна готова. Си-
дит на облупленной весенней скамеечке, галоши расставила,
глаза закрыла, поет:

Я ехала домо-о-ой…
Душа была полна-а-а…

Вот и ехала бы ты себе домой! Вот и катилась бы колбас-
кой к своей Катюшеньке.

«… Жорж всегда брал мне халву у  Абрикосова  –
помните?» – «Да, да, да, ну как же…» – «Все было так изящ-
но, деликатно…» – «Не говорите…» – «А сейчас… Вот эти:
думала, интеллигентные люди! А они хлеб режут вот такими
ломтями!» – «Да, да, да… А я…» – «Я мамочке, покойнице,
всегда только «вы» говорила. Вы, мамочка… Уважение бы-
ло. А это, что же: ладно – я, чужой человек, но к родителям,
к родителям своим – ну никакого… А за столом лезут вот



 
 
 

так! вот так! и руками, руками!»
Господи! Долго ли нам еще терпеть друг друга?
А потом скверик закрывают на просушку. И мы просто хо-

дим по улицам. И вот однажды вдруг какая-то худая высокая
девочка – белый такой комар – с криком бросается на шею
к Марьиванне, и плачет, и гладит ее трясущееся красное ли-
цо!

– Нянечка моя! Это нянечка моя!
И – смотрите – эта туша, залившись слезами и задыхаясь,

тоже обхватила эту девочку, и они – чужие! – вот тут, прямо
у меня на  глазах, обе кричат и рыдают от своей дурацкой
любви!

– Это нянечка моя!
Эй, девочка, ты что? Протри глаза! Это же Марьиванна!

Вон же, вон у нее бородавка! Это наша, наша Марьиванна,
наше посмешище: глупая, старая, толстая, нелепая!

Но разве любовь об этом знает?
…Проходи, проходи, девочка! Нечего тут!.. Распустила

нюни… Я  тащусь, озлобленная и  усталая. Я  гораздо луч-
ше той девочки! А меня-то Марьиванна так не любит. Мир
несправедлив. Мир устроен навыворот! Я ничего не пони-
маю! Я хочу домой! А Марьиванна просветленно смотрит,
цепко держит меня за руку и пыхтит себе дальше, вперед.

– У меня но-ожки устали!
–  Сейчас кружочек обойдем – и  домой… Сейчас, сей-

час…



 
 
 

Незнакомые места. Вечереет. Светлый воздух весь ушел
вверх и повис над домами; темный – вышел и встал в подво-
ротнях, в подъездах, в провалах улиц. Час тоски для взрос-
лых, тоски и страха для детей. Я одна на всем свете, меня
потеряла мама, сейчас, сейчас мы заблудим-сяааааааа! Меня
охватывает паника, и я крепко вцепляюсь в холодную руку
Марьиванны.

– Вот в этом подъезде я живу. Во-он там мое окно – второе
от угла.

Под каждым окном нахмурили брови, разинули рты – съе-
дят! – головы без туловища. Головы страшные, и сырая тьма
подъезда – жуткая, и Марьиванна – не родная. Высоко, в ок-
не, приплюснув нос к темному стеклу, брезжит повешенный
дядя, водит по стеклу руками, всматривается. Сгинь, дядя!!!
Выползешь ночью из Карповки злым чеченом, оскалишься
под луной – а глаза закатились, – быстро-быстро побежишь
на четвереньках через булыжную мостовую, через двор в па-
радную, в тяжелую глухую тьму, голыми руками по ледяным
ступеням, по квадратной лестничной спирали, выше, выше,
к нашей двери…

Скорей, скорей домой! К нянечке! О нянечка Груша! До-
рогая! Скорее к тебе! Я забыла твое лицо! Прижмусь к тем-
ному подолу, и пусть твои теплые старенькие руки отогреют
мое замерзшее, заблудившееся, запутавшееся сердце!

Нянечка размотает мой шарф, отстегнет впившуюся пу-
говку, уведет в пещерное тепло детской, где красный ночник,



 
 
 

где мягкие горы кроватей, и закапают горькие детские сле-
зы в голубую тарелку с зазнавшейся гречневой кашей, кото-
рая сама себя хвалит. И, видя это, нянечка заплачет и сама,
и подсядет, и обнимет, и не спросит, и поймет сердцем, как
понимает зверь – зверя, старик – дитя, бессловесная тварь –
своего собрата.

Господи, как страшен и враждебен мир, как сжалась по-
среди площади на ночном ветру бесприютная, неумелая ду-
ша! Кто  же был так жесток, что вложил в  меня любовь
и ненависть, страх и тоску, жалость и стыд – а слов не дал:
украл речь, запечатал рот, наложил железные засовы, выбро-
сил ключи!

Марьиванна, напившись чаю, повеселевшая, заходит
в детскую сказать спокойной ночи. Отчего это ребенок так
плачет? Ну-ну-ну. Что случилось? Порезалась?.. Живот бо-
лит?.. Наказали?..

(Нет, нет, не то, не то! Молчи, не понимаешь! Просто в го-
лубой тарелке, на дне, гуси-лебеди вот-вот схватят бегущих
детей, а ручки у девочки облупились, и ей нечем прикрыть
голову, нечем удержать братика!)

– Ну-ка, вытри слезы, стыдно, такая большая! Доедай-ка
все до конца! А я тебе стихи почитаю!

Толкнув под локоть Марьиванну, приподняв цилиндр,
прищурившись, вперед выходит дядя Жорж:

Не белые тюльпаны



 
 
 

В венчальных кружевах –
То пена океана
На дальних островах.

Поскрипывают снасти
Над старою кормой.
Неслыханное счастье
За пенною каймой.

Не черные тюльпаны –
То женщины в ночи.
Полуденные страны
И в полночь горячи!

Выкатывайте бочку!
Туземки хороши!
Мы ждали эту ночку –
Гуляйте от души!

Не алые тюльпаны
Расплылись на груди –
В камзоле капитана
Три дырки впереди;

Веселые матросы
Оскалились на дне…
Красивы были косы
У женщин в той стране.



 
 
 

«Страсти какие ребенку на ночь…» – ворчит няня.
Дядя поклонился и исчез.
Марьиванна закрывает за собой дверь: до завтра, до зав-

тра!
Уйдите все, оставьте меня, вы ничего не понимаете!
В груди вертится колючий шар, и невысказанные слова пу-

зырятся на губах, размазываются слезами. Кивает красный
ночник. «Да у нее жар!» – кричит кто-то из далекого далека,
но ему не перекричать шума крыльев – гуси-лебеди обруши-
лись с грохочущего неба!

…Дверь на  кухню закрыта. Солнце пробивается сквозь
матовое стекло. Полдень облил золотом паркет. Тишина.
За дверью Марьиванна, плача, жалуется на нас:

– Больше так не могу! Что ж это – день изо дня все ху-
же… Все поперек, все назло… Я  трудную жизнь прожи-
ла, все по  чужим людям, всякое, конечно, отношение бы-
ло… Нет, условия – я не говорю, условия хорошие, но в мо-
ем возрасте… и  здоровье… откуда такой дух противоре-
чия, и враждебность… хотела немножко поэзии, возвышен-
ного… Бесполезно… больше не выдерживаю…

Она от нас уходит!
Марьиванна уходит от нас. Марьиванна сморкается в кро-

шечный платочек. Пудрит красный нос, глубоко вглядыва-
ется в зеркало, медлит, будто что-то ищет в его недоступной,
запечатанной вселенной. И правда, там, в сумрачных глуби-
нах, шевелятся забытые занавеси, колеблется пламя свечи,



 
 
 

выходит бледный дядя в черном, с листком в руках:

Принцесса-роза жить устала
И на закате опочила.
Вином из смертного фиала
Печально губы омочила.

И принц застыл как изваяние,
В глухом бессилье властелина,
И свита шепчет с состраданием.
Как опочившая невинна.

Порфироносные родители
Через герольдов известили,
Чтоб опечаленные жители
На башнях флаги опустили.

Я в похоронную процессию
Вливаюсь траурною скрипкою.
Нарциссы в гроб кладу принцессе я
С меланхолической улыбкою.

И, притворяясь опечаленным,
Глаза потуплю, чтоб не выдали:
Какое ждет меня венчание!
Такого вы еще не видели.

Смертной белой кисеей затягивают люстры, черной – зер-



 
 
 

кала. Марьиванна опускает густую вуальку на лицо, дрожа-
щими руками собирает развалины сумочки, поворачивается
и уходит, шаркая разбитыми туфлями, за порог, за предел,
навсегда из нашей жизни.

Весна еще слаба, но снег сошел, только в каменных углах
лежат последние черные корки. А на солнышке уже тепло.

Прощай, Марьиванна!
У нас впереди лето.



 
 
 

 
Виктор Пелевин

Онтология детства
 

Обычно бываешь слишком захвачен тем, что происходит
с тобой сейчас, чтобы вдруг взять и начать вспоминать дет-
ство. Вообще жизнь взрослого человека самодостаточна и –
как бы это сказать – не имеет пустот, в которые могло бы по-
меститься переживание, не связанное прямо с тем, что во-
круг. Иногда только, совсем рано утром, когда просыпаешь-
ся и видишь перед собой что-то очень привычное – хотя бы
кирпичную стену, – вспоминаешь, что раньше она была дру-
гой, не такой, как сегодня, хотя и не изменилась с тех пор
совершенно.

Вот щель между двумя кирпичами – в ней видна застыв-
шая полоска раствора, выгнутая волной. Если не считать лет,
когда ты засыпал, ложась для разнообразия ногами в другую
сторону, или того совсем уж далекого времени, когда голова
еще постепенно удалялась от ног и утренний вид на стену
претерпевал небольшие ежедневные сдвиги, – если не брать
всего этого в расчет, то всегда этот вертикальный барашек
в щели между кирпичами и был первым утренним приве-
том от  огромного мира, в  котором мы живем,  – и  зимой,
когда стена пропитывалась холодом и иногда даже покры-
валась удивительной красоты серебристым налетом, и  ле-



 
 
 

том, когда двумя кирпичами выше появлялось треугольное,
с неровными краями, солнечное пятно (только на несколько
дней в июне, когда солнце уходит достаточно далеко на за-
пад). Но за время своего долгого путешествия из прошло-
го в настоящее окружающие предметы потеряли самое глав-
ное – какое-то совершенно неопределимое качество. Даже
не объяснить. Вот, например, с чего раньше начинался день:
взрослые уходили на работу, за ними захлопывалась дверь,
и все огромное пространство вокруг, все бесконечное мно-
жество предметов и положений, становилось твоим. И все
запреты переставали действовать, а вещи словно расслабля-
лись и переставали что-то скрывать. Взять что угодно – са-
мое привычное, хоть лежак – верхний, нижний – не важно:
три параллельные доски, поперечная железная полоса снизу,
и на каждой такой полосе по три выпирающих заклепки. Так
вот, если рядом был хоть один взрослый, лежак, честное сло-
во, как-то сжимался, становился узким и неудобным. А когда
они уходили работать, не то он становился шире, не то по-
являлась возможность удобно на нем устроиться. И каждая
из досок – тогда их еще не красили – покрывалась узором,
становились видны годовые кольца, пересеченные когда-то
пилой под самыми немыслимыми углами. То ли в присут-
ствии взрослых они куда-то исчезали, то ли просто не прихо-
дило в голову обращать на такие вещи внимание под акком-
панемент тяжелых разговоров о пересменках, нормах и близ-
кой смерти.



 
 
 

Самое удивительное, конечно, – это солнце. Главное – да-
же не ослепительное пятно в небе, а идущая от окна полоса
воздуха, в которой висят пушистые пылинки и мельчайшие
скрученные волоски. Их движения до того округлы и плав-
ны (в детстве, кстати, видишь их рой издалека с удивитель-
ной ясностью), что начинает казаться, будто есть какой-то
особый маленький мир, живущий по своим законам, и то ли
ты сам когда-то жил в этом мире, то ли еще можешь туда
попасть и  стать одной из  этих сверкающих невесомых то-
чек. И опять: на самом деле кажется совсем не это, но иначе
не скажешь, можно только ходить вокруг да около. Просто
видишь вокруг себя замаскированные области полной сво-
боды и счастья. У солнца есть потрясающая способность вы-
делять в том немногом, чего оно может коснуться, переходя
из верхнего угла первого окна в нижний угол второго, все
самое лучшее. Даже обитая железом дверь сообщает про се-
бя что-то такое, что понимаешь – бояться того, что может
появиться из-за нее, не стоит. Да и вообще бояться нечего,
говорят полосы света на полу и на стенах. В мире нет ничего
страшного. Во всяком случае, до тех пор, пока этот мир го-
ворит с тобой; потом, с какого-то непонятного момента, он
начинает говорить о тебе.

Обычно в  детстве просыпаешься от  утренней ругани
взрослых. Они всегда начинают день с ругани; сквозь про-



 
 
 

должающийся сон их речь кажется странно растянутой и вяз-
кой, и отлично чувствуешь по их интонациям, что и те, кто
орет, и  те, кто оправдывается, на  самом деле совершенно
не испытывают тех чувств, которые стараются выразить сво-
ими голосами. Просто они тоже недавно проснулись, еще
не совсем очухались от увиденного во сне – хоть ничего уже
не помнят – и стараются побыстрей убедить себя и других,
что утро, жизнь, несколько минут на сборы – все это на са-
мом деле. А когда им это удается, они приходят в зацепле-
ние друг с  другом. Последние утренние сомнения исчеза-
ют, и они уже стараются найти в аду, куда только что с та-
кой стремительностью въехали, места поуютнее. И от руга-
ни переходят к шуткам. И то, что у них всех общая судьба,
становится несущественно, раз есть минимальные различия,
которые они научились видеть, – и уже не важно, что они
все здесь подохнут; важно, что кто-то спит наверху и дале-
ко от окна. Главное, что понимаешь все это еще совсем ма-
леньким, когда никак не сумел бы выразить этого вслух, –
понимаешь по  голосам взрослых, которые долетают до те-
бя сквозь утренний полусон. И это кажется удивительным
и странным – но тогда весь мир еще удивителен, все в нем
странно. А потом тебя уже поднимают вместе со всеми.

Сначала взрослые нагибаются откуда-то сверху и подно-
сят к тебе растянутое в улыбке лицо. Видимо, в мире дей-
ствует закон, заставляющий их улыбаться, обращаясь к те-
бе, – улыбка, понятно, деланая, но главное, что понимаешь:



 
 
 

зла тебе сделать не  должны. Лица у  них страшные: изры-
тые, в пятнах, с щетиной. Чем-то похожие на луну в окне –
так же много деталей. Взрослые очень понятны, но сказать
при них почти нечего. Часто бывает пакостно от их присталь-
ного внимания к твоей жизни. Вроде бы они не требуют ни-
чего: на секунду отпускают невидимое бревно, которое несут
всю свою жизнь, чтобы с  улыбкой нагнуться к  тебе, а  по-
том, выпрямившись, опять взяться за него и понести даль-
ше – но это только на первый взгляд. На самом деле они хо-
тят, чтобы ты стал таким же, как они; им надо кому-то пе-
ред смертью передать свое бревно. Не зря же они его нес-
ли. По вечерам они часто собираются по нескольку человек
и кого-нибудь бьют – тот, кого избивают, обычно очень тонко
подыгрывает тем, кто бьет, и за это его бьют чуть слабее. Как
правило, на это не дают смотреть, но всегда можно спрятать-
ся между лежаков и все разглядеть через стандартную санти-
метровую щель между досками. А потом – и хоть от той ми-
нуты, когда ты, прячась, смотришь на всю процедуру, до той,
когда это случится, еще далеко, – потом наступит день, ко-
гда ты сам будешь корчиться на полу среди взлетающих ног
в кирзачах и валенках, стараясь подыграть тем, кто тебя бьет.

Когда начинаешь читать, еще не  текст направляет твои
мысли, а сами мысли – текст. Обрыв проходит всегда по са-
мому интересному месту, и если узнаешь из кусочка газе-
ты, как зал аплодисментами встретил товарищей такого-то



 
 
 

и  такого-то, начинаешь думать, что эти двое  – очень кру-
тые люди, раз даже их товарищей специально встречают ка-
кими-то аплодисментами. И вот закрываешь глаза, и начи-
наешь представлять себе этих товарищей и аплодисменты,
и успеваешь прожить целую маленькую жизнь, совершенно
скрытую от сидящих на соседних парашах. И все это из-за
куска газеты размером со сторону чайной пачки, со следом
подошвы кирзача. А если в руки попадается настоящая кни-
га, это уже ни с чем не сравнишь. И не важно какая – их
тут совсем немного, пять-шесть, и каждую читаешь несколь-
ко раз, – а не важно потому, что всякий раз читаешь кни-
гу иначе. Сначала в ней бывают важны сами по себе слова,
за любым из которых сразу же вспыхивает то, что оно обо-
значает («сапог», «параша», «ватник»), или зияет бессмыс-
ленная чернота («онтология», «интеллигент»), и надо идти
к кому-нибудь из взрослых, чего всегда хочется избежать,
отчего онтология становится ручным фонарем, а интелли-
гент  – длинным разводным ключом со  сменной головкой.
В следующий раз интересуешься уже целыми ситуациями:
как некто, плотно топая, входит в вонючую тесноту кухни
и крепкими рабочими кулаками вдрызг расшибает кривля-
ющееся и мерзкое лицо официанта Прошки. Нет взрослого,
который не читал бы эту книжку, – и каждый раз, собрав-
шись вокруг очередной жертвы в обычный дышащий гни-
лыми ртами круг, они по очереди делают маленький шажок
вперед и на секунду становятся справедливым парнем Арте-



 
 
 

мом, вкладывающим в удар всю ненависть к кривляющемуся
и официантскому, которое мечется в центре. Наверно, нет
ни одного избиения, в котором не торжествовала бы вообра-
жаемая справедливость. А потом – в третий раз – находишь
описание, как на верхних нарах горячо дышит какая-то дев-
ка, и замечаешь уже только это. Надо совсем повзрослеть,
чтобы понять, насколько неинтересно и убого все то, что ты
успел столько раз перечитать.

В детстве счастлив потому, что думаешь так, вспоминая
его. Вообще, счастье – это воспоминание. Когда ты был ма-
ленький, тебя выпускали гулять на целый день, и можно бы-
ло ходить по всем коридорам, заглядывать куда угодно и за-
бредать в  такие места, где ты мог оказаться первым чело-
веком после строителей. Сейчас это стало тщательно охра-
няемым воспоминанием, а тогда – всего-то: идешь по кори-
дору и тоскуешь, что опять начинается зима и за окном бу-
дет почти все время темно, сворачиваешь, на всякий случай
ждешь, пока по примыкающему коридору угромыхают две
матерящиеся овчины, и еще раз сворачиваешь в дверь, ко-
торая всегда закрыта, а  сегодня вдруг нараспашку. Что-то
светится в конце коридора. Оказывается, вдоль стены здесь
идут две толстенные трубы, покрытые штукатуркой и даже
побеленные. А в конце, там, где виден свет и откинут же-
лезный люк, видишь огромный агрегат синего цвета, кото-
рый мелко-мелко сотрясается и  гудит, а  за ним – еще два



 
 
 

таких  же, и  никого вокруг: можно хоть сейчас спуститься
по лестнице и оказаться в этом магическом объеме, содро-
гающемся от собранной в нем силы. Не делаешь этого толь-
ко потому, что за  спиной в  любой момент могут запереть
дверь, – и идешь назад, мечтая попасть сюда когда-нибудь
еще. Потом, когда начинаешь попадать сюда каждый день,
когда уход за этими никогда не засыпающими металлически-
ми черепахами становится номинальной целью твоей жизни,
часто тянет вспомнить, как увидел их в первый раз. Но вос-
поминания стираются, если пользоваться ими часто, поэто-
му держишь это – о счастье – про запас.

Другое воспоминание, которым почти не пользуешься, то-
же связано с  покорением пространства. Кажется, это бы-
ло раньше: один из  боковых коридоров, зимний день (ок-
на уже синеватые – начинает смеркаться), тишина во всем
огромном здании – все на работе. Похоже, что действитель-
но никого нет  – это видно по  тому, как выглядит все во-
круг. Взрослые изменяют окружающее, а сейчас полутемный
коридор необычайно загадочен, весь в каких-то тенях – даже
немного страшно. Свет еще не включили, но скоро уже долж-
ны, и  можно позволить себе очень редкое удовольствие  –
бег. Сначала разгоняешься от пожарной доски в темном ту-
пике коридора (очень странная доска – на ней нарисованы
масляной краской топор, багор и ведро), некоторое время
виляешь по  коридору, наслаждаясь свободой и  легкостью,



 
 
 

с  которой можешь заставлять стены наклоняться, прибли-
жаться или удаляться – и все это из-за крошечных команд,
которые даешь своему телу. Но самое потрясающее, конеч-
но, – это поворот направо, в короткое колено коридора, кон-
чающееся затянутым проволочной сеткой окном. Уже мет-
ров за двадцать до угла забираешься к левой стене, а когда
напротив мелькает фанерная дверца с надписью ПК-15Щ,
отделяешься от стены и, вписываясь в длинную дугу, силь-
но наклоняешься вправо – вот эти-то несколько секунд, ко-
гда почти повисаешь правым боком над плитами пола, и да-
ют ни с чем не сравнимую свободу. Потом легко пролетаешь
остаток коридора и, вложив пальцы в проволочные ячейки,
выглядываешь в окно: уже темно, и над забором, на столбах
которого торчат высокие снежные папахи, горит несколько
холодных синих фонарей.

Звуки, доносящиеся из-за окна, обладают совершенно
иной природой, чем те, которые рождаются где-нибудь в ко-
ридоре или за перегородкой. Разница не столько в свойствах
самого звука – громкий он или тихий, резкий или приглу-
шенный,  – сколько в  том, что его одушевляет. Почти все
звуки производятся людьми, но  те, что возникают внутри
огромного здания, воспринимаются как урчание в кишечни-
ке или хруст суставов огромного организма – словом, не вы-
зывают интереса из-за своей привычности и объяснимости.
А то, что прилетает из-за окна, – почти единственное свиде-



 
 
 

тельство существования всего остального мира, и кажется,
звук оттуда необыкновенно важен. Звуковая картина мира
тоже успела сильно измениться со времен детства, хотя ее
главные составляющие – все те же. Вот обычный заоконный
звук; далекие звонкие удары железа о железо, по сравнению
с пульсом – реже раза в два-три. У них очень интересное
эхо: кажется, что звук доносится не из какой-то одной точ-
ки, а сразу со всей дуги горизонта. Самое первое, чем был
этот бой, – еще в те времена, когда можно было спать после
общего подъема, – это шкалой времени или даже внешней
точкой опоры, по отношению к которой вечерние разборки
и утренний мордобой взрослых приобретали необходимую
протяженность и последовательность. Позже этот размерен-
ный звон превратился в стук мирового сердца и оставался
им до тех пор, пока кто-то не сказал, что это забивают сваи
на стройплощадках. Еще среди звуков можно выделить гу-
дение далеких машин, вой маневрового тепловоза на сорти-
ровочной, голоса и смех (очень часто – детский), гул самоле-
тов в небе (в нем есть что-то доисторическое), шум, порож-
даемый ветром, и, наконец, лай собак. Говорят, что когда-то
существовал такой способ сноситься с сидящим в соседней
камере (в камерах сидели по одному – даже не верится, что
так могло быть): сидящий в первой камере начинал опреде-
ленным образом стучать в стену, зашифровывая в последо-
вательности ударов свое сообщение, а из соседней камеры
ему отвечали, пользуясь тем же кодом. Это, видимо, леген-



 
 
 

да – какой смысл разрабатывать особый язык, когда можно
прекрасно обо всем поговорить, встретившись на общих ра-
ботах? Но важна идея – передача сути через комбинацию са-
мого что ни на есть простого, вроде доносящихся через сте-
ну ударов. Иногда думаешь – если бы наш Создатель захо-
тел с нами перестукиваться, что бы мы услышали? Наверное,
что-то вроде далеких ударов по свае, забиваемой в мерзлый
грунт, – непременно через равные интервалы, тут неуместна
никакая морзянка.

Чем ты взрослее, тем незамысловатее этот мир, и все же
в нем есть много непонятного. Взять хотя бы два квадрата
неба на стене (неба, если сидеть на нижнем лежаке, а с верх-
него видны еще верхушки далеких толстых труб). Ночью
в  них появляются звезды, а  днем  – облака, вызывающие
очень много вопросов. Облака сопровождают тебя с само-
го детства, и  их столько уже рождалось в  окнах, что каж-
дый раз удивляешься, встречаясь с чем-то новым. Вот, на-
пример, сейчас в правом окне висит развернутый розоватый
(уже скоро закат) веер из множества пушистых полос – слов-
но от всей мировой авиации (кстати, интересно, как видят
мир те, кто мотает свой срок в небесах), а в левом небо про-
сто расчерчено в косую линейку. Получается, что сегодня та
бесконечно далекая точка, откуда дует ветер, как раз напро-
тив правого окна. Наверняка это что-то значит, и тебе про-
сто неизвестен код – вот оно, перестукивание с Богом. Здесь



 
 
 

не ошибешься. Точно так же не ошибешься насчет смысла
происходящего, когда на глухой ноябрьской туче появляет-
ся размытое пятно, бледный неправильный треугольник (ты
уже видел его летним утром на кирпичах возле своего лица),
и из его центра сквозь быстро летящие полосы тумана све-
тит солнце. Или – летом – красный, вполнеба холм над гори-
зонтом (только с верхних нар). Раньше существовало много
вещей и событий, готовых по первому твоему взгляду рас-
крыть свою подлинную природу – собственно, почти все во-
круг. Когда по рукам пошла фотография тюрьмы, сделанная
снаружи (предположительно с каланчи над зоной кондитер-
ской фабрики), было не очень понятно, чем так потрясены
старые зэки – неужели в их жизни нет более удивительно-
го? Вечерний кусок плохого торта, знакомая вонь из пара-
ши и наивная гордость за возможности человеческого разу-
ма. А можно перестукиваться с Богом. Ведь отвечать ему –
значит просто чувствовать и понимать все это. Вот так и ду-
маешь в детстве, когда мир еще строится из простых анало-
гий. Только потом понимаешь, что переговариваться с Богом
нельзя, потому что ты сам и есть его голос, постепенно ста-
новящийся все глуше и тише. С тобой, если вдуматься, про-
исходит примерно то же, что и с чьим-нибудь криком, доле-
тающим до тебя со двора, где играют в футбол.

Что-то творилось с миром, где ты рос, – каждый день он
чуть-чуть менялся, каждый день все вокруг приобретало но-



 
 
 

вый оттенок смысла. Начиналось все с  самого солнечного
и счастливого места на земле, где живут немного смешные
в своей привязанности к кирзовым сапогам и черным ватни-
кам люди – смешные и тем более родные; начиналось с ра-
достных зеленых коридоров, с веселой игры солнца на об-
лупившейся проволочной сетке, с отчаянного щебета ласто-
чек, устроивших себе гнездо под крышей жестяного цеха,
с  праздничного рева ползущих на  парад танков  – хоть их
и не видно за забором, умеешь по звуку определять, когда
идет танк, а когда самоходка; с дружного хохота взрослых,
встречающего некоторые из твоих вопросов; с улыбки наты-
кающегося на тебя в коридоре охранника; с виляния хвоста
подбегающей к  тебе огромной овчарки. Потом самое луч-
шее место понемногу блекнет: начинаешь замечать трещины
на стенах, тяжелую вонь из пищеблока, неприятную именно
своей ежедневностью; начинаешь догадываться, что и за ро-
дильным забором со свежезашпаклеванными выщербинами
существует какая-то жизнь, – словом, с каждым новым днем
все меньше вопросов по  поводу твоей настоящей судьбы
остается без ответа. А чем меньше остается скрытого от тебя,
тем меньше взрослые склонны прощать тебе за твою чисто-
ту и наивность; получается, что просто видеть этот мир уже
означает замараться и соучаствовать во всех его мерзостях –
а по вечерам в тупиках коридоров и темных углах камер бы-
вает много страшного. И вот из зыбкого тумана забывающе-
гося детства выплывает – как при наведении фокуса – пони-



 
 
 

мание того, что ты родился и вырос в тюрьме, в самом гряз-
ном и вонючем углу мира. И когда ты окончательно понима-
ешь это, на тебя начинают в полной мере распространяться
законы твоей тюрьмы. Но и что из этого? Дело в том, что мир
придуман не людьми – как бы они ни мудрили, они не в со-
стоянии сделать жизнь последнего зэка хоть сколько-нибудь
отличной от жизни самого начальника хозяйственной части.
И какая разница, что является поводом, если вырабатывае-
мое душами счастье одинаково? Есть норма счастья, поло-
женного человеку в жизни, и что бы с ним ни происходило,
этого счастья не отнять. Говорить о том, что хорошо и что
плохо, можно, если по меньшей мере знаешь, кем и для чего
сконструирован человек.

Предметы не меняются, но что-то исчезает, пока ты рас-
тешь. На самом деле это «что-то» теряешь ты, необратимо
проходишь каждый день мимо самого главного, летишь ку-
да-то вниз – и нельзя остановиться, перестать медленно па-
дать в  никуда  – можно только подбирать слова, описывая
происходящее с тобой. Возможность смотреть в окна – не са-
мое главное в жизни, но все же расстраиваешься, когда те-
бя перестают выпускать в  коридор  – уже почти взрослый
и к празднику получишь кирзовые сапоги и ватник. Из мно-
жества когда-то доступных панорам для постоянного поль-
зования остается всего одна (из  обоих окон под чуть раз-
ными углами видно то же самое), любоваться которой мож-



 
 
 

но, только прислонив короткую лавку к стене и встав на ее
край; двор, окруженный невысоким бетонным забором, два
ржавых автобуса – скорее уже останки, похожие на мертвых
ос, пустые внутри желтые оболочки; длинное здание сосед-
ней тюрьмы под полукруглой коричневой крышей; дальше
уже совсем далекие тюрьмы и небо, занимающее всю осталь-
ную часть четырехугольного проема. То, что видишь каждый
день много лет, постепенно превращается в памятник тебе
самому – каким ты был когда-то, – потому что несет на се-
бе отпечаток чувств уже почти исчезнувшего человека, по-
являющегося в тебе на несколько мгновений, когда ты ви-
дишь то же самое, что видел когда-то он. Видеть – на самом
деле значит накладывать свою душу на стандартный отпеча-
ток на  сетчатке стандартного человеческого глаза. Раньше
в этом дворе играли в футбол, падали, вставали, били по мя-
чу, а сейчас остались только ржавые автобусы. На самом деле
с тех пор, как ты начал ходить на общие работы, ты слишком
устаешь, чтобы внутри ожило хоть что-то, способное сыграть
в футбол на твоей сетчатке. Но какая бы всенародная смена
белья ни ждала впереди, уже никому не отнять у прошлого
того, что видел кто-то (бывший ты, если это хоть что-нибудь
значит), стоя на качающейся лавке и глядя в окно: несколь-
ко человек перекидывают друг другу мяч, смеются – их го-
лоса и удары ног о кожу доносятся с небольшим опоздани-
ем; один неожиданно вырывается вперед – на нем зеленая
майка, – гонит мяч к воротам из двух старых протекторов,



 
 
 

бьет, попадает, исчезает из виду – и долетают крики игро-
ков. Удивительно. В этой же камере жил когда-то маленький
зэк, видевший все это, а сейчас его уже нет. Видно, побеги
иногда удаются, но только в полной тайне, и куда скрывается
убежавший, не знает никто, даже он сам.



 
 
 

 
Андрей Битов

Но-га
 

Калитку тяжестью откроют облака,
И Бог войдет с болтушкой молока.

С. Красовицкий

– Ну, Заяц, ты идешь с нами или не идешь?..
Второклассник Зайцев колебался.
Сегодня папин день рождения, и мама сказала: «Как при-

дешь из школы, сразу садись за уроки, потом приберись и все
сделай очень хорошо до того, как папа вернется с работы.
Это будет лучший подарок».

День рождения отца – это Зайцев понимал. Но перед ним,
серьезные, сомкнутые, стояли ребята, молча ждали и словно
испытывали его. …Уже три месяца – как вернулся из эваку-
ации и пошел в школу – Зайцев выходил со всеми после уро-
ков, и все разделялись на группы и расходились группами,
а эти двое всегда шли в сторону, в которую не ходил никто,
а Зайцев оставался один и шел один. Портфель становился
тяжелым и чужим, и Зайцеву было тоскливо.

Он всегда ждал дружбы, и  она не  удавалась, как-то он
не был нужен, а в его возрасте это уже стало важнее всего.
Надо было что-то предпринять, и Зайцев выбрал этих двух.



 
 
 

Он старался им услужить, заискивал, отдавал им свой зав-
трак и папиросы. Они пожимали плечами и равнодушно за-
бирали дары. Зайцев терпел.

И вот сегодня они долго шептались вдвоем в раздевалке,
а он стоял в сторонке и с безразличным видом стукал себя
портфелем по коленкам. Сердце колотилось. Зайцев не пом-
нил и не думал в тот момент ни о чем – только ждал.

В подвале раздевалки пахло сыростью и стояла большая
лужа. Раздевалка была недавно бомбоубежищем. Кто-то,
проходя, выбил у Зайцева портфель, и портфель упал в лужу.
Пока Зайцев понял, что произошло, обидчика уже не было.
Зайцев оттирал портфель, глотая обиду, мысленно убивал
противника с одного удара в висок, когда услышал:

– Ну что ж, мы тебя берем, Заяц.
Обида исчезла, и  что-то запрыгало внутри от  радости.

И тут же, тенью – воспоминание о доме и об этом дне рож-
дения. Он вспомнил и остановился у подъезда школы. А те
двое прошли вперед и тоже остановились, выжидая…

– Ну, Заяц, ты идешь с нами или не идешь?
И они, серьезные, сомкнутые, повернулись и пошли. И он

снова был оттеснен, как в игре, как в столовой, как в разде-
валке, как… он всегда был так несчастлив от этого! Каки-
ми ловкими и смелыми казались ему все, кроме него… Как
он завидовал и как ненавидел себя. Сегодня была первая на-
дежда на то, что с этим могло быть покончено. Завтра уже
ничего не может быть. И надо же, чтобы все так совпало! Что



 
 
 

стоило отцу родиться завтра?.. А они шли, удалялись, и Зай-
цева уже не существовало для них… И он нагнал их.

…Теперь они шли вместе, но он шел последним. Снег за-
бивался в ботинки и там таял, а его папины кальсоны опять
развязались, и их отяжелевшие тесемки попадали под ботин-
ки. Зайцев спотыкался, но остановиться и перевязать не мог,
потому что не хотел и даже боялся отстать. От радости и воз-
буждения ему все еще спирало горло. Они шли между неров-
ными снежными кучами, из  которых выглядывали битый
кирпич, штукатурка и щепы. Первый обернулся и сказал:

– Тут был дом, и в нем жил вампир. Не знаешь?
– Неет, – протянул Зайцев и стал вглядываться в кирпич,

но там ничего не было, кирпич был красный и серый.
– Он пил кровь, – сказал первый.
Зайцев наступил на тесемку кальсон, и она оборвалась.

Они пролезли под колючей проволокой. За ней был сад. Тут
не было мусора, был ровный снег, и редкие, отдельные, сто-
яли старые деревья. А  Зайцев никогда и  не  слышал, что
в  нескольких шагах от  школы и  ее двора, за  кучами, был
сад, чистый белоснежный сад, с черными деревьями. И про-
шли-то они совсем немного, но уже не было видно куч и про-
волоки тоже видно не было. Вокруг, редкие, стояли деревья,
все было белым, и снег, и небо, небо было в двух шагах, во-
круг. Нигде не было краев и границ, и было очень тихо. Они
тихо проваливались в снег, трое, гуськом. И тихо отлетал ото
рта пар, такой же белый, как небо. Было тепло и сыро.



 
 
 

Тогда перед ними появился круглый пруд с круглым ост-
ровом посредине. На острове, вкруг, подступая к самой во-
де, стояли те же деревья. Кольцо черной воды было разорва-
но белыми льдинами. Тут же оказался шест, и сначала пер-
вые двое, а затем Зайцев, как во сне, – они стояли на льди-
не, один с шестом – отталкивались и плыли к острову. Льди-
на немного ушла под ними в воду, и ботинки стали мокрые
совсем. Зайцеву показалось, что плыли они долго – на са-
мом деле они оттолкнулись один раз и уже стояли на берегу.
И остров был островок, а за деревьями, в центре островка,
был холм. Они обошли кругом, холм был холмик, а один за-
брался наверх, и они обнаружили в холме проем, занесенный
снегом. Они разгребали снег руками, спеша и задыхаясь, ру-
ки их горели, а покраснели так, что, когда они перестали ко-
пать, Зайцеву померещилось, что руки в крови, он вспомнил
про вампира, но с них стекала просто талая вода. Под снегом
показалась дверь, но она была закрыта на засов, а на засове
висел большой замок, и все это очень проржавело. Руки ста-
ли красно-рыжими, но замок не открылся. Они замаскиро-
вали проем снегом и сговорились прийти сюда завтра с ин-
струментом.

За прудом открылось заснеженное голое и  ровное про-
странство, а  за  ним, слева, какое-то большое ступенчатое
строение, тоже занесенное.

– Стадион, – сказал один.
– Трибуны, – сказал другой.



 
 
 

Все это были очень неизвестные Зайцеву вещи, он смот-
рел во все глаза. Они обошли трибуны – трибуны оказались
высотой с двухэтажный дом. Вся задняя стена была раско-
вырена, и доски во многих местах оторваны. Тут снова были
словно бы развалины и кучи. Непонятные сетчатые высокие
загородки были рядом. Они стояли ржавые и рваные, с боль-
шими неровными дырками, на которых сетка обвисала вниз,
как тряпка.

Там, где сетка была целой, в одной из ячеек застряла дох-
лая ворона.

– Клетки, – сказал Зайцев.
– Дурак, это корт, – сказали они. Они пролезли в пролом и

очутились под трибунами. Тут было темно и пахло плесенью.
– Тихо! – громким шепотом сказал первый.
Несколько шагов они прошли согнувшись, почти полз-

ком, хотя тут и было очень просторно. Сердце колотилось,
Зайцев крался следом, ловко и бесшумно, зорко вглядыва-
ясь в темноту, и вдруг уперся в чей-то живот. Поднял глаза –
оба стояли выпрямившись и смотрели на него.

– Есть папиросы? – громко спросил первый.
Зайцев тоже выпрямился и полез в карман. Они курили,

пряча в кулак огоньки. В щелях между ступенями был виден
снег, и лепешки его лежали на земле под ступенями трибун.

Тут же была масса всякого хлама: куча каких-то опилок,
обрывки фанеры и толя. На столбе прямо перед носом было
выцарапано: «Нинка, приходи в восемь». Зайцев вспомнил



 
 
 

подвал в его доме, как его послали туда за дровами и как он
наткнулся… А потом пятился: «Извиняюсь, – говорил он то-
гда, – извиняюсь…» Воспоминание было страшным и слад-
коватым.

– Идите сюда, идите! – услыхал он.
Сердце ухнуло вниз, и Зайцев побежал на крик. Там сто-

ял первый, и перед ним, сваленные большой кучей, лежали
противогазы. Некоторое время они стояли молча, окаменев.

– Сколько рогаток! – восхищенно сказал один, и тогда они
набросились на кучу. Они распаковывали сумки и пытались
натянуть маски на голову. Резина была серая, с большими
пятнами плесени. Маски не расклеивались и рвались при по-
пытке надеть.

– Да уж, рогатки… – сказал один. – Гнилье.
Но вот, в глубине кучи, стали попадаться и более прилич-

ные маски. Правда, где-нибудь они лопались, но на голове
держались. Когда это удалось первому – это было удивитель-
но и странно на него смотреть: такой маленький серый слон
в темном сарае.

– Хобот, хобот! – закричали они.
Тогда тот, в противогазе, стал неуклюже прыгать, расто-

пырив руки. На  это уже было невозможно смотреть  – так
смешно. Но ему надоело прыгать: тяжелая банка болталась
на кишке и била по ногам. Он внезапно сел, словно упал,
и стал отковыривать банку. Тогда и они нашли подходящие
маски и  тоже надели. Теперь первый тыкал в  их сторону



 
 
 

пальцем и сидя раскачивался взад и вперед. Нелепое болбо-
танье было слышно из-под маски. Он смеялся. И все они,
открутив банки, прыгали, и хоботы их раскачивались. И тут
первый, сорвав маску, весь красный, закричал:

– Слоны! Мы – слоны!
И стал раскручивать кишку над головой. От этого шуршал

воздух.
И все сорвали маски – и тогда все кончилось: противога-

зы были пережиты. Пережиты, как дверь на острове. Но тут
первый…

– Мы будем кататься! – воскликнул он.
– Как? – сказали они.
– По столбам!
Они прошли под трибунами и вскоре обнаружили лестни-

цу. Вскарабкавшись по ней, они очутились на полке из двух
досок. Отсюда, под углом, уходили вниз гладкие круглые
столбы. Первый, ловко перекинув ногу, очутился верхом
на  столбе. Так он сидел, крепко обняв руками и  ногами
столб. Потом слегка разжал и быстро и плавно соскользнул
до самого низа. За ним – второй. Зайцев остался последним.
Посмотрел вниз – что-то замерло внутри.

– Давай! Давай! – кричали внизу ребята. А первый уже
карабкался по лестнице, и вот он рядом.

– Трусишь?
Ничего не оставалось. Зайцев перелез и судорожно сжал

столб. Попытался устроиться поудобнее  – и  вдруг поехал



 
 
 

вниз. Быстрее, быстрее. И вот он внизу – ему стало весело.
Это оказалось так просто! Что-то припрыгивало внутри.

Съехали остальные, и  он первый снова полез наверх. Те-
перь-то он съедет! Лучше всех. Он смело перекинул ногу
и сел на бревно. И тут же понял, что сидит он плохо. Его
кренит все сильнее, и он судорожно сжимает бревно, но все
съезжает, съезжает на сторону. И тут – один миг – и он ви-
сит на  руках, ноги болтаются  – и  он летит. Он подвернул
ногу, когда падал, – это было очень больно. Но заплакал он
от досады, что свалился, – не от боли. Сверху, придержива-
ясь за столб, смотрели ребята. Он сидел, обхватив ногу, рас-
качивался – баюкал ногу. На ребят он старался не смотреть –
стыдился. Они съехали вниз.

– Что с тобой? – сказал первый.
Он хотел вскочить, сказать: ничего, ничего страшного.
Вскочил – чуть не закричал от боли.
– Ббольно, – только и сумел сказать он.
– Ну вот, – сказал второй.
– Я же говорил, – сказал первый, – не надо было брать его

с собой.
– Тюфяк, – сказал второй.
Это было невозможно слышать, да и боль вдруг стала та-

ять.
– Это пустяки, – сказал Зайцев. Ему было стыдно, и он

не  смотрел на  товарищей. Слезы всегда его подводили.
От боли ведь он никогда не плакал. Только от обиды. Будто



 
 
 

не он сам, а кто-то в нем плакал.
Не глядя на  товарищей, он повернулся и  направился

к лестнице.
– Опять упадет, – сказал первый.
– Нее, – сказал Зайцев, – теперь не упаду. Упасть – ведь

это пустяки.
Теперь все шло благополучно. Он съезжал и  съезжал,

и  легкое замирание внутри, перед ним скользило гладкое,
полированное бревно, и удалялись стоявшие наверху ребя-
та. Он забирался и  забирался по лестнице, и это было го-
раздо дольше, чем миг полета. Так они катались, и сначала
он чувствовал себя как во сне, потом – словно бы сон стал
явью, потом летчиком, потом акробатом, и наконец это ста-
ло просто скучным занятием: ничего сложного, увлекатель-
ного или опасного в этом уже не было, а карабкаться каждый
раз по лестнице – надоело. К тому же на лестнице он уже
стал чувствовать боль в ноге: сначала слабую, потом сильнее.
Мысль о том, что, наверно, уже поздно, шевельнулась в нем,
и чем больше приедалось катание и сильнее болела нога, тем
настойчивей стучалась мысль о доме, что родители волнуют-
ся и папин день рождения, он не сделал уроки и перемазал
пальто – чувство вины. И ощущение неизбежности распла-
ты за всю эту свободу – все росло. Но он не мог первый ска-
зать, что пора возвращаться, и потому, что боялся новых на-
смешек, и потому, что ненавидел себя за все это, как за сла-
бость, – боялся проявить ее. И потом, так здорово было все,



 
 
 

что произошло сегодня, ему хотелось удержать это – но это
уходило и таяло. И все мучительней стучалась мысль о доме,
жалко маму, и папа, который сердится, и будет кричать, и,
может, стукнет, а потом заплачет от этого. И нога болела до-
вольно сильно. Но ребята словно бы не замечали, и он, уже
отчаявшись, все лез и лез по лестнице и съезжал вниз и вниз,
уже молча. Но и ребята уже не были возбуждены и тоже мол-
чали. И вдруг первый сказал, словно бы через силу:
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