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Аннотация
Анатолий Алексеевич Азольский (1930–2008)  – известный

русский писатель авантюрного жанра, произведения которого
получали высокие литературные награды, по ним снимались
кинофильмы. В книгу вошли пять его детективно-остросюжетных
повестей («Нора», «Облдрамтеатр», «Патрикеев», «ВМБ»,
«Белая ночь»), написанных прекрасным языком, с тонким
юмором и динамичной фабулой. Их герои – вечные искатели
приключений, деньги для них – презренный металл, нужный
лишь для обеспечения свободной жизни.
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Однажды осенью 1975 года в продмаге, что на Филях, ока-
зался прилично одетый трезвенький гражданин. Магазин –
на бойком месте; торопясь выпить в получку, рабочий люд
без очереди лез и в кассу, и к прилавку. Бутылки с водкой
плыли над головами, опускались в карманы и уносились во
дворы, за дома, к скамейкам Филевского парка, где и опусто-
шались. Робкое пожелание гражданина выпить на троих бы-
ло услышано в толчее и гаме, деньги от него получены, тут-то
и случилось недоразумение, из-за него и остался гражданин
в памяти как проживавших рядом алкашей, так и тех, кто
забегал сюда изредка. За стакан водки гражданин дал сотен-
ную купюру, лишь кассирша в груде смятых рублевых бума-
жек обнаружила широкоформатный банковский билет, цве-
том напоминавший рыжеватую ассигнацию самого низкого
достоинства. Алкаш, получивший неимоверно большую сда-
чу, оторопело озирался в поисках чудака, дурня или прово-
катора. Нашли его, отброшенного людской волной, у стены,
над головой гражданина – контрольные весы на полке, и сто-



 
 
 

ял он под ними, как под часами, будто назначил кому-то сви-
дание, разве что букетика цветов не держала рука. «Эй, фра-
ер ушастый!» – позвали его два честных и нетерпеливых ал-
каша, сунули в карман сдачу и повели к мусорным бакам, во
двор, и еще при подходе к зловонному месту алкаш, который
нес бутылку, покрутил пальцами, призывно поднятыми, как
это делают в ресторане спешащие расплатиться едоки; офи-
циант подлетел к бакам незамедлительно: баба во флотском
бушлате достала из сумки стакан и удалилась.

Крупные навыкате глаза удивленного гражданина с волне-
нием наблюдали за процессом разлива жидкости и поглоще-
ния ее. «Мне чуть-чуть, немножечко…» – жалко произнес
он, но слова остались неуслышанными, алкаши ушли, граж-
данин один на один оказался с третью пол-литра в стакане
и бабой, флотский бушлат которой дополнялся армейскими
ботинками. Под напором непреодолимых обстоятельств ему
пришлось выпить водку, а не донести ее каким-либо спосо-
бом до дома, чтоб употребить алкоголь у себя на кухне, под
хорошую закуску, как это нередко практиковалось в кругах,
близких к магазину. У мусорных же баков гражданин до-
вольствовался тем, что презентовали ему алкаши: закусил
он огрызком огурца, и не столько, пожалуй, стакан с водкой,
сколько этот осыпанный табачной пылью огрызок приобщил
его к широкому общественному движению, к пьянству то
есть, потому что стал он отныне появляться там, где торгуют
кружечным пивом и водкой, держал наготове два рубля и не



 
 
 

всякому совал их, а почище одетым и со склонностью пить
не на помойках, а предпочтительно в парке, где безопасно
и почти комфортабельно. Новоявленный алкаш называл се-
бя Михаилом Ивановичем, после распития охотно вступал в
содержательные беседы, обнаруживая обширные знания по
части алкоголя, хотя пил мало и редко, и прозвище Профес-
сор заслужил обоснованно; интеллигента, однако, из себя не
корчил, почти угодливо раскланивался с алкогольной знатью
микрорайона, давал до получки трояк или пятерку, а одна-
жды, спасая тех, кого по утрам бил колотун, принес к закры-
тому магазину непочатую бутылку. Где работает и работа-
ет ли вообще – не сообщал, ограничиваясь туманным «в от-
пуске я», тем же отпуском объясняя водившиеся у него де-
нежки, но что был образованным человеком – никто не со-
мневался, прошел даже слух, что Михаил Иванович кончил
«академию», потому что знал, в каком году из Генуи при-
везли в Россию водку и когда возник обычай пить «на тро-
их», или «на трех» (как правильно – не мог сказать сам Про-
фессор). Употребив свои граммы, Михаил Иванович жадно
слушал и порывисто говорил, потом церемонно прощался и
уходил в сторону метро «Филевский парк». Куда ехал даль-
ше – никто не прослеживал, думали, однако, что живет он
в Царском Селе, в квартале, названном так потому, что оби-
тали в нем кремлевские товарищи, в домах с улучшенной
планировкой у метро «Кунцевская». Помимо догадок о ме-
сте прописки филевская пьянь искала и причины, по кото-



 
 
 

рым Профессор тяготел к магазинным задам, и сходилась на
том, что тот либо поскандалил с «бабой», либо оформляет
документы на выезд и перед долгой разлукой с Отечеством
набирается жизненных впечатлений.

Точный ответ мог дать непьющий инженер Алеша Роди-
чев, человек, выросший среди здешней пьяни, презиравший
алкашей и тянувшийся к ним, давно переехавший на Юго-
Запад, но не порывавший со старым домом и собутыльника-
ми отца. Ему они и рассказали о Михаиле Ивановиче, и Але-
ша злорадно подумал о каверзах пораженного алкоголем со-
знания. Нет никакого кремлевского царедворца, с облачных
высот спущенного на землю, орошенную мочой и пивом! А
всего-то какой-нибудь министерский служащий, человечек,
которому всю жизнь затыкали рот, зануда, всем опротивев-
ший на службе и наконец-то нашедший почитателей и це-
нителей, эту филевскую рвань! Профессор – миф, а как эти
мифы рождаются, известно и понятно. Возникают они не в
сладкоречии после стакана, а за полчаса до того, как прольет-
ся долгожданная влага на шершавые внутренности. Обезво-
женный организм молит о ней, взывает к судьбе; алкаш, уни-
женный поутру женой и оскорбленный соседкой, на негну-
щихся ногах плетется к магазину задолго до открытия его,
к двери, откуда вынесут ему живительную влагу, к страдаль-
цам, зажимающим в потном кулаке рублевки и не раз сосчи-
танную мелочь. До вселенского блага еще полчаса, еще два-
дцать минут, но уже светлеют души, предвосхищение раз-



 
 
 

вязывает языки, наступает пора изощренного вранья, чер-
вячками скрученные химеры выползают наружу, извиваясь
и удлиняясь, излагаются истории, одна другой загадочнее, но
смысл у них общий: справедливость восторжествует, грядет
час великого поравнения, и если сейчас нет у тебя чего-то, а
у других оно в избытке, то произойдет переброс, перелив –
из большего в меньшее, сильные станут послабее, слабые по-
сильнее, богатые урежут себя добровольно, отдадут кое-что
бедным, и – конечно же! – те, у кого водки много, опохмелят
их, страждущих. Сказочные сюжеты каплями бальзама пада-
ют на израненные души, еще до стакана разогревая их фан-
тастическими картинами. То полковник милиции подзывает
к «Волге» с мигалкою униженного алкаша и наливает ему
полстакана: «Пей – и чтоб я тебя больше не видел!» То пе-
реодетым визирем появляется у магазина таинственный де-
ятель в плаще, бесплатно и щедро наливает, а злобствующе-
му милиционеру грозит красным удостоверением, обращая
того в бегство.

Отправленный как-то в местную командировку, Алеша
Родичев побывал на телевизионном заводе, побродил у лю-
бимого с детства кинотеатра и решил погулять по старым
местам. Отец, царство ему небесное, пил по-черному, мать,
земля ей пухом, попивала, и родители для пития облюбова-
ли этот район, часто уезжали сюда, не вместе, стыдясь гре-
ха, и мать посылала Алешу искать отца, когда тот бывал в
загуле, гнала сына к магазину на Филях, куда и сама наведы-



 
 
 

валась, в мужские компании не лезла, брала бутылку, отхле-
бывала в подъезде за углом, плутала по чужим дворам, сади-
лась на грязные скамейки и плакала, возвращалась к магази-
ну; здесь два или три пальца согнутой руки подают красно-
речивый сигнал, кто-то снует в толпе, спрашивая: «Третьим
будешь?» К Алеше никто не подходил и не подойдет, лицо у
него серьезное, очень серьезное, одет опрятно и бережливо,
с такой внешностью не бывать ему в компаниях, где анекдо-
ты, выпивка и девицы. Двадцать шесть лет уже, три года от-
барабанил в КБ после института, старшего инженера не да-
ли, однако все впереди, в НИИ на Пресне сулят и повыше-
ние, и оклад в полтора раза больший, а там и аспирантура,
в 1980 году Алексей Петрович Родичев станет кандидатом
наук.

Погрустив у магазина, он пошел в парк – и натолкнул-
ся на соседей по старому дому, те и показали ему Михаила
Ивановича, подвели к нему, познакомили; пораженный Але-
ша молчал. В крупных влажных глазах Профессора застыло
выражение, какое бывает у пса, вдруг потерявшего хозяина:
боль и грусть, недоумение и тревога. Пропащая личность,
жалкий человечек, не ведающий о том, чем кончаются пути,
начатые у магазинов. Года не пройдет, как сопьется Михаил
Иванович, сойдет с дистанции, так сказать.

Неприятная встреча. Отец почему-то вспомнился, как пе-
реезжали три года назад, уже без матери, на новую квартиру
– был такой же тусклый день, эта же пьянь помогала таскать



 
 
 

вещи, та, что обступила сейчас блаженненького, сующего го-
стинцы (деньги в долг без отдачи) и ниспосылающего мило-
сти (помощь в трудоустройстве алкашей). Сдернули пробку
с новой бутылки, стали разливать, Михаил Иванович протя-
нул стакан: «Плесни чуток…» – не понимая, что доза его –
не пятьдесят граммов на донышке, а в три раз больше, что
такая просьба – из репертуара бойких ханыг, которые с улы-
бочкой откровенного дружелюбия подлетают к основатель-
ным алкашам: «Витек, давно не виделись, как жизнь, плесни
чуток!»

Перед ноябрьскими праздниками Алеша узнал: Михаил
Иванович пропал, сгинул, исчез, и не человек он уже, а по-
лузабытый слух, как это и бывает. Так уж устроен мир: чест-
ные и трезвые преуспевают, набираясь ума, глупые и пьяные
живут похуже, ютясь в облеванных пивных, где, кстати, кто-
то видел царскосельского пропойцу – Михаил Иванович, го-
ворят, лежал в дымину пьяный под столиком.

Алеша забыл о нем, а если и вспоминал, то с уверенно-
стью, что никогда уж не увидит его. В НИИ на Пресне стар-
шему инженеру Родичеву положили оклад 190 рублей плюс
премия, он, правда, еще не выбрался из долгов, дорого обо-
шелся памятник на могиле родителей, но долги эти не част-
ным, так сказать, лицам, а кассе взаимопомощи.

И все-таки повидаться с Михаилом Ивановичем ему при-
шлось – в июле следующего года, и был тот все тем же щед-
рым, как осенью, отставным служащим и при деньгах, а сам



 
 
 

Алеша, без работы и без денег, падал в черную яму.
Он летел со свистом, растопырив руки, пытаясь вцепить-

ся в какой-нибудь выступ, чтоб притормозить, замедлить па-
дение, и все же падал камнем, и дно, о которое суждено бы-
ло разбиться, приближалось с каждым прожитым в голода-
нии днем. Денег, по самым нищенским расчетам, едва хва-
тало до августа, и уже с конца мая он тратил тридцать копе-
ек в сутки, из которых четырнадцать уходило на папиросы
«Север». Семикопеечная булочка и три стакана чая по три
копейки каждый составляли его дневной рацион, остропах-
нущие столовые и забегаловки он обходил стороной, потому
что от удара запахов начинались режущие боли в животе, а
голова наливалась свинцом. Добро и завистливо вспоминал
он отца и мать: при всем их пьянстве, иногда и беспробуд-
ном, дома всегда было что поесть.

Работы не было и не предвиделось. Две статьи трудово-
го кодекса, записанные рядом, в январе и марте, отвращаю-
ще действовали на кадровиков, и если январская 31‐я бла-
гопристойно указывала, что молодой специалист отработал
после института три года и увольняется в поисках лучшей
доли, причем по собственному желанию, то мартовская 33‐
я (пункт 3) оповещала все отделы кадров о том, что специа-
лист систематически не исполнял обязанности, за что и был
выгнан. При редких расспросах Алеша молчал, потому что
сам толком не знал, за что он, все в НИИ исполнявший, был
все-таки вышиблен оттуда, чему профком не воспротивился,



 
 
 

и если тогда, перед увольнением, возмущался бездействием
обязанных защищать его, то теперь, изучив законы о труде,
с некоторым ошеломлением понял, что все заботы о трудя-
щихся власть возложила на профсоюзы, ей же подчиненные
и преданные, и в тяжбах с государством рассчитывать надо
только на себя. Никаких надежд не питал он и на помощь со
стороны, тянуться к дающей руке не хотел и не мог – и не из
самолюбия, и не потому, что ничего ответного в своей руке
не держалось; родители научили его никогда никого не про-
сить ни о чем: слишком часто унижались они сами, выпра-
шивая у соседей в долг до получки, лились нередко и слезы,
когда молили кадровиков простить прогулы и пьянство.

Мог бы помочь дядя Паша, старый друг отца, но ехать к
нему и просить было нельзя. Дядя Паша не любил слабых
и бедных, острый глаз его увидел бы в Алеше голодного и
нищего.

В метро он не спускался. В перепутанном клубке авто-
бусных маршрутов передвигался бесплатно, пятак в кассу
не бросал, незаметно и зорко высматривая среди пассажи-
ров тех, кто мог, показав жетон, превратиться в контроле-
ра со штрафной квитанцией; с одного взгляда научился он
определять их и выпрыгивал из автобуса в тот момент, когда
они туда заходили. Напружиненное внимание сделало его
очень осторожным, чутким, скрытным, и он понимал уже,
что останется таким навсегда, потому что стал замечать за
собой кое-какие входящие в привычку странности. Идя по



 
 
 

улице, он вдруг ни с того ни с сего начинал убыстрять или
замедлять шаги, нутром чувствуя опасность, исходящую от
некоторых прохожих. Перед уходом из дома выключал не
только электричество, что само по себе обыденно и нормаль-
но, но и газ – поворотом вентиля за плитой. Более того, вен-
тилями он перекрывал и воду, как будто опасался, что кто-то
проникнет в его квартиру и унесет единственное, что у него
имелось в достатке, а телевизор смотрел при отключенном
звуке, чтоб ничем не обнаружить себя, чтобы не открывать
дверь, если позвонят. Прийти же могла власть – милиция,
ЖЭК, соседи – и покарать его. По разным, несть числа им,
законам человек обязан был трудиться, от увольнения с од-
ного места работы до приема на другое Моссовет отводил
четыре месяца, ни днем больше. Высылка из столицы, тюрь-
ма за бродяжничество, лишение прописки, ссылка за туне-
ядство – таков был неполный перечень наказаний, грозив-
ших Алеше, и что придумает власть дополнительно или уже
сочинила, знали немногие знатоки неофициального трудо-
вого права.

Их он нашел у дверей районного бюро по трудоустрой-
ству, о существовании которого до весны не знал. Правда,
еще зимой заметил, что с досок объявлений исчезли разно-
цветные листочки с бросающейся в глаза фразой: «Предпри-
ятию требуются работники следующих специальностей…»
Телефон и адрес тоже указывались в этих открытых при-
зывах, и когда предприятиям вдруг ничего не стало требо-



 
 
 

ваться, когда со статьей 33‐й набегался, то уразумел: отны-
не между ним и работой – некая посредническая контора,
за свои услуги получавшая с предприятий деньги. Приемная
комиссия, из кадровиков района, заседала три раза в неделю,
но в том-то и дело, что никакой обязательной силой комис-
сия не обладала, приходилось самостоятельно искать рабо-
ту, которая задним числом оформлялась так, будто ее нашло
бюро. Странное, поражающее бессмысленностью заведение,
украшенное плакатом, на котором лучезарно улыбались ра-
бочий и работница, напоказ держа в руках трудовые книжки,
коими следовало гордиться, но некий злонамеренный шут-
ник уже испоганил их, внеся в книжки записи чернильным
карандашом. «Ст. 33 п. 4» – этим теперь гордился рабочий,
уволенный за прогул. Работница же была из недавнего про-
шлого, она восхищалась статьей 47‐й старого КЗоТа, кото-
рая для безработных звучала, как некогда громкая уголовная
58‐я. Пожалуй, всей площади плаката не хватило бы, чтоб
разместить на нем только законоположения текущего года,
карающие и бичующие, распространявшие власть этого бю-
ро и на тех, кто дважды в году уволился по собственному
желанию, – так боролись с летунами. Для ловли простаков
за стол комиссии посадили и милиционера, но, даже не будь
его, Алеша все равно не переступил бы порог. Добрые дяди в
комиссии всех с 33‐й статьей включали в списки, отправля-
емые в милицию, и уж та глаз не сводила с подозрительных,
участковым к тому же ежемесячно спускался план по отлову



 
 
 

тунеядцев. Сколько помнил Алеша, отец и мать постоянно
удерживались во всех списках, были на учете и в неврологи-
ческом диспансере.

Найти работу, так и не засветившись в бюро, – такую за-
дачу поставил себе Алеша и ходил по отделам кадров.

Он оброс и нарастающие волосы обстригал ножницами,
пачка лезвий сохранилась каким-то чудом, но смотреть на
себя в зеркало было противно. Лицо исхудало, щеки впали,
от постоянного пребывания на открытом воздухе Алеша за-
горел, ветры и солнце сделали кожу красноватой, встречные
могли подумать, что он застарелый пьяница. Окончатель-
но развалились полуботинки, приходилось обувать старые,
ссохшиеся; пальцы ног, искривленные ими, ныли, прели, и
вечером, в изнеможении добравшись до дома, Алеша погру-
жал ноги в воду, чтоб снять носки. Он ежедневно мылся под
душем, дважды в неделю стирал трусы, майку и рубашку и
все же чесался, казался себе грязным и со страхом ждал ча-
са, когда в волосах и на одежде зашевелятся вши, потому что
они не столько от грязи, сколько от неустроенной жизни, той,
где нет ни еды, ни осмысленной работы. Квартира, которая
так радовала когда-то, удручала убогостью того немногого,
что находилось в ней. Вещи никакой ценности не представ-
ляли, никто не дал бы за них куска мяса, столь нужного сей-
час. Ни лишнего костюма на продажу, ни рубашки, без ко-
торой можно обойтись, и хоть ветхая мебель какую-то часть
пространства заполняла, квартира выглядела пустой. Книг



 
 
 

в доме не водилось, покупать их было бессмысленно; одна-
жды Алеша вернулся с лекций (два курса учился на днев-
ном) и удивился: родители, малость пьяненькие и слезливо
добренькие, при виде его всполошились, будто застигнутые
на чем-то нехорошем. «Алешенька, Алешенька, вот садись,
покушай…» – засуетилась мать, стыдясь чего-то, а потом на-
кинула пальто – и следом за отцом, к двери, на улицу, и толь-
ко поужинав, он сообразил: продали шеститомник Куприна,
купленный им недавно, после двух ночей на разгрузке ваго-
нов; с тех пор ни одна стоящая книга не приживалась в доме,
но и гнева на родителей не возникало. Впрочем, будь книги
в доме, он сейчас не понес бы их в букинистический, оказав-
шись в голоде и без денег: тащить из дома вещи означало по-
ходить на алкашей, не хуже воров чистивших свои квартиры.

Что особенно удручало и что бесило, так это то, что сейчас
в квартире не найдешь и крупинки еды, а мать ведь попол-
няла, протрезвившись, истребленные в загуле запасы продо-
вольствия, и на черный день всегда хранились крупы, сахар,
чай, соль и спички; смерть матери не прервала обычая, отец,
уже в этой квартире, подкупал гречку и пшено, в морозил-
ке, если порыться, прятался сморщенный кусочек мяса. Те-
перь же – пусто, временами казалось, что квартира ограбле-
на, ведь сколько же еды было еще в феврале, в марте Алеша
выжимал из бутылки последние капли растительного масла,
в мае пил чай, вытряхивая из коробочки сизо-черные чаин-
ки. Ужин сегодня – кусочек булки, завернутый в носовой



 
 
 

платок, да стакан горячей воды, и, глядя на экран немого те-
левизора, Алеша вспоминал отца, уже не пьющего в послед-
ний свой год, дрожащие глаза его, частые сидения у окна,
неотрывный взор его… Куда, куда смотрел он? О чем думал?
Знал ведь уже, что умирает, что мотыльком, как все люди,
просуществовал какое-то время на земле, что-то сделал за
куцый промежуток между рождением и смертью. Авиапас-
сажир на горящем самолете успевает за минуту или полто-
ры – исступленно и порывисто, комками и связно – подвести
итоги кончающейся жизни, и о чем, интересно, думают поги-
бающие люди в эти растянутые мгновения? А отцу были от-
пущены месяцы, и каждый непоследний день жизни он раз-
мышлял о прожитом, поставив локти на подоконник, спич-
кой выковыривал из мундштука окурки и переправлял их в
самодельную, из консервной банки, пепельницу. Не о куске
хлеба думал он, конечно, не о водке. Он тосковал по свобо-
де, по умению или праву человека жить так, как ему хочется,
и что такое свобода – только сейчас начинал понимать Але-
ша. Он – голодный, нищий, безработный – был в эти месяцы
свободным! Он не вскакивал по утрам при звоне будильни-
ка, не торопился к проходной, над ним не жужжали рои над-
зирателей, и его не пинали начальники, он вольно, по свое-
му хотению, определял, что делать ему сегодня, а что завтра.
Он хозяйствовал и над временем, и над телом своим, и тем
острее было ощущение свободы, что надвигался, подступал
несчастный день конца июля, когда придется выдать себя,



 
 
 

предъявить документы этому бюро и попасть, в сущности,
под административный надзор.

На бараночной фабрике его подвергли перекрестному до-
просу, здесь позарез был нужен инженер-электрик, но не ста-
тья в трудовой книжке отпугнула местное начальство. Пла-
тили на фабрике ужасающе мало, зато позволяли умерен-
но красть сливочное масло, сахар и муку – умеренно, иначе
фабрику разворовали бы, и допрос показал, что красть даже
по мизерной малости Алеша не станет, и ему отказали, от-
нюдь не по пункту 3 статьи 33‐й, а сославшись на старое по-
становление СНК. Мягкие, обходительные люди, вежливые
и скромные начальники, не без сожаления вернувшие Але-
ше паспорт, трудовую книжку и диплом.

Он сунул их в нагрудный карман рубашки и поспешил на
улицу, ругая себя за ошибку: здесь пахло сдобой, выпечкой,
и взбунтовавшийся желудок тут же отомстил, колючий ко-
мок боли уперся в селезенку, тыкался в нее, царапаясь о реб-
ра.

Автобус только что ушел, ждать следующего, высматри-
вать контролеров – на это уже не было сил, и Алеша решил
перейти реку Сетунь, протекавшую внизу, в овраге, чтоб
кратчайшим путем добраться до Можайского шоссе. Пред-
стоял еще один безрезультатный заход – на ткацкую фаб-
рику. От реки повеяло чем-то умиляющим, сытым, запахло
влажной зеленью. Мостик, скрипучий и узкий, стал вдруг
раскачиваться, Алеша вцепился в ограждение, поняв, что



 
 
 

это он, обессиленный и голодный, не держится на ногах, что
это его пошатывает. Час назад он истратил три однокопееч-
ные монеты на газировку, теперь она выходила из него по-
том, соленая влага выжималась телом, носовой платок снял
со лба испарину, но шея, грудь, мышки увлажнились. Алеша
обрел сухость, только постояв под ветерком; он огорченно
подумал, что вчера пожадничал, ни крошки хлеба не оставив
на утро. Наконец он выбрался из оврага и экономным шагом
понес себя к шоссе. Район был знакомым, здесь он искал от-
ца, когда тот работал на деревообделочном комбинате. Два
алкаша торчали у входа в магазин, но третьего не ждали и
не звали, третий, определенно, уже имелся, уже брал бутыл-
ку; третий, если он принимал на себя магазинные хлопоты,
обычно и одет получше, и потрезвее, в нем дремали качества
лидера, ни в семье, ни на работе не проявлявшиеся.

Третьим оказался Михаил Иванович. Это он вышел из
магазина, и бутылка вздувала его карман. Выглядел неспив-
шимся: рубашка выглажена, и нет на ней замытых винных
пятен, на ногах – удобные и крепкие сандалеты, зато поджи-
дающие его собутыльники хотя и смотрелись ханыгами, мог-
ли еще сойти за пьянь, державшуюся на плаву. Михаил Ива-
нович, окликнув Алешу и подойдя к нему, с одного взгляда
на документы в кармане рубашки понял все и скосил глаза
на полуботинки Алеши. «Поправимо…» – негромко произ-
нес он и внятно продиктовал номер телефона для запомина-
ния, потому что ни у него, ни у Алеши карандаша даже не



 
 
 

было. «Завтра позвоните…» И Алеша кивнул. Он смотрел
на алкашей, поджидавших Михаила Ивановича, ими опре-
деляя человека, обещавшего ему работу. Нет, алкаши эти до
ханыжества еще не докатились, пили только на свои, отдавая
женам чуть меньше половины заработанного, и опыт застав-
лял их с подозрением посматривать на Михаила Ивановича,
на бутылку в его кармане, потому что ей, бутылке, грозила
опасность, в Алеше они зрили соперника, им чудилось по-
кушение на их законную долю: кто знает, тип, у которого бу-
тылка, должен рубль парню и сейчас позволит тому отпить
из горла… Так искривились мозги у них, так чудовищно ис-
кажали они все простое и обыденное. Но Алеша не чувство-
вал к ним ни малейшей вражды, потому что смотрел на се-
бя их глазами – и жалел себя, исстрадавшегося. «Хорошо,
позвоню», – тихо сказал он и медленно, сберегая силы, по-
шел дальше и выше, к шоссе, чтоб автобусами добраться до
ткацкой фабрики.

Здесь его ожидал неприятный сюрприз: девица, остро
пахнувшая косметикой, сказала, что начальник отдела кад-
ров будет только через час. В просторном холле первого эта-
жа переговаривались люди, веселые и сытые, где-то рядом
был буфет. Обоняние, приглушенное головной болью, вне-
запно обострилось, Алеша представил себе буфетную стой-
ку и сковороду, стреляющую брызгами сала, радостно поду-
мав, что, кажется, подошел конец его странствиям, Михаил
Иванович кое-кого действительно устраивал на работу, а раз



 
 
 

так, то часть денег можно истратить, сегодня ведь он еще ни-
чего во рту не держал, та булочная-кондитерская, где про-
давали сладкий чай, закрылась на санитарный день. Купить
немного еды можно. С другой стороны, делать этого нельзя.
И вообще совершена ошибка. Те мизерные крохи еды, что
поглощал он ежедневно, раздражали и провоцировали внут-
ренности: они, привыкшие за двадцать шесть лет к опреде-
ленному объему пищи, обманывались крохотными кусочка-
ми и свирепо – сами в себя – вгрызались. Надо было либо не
есть вовсе, либо кушать помногу один раз в три-четыре дня.

Три вертушки разбивали идущую смену на три потока,
Алеша смешался с толпой и оказался на территории фабри-
ки. Оглядевшись, он понял, что стоит у клуба, где что-то
происходит, и вошел в небольшой зал с рядами стульев, сел,
а когда рассмотрел на сцене людей и прислушался к разго-
ворам, то последние сомнения отпали: выездная сессия на-
родного суда. С наслаждением вытянув ноги, он пригнулся
и расслабил шнурки, устроился удобнее и закрыл глаза, но
тут же открыл их, когда услышал, что парня, которого судят,
на фабрику направило бюро по трудоустройству, поскольку с
предыдущего места его уволили по 33‐й, и о чем бы потом ни
говорили на сцене и в зале, он выбирал из слышанного толь-
ко то, что было одинаковым для него и для парня, укравше-
го четырнадцать килограммов медицинской пряжи. Подсу-
димый сидел сбоку от столика, покрытого зеленым сукном;
положив руки на колени раздвинутых ног, он внимательно



 
 
 

слушал, ни словом, ни жестом не возражая и не подтвер-
ждая. Зал оживленно комментировал произносимое со сце-
ны, и Алеша узнал, что четырнадцать килограммов весила
не пряжа, на столько тянули три бобины с нею, и парень спер
эти бобины не из кладовки да еще ночью и с отключением
хитроумной сигнализации, а просто-напросто подобрал на
мусорной свалке, куда сносили фабричный брак, средь бела
дня подошел и поднял, как это делали многие; следствие и
суд потому вцепились в эти три бобины, что первоначальное
обвинение в краже двух кип шерсти не подтвердилось. Про-
курор, в тужурке с петлицами, долго клеймил парня, на ко-
торого администрация дала крайне отрицательные характе-
ристики, совпадающие с тем, что думала о парне милиция,
а думать о нем хорошо она не могла: у парня нелады с нею
чуть ли не со школы рабочей молодежи, в ПТУ он тоже по-
шаливал, дважды привлекался по мелкому хулиганству и во-
обще на язык дерзок. Пять лет потребовал прокурор, и по
залу пронесся легкий шум, смысл которого был в том, что
на выездной сессии пощады не жди. Предрешенность пока-
зательного судилища была очевидна и парню, на все вопро-
сы судьи он отвечал односложно – «да» или «нет». Зал за-
тих, затем одобрительно взметнулся оживлением, когда за-
говорила звонкоголосая девчонка, адвокат, заявившая, что
место проведения суда не дает права беззаконничать нико-
му, и отчеканила свои доводы в пользу подсудимого. Он, го-
ворила она, не глядя на бумажку, происходит из неблаго-



 
 
 

получной семьи, мать и отец – профессиональные, так ска-
зать, алкоголики, поскольку не раз привлекались к принуди-
тельному лечению, о чем в деле (том третий, лист пятнадца-
тый) имеется соответствующий документ. Во-вторых, невер-
но квалифицировано преступление и ошибочно определена
сумма имущественного ущерба (приводились цены, оптовые
и розничные). В-третьих, обвинение в спекуляции основано
на домыслах и фактами не подтверждается: по материалам
следствия известно, что подсудимый ничего не покупал и
ничего не продавал, но даже если и следовать абсурдной ло-
гике обвинения, то весь ущерб исчисляется суммой, не пре-
вышающей пятидесяти рублей, и административное взыска-
ние – единственное, чего заслуживает подсудимый. В-чет-
вертых, опознание свидетельниц произведено с грубейшими
нарушениями процессуальных норм…

Девица потребовала немедленного освобождения из-под
стражи и села, открыла сумочку, глянула в нее и завела за
ухо прядочку русых волос. В этот момент парень впервые
глянул в зал, презрение было во взгляде и насмешка. Был он
примерно такого же, как и Алеша, роста, но не столь худо-
щав, раздат в плечах, очень крепок и красив. Несколько раз
произносилась его фамилия, даже много раз, но она Алеше
почему-то не запомнилась; о том, что парня зовут Геннади-
ем, Геной, он узнал в курилке, здесь говорили откровенно и
утверждали знающе: да, воровал Генка, воровал, иначе б не
таскался на работу в дакроновом костюме и не катался б на



 
 
 

такси. Тюрьма ж вообще по нему плачет. Не раз мог залететь
туда по 206‐й, а если копнуть поглубже, не только пряжа оты-
щется за Генкой, не только! Сам виноват, очень загордился,
делиться не стал наворованным, вот свои и заложили…

Официантки пили компот и говорили примерно о том же,
разворачивая тему по-женски: с кем путался Генка, кто из
баб переправлял отрезы через проходную. Еда в столовой
кончилась, все съедено в обед, только к вечерней смене будет
– услышал Алеша, но не уходил, рассматривал официанток,
определяя, какая из них наименее опасна, и выбрал безоши-
бочно. Полная круглолицая женщина пошла к котлам, от ко-
торых несло сытным запахом гречневой каши, и наскребла в
тарелку что-то вкусное, политое затем соусом. Сев за кассу,
добрая женщина выбила три чека, смахнула их в ящик под
коленками и сама же наполнила кружку чаем. Кроме трех-
рублевой бумажки, на которую Алеша предполагал прожить
десять дней, в маленьком кошелечке была припрятана ме-
лочь: две монеты по пятнадцать копеек и одна двадцатико-
пеечная, их он и выложил на тарелочку перед кассовым ап-
паратом, аккуратно, столбиком, и женская ладошка сброси-
ла монеты в ящичек под кассой, откуда и сдача пришла, пять
копеек, – да, дешево все-таки кормят в фабричных и завод-
ских столовых. Каша с кусочками мяса давно уже остыла и
тем не менее обжигала рот радостно и приятно; пользуясь
тем, что официантки его не видят, он хлебом очистил тарел-
ку, подумав, что есть надо было медленно, хорошо прожевы-



 
 
 

вая. Чай допит, хлеб съеден, один кусочек незаметно уложен
между трудовой и дипломом, пора вставать и уходить, да и
официантки, что за спиной его пили компот, косточки вы-
плевывая на стол, уже почуяли в нем что-то нехорошее, Але-
ша позвонками, кожей ощущал их враждебность. Он встал
и быстро вышел. Сытость ошеломила его, изменив планы. В
отдел кадров решено было не ходить. На пути к проходной
он дважды останавливался, всем телом чувствуя, как всасы-
вается пища, он слышал ухающие звуки живота, кряхтение
мышц, прорывы газов, стенание кишечного тракта, отвык-
шего от нагрузок.

Суд уже кончился, приговор оглашен, и о нем говорили на
автобусной остановке. Два года – это не срок, Генке повезло,
ни одна баба перед ним не устоит, адвокатша постаралась,
мизер отмерили Генке, скоро выйдет, если будет по-умному
себя вести, но в том-то и дело, что Генка (вновь прозвуча-
ла фамилия, и опять Алеша не запомнил ее) по-хорошему
жить не умеет, пригибаться не любит, прет всегда напролом,
спорит до хрипоты, настаивая на своем, и не через два года
выйдет он на волю, а надолго задержится там, у хозяина.

Было самое безопасное для поездок время, в переполнен-
ные автобусы контролеры не влезали, пятак у Алеши был,
он решил было купить на него четвертинку хлеба, но аппе-
титы его разгорелись, четвертинка выросла до половины бу-
ханки с кульком сахара. Благоразумие все-таки взяло верх,
ведь неизвестно еще, когда получит он работу, обещанную



 
 
 

Михаилом Ивановичем, и будет ли она, эта работа. Пять ко-
пеек на хлеб и четырнадцать на папиросы – это все, что мо-
жет он позволить себе.

У самого дома силы оставили его, он, весь потный, сел
на скамеечку. Он слышал в себе зубовный скрежет хищни-
ка, разъяренного малостью куска, просунутого сквозь прутья
решетки, и таким же хищным казался ему дом, в котором он
прожил почти четыре года, так ни с кем не познакомившись,
девятнадцатиэтажная башня, по недоразумению впустившая
в одну из квартир отца с Алешей. В гости здесь не ходили,
довольствуясь встречами у подъезда, в лифте, общую при-
надлежность к дому и территории подтверждая растягива-
нием рта в улыбке. Там, в старом доме, к соседям забегали
по любому поводу: позвонить, похвастаться купленным пла-
тьем, спросить, пишет ли сын из армии.

Нашлись наконец силы, Алеша пошел к подъезду. В каби-
не лифта вместе с ним ехала женщина, жившая двумя или
тремя этажами ниже, и было неприятно выдерживать при-
сутствие этой пропахшей пирожками особы. Рука ее забла-
говременно полезла в сумку, за ключами, но их там не ока-
залось. Женщина сморщила лоб, вспоминая, проверила, не
сбоку ли сумки они, и вновь ошиблась. Не зазвякали клю-
чи ни в маленькой сумочке под мышкой, ни в кошелечке,
и, лишь еще раз порывшись среди пакетов, кульков и сверт-
ков, женщина нашла ключи, и Алеша отвел глаза, облегчен-
но вздохнув.



 
 
 

И в наружном кармане сумки, когда там искали ключи,
и в сумочке поменьше, и в кошелечке – везде и всюду Але-
ша видел смятые, сложенные и скомканные денежные купю-
ры, и денег было так много, что, пожалуй, сама женщина не
знала сколько, потому что привыкла к обилию их, считала
деньги с точностью плюс-минус двести рублей и в любой ма-
газин заходила, уверенная в том, что купит нужное; деньги
эти несчитанные были для нее, если вдуматься, лишними.
Но деньги эти же для кого-то – спасение от голода, от стра-
ха, деньги эти, короче, самой жизнью, которая обязана быть
справедливой, предназначены не этой богатой женщине, а
другим людям, хворым и бедным, без обуви…

Как только эта мысль коснулась Алеши, лифт остановил-
ся, выпустив женщину, двери сдвинулись вновь, и Алеше
услышалась фамилия того парня, которому дали два года в
колонии общего режима, и по тому, как улеглась она в па-
мяти, не растолкав другие имена и фамилии, а устроившись
на будто бы приготовленном месте, понял, что отныне она
связана с его жизнью.

Колкин Геннадий Антонович, русский, беспартийный, ро-
дившийся в Москве 17 марта 1950 года, неженатый, окончил
СПТУ в 1971 году, то есть незадолго до того, как Алеше вы-
дали диплом с отличием и выпустили в свет, в большое ин-
женерное плавание.

Назавтра он позвонил Михаилу Ивановичу и сразу же по-
ехал в Чертаново, на завод, где был немедленно взят на ра-



 
 
 

боту, заместителем начальника электроцеха; оклад 140 руб-
лей, прогрессивка 40 %, к обязанностям можно приступить
сегодня же; «Принят по направлению районного бюро по
трудоустройству», – успел прочитать Алеша в своей трудо-
вой книжке, когда кадровик заполнял ее, хотя никакого на-
правления не было. По совету Михаила Ивановича держался
Алеша смело, попросил выдать ему двадцать рублей в счет
получки, и просьбу удовлетворили без проволочек. Вошел в
цех и стал свидетелем комической сцены. Начальник цеха,
мужчина дородный, властный, наставлял сильно пьяного ра-
бочего, который вздумал оправдываться тем, что выпил-то
всего один стакан. «Да выжри ты столько – я б и слова не
сказал, я б тебя и не заметил!» – урезонил его начальник и
повел Алешу в свой кабинет, обычнейшую конторку с тремя
столами и шкафом, бумаги откуда выпирали, как пружины
из выброшенного на свалку матраца.

Три дня Алеша сидел над схемами, ходил, присматривал-
ся к цехам, расспрашивал и впадал во все большее уныние.
Каждую смену здесь что-то с грохотом ломалось, лопалось
или взрывалось, воздух отравляла вонь химикатов, на галь-
ванике задыхались от едкого смрада, но вентиляцию так и не
установили, потому что все трудовые дни уходили на ремонт
чего-то недавно привезенного и негодного. С семи утра до
половины четвертого – тысячи бесполезных слов, перемеще-
ний, приказаний и распоряжений, завод будто под бомбеж-
кой работал: траншеи, вырытые для кабельных трасс, так и



 
 
 

не засыпались, создавая полную иллюзию конца производ-
ственного света. Изрыли, кажется, всю территорию, но для
каких-то новых надобностей появлялся вдруг экскаватор с
ковшом и рвал старый кабель, неизвестно когда и кем проло-
женный, два или три цеха немедленно останавливались, ли-
шенные энергии, электрики навешивали воздушную линию
питания, времянку, которая становилась постоянной. Чтоб
охлаждать воду в литьевых машинах, купили итальянский
рефрижератор, но почему-то без электроники. Станки лома-
лись так чудовищно, что ремонту не подлежали.

В этой вакханалии Алеша, если сваливался с ног окосев-
ший газосварщик, сам брался за горелку, не хуже любого
монтажника крепил арматуру и разделывал кабели, и все
равно чувствовал, что он – лишний здесь, что не прижить-
ся ему к этому заводу. После четырех часов дня в цеховую
конторку набивалась местная пьянь, инженеры, техники и
мастера, на столе – бутылка со спиртом и графин с газиров-
кой, дармовая выпивка. Не уходи, задержись в конторке, на-
прасно говорил Алеше здравый смысл, приложись к спирту,
вымажись вместе со всеми в грязи – и тебя стороной обой-
дут все беды и напасти, тебе надо выжить, одиннадцать ме-
сяцев отводилось на выживание, по прошествии их положен
отпуск, итого ровно год, дающий право искать работу по соб-
ственному усмотрению, минуя эти гнусные бюро.

Выжить! И помочь несчастному Михаилу Ивановичу, ко-
торый вообще не умеет просто жить, который неизвестно ко-



 
 
 

го спрашивает: за что я страдаю?
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Правы были те из алкашей, что причисляли Михаила Ива-
новича к обитателям «царского села». Там жил он, с женой и
сыном, в трехкомнатной квартире, но после скоропалитель-
ного развода нашел пристанище в холопском, так сказать,
доме, обрел жилплощадь – отдельную квартиру. Краны те-
кут, потолки высокие и закопченные, электропроводка на-
ружная, пол дощатый, подоконники облупленные. На шка-
фу – шесть чемоданов, книжных полок нет, в квартире еще
не устоялся порядок, при котором каждая вещь знает свое
место. В хозяйственном магазине Михаил Иванович наку-
пил посуды, и Алеша брезгливо рассматривал непользован-
ные тарелки, ни разу не мытые миски, кастрюли без пригара,
царапин и трещин, сковородки, не прожарившие на себе ни
куска мяса. История второй жизни Михаила Ивановича еще
не начиналась, а она – в кухонной утвари; надбитый носик
заварочного чайника и погнутые зубья вилки напоминают о
днях минувших, в любви к старым кастрюлям есть что-то
от почитания предков. Алеша еще застал времена, когда по
дворам бродили лудильщики, и о давно умершей бабушке
напоминали запаянные ими кастрюли.

В этой квартире стал часто бывать Алеша. Подружиться
они не могли, сказывался возраст. Михаилу Ивановичу было
уже за пятьдесят, родился он в интеллигентной семье, пра-



 
 
 

родители из разночинцев. Учился в МГУ, работал потом в
журнале. Женился на сотруднице, девушке активной, хват-
кой, родила она сына. Михаил Иванович служил отменно,
печатался, стали его привлекать к некоторым мероприяти-
ям, особенно удачным был год, когда на самом верху одоб-
рили сочиненный им абзац отчетного доклада, и абзацем
этим Михаил Иванович очень гордился, хотя, признавался
он, был в пятнадцати строчках один спорный нюанс. Высо-
чайшее одобрение абзаца двинуло Михаила Ивановича впе-
ред, его ввели в группу консультантов, а потом и угнездили
в самом аппарате. Признанием ценности нового сотрудника
стал переезд в «царское село», семейная жизнь текла спо-
койно, супруга тоже работала в аппарате, но рангом ниже.
Черным днем для Михаила Ивановича стал ничем не при-
мечательный четверг, когда его вызвали вдруг и предложи-
ли перейти на другую работу, сказав, что он «рекомендован»
такому-то институту на такую-то должность. Михаил Ивано-
вич поразился: из аппарата – в низы? За что? За какие, спра-
шивается, грехи? В полном недоумении обратился к своему
непосредственному начальнику, заместителю заведующего
отделом, который, выслушав, пришел в негодование и по те-
лефону сурово распек аппаратного кадровика, заявив успо-
коенному Михаилу Ивановичу, что все в порядке, что недо-
разумение разъяснилось, но впредь… «Что впредь?..» – на-
пугался Михаил Иванович. «Ничего, ничего…» – успокои-
тельно ответил начальник. Михаил Иванович отдышался и



 
 
 

стал жить по-старому, шлифуя абзацы, доводя их до немыс-
лимого совершенства, чего, кстати, как раз и не требовалось
– это уже здесь, на кухоньке, стал понимать он. В абсолютном
совершенстве и заключалась, видимо, ошибка сочинителя
абзацев, они должны быть с некоторой корявинкой, чтоб по
ним прошелся с вопросиками мудро заточенный карандаш
начальника. Супруге о неожиданном вызове в кадры он не
сказал, она очень ревниво относилась к его оплошностям,
в гневе бросала обидные для мужчины слова. Но уж вто-
рой вызов понудил его все рассказать без утайки, а вызвали
опять по тому же вопросу: не желает ли Михаил Иванович
укрепить собою полуразваленный участок работы в Акаде-
мии педагогических наук?

И должность указали при этом ниже той, на которую со-
слали бы его, провинись он громко, скандально. Ничем не
выдавая тревоги, Михаил Иванович вновь пошел к своему
начальнику и корректно поставил вопрос о доверии. Тот воз-
мущенно заявил, что доверяет ему полностью и не потер-
пит самоуправства некоторых зарвавшихся кадровиков ни в
коем случае. Еще раз обласкав своим вниманием Михаила
Ивановича, начальник прибавил в замешательстве, что, по-
жалуй, надо все-таки наедине с собой поразмышлять и, воз-
можно, согласиться с предложением насчет академии, но ес-
ли желания идти туда нет, то стоять и упираться надо до упо-
ра. Супруга помертвела, услышав о вызове. Она учинила ему
допрос, острием направленный на командировку в Польшу:



 
 
 

не ляпнул ли он там чего-либо такого, что… Ничего подоб-
ного Михаил Иванович за собою не наблюдал, он всегда про-
износил рекомендованное и одобренное. Подозрение пало
на Венгрию, но и визит в эту страну (в составе делегации), со
всех точек зрения рассмотренный, криминала не выявил. По
своим каналам супруга исследовала проблему, но так и не
пришла к определенному выводу. Меч, нависший над Миха-
илом Ивановичем, отошел в сторону, целый месяц его нику-
да не вызывали, но вскоре пытка продолжилась, обещали на
этот раз младшего научного сотрудника в институте, кото-
рый курировал сам Михаил Иванович, и от намеченного ра-
зило издевательством. Пав духом, Михаил Иванович срочно
взял отпуск, уехал было к морю, но тут же вернулся, потому
что поволокло его на место экзекуции.

Он бродил по Москве, допытываясь у себя, что же тако-
го наговорил в Польше и что наболтал в Венгрии. Испыты-
вая муки неведения, Михаил Иванович с завистью посмат-
ривал на людей, которым наплевать было и на заместителя
заведующего отделом в аппарате, и на самого заведующего.
Выгони этих людей с завода – они устроятся на другом, в ус
не дуя. А встречались и такие бесстрашные граждане, что и
на милицию им начхать, знай себе пьют водку в неположен-
ных местах. И потянуло Михаила Ивановича к этим смель-
чакам, а были те гордые, чужих к себе не подпускали, вот и
отважился однажды Михаил Иванович на безумный посту-
пок, откликнулся на призыв: «Третьим будешь?». Присмат-



 
 
 

риваясь и прислушиваясь к собутыльникам, подумал он од-
нажды о путях человеческих, о тех, кто сидит на верхах, и
о тех, кто на низах. С самого верха стреляли, и пившие за
кустами люди все сплошь подранены шрапнелью, а сам он –
такая же случайная жертва, человек, в которого попала пуля
из наугад выстрелившего ружья. На месте Михаила Ивано-
вича мог оказаться любой ответственный сотрудник аппара-
та, случайность эта предусмотрена руководством, организо-
вана им, и не жертва он случайности, а герой ее, потому что
изгнанием Михаила Ивановича завершена тщательно разра-
ботанная операция, произведен маневр, ставящий своей це-
лью дальнейшее совершенствование государства Российско-
го. Страна развивается не гениальными озарениями выпе-
стованных одиночек, а кропотливым примитивным трудом
миллионов, и люди в России – муравьи, а муравей поднима-
ет тяжести впятеро, вдесятеро больше собственного веса. С
точки зрения науки, муравьи, транспортирующие соломин-
ку, прикладывают к ней разнонаправленные усилия, по за-
конам механики бессмысленные. И тем не менее соломин-
ка переносится, и, чтоб такое чудо происходило ежедневно,
ежемесячно и в каждый завершающий год пятилетки, мура-
вьям надо подчиняться не законам механики, а постулатам
муравьиной кучи и жить под страхом наказания, слепого и
беспощадного. Так и в аппарате. Сотрудник, долго сидящий
на одном месте, смотрит на мир глазами маленького соци-
ума, блюдет интересы только своего ведомства, живет под



 
 
 

защитой его и – теряет бдительность, сноровку, квалифика-
цию. Если же вдруг его выгоняют – без объяснения причин,
без вины и без повода, – то глаза уцелевших становятся зор-
че, люди каждое словечко свое начинают вымеривать по за-
конам большого социума, муравьишки с еще большим рве-
нием хватаются за соломинку.

Оправдывая своих начальников, Михаил Иванович про-
щал, по тем же муравьиным постулатам, и супругу, уже быв-
шую, уже вышедшую замуж. Зачем он ей, раз вокруг му-
равьи, на которых еще не пал жертвенный жребий? Тягост-
нее и непонятнее было с сыном, этот уход отца он принял по-
своему: «Предатель!» Заключалось предательство в том, что
падение отца закрывало перед ним двери Института между-
народных отношений. Михаил Иванович подсуетился, спа-
сая сына, напомнил кое-кому о былых благодеяниях своих,
сын все же поступил, а как уж там он учится – неизвестно,
Михаил Иванович покинул «царское село» в декабре, быв-
шая супруга устроила такой раздел имущества и такой об-
мен квартирами, при которых ничуть не пострадала. Райком
партии, помурыжив Михаила Ивановича несколько месяцев,
дал ему наконец работу – методистом в вечернем универси-
тете марксизма-ленинизма.

О семье он рассказывал кратко, смущаясь, горестно пока-
чивая лысеющей головой. В затяжных паузах бросал на Але-
шу взгляды, призывавшие того к лирическим расспросам, к
разговорам о женщинах, которые в отличие от бывшей су-



 
 
 

пруги когда-то беззаветно любили Михаила Ивановича, да и
сейчас, возможно, согласны переместиться из ада в рай (или
наоборот) и понести вместе с ним тяжкий крест изгнания.
Намекал и о ребенке, рожденном вне брака и неизвестно где
пребывающем ныне.

У начинающих алкоголиков такие слезливые воспомина-
ния обычны, Алеша был ими сыт по горло, да и сам Миха-
ил Иванович раздражал – грязью в квартире, болтливостью,
неумением стирать и гладить, копить деньги и тратить их. В
холодильнике – одна закуска, в дом, правда, алкаши не при-
водились, Михаил Иванович пил с ними в овраге, душу от-
водя в квартире, постоянно разыгрывая одну и ту же сцену –
разговор со своим начальником, причем сам Михаил Ивано-
вич, прямой и честный, разительно отличался от вероломно-
го шефа. Мимика у него была богатой, жесты оттачивались
с каждым новым повторением, голос работал во всех реги-
страх, от нежнейшего шепота до львиного рыка, фраза на-
чальника «но впредь…» звучала особо издевательски. Вер-
ный себе, Михаил Иванович и под сцены эти подвел теорети-
ческую платформу. Аппаратные игры-спектакли якобы – это
внутренняя потребность данной организации, массовый те-
атр всегда сопутствует революционному обществу, и сколь-
ко же агитколлективов шныряло по России в годы Граждан-
ской войны, какой расцвет театральных школ, сколько дур-
ных драматургов стали правителями после Бастилии и Зим-
него!..



 
 
 

Все теории Алеша пропускал мимо ушей, его судьба не
укладывалась ни в одну из них. Выжить надо, выжить – и уж
потом разобраться, где закономерность, а где случайность.

Сам он готовился к худшему, в столах на кухне – паке-
ты с мукой, рисом и гречкой, чай и сахар, соль и спички.
Жизнь на заводе становилась опасной и невыносимой, Ми-
хаил Иванович предупредил: товарищ из горкома, приказав-
ший директору взять Алешу на завод, пошатнулся, где-то
сказав что-то не то, и на поддержку его рассчитывать нель-
зя. Январь… Февраль… Чуть ли не по дням мысленно заги-
бал Алеша пальцы и понимал, что только чудо спасет его от
33‐й. Иногда конторка напивалась сразу после обеда, идея
радикального переустройства мира овладевала начальником
цеха, Алеше приказывалось: передвинуть верстаки, срочно
сменить воду в аккумуляторах, недалек был день, когда его
заставят удлинять заводскую трубу.

Он прятался от начальства в эти часы, нашел курилку в
самом грязном цехе и посиживал в ней, время от времени
обходя завод и подсказывая электрикам, что и как надо де-
лать. Потом вообще перестал появляться в конторке, да ту-
да и заглядывать было страшно. Новая кладовщица тащила
начальству письменные приборы, трехпрограммные радио-
приемники, материю на шторы, стулья, утюги, и мастера за-
бирали пригодное для дома имущество. Много других цен-
ностей безнадзорно валялось на заводских дворах, на мусор-
ных свалках, и Алеша, глядя на добро, лежащее без приме-



 
 
 

нения, вспоминал женщину в лифте, кошельки и сумочки
ее, где точно так же невостребованно прятались денежные
купюры. И Геннадий Колкин тут же возникал в памяти.

Март, апрель – и беда, которая маячила где-то, стала при-
ближаться, становясь неотвратимой.

Конторка писала донос, конторка схлестнулась с более
могущественной группировкой таких же любителей пить не
на свои деньги, и этих высокопоставленных алкашей под-
держивал, по слухам, сам директор, элитной пьянью руково-
дили главный инженер и вальяжная дама из отдела труда и
зарплаты. В отличие от конторки, пьянь эта собиралась по-
чти открыто, хранила в сейфах изобличающие начальника
цеха документы, отнюдь не поддельные, и воровала по-круп-
ному, торгуя профсоюзными путевками. Закипели страсти,
конторка добыла неопровержимые свидетельства того, что
дачный участок директора обнесен заводским стройматери-
алом. Когда Алеше придвинули к подписи коллективный до-
нос, он молча встал и ушел, зная, что дни его сочтены. И
злился на себя: мало, мало еды заготовлено! В любом слу-
чае растопчут его, прежде всего – его! Разнимать алкоголи-
ков прибудет комиссия, она-то и обнаружит, что никто не
направлял сюда инженера А. Родичева, а телефонную прось-
бу к делу, как говорится, не пришьешь.

В полном смятении поехал он к дяде Паше, в старый дом.
Был вечер воскресенья, тепло, у голубятни сидела обыч-

ная компания, чуть поддатая, в магазин за подкреплением



 
 
 

пославшая гонца. Алеша слушал новости и смотрел, смот-
рел на дом. Сюда, к этому дому, привез он отца из морга,
чтоб тот простился с ним, и дом проводил отца в последний
путь, – сюда привез, а не в новый дом, где жить отцу было
тяжко. И гроб с матерью пять лет назад стоял перед этим
подъездом. «Пепелище… – подумалось почему-то Алеше. –
Родное пепелище…» Все родное, все понятное и нелюбимое,
не дом, а крепость – со своей охраной, со своими законами
и беспрекословным подчинением, и когда однажды Валерка
из первого подъезда выиграл в лотерею тысячу рублей, то
счастливец, кроме радости, испытал и сомнение: а как дом
отнесется к этой прорве денег? И на полтыщи закупил вод-
ки, поил всех, будто оправдываясь… «Пепелище…» Над го-
ловой гулькали голуби, осторожно подергивая крыльями.

Самую свежую новость принес гонец вместе с водкой: час
назад милиция взяла братьев Корнеевых, обоих, и новость
компания приняла так, словно гонцом сказано было, что зав-
тра утром встанет солнце. Братьев должны были взять – об
этом говорили еще вчера, когда Корнеевы начали у магази-
на продавать коньяк по госцене, по 4 рубля 12 копеек, и на
что понадобились им срочно деньги – тоже говорили: братья
недавно от хозяина, ребятам надо приодеться, выпить опять
же, они и ломанули на прошлой неделе палатку, взяли пять
ящиков коньяка и три короба с конфетами, чисто взяли, ни
одна собака не привела бы милицию на их квартиру, где ко-
ньяк и конфеты лежали открыто, пей да веселись, но стиль-



 
 
 

ным братьям захотелось пофорсить перед девчонками, а де-
нег нет, вот и начали сдуру сбывать коньяк, и не надо ни-
каких сексотов, участковый живет рядом с магазином – так
рассудила компания у голубятни.

Когда показался идущий с работы дядя Паша, его не
окликнули, не подозвали, удовлетворились тем, что и он их
заметил. Проводили его доброжелательными взглядами, не
без зависти: крепкий мужик, самостоятельный, твердо стоит
на земле, инвалид, без трех пальцев на правой руке, но голо-
ва золотая, к ракетному производству допустили, далекова-
то, конечно, от дома, работа полуторасменная и ежедневная,
непрерывный цикл производства, наверно, зато и отпуск со-
ответственно – три месяца зимой, проводит их он у моря,
частично с Натальей Соколовой, с которой и живет, с кото-
рой, возможно, и расписался.

Стемнело уже. Бутылку допили и разбежались. Алеша вы-
ждал еще немного и направился к дядя Паше. Уже преду-
прежденная Наталья открыла дверь, не спрашивая, но глаза
– как у автобусного контролера, и Алеша, стараясь на нее
не смотреть, прошел в комнату. Дядя Паша сидел в крес-
ле под торшером, читал газеты. «Всегда рады… – пропела
сзади Наталья. – Будь, Алеша, как дома». И стала подтаски-
вать закуску. На сервировочном столике – вареная теляти-
на, копченый угорь, желтые груши, икра и балык. Напитки:
французский коньяк, рижский «Кристалл», эстонская вод-
ка, – и дядя Паша, по любому поводу всегда припоминавший



 
 
 

нечто курьезное или житейски полезное, поведал: рижский
«Кристалл» делают из зернового или зернокартофельного
спирта, в московский же, поставляемый в Америку, добавля-
ются биологические компоненты. Сказал и двумя пальцами
правой руки, большим и мизинцем, обжал бутылку, накло-
нил ее, стал разливать. Рука действовала, как ухват, нелепо-
стью движений напоминая конечность робота. Выпили. На-
талья, паспортистка в ЖЭКе, могла равно облаять и стару-
ху, и участкового, но в доме остерегалась говорить громко,
из комнаты вышла, осторожненько позвякивала посудой на
кухне. Опять выпили и опять поели. Здесь любили тиши-
ну: телевизор молчал, рыбки в аквариуме разевали рты. Без-
молвствовали и книги – единственное увлечение дяди Паши,
ради них не собиравшего монет и марок, чтоб по следам ра-
ритета к Наталье сдуру не залетела Петровка, о которой как
раз заговорил дядя Паша. Дело в том, сказал он, что в сто-
лице, как известно, намечена Олимпиада, милиция, следо-
вательно, начнет трясти мирных граждан, по самым скром-
ным подсчетам, из Москвы будет выселено сто тысяч чело-
век, преимущественно тех, на кого у милиции зуб, и на этот
ответственный период человеку надо иметь крепкий якорь,
то есть хорошо документированную работу, не говоря уж о
прописке, у человека должна быть нора.

Этим словом дядя Паша гордился; один знакомый фило-
соф назвал его основателем теории норизма.

– Нора,  – назидательно определил дядя Паша,  – это не



 
 
 

только ячейка производства, где оптимально сочетаются ин-
тересы работодателя и нанятого им человека. Это такое
углубление в бетонной тверди общества, которого пока не
видят милиционеры и прокуроры. Замечу, шероховатость
сия, законом не предусмотренная, способствует прогрессу.
Не может быть, к примеру, идеально гладкого шоссе – шины
автомобилей станут скользить по нему… Нора, кстати, по-
нятие не только социальное, но и биологическое, даже пси-
хобиологическое, в этологии явление это описано подробно,
хозяин норы обладает преимущественным правом на нее, в
чем и сказываются приоритеты природы, и редкий хищник
осмеливается нарушать эти права. Ты знаешь, где я рабо-
таю, – закончил дядя Паша, – ее, эту работу, я и считаю но-
рой. Да, мне приходится нелегко, меня временами пинают,
но норой моей никто не пытается завладеть. А как у тебя?

Алеша молчал, прислушиваясь к шумливой воде на кухне
и присматриваясь к сизому дымку «Честерфильда». Упоми-
нание о том, где работает дядя Паша, было очень кстати, раз-
решалось говорить напрямую, и Алеша сказал, что на заво-
де у него пока все нормально, однако пора уже подыскивать
другое место, и чем скорее, тем лучше, хотя поиски будут
трудными, потому что проблема, с какой столкнулся Алеша,
чрезвычайно остра и необычна, сугубо индивидуальна и за-
ключается в том, что на двадцать восьмом году жизни в пси-
хике его произошли необратимые изменения: он стал нена-
видеть всех своих начальников, всех! Да, ненавидеть! Он на



 
 
 

них насмотрелся. Они сплошь мелкотщеславные людишки
со склонностью к алкоголизму и физически ущербные, ин-
теллект их подменен хватательным рефлексом, и нет вообще
порока, которого не было бы у них. Жить с ними он не же-
лает и не хочет! И не может! Поэтому ищет работу без них.
Они, конечно, всегда есть и всегда будут, руководители эти,
такова уж иерархия любой стаи, человеческой тоже, но рабо-
та нужна такая, чтоб начальниками не пахло! И такая работа,
слышал он, существует; некая контора прямо на дом высы-
лает своим сотрудникам гору прессы с вежливым письмом:
просим вас изучить присланные материалы и дать обзор по
такой-то теме. Сотрудник изучает, пишет обзор, заклеивает
конверт и отправляет его почтой, в ответ получая денежный
перевод.

Чрезвычайно внимательно выслушав, дядя Паша сказал,
что Алеша – на правильном пути, контора такая есть, она
тешит самолюбие кумиров, артисты и литераторы интересу-
ются, много ли пишут о них газеты. (Алеша помотал голо-
вой, отказываясь.) Совершенно верно, согласился дядя Па-
ша, нужна более интеллектуальная шарашка, и такая суще-
ствует, но не работать в ней Алеше. Она – секретная, она
обслуживает других кумиров, она – для правителей, а они
обязаны знать все, но они же и боятся знать все, поэтому
в исследовательские центры нанимают людей, умеющих ис-
кажать правду. Не лучших людей берут, иногда и тех, у ко-
го замарана биография. Но именно Алеше туда не попасть.



 
 
 

Над госбезопасностью есть еще одна инстанция, очень зло-
памятная. Ей-то и навредил однажды отец Алеши, депутат
райсовета, член парткома, слесарь высшего разряда. Тогда в
Лужники на встречу с Хрущевым сгоняли тысячи людей – в
дни, когда тот возвращался из очередного вояжа, но не вся-
кого пускали на сборища во Дворце спорта. Отца вызвали в
райком, вручили пригласительный билет, дали напутствие:
по сигналу товарища, сидящего через человека справа, вско-
чить и заорать: «Слава партии!», после таких-то слов орато-
ра аплодировать. Но что отца тогда потрясло – вменили в
обязанность наблюдать за таким-то товарищем, встает ли он,
хлопает ли. Отец вспылил и отказался. С того и началось. Из
депутатов погнали, из партии выперли, похерили очередь на
квартиру. Чувствительная инстанция, она не отстанет от че-
ловека, который плюнул ей в лицо. По малости, но напако-
стят. Так что в конторы эти лучше не соваться. Предпочти-
тельнее другой вариант – обучение ювелирному делу. Чело-
век, знающий камни и умеющий обрабатывать их, никогда
не пропадет, а щель в эту нору будет найдена.

Михаила Ивановича вытурили с работы, подведя под со-
кращение штатов, но говорить о нем дяде Паше нельзя, пар-
тийцев тот презирал, считал галерниками на римской трие-
ре.

Когда появится щель в уютную нору, не знал сам дядя Па-
ша. Во что бы то ни стало дожить до 25 июня, пойти в отпуск,
затем уволиться по собственному желанию – на это уходи-



 
 
 

ли иссякающие силы, а уже сочинился подписанный задним
числом приказ, объявлявший Родичева А.П. ответственным
за спирт, теперь на Алешу могут показывать: это он все по-
лучал и все пропивал. Приказ не вывешивали, его держали
как камень за пазухой.

В курилке самого грязного цеха обосновались те, кого
приговорили к отбыванию срока – исправительным рабо-
там в местах, указанных милицией: мясники, попавшиеся
на недорубе или перерубе, обсчитавшиеся бухгалтера, про-
ститутки, скромно обвиненные в антиобщественном поведе-
нии, юристы, погоревшие на взятках, пойманные на обмане
продавщицы… Здесь к Алеше привыкли, при нем бывшие
юристы и высказали мысль: на любом заводе, в каждой орга-
низации есть и будут соперники, две банды стяжателей, про-
тивостояние которых поддерживает нормальный ритм про-
изводства, и обе банды выметают за проходную тех, кто не
примкнул к ним, имея на то возможность. В лучшем случае,
подумал Алеша, его попросят уволиться через две недели,
в худшем – выгонят через месяц, что одинаково по послед-
ствиям. Услышал он в курилке и нечто, его взволновавшее.
У многих в цехе кончались сроки, мясники и продавщицы
вчистую увольнялись на следующей неделе, возвращались к
разделке туш, к обмерам и обвесам, оголяя в цехе участки.
Один их них уже испытывал острую нужду в ночном рабо-
чем, требовался человек присматривать за смесителями, в
которых с десяти вечера до семи утра уплотнялись и пере-



 
 
 

мешивались химикаты. А такого человека не было, да и ни-
кто не хотел сидеть ночами в пыльном грохочущем цехе, от-
куда вентиляция не успевала вытягивать ядовитую пыль и
микрочастицы красителей.

Надо было решаться. И Алеша решился. Расчет был на
кадровика, а тот не мог не быть жуликом, потому что еже-
дневно и ежечасно обманывал от имени государства. Все
кадровики казались Алеше на одно лицо, все были хамами,
находящими усладу в помыкании теми, кто умел полезно ду-
мать или что-то искусно делать, потому что сами только и
могли, что писать приказы. Этот, уже ему известный, с тупо-
стью буйвола раздумывал долгую минуту, пока не сообразил,
что ему повезло. Ночного рабочего действительно не было,
и никого нельзя было заставить, на заводе все решалось доб-
ровольным соглашением сторон, потому что рабочие не по-
лучали и половины того, что обязана была давать им адми-
нистрация; Алеша помнил месяц, когда электрики остались
без изоляционной ленты. И согласие было получено, толстые
пальцы кадровика уже начали развязывать тесемочки папки,
когда вдруг появилось неожиданное препятствие: комиссия.
На завод едет комиссия из райкома, она, изучая донос, мо-
жет среди прочего задаться вопросом: а какие, собственно,
грехи у заместителя начальника электроцеха, раз во искуп-
ление их он работает ныне не мастером, не бригадиром и не
электромонтером? Закон разрешает понижать инженера до
рабочего, но только на короткий, строго определенный срок,



 
 
 

причем пишется убедительный документ, приказ директора.
Тугодумное молчание кадровика, шелест резиновых ло-

пастей вентилятора, треск пишущей машинки за стеной, шо-
рохи подошв о линолеум коридора, лепет радио над ухом…
В пространстве этих звуков и был озарен Алеша невероят-
ной мыслью, прозрением, и этот миг прорыва в неизведан-
ное запомнился ему надолго, навсегда, минута эта была про-
низана утренним солнцем и зарей новой жизни.

Да не инженер он вовсе! Не инженер! И нигде не учился!
Кроме как в средней школе! И никакого диплома у него нет!
И сейчас (это он втолковывал потрясенному кадровику) бу-
дет написано заявление, он с сегодняшнего утра увольняет-
ся с завода, а завтра – принимается на него же рабочим цеха
№ 6, в листке по учету кадров появится запись: образование
– среднее. А чтоб никаких подозрений не возникало, трудо-
вая книжка его потеряется. С инженером Родичевым покон-
чено, на завод принят рабочий Родичев, на него и заведена
новая трудовая. Полный порядок!

К пяти часам вечера все бумаги были оформлены, полу-
чена и денежная компенсация за неиспользованный отпуск,
ликующий Алеша выскочил на улицу. Наконец-то не увидит
он ни одной руководящей морды, его единственный началь-
ник – сменный мастер, который перед уходом домой, где-то
около одиннадцати вечера, скажет ему, что в какую мешалку
загружено и сколько часов валы с лопастями должны пере-
мешивать политую клеями, эмульсиями и красками смесь. И



 
 
 

платить будут в полтора раза больше! Да, грязь, шум, крысы
с метровыми хвостами, особо вредные условия труда, но за-
то тринадцать часов, что до следующей смены, принадлежат
ему, свободному человеку, выжившему, несмотря ни на что.

Нашлась работа и Михаилу Ивановичу, на Таганке, биб-
лиотекарем, райком партии решено было в известность не
ставить. «Отныне вы беспартийный», – подал идею Алеша,
но Михаил Иванович заартачился, закричал, брызгая слю-
ной, что даже в мыслях не может представить себя вне пар-
тии. Кое-какие доводы признал разумными и не стал писать
в анкете о загранкомандировках, научных работах и выбор-
ных должностях.

Как первоклашку в школу, снаряжал его Алеша для пер-
вого дня новой работы. Сводил в парикмахерскую, выгла-
дил брюки и рубашку. Удаление из аппарата катастрофиче-
ски сказалось на Михаиле Ивановиче. Он высох, постарел,
проскочив стадию мелких морщин, и глубокие складки по-
буревшего загривка переползли на лицо, брови закустились.
Сорокалетние мужики окликали его у магазина: «Эй, отец!»

Утром Алеша приехал к нему прямо с работы, еще раз
осмотрел со всех сторон, дал на дорогу и обед два рубля, по-
сулил четвертинку, если тот вернется домой трезвым и во-
время. Проводил до автобуса, прибрался в квартире, сварил
добротные густые щи, накрутил котлеты, с радостью увидел,
что сковорода и кастрюли уже обретают следы прошедшего
времени. Поспал, вымыл пол на кухне. Сидел, курил, думал.



 
 
 

О Колкине, который через год будет уже в Москве. О жен-
щинах цеха. О матери.

Время шло, седьмой час вечера, а Михаил Иванович не
приезжал, хотя по телефону сообщил энергично и трезво:
«Еду!» Еще час протянулся… Нет, не приехал. Алеша стал
обходить узловые точки алкашей, заглядывал во дворы, про-
чесал кусты вдоль оврага, потолкался у магазинов, прошелся
по парку.

Нашел он его в овраге, был он живым, лежал на боку,
пытаясь подняться, заговорил со всхлипами, неразборчиво,
слюна и кровь текли изо рта. И был трезв, что поразило Але-
шу, когда он принес его домой и положил на тахту, в глазах
его застряла такая боль, что стало страшно. Алеша метнулся
к телефону, но одумался, «скорую» не вызвал, сдернул с Ми-
хаила Ивановича ботинки, брюки, поднял рубашку и майку,
но ни ссадин, ни кровоподтеков не увидел и лишь по розо-
вым пятнам белых трусов понял, что не в драке и не по пьян-
ке изметелили Михаила Ивановича, что избит он професси-
онально, что шмякавшие удары нанесены грамотными кула-
ками, через полотенце, в обман травматологов. Моча шла
с кровью, но что с почками – не поймешь, как это было у
отца, когда соседи подобрали его возле дома. Дыхание без
хрипов, легкие, следовательно, не пострадали, давление (из-
меритель нашелся в аптечном ящичке) чуть выше нормаль-
ного, появилась надежда, что разрыва на почках нет, всего
лишь повреждение тканей. И когда через час давление не



 
 
 

упало, Алеша вздохнул облегченно: кажется, миновало. Он
обложил поясницу льдом, а утром, примчавшись с работы,
стал грелками рассасывать внутренние гематомы – помнил
еще, как выхаживала отца знакомая врачиха. Выпытал самое
важное: спеша домой, Михаил Иванович пошел не парком,
а через овраг, тут-то и догнали его двое парней – кто такие,
не знает.

Строя догадки, Алеша все чаще обращался к «царскому
селу», подозревал бывшую супругу. «Из хорошей семьи», –
обмолвился как-то Михаил Иванович, расспросы же пока-
зали: из чекистской семьи, где зло всегда найдет оправда-
ние и понимание. Кончив десятилетку, будущая жена Ми-
хаила Ивановича не побежала в приемную комиссию инсти-
тута, а подала скромное прошение и устроилась уборщицей
в доме на Старой площади, доверили ей сто сорок квадрат-
ных метров поначалу, а там и больше, и уже со справкой,
где работала, пошла учиться. Хватку обнаружила немалую, и
жизненный опыт подсказал ей, как с глаз долой убрать мужа,
не оправдавшего доверия, благо в этом районе ей когда-то
подчинялась милиция. И сынок Михаила Ивановича совсем
озверел, угрожал по телефону: в институт-то он поступил,
но попал в венгерскую группу, от которой и проку-то не бы-
ло: ни Америка не маячила впереди, ни Европа, а всего –
соцстраны.

О длинной руке «царского села» говорить не следовало, и
Алеша повел осторожные речи о том, что надо бы переехать



 
 
 

в другой район, здесь Михаилу Ивановичу не место, здесь
он уже засветился, вот-вот завалится на дом участковый и
выпишет предупреждение, о работе на Таганке нечего теперь
и думать – ни больничного листа нет, ни справки о бытовой
травме, чистый прогул, пункт 4 статьи 33‐й.

Переезжать Михаил Иванович не хотел: здесь хорошо,
библиотека рядом, райком партии даст работу. О трех мага-
зинах, куда наловчился проникать с черного хода, помалки-
вал.

Уговорил Михаила Ивановича сам министр внутренних
дел с экрана телевизора: министр собственной персоной по-
жаловал на опорный пункт охраны общественного порядка,
лично одобрил начинание – постановку на поголовный учет
всех подозрительных лиц, прежде всего пьющих, из-за че-
го сама операция и получила название «Бахус». Крупным
планом телевизор показывал схемы с обозначением комнат
и квартир, пути транспортировки алкашей к местам сбора
или сгона их, и министр пожелал успехов в разработке опе-
рации «Меркурий», нацеленной на отлов мелких спекулян-
тов. Газетам, экрану, радио Михаил Иванович доверял пол-
ностью, поэтому сдался, прикинул заодно, что загрести его
могут безо всяких мифологий, без операции «Сократ».

Вывесили объявление, согласились на Свиблово, первый
этаж, совмещенный санузел, вблизи ни магазина, ни даже па-
латки с хлебом, потому и не за свой счет переехали. Взбод-
ренный четвертинкой, Михаил Иванович держался уверен-



 
 
 

но, в кабине грузового такси сидел, как в черной «Волге»,
но перед свибловской пятиэтажкой выскочил, растер колен-
ки и пошел, понурив голову, вслед за машиной, как за соб-
ственным гробом, понимал, что эта убогая квартирка – его
последнее пристанище, отсюда, с первого этажа ветшавшего,
да еще в Свиблове, дома, ему уже не выбраться. Зато Алеша
был доволен. Сердечко у Михаила Ивановича пошаливало,
ноги слабели, пить он не перестанет, и придет пора, когда
ему выше первого этажа не подняться, и не всякий алкаш,
подцепленный им у магазина, попрется в такую даль.

Почему-то думалось, что Михаилу Ивановичу будет здесь
хорошо, и ожидания оправдались. В секторе учета сидел рай-
комовец, знавший Михаила Ивановича когда-то, чинить ему
препятствий не стал, подсказка его помогла устроиться на
фурнитурной фабрике, там Михаила Ивановича посадили на
склад, где ничего никогда не хранилось. На всякий случай
Алеша два дня провожал и встречал Михаила Ивановича,
пока не убедился, что никакой опасности нет, народ в мик-
рорайоне тихий. Правда, Михаил Иванович сам себе мог на-
вредить громкими рассуждениями о таинстве аппарата.
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Это были счастливейшие месяцы, никогда еще жизнь так
не улыбалась, и счастье длилось полтора года.

Он обрел нору, о которой говорил дядя Паша. С наступ-
лением ночи отмечался в проходной, переодевался, смотрел,
что наваливают в мешалку грузчики. Дрожал бетонный пол
цеха, когда от нажатия кнопок мешалки с подвыванием на-
чинали растирать смеси. Равномерный и назойливый грохот
заглушали ухающие удары прессов, но в одиннадцать вече-
ра их останавливали, рабочие шли в раздевалки и душевые,
сменный мастер отдавал Алеше карту режимов и оставлял
ключи от комнаты на втором этаже. К полуночи никого в
цехе уже не было. Алеша приладил к мешалкам простень-
кое устройство с сиреной, она и гудела, когда мешалка оста-
навливалась, подзывала Алешу. Не было смысла звонить де-
журному монтеру, тот никогда не приходил на вызов, и Але-
ша управлялся сам. До утра читал, слушал музыку из прием-
ника. В проходной отдавал мастеру утренней смены ключи
– и день, полный радостных забот, расстилался перед ним.
Он полюбил свою полуторакомнатную квартиру, она стала
верным убежищем, фортификационным сооружением, кре-
постью с запасами продовольствия. Куплено зимнее паль-
то, теплые ботинки, костюм, книжные полки, они пока еще
пустые, но уже радуют глаз. В прихожей – вьетнамская ци-



 
 
 

новка, мечты простирались до паласа, кухонного гарнитура,
стенки и цветного телевизора – и упирались в препятствие:
деньги. Платили двести сорок в месяц, но как ни экономь,
а в заначку больше ста тридцати не сунешь, переходить же
на прежние тридцать копеек в день бессмысленно и глупо,
ту голодовку можно рассматривать как эксперимент, и если
организм, выдержав испытание, забыл о нем, то от автобус-
ных страхов так и осталась привычка осматриваться и всюду
определять опасных людей.

Летом подошла пора отпусков, никуда Алеша не поехал,
достал семь ящиков кафельной плитки. С рекомендацией
дяди Паши нанес визит ловкачу ювелиру. Срок обучения у
него – три года, условия тяжкие: вкалывать бесплатно пару
лет, мальчиком на побегушках. Алеша на нищенство согла-
шался, но уж очень неприятно суетился ювелир, сбывая кли-
ентам персидский жемчуг, внезапно упавший в цене. Так и
не договорились. Еще одно деловое предложение – артель,
штамповавшая пуговицы, но над нею уже висела милиция.

Провал, даже полный провал, но Алеша не тужил. Завод
стал норой, и в этой норе обитали женщины, доступные и
необременительные.

Их было много, молодых и стареющих, красивых и дур-
нушек, холостых и замужних, с детьми и одиноких, судьба
распорядилась так, что иного пути у них не было, на этот за-
вод они попадали по приговору суда, как на «химию», в ли-
митной разнарядке, в погоне за тремя сотнями сдельщины, с



 
 
 

направлением все того же районного бюро. По восемь часов
стояли они у литьевых машин, и десятки пар женских глаз
ощупывали проходящих мимо мужчин, молодых и здоровых
парней, и выбор всегда падал на того, кто мог лучше любого
наладчика или электрика исправлять литьевую машину, от
которой зависела выработка, зарплата. Глаза останавливали,
глаза встречали понимание; женская рука стыдливо касалась
ворота распахнутой спецовки, лицо молодилось легким ру-
мянцем; взгляд от машины, пекущей брак, устремлялся к по-
толку, намекая на чердак, на списанные телогрейки, кем-то
когда-то разложенные там. Крутая лестница вела вверх, бе-
леющее лицо женщины светилось в полумраке, а потом све-
ту прибавляла белизна того, что в цехе скрыто было одежда-
ми, но именно для этого полумрака женщина еще внизу на-
чинала красить губы и подводить глаза – загадочна все-таки
женская натура!

Нельзя было путаться с кем попало, если хочешь выжить,
но и устраняться от женщин еще опаснее, к тому же Алеша
был инженером и литьевые машины знал превосходно, цехо-
вые электрики сами ловили его в начале смены, чтоб узнать,
в каком блоке что испортилось. Какая женщина позовет Але-
шу на чердак – это уже решали не электрики, не сам он, а ма-
шина, и такой оказалась «Куасси», купленная в ГДР. Дета-
ли, вылетавшие из ее пресс-формы, к концу каждой недели
становились ломкими и с заусенцами, валютой на немца за-
вод не располагал, русская смекалка электриков не выруча-



 
 
 

ла. Одно время работала на «Куасси» Тоня. Муж ее не про-
сыхал, за дочерью присматривала соседка. Уволилась Тоня –
пришла Зина, одинокая вдова, копившая деньги на мебель,
эта выколачивала из машины рекордное число деталей, до-
рожила каждой минутой, даже там, на чердаке. Потом появи-
лась выгнанная из университета Римма, презиравшая чер-
дачную любовь, горячо любившая жениха, что вполне устра-
ивало Алешу: ему надоело возиться с капризной «Куасси».
Но на Римму орали мастера, требуя план, и однажды Римма
пришла на смену наманикюренной и с новой прической. За-
муж она вышла, на свадьбу пригласила Алешу, но тот отка-
зался: неудобно все-таки. И вспоминал себя четырнадцати-
летним, в год, когда соседями стали Седакины и дочь их по
утрам влетала на кухню в незастегнутом халатике, бросала
на огонь сковородку, успевая жарить, плескаться водой под
краном и покрикивать на мешающего ей школьника, не ве-
дая, что долетавшие до Алеши брызги – священная влага.
С каким наслаждением трогал он кран, из которого вода ли-
лась на ладошки студентки! Это, наверное, была любовь, та,
что в кино и по телевизору, но никак не на чердаке.

Нина, Валентина, Дуся… Чердак давал право каждой из
них звонить по городскому телефону из комнаты Алеши,
и как-то с Дусей пришла ее совсем молоденькая подружка,
редкозубая и плаксивая Галя; та, хлюпая и сморкаясь, на-
ставляла своего парня, знакомого с детства, на путь истин-
ный: «Гена, Геничка, будь человеком…» Призывала его бе-



 
 
 

речь мамашу, бросить старое, взяться за ум. Дуся, слушая
эти причитания, кривила тонкие губы, презрительно обзы-
вала Галю дурой и просвещала: с кем путаешься, ты ж для
него тряпка половая, он через тебя краденое сбывал, потому
и любовь затеял…

Настал вечер, когда Алеша понял: Геничка – это Геннадий
Колкин, это его умоляла бывшая продавщица Галя начать
чистую, праведную жизнь, забыть о старых дружках, пом-
нить о больной матери.

Он не удивился. Он верил, что пути его и Колкина пере-
секутся, и не зря Колкин вышел на свободу раньше срока,
хотя, по справедливости, сидеть бы ему еще пяток лет. Сво-
дя старые счеты, подруги, Дуся и Галя, говорили и о Колки-
не; они познакомились с ним за полгода до того, как Алеша
впервые увидел его. Не прийти в универмаг, а там работа-
ли до завода подруги, он не мог, он сбывал наворованное и
на эту роль годился, как никто другой: ловок с бабами, об-
щителен без навязчивости. Комиссионки и скупки отпадали,
слишком опасно. Колкин искал покупателей среди продав-
щиц, потому что был уверен: они тоже воруют, у них день-
ги, а Галя не выдаст. Эта убогая на личико девчушка (при
улыбке обнажались десны, язык спотыкался на согласных)
так и не знала толком, чем занимается ее Геничка, и уцеле-
ла она чудом: Колкин прятал у нее дома отрезы, но накану-
не ареста сплавил их подвернувшемуся спекулянту. (Суди-
ли подруг по другому делу, своей «химией» они покрывали



 
 
 

чужую растрату.) Злая и пылкая Дуся уверяла, что Геничка
когда-нибудь продаст Галю – проиграет ее в карты, уступит
другому или наведет на нее милицию.

Так и произошло: Галю взяла милиция, шкафчик ее пе-
ретрясли, но так и не нашли того, что ночью обнаружил в
раздевалке Алеша: под газетой, застилавшей полочку шка-
фа, лежала фотография Колкина и Гали.

Он разрезал ее пополам, Галю сжег, Колкина показал дяде
Паше. Два пальца зажали краешек фотографии, дядя Паша
примерил Колкина к бытовым ситуациям текущего десяти-
летия. Уверенно произнес: «Ну, этот никогда не станет пить
вторым…» И Алеша признал его правоту. Личности алка-
шей начинали проявляться уже у магазина, и не самый тол-
ковый брал на себя бремя лидерства. Бывали случаи, когда
к прилавку рвался тот, у кого не хватало двадцати-тридцати
копеек, он их и отрабатывал, продираясь к бутылке сквозь
очередь. Самым ответственным был разлив, процесс деле-
ния поллитровки на три равные доли: в лидеры подчас рва-
лись хитрецы, так умело разливавшие, что всегда проглаты-
вали полторы дозы, и лишенцы могли сетовать на невезуху,
на нестандартный стакан. Вариантов лидерства – тьма, со-
циальные роли и маски менялись в разных комплектах пью-
щих, но вторыми почти обязательно пили малодушные лю-
ди, и уж Колкин никогда не был таким.

Обидно было узнавать другого Колкина, он вспоминался
работягой на выездной сессии суда, и представлялось: полу-



 
 
 

чит свободу безвинный – станет мстить за несправедливость,
а когда по телевизору одобрялась операция «Бахус», Алеша
сожалеюще подумал, что уж на Колкина милиция заготовит
сети покрепче.

Ударили январские морозы, Алеша поехал к Михаилу
Ивановичу утеплять квартиру. Своими ключами открыл
дверь, принюхался: не дом, а пивная, заплеванная и загажен-
ная, пол исшаркан. И, чего не наблюдалось ранее, на кухне
готовая к сдаче посуда, «хрусталь». Михаил Иванович ле-
жал под пледом. Щеки ввалились, нос заострился, небри-
тый, кислотабачной вонью несло от него – да такого мили-
ция прихватит еще на подходе к магазину. Но трезвый. Два
стула на середине комнаты, один против другого. Всю ночь,
без сомнения, Михаил Иванович разыгрывал сцены в теат-
ре одного актера, отшлифовывал реплики, как тот абзац, ко-
торый без помарок вошел в отчетный доклад генсека. Что
здесь трагедия и что комедия – уже не разберешь.

Смотря в потолок, Михаил Иванович сказал с легким при-
свистом (у него выпал зуб):

– Я наконец-то разгадал смысл всего происходящего… со
мной, с тобой, Алеша, со всеми нами…

– Слушаю, – ответил Алеша.
–  Разгадал,  – повторил Михаил Иванович, продолжая

смотреть вверх. – Раньше думал – случайность, слепая судь-
ба, падает же с крыши кирпич на голову Петрова или Ива-
нова, с кирпича этого и начинают обычно опровергать де-



 
 
 

терминизм. Но вот час назад увидел по телевизору видовой
фильм про Африку – завтра утром будут повторять, – льви-
ную стаю засняли, называется она прайдом, там своя иерар-
хия, но не в этом главное – в том, как добывается пища.
Обитает прайд в регионе по соседству с буйволами и антило-
пами. Раз в несколько дней прайд проводит, выражаясь по-
военному, операции по захвату парнокопытных, полуколь-
цом охватывая пасущееся стадо. Львы-загонщики преследу-
ют буйволов во все убыстряющемся темпе, гонку эту выдер-
живают не все, от убегающего стада отделяется группа, в ней
больные и слабые особи, их-то и отсекают львы, сидящие в
засаде, и вот что интересно: в дальнейшем это стадо львы не
трогают, они позволяют ему перейти на другое пастбище, где
нет хищников, а сами ждут прихода очередной группы тра-
воядных, и все повторяется. Так поддерживается экосисте-
ма. Львам не выгодна гибель ядра, костяка стада, но и буй-
волы благодарны львам за селекцию. И овцы целы и волки
сыты. А мы с тобой, Алеша, оказались слабыми, не успели
убежать. Но зато теперь нас никто не тронет.

В холодильнике – пустота, морозильник оброс льдом.
Алеша выключил его, обдал горячей водой. Сварил густые
щи (мясо и капусту прихватил с собой), нажарил картошки,
поднял Михаила Ивановича, проветрил квартиру, заклеил
окна. Уехал на работу, а утром сел у телевизора, Михаилу
Ивановичу он не поверил, тот робел, когда слушал офици-
альные голоса или читал газеты. Звук Алеша выключил, как



 
 
 

делал это с того года, безработного и голодного, когда каза-
лось, что шум в квартире выдаст его. И увидел на экране то,
чего не заметил подслеповатый Михаил Иванович, оглушен-
ный к тому же враньем из-за кадра.

Да, была гонка, стадо спасалось, но добычей львов стал не
молодняк, на слабых ножках еле поспевавший за взрослыми
особями, не хворающие буйволицы и не постаревшие буйво-
лы, они-то как раз и спаслись, иначе и не могло быть – воз-
растная иерархия определяет поведение животных, мораль
и право популяции. Но отбраковка стада все-таки произо-
шла, и львам была отдана крепкая и быстроногая буйволи-
ца. Ничуть не уставая и вовсе не паникуя, она мчалась где-то
между авангардом стада и серединой его. И вдруг выскокну-
ла из массы сородичей и как вкопанная остановилась – кра-
сивая, сильная, в расцвете лет особь! Она и была задрана
львами после короткой и бурной схватки – нет, не акт са-
мопожертвования, не героический поступок «сознательно-
го» члена коллектива. Стадо вытолкнуло из себя буйволицу
на заклание и растерзание, потому что давно приметило в
ней неразвитость чувства стадности, она еще до погони от-
делилась от коллектива, не желая подчиняться вожаку. Ин-
стинкт самосохранения подсказал стаду, кто враг всех буй-
волов, буйволиц и буйволят, и врага отдали львам, а уж с те-
ми можно ужиться.

Над норой, ошеломленно подумал Алеша, нависла опас-
ность, вновь маячит статья 33‐я КЗоТа, ленивое и сытое



 
 
 

благополучие притупило чувство самосохранения. Вспом-
нилось, что уже третью ночь химички из экспресс-лабора-
тории берут анализы смесей, и теперь ясно, зачем это дела-
ется. Много лет подряд ночные смены давали бракованную
продукцию, из-за разных неполадок мешалки останавлива-
лись на час, на два, пока не приходил электрик и не запус-
кал их вновь. Смеси затвердевали, и тогда ночные рабочие
вбухивали в мешалки три-четыре ведра воды. Утром смеси
вальцевались и увозились, под брак и была выстроена вся
технологическая цепочка, но на Алешиных сменах мешал-
ки крутились безостановочно, брак исчез. Для завода это ги-
бельно, и Алешу выгонят. Начальство уже догадывается, кто
«враг производства», поговаривают о том, чтоб перевести
его в дневную смену, совсем недавно обвинили в воровстве,
не всерьез, как бы шутя, мы, мол, сами знаем, что не ты уво-
лок ящик туалетного мыла, но тем не менее… Бежать надо,
увольняться, пока не поздно!

Он пересчитал деньги – мало! Несколько успокоили запа-
сы продовольствия, банок двадцать тушенки будут отнюдь
не лишними, но в уныние привели новости, услышанные от
всезнающих работяг у дверей бюро по трудоустройству.

Плохо, совсем плохо! До Олимпиады еще далеко, а на
всех заводах появились наркологи в милицейской форме,
ширится соревнование, кто больше поставит работяг на учет
или отправит их в лечебно-трудовые профилактории, куда
раньше посылали только решением суда. Хватают всех под-



 
 
 

ряд, профилактории эти открыты на крупных заводах, вез-
де нужна дармовая рабсила, основным поставщиком ее стал
главный психиатр Москвы. Ужесточен паспортный режим,
дважды побывал в вытрезвителе – жди повестку, суд без за-
седателей и три года высылки. Но самое страшное в том, что
стоит на любой комиссии раскрыть рот, защищая себя, как
тебе тут же пришивают диагноз нарколога: агрессивное по-
ведение! Михаил Иванович, не исключено, может попасть
к таким психиатрам. Из партии его все-таки выгнали «за
неуплату членских взносов», зато ни на какой учет он ни-
где не поставлен, добрый человек написал ему в трудовой
статью 31‐ю, два с половиной месяца в запасе, за это время
его можно спасти от бюро и нарколога. Им, правда, интере-
совалась какая-то инициативная группа из ЖЭКа (доложила
соседка, принимавшая Алешу за сына Михаила Ивановича),
но, кажется, это был всего лишь всплеск энтузиазма, мест-
ный опорный пункт операцию «Бахус» еще не разработал.

Нашелся (за приличные деньги) врач, обещавший в ам-
булаторных условиях, то есть почти на дому, излечить Ми-
хаила Ивановича от пагубной страсти. Тот обреченно вздох-
нул, узнав о враче, закрылся пледом, не желая слышать о
себе дурного, самолюбие в нем таилось взрывчатое. Алеша
отобрал у него все ключи, закрыл наглухо в квартире, чтоб
не сбежал опохмеляться, но пришел через сутки – пьянова-
тенький Михаил Иванович смотрел на него грустно и нежно.
Первый этаж все-таки, сиганул в магазин через окно.



 
 
 

– Я не буду лечиться, Алешенька… Я хочу пить, и я буду
пить… Люди ведь живут надеждами, а их у меня нет, одна
лишь осталась: выпью сегодня – выпью и завтра. Единствен-
ное наслаждение, последняя радость. Пища, женщины, кни-
ги, кино – ничто уже не интересно. Я разуверился. Я абсо-
лютно убежден в неосуществимости всех идеалов. И самое
страшное: я постиг ужас всех идеалов. В них можно только
верить. Потеряешь веру – и конец жизни. Я перестал верить
в торжество коммунизма – и все во мне разладилось, у меня
и штаны спадают оттого, что не будет никогда ни свободы, ни
равенства, ни братства. Тупик безысходный! И глоток водки
для меня – заменитель всей жизни со всеми ее эмоциями.
Я даже так скажу: жизнь – суррогат тех наслаждений, что
дает алкоголь. Неспроста римляне называли алкоголь водою
жизни…

И понес обычную алкогольную околесицу: фантомы, но-
умены, критерии разума, а потом пустил слезу, оплакивая
якобы голодающую дочурку.

– Да хватит вам! – прикрикнул на него Алеша. – Съезжу
к ней на днях, накормлю, черт вас возьми…

Дверь открыла русоволосая девушка в тесном халатике
(как тут не вспомнить студентку Седакину!), без удивления
приняла букетик цветов, после чего призналась: да, Светла-
на Михайловна Румянцева – это она. А вы кто?

Предлог для визита выбран убедительный и верный. В но-
ябре, смело врал Алеша, познакомился он в доме отдыха



 
 
 

со Светой Румянцевой, она и дала свой адрес – дом, улица,
квартира, все совпадает. Теперь-то он видит, что Света, да
не та, Румянцева, но другая.

Эта Света в разговоре на кухне (только туда был допущен
Алеша) терзалась догадками: кто же самозванничал в доме
отдыха, кто выдавал себя за нее? Подруга, это уж точно, но
кто? Вера? Надя? Тоня?.. Дважды открывалась и закрыва-
лась дверь в комнату, на кухню заглядывала сестра, школь-
ница, лет на восемь моложе. Еще две комнаты, в одной, ска-
зала Света, безобидный пенсионер, жену недавно похоро-
нил, в другой – старушенция с дочкой, девица та еще, брат ее
сидит в тюрьме, и все выпущенные кореши брата завалива-
ются к сестре известно для чего, выставляя старушенцию, и
нельзя ли узнать, почему один задерживается на десять ми-
нут, а другой торчит полчаса, а то и больше? А?.. («Нет, это
ж Валька, вместе учились, шебутная такая… Родинка у нее,
в душе как-то мылись, вот здесь примерно… Что? Ну, если
вы с ней только в кино ходили, то что мне у тебя про родин-
ку спрашивать! Лопух ты, больше никто! Валька, она ж та-
кая: сразу в кусты надо тащить, другого отношения она не
признает!») И вот еще что, тараторила Света, по жилищным
законам получается: у них на троих 21,4 квадратных метра,
а на улучшение ставят тех, у кого на душу меньше семи мет-
ров, и что делать, уж не заложить ли кирпичами стену, чтоб
перемерили и нашли двадцать метров? («Ну, дура, как сразу
не догадалась: Тамарка! Ну, сволочь, я ей покажу, как под



 
 
 

меня работать!») Мне замуж выходить нельзя, продолжала
трещать Света, отсюда выпишешься – мамаша и сестренка
отдельную квартиру век не получат. А ты холостой или же-
натый? Что я, дура, спрашиваю? А вообще та, домотдыхов-
ская Света, лучше меня или хуже? Нет, ты с ней не только в
кино ходил! Ты сюда привалил, чтоб понятно что. Так учти:
со мной это не пройдет. Но пасаран! («Ой, надо же… Светка
Ширяева! Она! В одной компашке недавно познакомились,
она сюда ко мне приезжала, я ей кордарон доставала!») А но-
ги у меня красивые, правда? 36‐й размер, в «Детском мире»
покупаю сапоги, дешевые, и никаких проблем, но учти: хоть
я и с закидоном, но еще девушка и ни-че-го такого, усек?

Сама – крепенькая, легкая, ладненькая, завитушки тон-
ких бровей придают глазам стремительность, взгляд острый
и хитрый. В прошлом году окончила фармацевтическое учи-
лище, работает сейчас рецептором в аптеке на Ленинском
проспекте, в две смены, сегодня была с утра.

А вот и мать пришла, и Алеша жадно глянул на ту, которая
солнцем воссияла над аппаратными буднями женатого Ми-
хаила Ивановича, но не ослепила его, потому что Михаилу
Ивановичу внушено было: расторжение брака сузит комму-
нистическую перспективу и удлинит сроки осуществления
гуманнейших идеалов.

Глянул – и поразился тому, как красива дочь этой сухой,
вежливой и быстро постаревшей женщины, едва дотащив-
шей до дома сумку с провизией. «Вы не поужинаете с нами,



 
 
 

молодой человек?» Света вытолкала его на лестничную пло-
щадку.

– Здесь, как видишь, меня не полапаешь. Приходи в апте-
ку, там тоже не полапаешь. Но все равно приходи. Найдешь,
если захочешь.

Михаилу Ивановичу он сказал:
–  Она умная, чистая и очень скромная. Но так напуга-

на этим миром, в такой растерянности, что прикидывается
ехидной, злой и развратной… Да подберите сопли, сытая она
и знать вас не желает…

Ночью с совком для пробы пришла в цех девица из экс-
пресс-лаборатории, Алеша разговорил ее и понял: дни его
сочтены.

Когда земля пригрелась солнышком и снег кое-где сошел,
Алеша поехал к дяде Паше на его работу, о чем слезно про-
сила Наталья. Что-то случилось с дядей Пашей, не бывал он
у нее уже несколько недель. «Если помоложе нашел, так ты
уговори вернуться. Я ведь его, увечного, люблю, ой как люб-
лю!»

Окраина Перова, сюда приехал Алеша. Оставив позади
почерневший за зиму стадиончик, собиравший летом пять-
сот и больше болельщиков, он выбрал тропку посуше. Дав-
но здесь не был, дорогу подзабыл, но путь указывали алка-
ши, прущие к поляне за ручьем. Весенняя половодица, вися-
чий мостик почти касался грязно-желтой воды. Природа по-
заботилась об алкашах, овражком защитив пьющих. Ни один



 
 
 

милицейский автомобиль не мог подобраться, а скандалы и
ссоры на поляне гасил дядя Паша.

Его Алеша нашел в кустах, дядя Паша сидел на вчетве-
ро сложенной телогрейке, был в порыжевшем от дождя ки-
тельке, рядом – ведро с водой, в ведре – стаканы. Как раз
подошла очередная троица, мужикам понравился высокий
пень, достали бутылку, ищуще, растерянно огляделись – и
тут дядя Паша, протерев стакан из ведра влагопоглощающей
тряпицей, положил его в копеечный конверт без марки и с
достоинством, не навязывая себя, приблизился к желающим
распить. Протянул – и отошел в сторонку, чтоб своим при-
сутствием не искажать ритуал, и на такое расстояние, что са-
мо собой напоминалось: стакан следует возвратить, присо-
вокупив к нему посуду – бутылку. Подавал и принимал ста-
кан правой, о двух пальцах, рукой, один взгляд на которую
объяснял и облагораживал его должность при полянке, од-
новременно вызывая в памяти размеры пенсий инвалидам и
воинам.

Вновь устроившись на телогрейке и опустив пустую бу-
тылку в мешок, дядя Паша спросил о Наталье. Еще раз ото-
шел, обеспечив женщину и двух мужчин, но задерживать-
ся рядом с ними не стал, догадался, что эти надолго и ста-
кан им понадобится. Обычно же он скромненько посижи-
вал метрах в десяти от компаний, спиной к ним, улавливал
разговоры, процеживая и сортируя услышанное, пользуясь
еще и тем, что пьющие ненамеренно разговаривали громко.



 
 
 

Много чужих тайн перепало дяде Паше, он и жил ими, иначе
не властвовал бы на поляне, не считался бы хозяином всей
округи. Выполнял заодно и функции посредника. «Друг, из-
вини, случайно долетело, тебе двести метров рубероида нуж-
но… Могу сказать, где и у кого…» Бывало, его самого иска-
ли: «Дядя Паша, Володька Шерстяной придет, так передай –
жду завтра на том же месте…» В человека при стакане опре-
делился он случайно. После корейской войны авиационное
начальство не хотело признавать осколочное ранение руки за
фронтовое увечье, райсобес тоже заартачился, так и остался
дядя Паша ни с чем, без пенсии, обозлился на всех и стал по-
лучать удовлетворение от должности, которую уступил ему
на время заболевший инвалид. Так и задержался он на этой
ступеньке, опуститься ниже не мог, мешало самолюбие. Но и
вверх не тянуло нисколечко. Скрывал, конечно, от Натальи
и ото всех род занятий, и только Алеша знал, на каком ра-
кетном предприятии работает дядя Паша. Много лет назад
загудел отец, когда еще был слесарем-сборщиком на заводе
неподалеку, Алеша искал его везде и нашел здесь, гостящим
у дяди Паши.

– Как у тебя дела?
– Плохо, – сказал Алеша. – Но я выстою. Я найду себе

другую нору.
–  Смотри. Главное – выбор оружия. Надо предугадать.

Чтоб использовать то, чего ни у кого нет.
Было три часа дня, уже вовсю торговали винно-водоч-



 
 
 

ные отделы магазинов, поляна постепенно заполнялась. По-
доспела и помощь – однорукий мальчишка, которого дядя
Паша называл подпаском. Этот успевал и бутылки подно-
сить, и новости. «Вихрастый должок передал…» Дядя Паша
протянул клешню, сдавил пальцами тугую пачку.

– Ночной хищник, – отозвался он о Колкине, сам поведя
о нем речь.

У Колкина водятся деньги, сказал он Алеше. По местным
масштабам – большие деньги. Откуда они – непонятно, од-
нако их можно связать с двумя происшествиями, одно за
другим в конце прошлого месяца. Кто-то ударом сзади оглу-
шил в соседнем районе продавщицу магазина и забрал всю
ее личную выручку, более двух тысяч рублей, как говорится,
мелочь, но приятно. В милицию продавщица не заявляла, не
хотелось ей объяснять, откуда деньги. Не пошла в милицию
еще одна гражданка, всю ночь без сознания пролежавшая в
парке, и что умыкнули у нее – тайна. Если сопоставить эти
происшествия, то, пожалуй, только Колкин на такое спосо-
бен. Теперь он работает один, с фабричной шайкой рассчи-
тался, да так рассчитался, что нет уже шайки: кто в могиле,
кто в больнице. Ну а людей с тугими кошельками Колкин
всегда отыщет – компанейский парень!..

Долго рассказывал о Колкине дядя Паша. Речь его не тек-
ла плавно, а прерывалась раздумьями, и Алеша предполо-
жил, что у дяди Паши кое-какие неприятности, да и это
нежелание ехать к Наталье… Спрашивать напрямую он не



 
 
 

стал, так уж сложились у них отношения: наружу карман ни-
кто, ни дядя Паша, ни Алеша, не выворачивал. Заговорил
сам дядя Паша, и Алеша поразился накалу страсти в его го-
лосе, да и то, что произошло, не могло оставить спокойным
самого выдержанного человека.

Дядя Паша сцепился с милицией! В смертельной схватке!
Оскорбленный и униженный ею, он поклялся довести борьбу
до конца, до победы, потому что на его доброе и заслуженное
имя милиция бросала гнусную тень. Суть же дела сводилась
к тому, что новая генерация в органах уже не хотела или не
могла довольствоваться поборами и взятками на вполне за-
конной основе. Ей требовались ныне живые деньги, свежие,
теплые и не зафиксированные в протоколах и прочих офи-
циальных документах. Хотя такие деньги она имела всегда,
добывание их с каждым месяцем становилось занятием все
более трудоемким, и милиция с недавних пор отважилась на
операции с явным провокационным уклоном. Человек, на-
ходившийся на услужении милиции, объявлял себя у мага-
зина «третьим», сам брал бутылку и вел компанию на поля-
ну, когда она пустовала, или в лесок поблизости, но всякий
раз к заранее обусловленному месту, к березе, на ветке ко-
торой висел стакан. И первым наливал себе. К моменту, ко-
гда бутылка во второй раз наклонялась к стакану, из-за ку-
стов появлялись милиционеры в форме и составляли про-
токол, прежде всего конфискуя бутылку с двумя невыпиты-
ми стаканами водки. Спектакль кончался тем, что взимал-



 
 
 

ся и денежный штраф, если деньги находились у насмерть
перепуганных граждан, причем штраф никак не оформлял-
ся. За день милиция раз пять-шесть устраивала такие пред-
ставления, и не местной она была, не районной, а приезжей,
подмосковной, на нее ведь местной власти не пожалуешься!
Корпоративный дух тем тверже, чем преступнее организа-
ция! Плохо, очень плохо, но беда еще и в том, что пошел гу-
лять слух: дядя Паша, мол, примешан к этому злодейству. К
нему теряется доверие, а без доверия трудиться здесь нельзя!
Не исключено, что слух распустила сама милиция, местная,
своя, чтоб повысить тариф на бытовые услуги, так сказать.
Сейчас дядя Паша платит участковому четыреста рублей в
месяц.

– Я буду бороться! Я никому не отдам свою нору! – И два
пальца, большой и мизинец, сомкнулись на горле невидимо-
го врага.

Все новые алкаши с разных сторон подходили к поляне,
однорукий мальчишка носился между пнями, как официант
в кафе от столика к столику. Дядя Паша повел Алешу в ба-
раки за лесочком, в свою комнату, где переодевался после
работы. Здесь царила истинно спартанская строгость: кро-
вать с панцирной сеткой без матраца, офицерская шинель на
ней, три томика военных мемуаров на голом столе, тумбочка
с тарелками. В шкафу, правда, богатая одежда. И сумка, из
которой дядя Паша вытащил коньяк, лимоны, шпроты, хлеб.
Над ним нависла настоящая беда, иначе бы не стал он пить



 
 
 

на работе.
– Зачем тебе Колкин?
Нельзя было не отвечать ему. Друг семьи, товарищ отца,

человек, которому Алеша обязан.
– Я ведь лгал вам, когда говорил, что жизнь у меня сложи-

лась… Она изначально была плохой, и, боюсь, в скором вре-
мени мне туго придется. Надо сделать рывок и освободиться
от общества и начальников.

– Так зачем же тебе все-таки Колкин?
– Для рывка. Если решусь, – ответил Алеша, уже зная, что

не сам он будет решать.
В позапрошлую ночь взвыли сирены, остановились две

мешалки, Алеша убеждал себя: ничего не исправляй, запи-
ши в журнал о поломке двух смесителей, вызови электрика,
пусть затвердеют смеси, пусть, именно это от него и требует-
ся. Надсадно, над самым ухом ревели другие мешалки, чав-
кали, всхлипывали, и в слитном гуле улавливался провал,
немота скорбно молчавших моторов. Терпели бедствие ме-
ханизмы, взывали к помощи – и Алеша не мог изменить се-
бе, помог мешалкам, они ожили, заработали.

– Об одном я прошу тебя, Алешенька: не надо крови. Она
никогда не лилась в моей норе. Я не хочу поэтому бросать
ее, скажи там что-нибудь Наталье…
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Выгнали его во вторник 20 марта, статья 33‐я, пункт 3‐
й – завидное постоянство, подумал Алеша, все то же неис-
полнение обязанностей. И вроде бы по закону: акт об отсут-
ствии на рабочем месте более двух часов, решение завкома,
приказ директора. Но так обленилось начальство, что допу-
стило грубейший промах: завком собрался за сутки до того,
как Родичевым А.П. было совершено нарушение трудовой
дисциплины. На глазах у кадровика Алеша сунул в карман
копии документов, показав расхождение в датах. Договори-
лись: в суд Алеша не подаст, но кадровик не оповестит мили-
цию о кандидате на высылку. Ни злости у него не было к на-
чальникам, ни гнева на себя. Всего лишь легкий страх и упо-
ение страхом, неизвестность манила. Обе трудовые книж-
ки были изучены, вывод напрашивался: выше разнорабоче-
го ему в этой жизни не подняться, и тем не менее он будет
работать там, где ему понравится, и денег у него будет мно-
го. Ни в июле, когда кончится срок узаконенного безделья,
ни позже или раньше в бюро трудоустройства он не придет.
Жизнь в столице стала тревожной. К пивным подъезжали ав-
тобусы с милицией, хватали всех подряд, потом отпускали,
переписав адреса. Еще не наступила пора массовых десан-
тов на овощные базы, а уже известно: контроль усилен, рас-
чет не в конце каждого рабочего дня, а раз в неделю, причем



 
 
 

смотрят на прописку и шмонают в проходной. Совсем увял
частный наем, директора совхозов не подъезжали к бюро с
заманчивыми посулами.

Алеша надеялся на счастливый случай, и тот его не мино-
вал.

Однажды на старом «москвиче» подкатил к бюро высо-
кий седой мужчина, прошелся по рядам безработных, загля-
дывая в их трудовые книжки, не оставил вниманием своим и
Алешу, сидевшего в сторонке. Удовлетворенно кивнул, про-
читав куцые записи и не обнаружив никакого интереса к той
полосе жизни Алеши, которая была до этих записей. Сказал,
что именно такой ему и нужен. «У тебя ведь в запасе три
месяца…» Повел его к «москвичу», пригласил в кафе, напо-
ил и накормил. «Меня зовут так: Самуил Абрамович, я ди-
ректор продовольственного магазина». Выложил деловое и
несколько необычное предложение. Ему нужен грузчик, до
1 августа, работать придется под чужой фамилией, трудовая
книжка на эту фамилию и будет лежать в отделе кадров тор-
га. Дело в том, что обладатель этой фамилии – интеллигент-
ный юноша из очень уважаемой семьи, юноше требуется тру-
довой стаж для поступления в институт, а семья, к сожале-
нию, не привила ему любви к труду, институты же сейчас
отдают предпочтение воинам и работягам. Можно, конечно,
оформить юношу грузчиком и не видеть его на работе, все
можно. Однако надо блюсти закон. В июле юноша сдаст эк-
замены в институт и заберет трудовую книжку. Что касает-



 
 
 

ся Алеши, то он, Самуил Абрамович, дает честное слово и
от своего имени, и от имени благодарных родителей юноши:
еще до 1 августа Алеша будет зачислен на очень хорошую
работу с очень хорошими деньгами. Если, конечно, не захо-
чет остаться в продмаге.

– Тебе не придется идти на этот невольничий рынок, –
сказал Самуил Абрамович и потыкал вилкой в сторону бюро.
Добрые глаза его с сочувствием смотрели на Алешу.

– Согласен, – кивнул Алеша и уточнил: – С понедельника.
Он искал Михаила Ивановича, сгинувшего, пропавшего,

пропившего все ценное, что взял, покидая «царское село»,
книги даже загнал. Некоторую ясность внесла соседка: неде-
лю назад какие-то очень приличные мужчины сажали при-
одетого и трезвого Михаила Ивановича в черную «Волгу»,
что сужало район поисков – милиция на черных «Волгах»
не разъезжает. Нашелся Михаил Иванович в больнице на
Каширке, его поместили в алкогольное отделение. Воскрес-
ным вечером Алеша помчался к нему, ожидал увидеть сле-
зы и тихое бешенство человека, впервые заключенного в ка-
меру, эти ведь палаты для алкашей мало чем отличались
от тюрьмы. И был изумлен до подавленности – свеженький
и бодренький Михаил Иванович заливался радостным сме-
хом, будто его с почетом вернули в родной аппарат; нако-
нец-то он очутился среди своих, здесь не надо было прятать-
ся, скрывая порок, официально признанные алкаши состав-
ляли товарищество. Грубо оборвав неуместное веселье, Але-



 
 
 

ша строго спросил, как Михаил Иванович, свободный чело-
век, попал в эту конуру с решетками. Оказалось – старые
знакомые по «царскому селу», и Алеше это очень не понра-
вилось. С другой стороны, пусть полежит, вылечить-то его
не вылечат, но отдохнет, надо ему почистить рот и вставить
зубы, протезиста в больнице нет, но за деньги все можно сде-
лать. Михаил Иванович поддакивал, похохатывал и все бо-
лее злил Алешу. Почти ежедневно он виделся со Светланой,
и отец ее, о котором она мало что знала, становился лишним,
ненужным, мешающим жить.

Магазин Самуила Абрамовича – в цокольном этаже, выше
– универмаг, а над ним – жилой корпус многоквартирного
дома, все подъезды выходили во двор. Машины с продукта-
ми задом подбирались к транспортеру, на ленту его стави-
лись мешки. Мясные туши летели по скользкому жестяно-
му желобу, их цепляли крючьями и волокли к холодильной
камере. Ящики со всем прочим разгружались легко и быст-
ро, четыре лифта соединяли отделы продмага с низами его.
Тренькал звонок, доносился голос продавщицы: «Три ящика
с консервами – давай быстрей!» Ящики в лифт, туда же на-
кладную на них. Нажимали кнопку, в торговом зале с лязгом
открывались дверцы. В обед со всех собирали по двадцать
копеек, из обрезков мяса уборщица варила и жарила вкус-
ную еду, в ресторане она стоила бы пять рублей. На десерт
актировали якобы разбитую банку с персиками. Тем же спо-
собом добывалась водка. Было дружно, продавщицы смея-



 
 
 

лись до упаду за общим обеденным столом. Самуил Абрамо-
вич грустно посматривал на свою рать. «Мальчики вы мои,
девочки…» – вздыхал он. К закрытию магазина продавщи-
цы, все молоденькие, в одинаковых светло-голубых берети-
ках, становились крикливыми, злыми, какая-нибудь да на-
пивалась под возмущенные крики покупателей. Самуил Аб-
рамович производил короткое дознание: «Ах, Маня, Маня,
народ же все видит, и бог тоже…» Не наказывал, ограничи-
вался внушением. «Дети, несчастные дети…» – жалеюще го-
ворил он Алеше, которого выделял, которого ценил за чест-
ность и трезвость. У завмага побаливали ноги, нетвердой по-
ходкой передвигался он вдоль мешков и ящиков, считал и за-
писывал, часто хватался за сердце, но слух, зрение и прочие
чувства сохранил в неизрасходованности. Когда потерявшая
стыд продавщица пронеслась как-то мимо в одной комби-
нашке, он признался: «Грехов за мной, Алексей, уйма, и та-
кими юными тоже пользуюсь, но скажу тебе – они, эти ны-
нешние, в восемнадцать лет уже старухи…»

Работал Алеша через день, с открытия до закрытия. По-
сле пяти вечера – никакой выгрузки, сиди и жди, когда мяг-
ко опустится кабина лифта с тарой и продавщица попросит
ящик водки или рыбных консервов. Однажды лифт не по-
шел вверх, потому что не замкнулся дверной контакт. Алеша
сам бы мог починить, но остерегся: грузчик не обязан разби-
раться в электричестве! Пришел электрик, один на оба ма-
газина. Однажды все лифты вообще остановились, и опять



 
 
 

в магазинные низы спустился электрик, выругался, пообе-
щал кому-то набить морду, поднатужился и надавил на ру-
коятку рубильника – лифты заработали. Когда он ушел, Але-
ша открыл сборку и внимательно рассмотрел все соединения
в ней. Заводской брак: рубильник был неправильно собран,
при включении правый крайний нож чуть-чуть не доходил
до губок, а без одной фазы моторы не включались, лифты не
работали, транспортеры тоже.

Через день работал – и почти ежедневно встречался со
Светланой. Он уже много знал о ней. О Михаиле Иванови-
че мать не сказала ей правды. Обещал жениться, но погиб
– такая версия была втемяшена в детскую головку. Года три
или четыре жил с ними муж матери, но так и не осмелился
стать главою семьи, ушел незаметно, алименты единоутроб-
ной сестре Светланы платил исправно, что, наверное, боль-
шого труда не представляло: 28 рублей в месяц – не день-
ги. Мать получала 134 с копейками, сама же Света – чуть
больше сотни. Есть возможность переехать в кооперативный
дом, да где ж у них 4200 рублей на двухкомнатную кварти-
ру, где?

О себе он не говорил, не рассказывал, и она его ни о чем
не спрашивала и ничего, кроме имени, о нем не знала. И что
он мог сказать? Что ему тоже нужны деньги? И не 4200, а в
пятнадцать, в двадцать раз больше?

Когда в разговорах денежная тема иссякала, на смену ей
приходило обыкновеннейшее девичье вранье и обижавшее



 
 
 

Алешу откровение о ненавистном грузе девственности, из-
за которой нельзя себе ничего позволить, даже нацеловаться
с кем-либо всласть. Такого не говорят тому, кому разрешено
будет пойти дальше поцелуев.

По утрам он представлял себе, глянув на часы, что дела-
ет сейчас Светлана. Ванны в квартире нет, умывается, как
Седакина, под краном на кухне, обнажившись до пояса, но
в бюстгальтере. Бежит, перепрыгивая через лужи, к автобус-
ной остановке (вчера шел сильный дождь). Сидит уже на вра-
щающемся стульчике перед вырезом в стекле, куда суют ей
рецепты.

И настал день, когда он признался себе: да, он хочет ви-
деть эту девушку сегодня, завтра, ежедневно, каждый час.

Растерянный и оглушенный (в ушах звенело), прикинул
все возможные исходы, но на ум пришло только умилитель-
ное до тошноты видение: загс, Михаил Иванович, чуть пья-
ненький и при галстучке, Света, плачущая от радости, что
обрела наконец отца, и сам он, грузчик продмага № 8.

А дальше? На что жить и где жить? Где – у него, понятно.
Можно съехаться и с Михаилом Ивановичем. А на что жить?

Вечером они целовались на парковой скамейке, и по то-
му, как внезапно ослабло ее тело, а губы и руки напряглись,
Алеша понял, что теперь она все может ему позволить и се-
бе тоже разрешить. И она поняла, подалась вперед, сильно
натянув юбку, и гадливо, ненавидя себя, сказала:

– Вот ведь как… Случись это дома, попросила б закрыть



 
 
 

дверь на ключ… Как все просто…
– Я уеду скоро с геологами на заработки, деньги привезу

в сентябре. Подождешь меня?
Впервые она испытала этот кошмар безволия, превраще-

ния себя в чужого человека, угадавшего в ней что-то из того,
что она всегда скрывала. Помотала головой, приходя в себя,
прибегла к старому приему, сказала гадость:

– Подожду, если вытерплю… Дай руку, помоги встать, вся
мокрая… Когда уезжаешь-то?

– Через неделю, не позже, – сказал Алеша, ожидавший от
дяди Паши важного сообщения.

Так и не получив его, он позвонил Наталье, и та загово-
рила непонятно, дико:

–  Какой Алеша?.. Да вы ошиблись! Нет здесь никакого
Павла Яковлевича!.. Не помню… Алеша? Не слышала о та-
ком!

На поляне он узнал: пролилась-таки кровь на ней, дядя
Паша убит десять дней назад, труп найден под кустами, кто
убил – неизвестно, милиция поспрашивала и слиняла. По-
хоронили его пышно, на Митинском, была вся поляна, род-
ственников никого, да их у него и не было.

Рассказал это Алеше однорукий мальчишка-инвалид.
– Я теперь хиляю здесь за главного, – потупился он. – Не

успеваю, помощь нужна. Пойдешь ко мне?
– Подумаю, – проговорил Алеша. – Он ничего не переда-

вал?



 
 
 

– Тебе – да. Такой вздрюченный был, что боялся с поляны
уходить, боялся кого-то, тебя ждал.

– Что передал-то?
– Слово в слово: «Кому надо – сказано».
Самуил Абрамович уходил из магазина после того, как

деньги из касс были пересчитаны, оставляя кабинет Алеше,
дежурному грузчику. Здесь телефоны, сюда могут звонить
из райторга, отсюда слышны звонки лифтов и крики нетер-
пеливых продавщиц. После семи вечера наступала блажен-
ная тишина. Шелестел компрессор холодильных камер, тихо
гудел торговый зал.

В этом кабинете на исходе рабочего дня где-то в конце
июня Алешу пронзило вдруг чувство полного, абсолютного
одиночества, и он заплакал впервые за много лет – с похо-
рон матери. Его трясло от слез, от подавляемых рыданий, и
чем дольше он плакал, тем легче становилось ему. В слезах
оглядывался он на прожитые годы и, когда слезы иссякли,
бесповоротно решил стать другим, чтобы сделать себе дру-
гую жизнь, в ближайшие месяцы, до сентября, потому что
он обещал Светлане деньги и счастье.

В этот вечер, радостно наплакавшись, желая добра себе и
всем, Алеша со стаканом воды забрался на стул, чтобы по-
лить цветы на высоком подоконнике и хорошенько рассмот-
реть подъехавшую к подъезду инкассаторскую «Волгу». Из
нее вышел человек, что-то держа под мышкой. Не спешил,
но и не медлил: обычные движения служащего, выполнявше-



 
 
 

го рутинные обязанности, знакомые ему не один год. Четыр-
надцать ступенек подъезда он знал подошвами, на ощупь.
Человек потянул на себя дверь и скрылся в подъезде. В ма-
шине оставались двое: шофер и еще один служащий.

Цветы давно политы. Алеша – со стула – продолжал смот-
реть, изучать и размышлять.

Продмаг когда-то был отделом универмага, потом Саму-
ил Абрамович стал полноправным хозяином, но продоволь-
ственная бухгалтерия не пожелала переезжать в полутемные
помещения, где предположительно водились крысы, и рабо-
тала на прежнем месте, в универмаге; инкассатор, конечно,
забирал выручку обоих магазинов, учитывая то, что универ-
маг закрывался в девять вечера, а продовольственный часом
раньше, сейчас же – десять минут восьмого. Примерно в это
же время инкассаторская «Волга» приезжала вчера, позавче-
ра, днями раньше, хотя, бывало, подкатывала и после восьми
вечера, раздражая бухгалтерию. Не более тринадцати минут
длился процесс приема денег, о завершении его давался ка-
кой-то сигнал, видимый только шоферу, «Волга» разворачи-
валась, подавалась назад и замирала у подъезда, дверца ее
приоткрывалась. С двумя брезентовыми мешочками в виде
сумок появлялся инкассатор, нырял в машину, дверца захло-
пывалась, «Волга» отъезжала, увозя двести с чем-то тысяч,
подсчитал Алеша, от универмага и треть этой суммы, в дру-
гом мешочке, продмаговском, итого – почти триста тысяч.
За тринадцать минут такие деньги не пересчитаешь, инкас-



 
 
 

сатор получал уже запломбированные мешочки, привозя с
собой пустые, на завтра.

Более всего Алешу интересовал поднимавшийся в бухгал-
терию инкассатор, небольшого росточка мужчина лет пяти-
десяти. Что-то ненормальное было в его дергающейся по-
ходке, в косящем взгляде припухших глаз; детского размера
ручонки судорожно обхватывали и прижимали к животику
обе сумки. Поначалу Алеша принял его за человека, в дет-
стве перенесшего полиомиелит, но потом, втайне подсоеди-
нившись к бухгалтерским телефонам, прослушивая разгово-
ры, понял: алкоголик! Обыкновеннейший алкоголик, скры-
вающий болезнь, вынужденный взамен водки на опохмел-
ку глотать пригоршнями «калики», таблетки, вероятнее все-
го – снотворные. Водочный дух разоблачит его мгновенно:
инкассатор этот дважды попадался на запахе в прошлом го-
ду, бухгалтеры его жалеют, мужичонка он безобидный, не
вредный, во всяком случае, и если «Волга» иногда задер-
живается, то не по его вине, это старший инкассатор, тот,
что остается в машине, сторожа сумки, полученные в других
магазинах, вымогает опозданиями взятки – продмаговская
бухгалтерша, восточная красавица с усиками, подбрасывала
им вкусненькое, чтоб «Волга» приезжала раньше, универмаг
тоже не скупился. Инструкция и здравый смысл запреща-
ли держать в руках что-либо, кроме инкассаторской сумки,
и магазинные подношения вручались не в бухгалтерии; ми-
лиционер, обязанный сопровождать инкассатора до маши-



 
 
 

ны, конфеты, колбасу и прочий дефицит выносил через дру-
гой выход, в торце здания, и отдавал поверх приспущенного
стекла правой передней дверцы. Этот ставший ритуальным
акт видеть Алеша не мог, но знал о нем; он присмотрелся и
к милиционеру, милиционерше, вернее, дивчине из Белго-
родской области, лимитчице, удостоенной звездочки на по-
гонах и московской прописки. Стремительно приобщаясь к
столичной жизни, она сообразила, что милицейская форма
ей не идет, а пистолет могут срезать в универмаговской тол-
чее. Ходила в джинсовой юбке и кофточке без рукавов.

В проходной долго мусолили списки, Михаила Ивановича
нашли в 12‐м отделении: свидания раз в неделю, по воскре-
сеньям, и только с ближайшими родственниками, для чего
– паспорт.

Алеша прошел вдоль забора и через дыру пролез на терри-
торию психиатрической больницы, куда увезли внезапно со-
шедшего с ума Михаила Ивановича. Что-то вроде военного
городка раскинулось на пяти гектарах подмосковной земли:
одноэтажные корпуса, много зелени, сущий рай, аллеи посы-
паны песочком. На скамейке у заборчика с ведрами у ног си-
дели алкаши, закатав рукава. Всем сделали укол, потом на-
чали разносить водку. Процесс принятия ее сопровождал-
ся дуэтом врачих. Одна громко возглашала: «Водка – зло!
Водка – зло!» Вторая звонко подлаивала: «Водка – зло, зло!
Водка – зло, зло!» Кругом толпились любопытные, смеясь
и подначивая. Многих алкашей уже мутило, но два тощих



 
 
 

мужичка не испытывали никаких тягот с животом, рыгать
в ведро не желали и невозмутимо посматривали на страда-
ющих соседей. Зоркие врачихи тут же увели в палату этих
особо опасных больных, чтоб они не портили праздник ме-
дицинской мысли и не опровергали метод, тем еще подлый
и глупый, что укорачивал жизнь, не отвращая людей от вод-
ки. Эту медицинскую процедуру алкаши называли так: ры-
галовка.

Было половина двенадцатого, у кухни уже собрались при-
шедшие за обедом больные с бачками, с ведрами на тележ-
ках из отделений, что вдалеке. Почти все – вполне нормаль-
ные на вид люди. Тронутые болезнью узнавались легко, но
как – определить невозможно. Громыхая ведрами, подошла
миленькая и наискромнейшая девушка, длинные ресницы
ее стыдливо упали, когда в мужском разговоре промелькнул
мат, и радостно взметнулись кверху, как только к ней галант-
но обратился с вопросом чопорного вида старик: «Позвольте
поинтересоваться, Аннушка, навестил ли вас жених?» Энер-
гично поводя плечами и бедрами, девушка описала свида-
ние с мельчайшими подробностями, причмокивая и повиз-
гивая, словами, от которых застыдились бы эротоманы. По-
дошедшая медсестра кулаком саданула девушку в бок, и та
мгновенно превратилась в послушную школьницу. Никто не
улыбнулся и не засмеялся. На всех бачках и ведрах красной
краской было выведено: 7‐е отделение, 16‐е отделение и так
далее, из 12‐го никто пока не появлялся. Алеша терпели-



 
 
 

во ждал. Откуда-то из-за угла необъяснимо странной поход-
кой вышел высокий лобастый парень, что-то держа у само-
го уха. Был он одет в синие больничные шаровары и курточ-
ку. Все заулыбались, увидев его, очень серьезного и полно-
стью сосредоточенного на том, что слышалось ему из при-
емничка, приложенного к уху. «Витюня! Командуй! Пора
выдавать!» Витюня предостерегающе поднял палец, призы-
вая к молчанию и продолжая вслушиваться в радиоголос. «В
Бомбее восстали слоны!» – радостно оповестил он и вновь
прильнул к эфиру, после чего грозно приказал: «Начинай!»
Ставни раздаточного окна подались в стороны, черпак, вме-
щавший ведро, выплыл из глубин кухни, опорожнился в ба-
чок, скрылся и вернулся, чтоб наполнить подставленный чан
с ручками. Запах еды разнесся над больницей, игроки на во-
лейбольной площадке побросали мячи и разбежались. «Ком-
поту побольше!» – дал еще одну команду Витюня и пошел
дальше, считая свою миссию выполненной. Он так энергич-
но и суетливо двигал плечами и свободной рукой, что созда-
вал иллюзию быстрого перемещения, на самом же деле уда-
лялся от кухни с черепашьей медлительностью. Все с уваже-
нием наблюдали за ним, любуясь торжественностью неспеш-
ной поступи. Нашлись и неверующие, кто-то с сомнением
отнесся к восстанию слонов, на что получил – со смехом –
возражение: «Не то еще услышишь, когда Витюня вставит
батарейки!»

Бачковые 12‐го отделения пришли с санитаром, что озна-



 
 
 

чало: режим там наистрожайший. Но санитар, к счастью, был
молод и безотказно принял от Алеши подарок – бутылку ко-
ньяка, благожелательно выслушал его, затем, балуясь, оглу-
шил медицинскими терминами: психозы и неврозы сосед-
ствовали с депрессивными состояниями и ступорами. По-
крикивая на бачконосов, как на мулов, санитар показал Але-
ше, к какой двери отделения надо ему подойти. Через ми-
нуту он открыл эту дверь и провел его в огороженный уча-
сток дворика, истоптанный тысячами ног. Еще одна дверь
распахнулась, и во дворик впихнули упиравшегося человека.
Это был Михаил Иванович. Алеша поначалу не узнал его: уж
очень пухлым казался тот, отъевшимся и опившимся. Ми-
хаил Иванович совсем облысел, зато чахлая бороденка зади-
ралась кверху.

Припав к его груди, Михаил Иванович бурно расплакался:
– Алешенька, один ты у меня остался, не знаю, когда уви-

димся еще…
Он всхлипывал, он дрожал, он стонал, но затем слова его

стали короткими и злыми.
– Я здоров, – четко произнес Михаил Иванович. – Я аб-

солютно здоровый человек, верь мне, но отсюда мне уже не
выбраться. Ты был прав, когда говорил мне о выживании. Я
выжить не смог. А ты обязан выжить! И у меня к тебе по-
следняя просьба – выживи! Выживи сам и помоги выжить
Светочке! Дай ей маленькое счастье! Дай денег, если в них
для нее счастье! Ты можешь найти их, можешь. Ты очень ум-



 
 
 

ный. Когда я решил помочь тебе, у меня ведь еще остались
старые связи, я мог тогда узнавать о людях самое сокровен-
ное, и то, что я узнал о тебе… Да, ты сможешь! Против тебя
– власть. Но она порождение тупого и злобного мозга, она
берет обманом и количеством, ее можно перехитрить. Отни-
ми у этой власти деньги! Они твои! Отними! Она грабила
тебя тридцать лет, ты возьмешь то, что принадлежит тебе. И
поделись со Светочкой. Я начал было оформлять завещание,
но увидел, что нет у меня ничего, кроме японской кинока-
меры. Возьми ее себе, ты знаешь, куда я ее спрятал. Знаешь?

– Знаю, – сказал Алеша.
Кинокамеру Михаил Иванович пропил в загульном декаб-

ре, о чем сам рассказывал ему.
– И прибавь к ней мою жизнь. Распорядись моей смер-

тью, скажи мне, когда умереть, приди и скажи. Будь безжа-
лостным! Отними деньги! Грабь и убивай! Беспощадно! Ты
ведь такой и есть – беспощадный, потому что ненавидишь
алкоголиков! Значит, и людей не любишь. Но я тебя люблю.
Только ты и есть у меня на белом свете.

Санитары приподняли и унесли впечатлительного Миха-
ила Ивановича, обрекая Алешу на догадки о том, с чего это
вдруг помешался аппаратчик.

Но еще одна преграда рухнула, и, расчищая путь к бу-
дущему, Алеша углубился в магазинные низы, подвалы и
склады, с фонариком обшаривая их. Подобрал ключ к две-
ри, которую начали было закладывать кирпичом, но так и не



 
 
 

заделали. Открыл и увидел кучки застывшего цемента, би-
тый кирпич, ведра с каменно застывшей масляной краской –
здесь, без сомнения, была бытовка строителей. Через два ла-
за пробрался он к еще одной двери, с нею Алеша провозил-
ся два вечера, но открыл и уперся в металлическую решет-
ку, которую, однако, можно было приподнять и отодвинуть.
А за нею – поворот лестницы, приводящей на первый этаж
трансагентства. Если выйти на улицу, то рядом посылочное
отделение почты.

За полторы минуты, прикинул Алеша, можно преодолеть
путь от кабинета Самуила Абрамовича до первого безлюд-
ного этажа трансагентства.

Инкассаторы приезжали и уезжали, плюгавенький граж-
данин пропадал в подъезде и выплывал оттуда с четвертью
миллиона, не подозревая, что по пятам за ним ходит Але-
ша, подыскивая Геннадию Колкину место в будущей опера-
ции, и поиски приводили в отчаяние; временами казалось,
что задуманный трезвыми мозгами спектакль – те самые ал-
когольные химеры, что похмеляют пьяниц. Остававшийся в
машине старший инкассатор окриком задерживал тех, кто
внезапно появлялся у подъезда.

Но однажды под окнами бухгалтерии возник – старания-
ми рачительного Самуила Абрамовича – чем-то провинив-
шийся грузчик. С этого вечера пустые коробки, ящики и па-
кеты не уносились на свалку и не поджигались там, отхо-
ды магазинного производства превращались грузчиками в



 
 
 

компактные тюки и переправлялись на склад – к полному
удовлетворению пожарной инспекции. Грузчики взваливали
ценное сырье на плечи и через бухгалтерию несли внутрь ма-
газина, дребезжащий звонок звал Алешу к шахте подъемни-
ка, он выбрасывал оттуда уже связанный картон и относил в
пустующий склад.

Алеша – думал.
Вновь помог ему случай. Окосевший грузчик упал с тю-

ком на лестнице, уже в подъезде. Позвали на помощь Алешу.
Он поднял бедолагу, поработал вместо него и столкнулся с
инкассатором внутри подъезда.

Самуил Абрамович сдержал слово, дал адрес хорошей ра-
боты, и Алеша отправился в далекий путь, в Подольск, на
окраине города нашел контору без вывески. Три бухгалте-
ра крутили арифмометры, на неогороженном поле – при-
надлежащий конторе гусеничный трактор без кабины. Шуст-
рый молодой человек, назвавшийся прорабом, тепло встре-
тил Алешу, толково объяснил ему, что трактор надо собрать,
но можно и не собирать, каждый день, разумеется, надо быть
на рабочем месте, но, вообще говоря, можно и не быть; стро-
го обязательны лишь подписи в денежной ведомости, два ра-
за в месяц, 10‐го и 25‐го.

Судя по всему, решил Алеша, контора была прикрыти-
ем какого-то мощного, высокотехнологичного производства,
для благополучной отчетности перед законом конторе тре-
бовалась уйма рабочих, абсолютно производству не нужных.



 
 
 

А тут и лошадь подошла к раскуроченному трактору, трону-
ла копытом валявшуюся фару, тихо заржала. (Добрый Саму-
ил Абрамович дал, соболезнуя, совет: «Ты там, за городом,
погляди на лошадь, что пасется, присмотрись к ней и опреде-
ли: как ей лучше – щипать травку или тащить на себе плуг?»)
Можно, конечно, устроиться в эту контору, соображал Але-
ша под довольное фырканье лошади. Устроиться – и уйти
через два-три месяца, уволиться по 31-й, чтоб ею покрыть,
этой верноподданной статьей, криминальную 33‐ю, но это же
не избавит его от бюро по трудоустройству, от невольничьего
рынка, по выражению Самуила Абрамовича, – законодатель
все предусмотрел: два увольнения в год – да ты же летун,
гонишься за длинным рублем, милиция, сюда! Безвыходная
ситуация, осложненная еще и тем, что небезгрешную кон-
тору когда-нибудь растрясет милиция и по трудовой книж-
ке, по денежной ведомости выйдет на Родичева А.П. «Мне
бы справку на совместительство…» Шустряк все понимал.
«Сей момент!»

И копию с трудовой книжки тут же сварганили и вручили.
Предложили и деньги. «Благодарю, в другой раз…» – отка-
зался Алеша. Ни за авансом, ни за получкой он решил сюда
не ездить, пусть шустряк награждает себя этими деньгами.
Не зря юноша, тянувшийся к высшему образованию, трудо-
вой стаж отрабатывал в другом месте. И Самуил Абрамович
хорош. Как ни добр и великодушен, а вся выгода достается
ему.



 
 
 

В пяти кварталах от дома Алеша обнаружил скром-
ное учреждение с мудреным названием, показал кадровику
справку и копию трудовой. Только таких, как Алеша, здесь
и брали на работу; за семьдесят рублей в месяц никто тру-
диться не желал, сейчас, правда, лавочка на замке, геологи
вернутся из экспедиций лишь в сентябре, тогда, сказал кад-
ровик, и приходите, работа непыльная, через день, кое-какие
поручения завхоза, метлой помахать, ящик с образцами по-
роды переложить с одного стеллажа на другой.

– Значит, если я обращусь к вам числа двадцатого сентяб-
ря…

– …то будете приняты на работу немедленно.
Ему часто вспоминался видовой фильм, колыхание трав

саванны, сожительство прайда со стадами буйволов и анти-
лоп, бешеная погоня хищников за парнокопытными, мелька-
ние лап и хвостов, растянутая по степи вереница животных,
сужающиеся круги погони, нарастающий темп бега. Точно
так же мелькали мысли, разрозненные, яркие, цветные. Кру-
жилась голова, на висках вздувались вены, отчаянно колоти-
лось сердце. Потом начинались мучительные боли в затылке.

От них спасала Светлана. Он кружил вокруг ее дома, ви-
дел ее издали, подкарауливал у метро, проходил, кося глаза-
ми, вдоль аптечных окон. Однажды она проплыла мимо ска-
мейки, на которой он сидел, не заметила, к счастью, из-за
близорукости.

Как-то ночью он встал, пробужденный криками матери,



 
 
 

плачем отца. Сон забылся, осталось ощущение потери, и
Алеше стало жалко себя, Светлану. И Колкина было жалко,
и людей в коммуналках, которые не смогут, как он, Алеша,
вытащить себя из трясины.

«Пора», – сказал он тихо. Было уже 27 июля.
Как раз в этот день Самуил Абрамович сказал Алеше, что

интеллигентный юноша поступил-таки в институт и рабо-
тать под его фамилией нет уже больше нужды. «Коллизия ис-
черпана», – промолвил мудрый старик. Семья студента была
по-своему благодарна Алеше, передав ему через завмага все
те деньги, что получил за работу юноша, так ни разу и не по-
казавшись в магазине. Продавщица Маня принесла Алеше
бумажный пакет с фруктами.

С ними Алеша поехал в больницу. Какая-то беда стряс-
лась там – еще издали определил он по суете в проходной, а
когда пролез в дыру, никак не мог выпрямиться, встать, по-
тому что над ним, над всеми корпусами и домиками больни-
цы висел человеческий крик.

Человек кричал, протяжный стон издавался на таких низ-
ких нотах, что, казалось, звуки производит механическое
устройство или электрическая сирена. И все же это был стон,
звуковой образ безумного страдания, рев смертельно оби-
женного и поруганного человека. Люди – в белых халатах и
синей байке, – задрав головы, смотрели куда-то вверх, как на
необыкновенное небесное явление, и Алеша увидел черную
человеческую фигуру под виляющей макушкой высокой ели.



 
 
 

Это был Витюня, тот лобастый парень, что держал радио-
приемник на ухе, и кричал он потому, что у него украли
этот приемник без батарей; он орал уже третий час в ужасе и
недоумении, и вот-вот должна была приехать пожарная ма-
шина, чтоб снять его с ели. Об этом сказали Алеше больные,
и тот закрыл глаза, долгую минуту стоял, не дыша и не дви-
гаясь.

Михаилу Ивановичу свидания запретили, но его показали
Алеше в зарешеченном окне, и то ли играли солнечные бли-
ки, то ли мелкоячеистая решетка так искажала, но лицо Ми-
хаила Ивановича было страшным, безумным, и лишь глаза,
страдающие и умные, выдавали ясность рассудка. «До пер-
вого сентября!» – закричал Алеша, и Михаил Иванович, все
поняв, молитвенно сложил руки, обязуясь быть живым весь
август, но никак не позже.

В комиссионном Алеша купил кое-что из одежды, там же
– часы и зажигалку японского производства. Закрыл газ и
воду, выключил электричество, в спортивную сумку поло-
жил рубашки, трусы, майки, носки. На месяц расставался он
с маленькой норой, переезжая в квартиру Михаила Иванови-
ча и твердо зная, что вернется домой поздним вечером того
дня, когда Геннадий Колкин преподнесет ему четверть мил-
лиона.
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«Кому надо – сказано», – из могилы, своей последней но-
ры, передал дядя Паша, и это означало: кто-то из тех, кому
Колкин доверял, предупредил его о телефонном звонке че-
ловека, которого зовут Михаилом Ивановичем и которому
надо подчиниться, потому что за тем – власть и авторитет
воровского закона.

Встреча произошла в назначенном Алешею кафе, и еще
до телефонного разговора был выбран тон – и речи, и пове-
дения: я – заместитель начальника электроцеха, ты – рядо-
вой электромонтер. Не надо кривляться, и противно было
Алеше играть не свою роль.

Он сидел, жевал, пил, ждал; болтавший с барменшей Кол-
кин давно его увидел, но не спешил. Подошел наконец:
«Простите, у вас не занято?..» В голосе приветливость чело-
века, не отягощенного заботами о хлебе насущном, и если
б Алеша не знал, кто сидит напротив, то так и не заметил
бы запрятанной в зрачках мысли, хищной, свернувшейся для
прыжка. Ни взглядом, ни словом не намекнул Колкин, что
пришел сюда на встречу с кем-то. И Алеша ничем не дал по-
нять соседу по столику, что это он звонил ему вчера.

Разговорились – о погоде, о «Спартаке», о предстоящей
Олимпиаде… Шарящие глаза Колкина прочитали на зажи-
галке название фирмы, высмотрели часы «Сейко», оцени-



 
 
 

ли кожаный пиджачок Алеши (300–350 рэ). Поели и выпи-
ли. Расплатился Алеша, отклонив – жестом пренебрежения
к пустякам – попытку Колкина вытащить бумажник. Повел
его к скамейке метрах в тридцати от сберкассы.

– Сорок тысяч – вот что увозят отсюда инкассаторы. А это
не деньги, Геннадий Антонович.

Впервые Колкин глянул на него – открыто, в упор.
– Что же тогда… деньги?
– Не меньше ста тысяч… И вы можете получить их, если

примете мое предложение: взять вдвоем в одном месте чет-
верть миллиона.

Какие-то странные, суетливые движения проделали ноги
сидевшего рядом Колкина. Будто муравьи заползли ему под
штанины или вдруг зачесались пятки. Ноги сложились в ко-
ленках, распрямились, сплелись и – наконец-то! – нормаль-
но вытянулись.

– Откуда вы узнали? Обо мне?
Теперь Алеша посмотрел на него – как на отлынивающего

от работы монтера.
– На Петровке сказали… Не задавайте больше глупых во-

просов. Пора становиться серьезным человеком, а такой че-
ловек начинается со ста тысяч… Прежде чем ответить отка-
зом или согласием, вот о чем спросите у себя: можете ли вы
запросто поднять ящик весом семьдесят килограммов и про-
нести его, держа над головой, метров пятьдесят? Так проне-
сти, словно в ящике – полпуда всего?.. Потренируйтесь. Я



 
 
 

позвоню через неделю.
Он поднялся и ушел, оставив Колкина наедине с собою,

с детством, с пьяными родителями, которых адвокатша на-
звала профессиональными алкоголиками. Мать его допива-
лась до того, что уносила из дому пальто и ботинки малень-
кого Гены, а тот воровать стал с двенадцати лет. Умен, дер-
зок, начитан – как иначе выжить маленькому человечку во
враждебной среде? Еще до суда и лагерей высчитал и понял:
ишачь до пота, до мозолей, больших денег не заработаешь, а
без них ты не волен распоряжаться своим временем и своей
жизнью.

Алеша осторожно оглянулся. Колкин продолжал сидеть
на скамейке и думать. Подтекал кран на кухне. Алеша сме-
нил прокладку, хотел было заняться сливным бачком, уже
поднял крышку, но передумал. Зачем? Ведь эта квартира –
уже в прошлом. Не вернется сюда Михаил Иванович, и пусть
вселенные жильцы сами сменят сантехнику. Он же через две
недели покинет Свиблово, оставив о себе робкие воспомина-
ния соседки по этажу: «Да ходил тут к нему парень, сын вро-
де бы…» Милиция после смерти Михаила Ивановича при-
гласит ее, конечно, в квартиру напротив. «Из вещей ничего
не пропало?» Горестный вздох: «Да кто знает-то?.. Какие ве-
щи. Попивал сосед-то, у магазина что-то продавал…»

Сужалось жизненное пространство. Нет уже старого до-
ма, после гибели дяди Паши незачем туда ходить. О НИИ он
уже не вспоминает. Изредка чудится еще грохот мешалок, но



 
 
 

тут же вытесняется обыденными шумами, и завод забывает-
ся. Да теперь он, Алеша, до конца дней своих не свяжется
с производством и его мародерствующими руководителями.
Бюро по трудоустройству останется сном, который улетучи-
вается с рассветом. И лишь продмаг Самуила Абрамовича
навечно отштампуется в мозгах, потому что с него и начнет-
ся новая жизнь, та, где будет Светлана.

Согласие, разумеется, было получено. Геннадий Колкин
нацелился на сто тысяч рублей.

– Буду откровенен, Геннадий Антонович, мне, как и вам,
четверть миллиона нужны одному. Но я не в состоянии один
взять эту сумму. А желательно бы.

Он подводил Колкина к идее: самому взять четверть мил-
лиона! Одному! Без этого «Михаила Ивановича»! Внушал
ему: человек – всегда одинок и должен рассчитывать толь-
ко на себя. Да, семья, коллектив, общество дали ему речь,
письмо, навыки поведения, приемы добывания пищи, но они
же исказили человеческое естество, и всякий человек под-
сознательно ненавидит все коллективное; преступление про-
тив общества – всего лишь акт высвобождения от пут кол-
лективизма…

Колкин слушал жадно, губкой впитывал новые знания,
что временами пугало Алешу. Иногда комом, с перехватом
дыхания, к горлу подступала ненависть к Колкину, и одна-
жды Алеша не сдержался:

– Вот что, Колкин, не воображайте о себе чересчур мно-



 
 
 

го, вы всего-навсего мелкая сявка, желания ваши примитив-
ны, как у хорька: баба да выпивка. Так зарубите на носу –
вас Петровка загребет сразу, по запаху. Деньги – великий со-
блазн, вы перед деньгами не устоите. Едва в кармане зашур-
шат сторублевки, как вы тут же подцепите бабу посмазливее,
потащите ее в ресторан, начнете швыряться купюрами, а ми-
лиции того и надо. В поле зрения следствия всегда те, у кого
после ограбления резко меняется стиль жизни.

Суетливые дергания ногами, поразившие Алешу при пер-
вой встрече и уже разгаданные им. И жалкий, смиренный
вопрос:

– Так что же делать, Михаил Иванович?
– Думать, Колкин. Заранее, заблаговременно менять об-

раз жизни, чтоб не возникало никаких подозрений. То есть
заранее познакомиться с женщиной, на которую будут обра-
щены деньги, за неделю, за две до ограбления – подчерки-
ваю, д о – снять квартиру и ввести туда женщину…

– А ведь верно!.. – воскликнул Колкин; уж он-то мог в
доказательство этой идеи привести массу примеров.

Алеша едва не попался, когда привел Колкина к аптеке.
Так внезапно захотелось увидеть Светлану, что потерял кон-
троль, ноги сами повели его на Ленинский проспект; он за-
был о том, что рядом идет Колкин, он и не различал уже,
где находится, просто шел да шел – и вдруг остолбенел: Све-
та! В пяти метрах, за стеклом, в твердой белой накрахма-
ленной шапочке, скроенной под пилотку, усердно писавшая



 
 
 

что-то…
– Знакомая? – поинтересовался Колкин, и Алеша отпря-

нул от окна, оторвал ноги от асфальта.
– Да нет, впервые вижу…
Аптека осталась позади, но Колкин дважды оглядывался.
– Девочка типа «полный вперед», – пробормотал он в за-

думчивости.
– Не заметил… О деле думать надо, о деле. Обрати вни-

мание: все аптекарши на экране – отрицательные персонажи,
а сами аптеки – шпионские центры. Разлучница, развратни-
ца – обязательно из аптеки. Врач может быть в кино плохим,
но рядом с плохим – честный эскулап. А у аптекарш одно
амплуа – быть сволочью. Не догадываетесь, к чему я кло-
ню, Геннадий Антонович? У советского человека врожден-
ная неприязнь к аптеке. Нужных ему лекарств там никогда
нет, а кому хочется болеть?..

Интересным, очень интересным человеком был Геннадий
Колкин! Выследил, естественно, Алешу и установил, где жи-
вет он, изучил все подходы к дому Михаила Ивановича. И на
этом кончил проверку, не хотел обнаруживать себя. Старал-
ся быть скромным и послушным. А из него так и перла под-
лость, вооруженная всеми мужскими приемчиками, и взрос-
леющие школьницы с еще не притуплённым инстинктом са-
мосохранения испуганно шарахались, если были не в стайке,
от Колкина. Глазам своим он научился придавать выраже-
ние честности, глуповатости, преданности, мог «хилять» за



 
 
 

кого угодно, говорил бойко и ладно, и все же наблюдатель-
ный человек определил бы в нем, приглядевшись, недавне-
го заключенного – по походке. Два года на лесоповале, снег
по пояс, руки заняты пилой или багром, тело подано впе-
ред, ноги из снега приходилось вырывать с опорой на колен-
ки – так и сохранилась эта динамика в вольной, нелагерной
походке, а посучивание ногами, суетливое топтание на ме-
сте относились, догадался Алеша, к какому-то ритуалу, бы-
ло обрядом воровского общежития, знаком своей подчинен-
ности. Узкое пространство между нарами ограничивало же-
стикуляцию, тусклое освещение делало мимику невырази-
тельной, но должен же «шестерка» показать «пахану» меру
своего почтения! Колкин хотел выжить в лагере – он и вы-
жил, научившись походке, изменив голос; от такой поход-
ки, видимо, и пошло выражение «на полусогнутых». Он и в
Москве хотел выжить и признавал поэтому за Алешей права
«пахана», способен был гадко, противно пресмыкаться пе-
ред ним и ненавидел его, пресмыкаясь; ненависть времена-
ми была такой острой и направленной, что Алеша ощущал
ее кожей, затылком, но не пугался, потому что знал: Кол-
кин пальцем его не тронет, пока не узнает, где деньги и как
взять их. И, что было совсем странно, Алеша не чувствовал
в нем врага, каким когда-то был для него контролер в авто-
бусе. Иногда он жалел Геннадия Колкина, но уже не мог ме-
нять свои планы, а по ним выходило, что не видать тому и
рубля; сумки с деньгами подержит в руках, и уплывут они



 
 
 

от него.
Две недели еще томил он Колкина и наконец привел его

к универмагу. Уселись на скамейке метрах в ста от подъез-
да, ждали инкассаторскую «Волгу». Геннадий Колкин был
чем-то напуган, нервно позевывал. И стал деловитым, уви-
дев подъехавшую машину. Резко спросил, почему за деньга-
ми пошел только один инкассатор. «Милый, да ты подумай,
это у них пятая или шестая ездка, второй инкассатор сидит
в машине на мешках, на миллионе, куда ж ему идти! Он не
имеет права покидать «Волгу»!» У Колкина задергались но-
ги, он сплел их, застыл. Дышал тяжело. Когда инкассатор,
уже с сумками, влез в машину, Алеша, отвечая на вопроша-
ющий взор, презрительно сплюнул.

– Так и есть: без охраны, без милиции.
– А где ж она?
– За углом. У второго служебного выхода. Передаст ин-

кассаторам кое-что из дефицита. Советская действитель-
ность. Специфика Страны Советов. Дурость российская. По-
смотри теперь чуть правее. Видишь, парень в фирменной
одежде универмага. За трояк или пятерку по вечерам после
шести расколачивает пустые ящики и связывает разрезан-
ный картон. Дощечки нужны для отправки на тарный завод,
а картон – это маленький бизнес продавщиц, картон сдается
в макулатуру, обменивается на книжные абонементы: Дюма,
Конан Дойль и так далее. Раньше все это сжигали, дым сто-
ял столбом. Теперь строжайше запрещено, столица прихора-



 
 
 

шивается перед Олимпиадой. Если пройдешь по универма-
гу, заметишь: в каждом отделе – крохотная подсобка, туда
и поступает товар, там он сортируется, самое ценное идет
под прилавок, это уже крупный бизнес продавщиц. А пустая
картонная тара летит в окно, там ее и подбирает нанятый за
трояк или пятерку. Здесь, – Алеша держал в руках сверток, –
беретик и спецовка. Тридцать первого августа – пятница, да
еще последний день месяца, наибольшая выручка обоих ма-
газинов, около шести вечера переоденешься и станешь возле
подъезда резать картон.

Колкин думал, рассматривая работягу, который разрезан-
ную картонную тару укладывал в большой короб. Легко под-
нял его и понес на плече, потянул на себя дверь, вошел в
подъезд.

–  Точно так же и ты войдешь с пустой коробкой – пу-
стой, заметь это, – продолжал Алеша. – Их много валяет-
ся, но для инкассатора надо подготовить достаточно вмести-
тельную, хотя сам инкассатор – мужичок хлипкий, недоме-
рок, рост – сто пятьдесят пять, тайный алкоголик, по неко-
торым признакам, балуется кодеином, один слабый удар –
и сожмется в коробке, потеряв сознание, он в ней уместит-
ся. Надо лишь правильно выбрать момент, коротышка этот
сверху, из бухгалтерии, дает какой-то сигнал «Волге», знак
того, что обе сумки у него, и машина начинает разворачи-
ваться. Какой сигнал – я скажу позже, уточню.

Никогда еще и ни у кого не видел Алеша такой умной со-



 
 
 

средоточенности во взгляде. Колкин – весь внимание – смот-
рел на него неотрывно.

– Путь только один – наверх, в бухгалтерию, с инкассато-
ром в коробке над головой. И ты не возбудишь ни малейшего
подозрения, потому что руки твои подняты, а поднятые руки
– это древнейший символ, признак того, что человек дурных
намерений не имеет и не вооружен, сдача в плен – это прежде
всего «руки вверх». И коробку понесешь легко, словно она
пустая или с картоном. Следующее препятствие – милицио-
нер – девка, лимитчица, она на своем посту, то есть у двери,
ведущей в торговый зал универмага, ни своих, ни чужих она
ни в зал, ни в бухгалтерию не пустит, но в двух метрах от нее
лестница – туда, в продовольственный, в винный отдел, ко-
торый закрывается в семь вечера, есть такое постановление
Моссовета, ты открываешь дверцы малого грузового подъ-
емника, он по габаритам рассчитан на коробку, кладешь туда
ее, закрываешь, пальцем на кнопку – и четверть миллиона
вместе с инкассатором опускаются вниз. Опустились – и ты
отверткой отжимаешь дверной контакт, теперь цепь электро-
тока прервана, никому уже коробку вверх не поднять. Обыч-
но же этот нанятый за трояк работяга звонком предупрежда-
ет дежурного грузчика, тот выбрасывает коробку, закрывает
дверцы, и подъемник вновь оказывается в винном отделе. И
так далее. Обычно. Но не вечером тридцать первого августа
и не в те минуты, когда ты внесешь в отдел ценный груз.

Нервная зевота напала на Колкина. Он так и не решил-



 
 
 

ся спросить: а где в этот момент будет его напарник? Уж не
спрячется ли он внизу, у подъемника? Не схватит ли обе сум-
ки и не даст деру?

– Не отвлекайся, Колкин… К дежурному грузчику тебе
идти нельзя, обратный ход – через бухгалтерию, где тебя
прихватят, но есть другой маршрут. Милиционерша покину-
ла уже свой пост и понесла инкассаторам дань. Ты спокойно
проходишь в торговый зал универмага. В пятнадцати шагах
– грузовой лифт, точнее – платформа, на которую вкатывают
тележки с ящиками, управление платформой наружное, там-
то, у этого грузового лифта, я и нахожусь, ты же вместо те-
лежки сам себя вкатываешь на платформу, я нажимаю кноп-
ку, ты едешь вниз. Этот грузовой лифт – универмаговский, к
продмагу никакого отношения не имеет, и подземный этаж,
на уровне которого замер подъемник с инкассатором, лифт
проскакивает, не останавливается, но уж настоящий элек-
трик знает, как задержать лифт. Остальное – дело пятнадца-
ти секунд. Хватаешь обе сумки, вскакиваешь на платформу,
я поднимаю тебя, сумки швыряешь в непрозрачный поли-
этиленовый пакет, сбрасываешь спецовку и берет, смешива-
ешься с толпой покупателей и размеренным шагом направ-
ляешься к автобусной остановке. Или к машине, я еще не
решил, возможно, буду на «жигулях». Едем ко мне, считаем
деньги, делим поровну и расходимся года на три. Глухая ти-
шина. Меня как не было в Москве, так и не будет, квартира
моя не подмочена, я снял ее на полтора месяца.



 
 
 

Колкин посучил ногами и решительно встал. Пошли в
винный отдел, уже отделенный от покупателей решеткой,
убедились: огрызком карандаша продавщица подбивает баб-
ки, малюя цифры в тетрадке, дверцы подъемника раскрыты,
сверху спустился алкаш в спецовке, неся короб, впихнул его
в подъемник, тренькнул звонком, минуты через три-четыре
звонок оповестил о том, что коробка выгружена, подъемник
поднялся, дверцы распахнулись, работяга поплелся за оче-
редной порцией картона.

– Опорный пункт милиции рядом с почтой, два наруж-
ных поста, само отделение милиции в трех кварталах – сра-
зу сбегутся и съедутся, им, я подсчитал, надо три минуты,
чтоб кольцом охватить весь предполагаемый район поиска.
Но у тебя – две с половиной минуты… У нас, – поправился
Алеша.

Два дня еще присматривались к порядкам в обоих мага-
зинах, к инкассаторской «Волге». Установили: 31 августа –
наивыгоднейший для них день, выручка перевалит за треть
миллиона. Бухгалтерия же никакого сигнала «Волге» не по-
дает. Экипаж машины так сработался, что интуитивно знал,
на сколько минут ушел за деньгами этот низенький, пугаю-
щийся шороха мужичок.

31 августа – на этот день назначили операцию. Сутками
раньше встретятся в скверике у метро «Академическая».

И вдруг 29 августа Колкин пропал, на очередную встречу
не явился. Прождав его с полчаса, Алеша стал думать. Что-



 
 
 

то произошло, но что?
Начинало темнеть. Сидящий на скамейке у метро Алеша

выгнул затекшую спину, поднялся, разгадав наконец уловку
напарника!

Колкин нападет на инкассатора не 31‐го, а сутками рань-
ше, то есть завтра, но уж его-то, Алешу, он попытается убить
сегодня, и хотя попытка входила в планы Алеши, ему ста-
ло зябко: сегодня – значит, в ближайшие часы. Вспомни-
лось, как вчера Колкин (на улице, кругом люди) рукою по-
мял плечо Алеши, убеждаясь, что идущий рядом человек –
еще живой, прощаясь навсегда. Простился – и Алеша стал
для него мертвым, а с мертвыми не встречаются. Пожалуй,
признал Алеша, взять деньги 30‐го – и впрямь рациональнее,
умнее. Колкин, как всякий производственник, преотлично
знает, насколько суматошен последний день месяца, всегда
штурмовой. Универмаг выбросит на продажу целый контей-
нер кофточек, рубашки и сапоги будут продаваться с лотков,
наплыв денег приведет к тому, что инкассаторская машина
добрую треть их заберет в середине дня.

В девять вечера Алеша поехал в Свиблово. Несостояв-
шейся встречей Колкин вытащил его из квартиры, и что сей-
час в ней, кастет, бомба или нож – поди догадайся. Убивать
на улице или в автобусе – слишком рискованно и негаранти-
рованно, и тем не менее Алеша держался в метро подальше
от края платформы. В неживом ртутном свете фонарей он
обогнул дом, подкрался к окну. Без единого шороха вполз в



 
 
 

квартиру. Прислушался. Никого – это ощущалось – не было.
Луч фонарика подергался по стенам, уперся в дверь. Остав-
ленная метка нарушена. Колкин все же побывал здесь, ему
открыть любую дверь – плевое дело. Так что же оставил по-
сле себя Колкин?

Еще днем Алеша сдвинул занавески, чтобы квартира
не просматривалась оттуда, снаружи. Стрельба исключена,
слишком громко и ненадежно. Если мощная взрывчатка, то
под какую приманку? Чего касается человек, когда он в пол-
ной безопасности? Какие движения производят его руки и
ноги? Что вообще делает он?

Холодильник! Человек обязательно откроет его. Человеку
нужна пища, уверенность в том, что пища есть!

Он присел перед холодильником, взглядом прощупал
уплотнительную прокладку. Вслушался. Как раз сработало
реле, мелкая дрожь металла передалась ногам. Шумы знако-
мые, внутри, кажется, ничего постороннего нет.

Телефон зазвонил – резко, грубо, упорно. «Да, слу-
шаю…» – отчетливо произнес Алеша, и частые гудки рассы-
пались по квартире, снимая последние подозрения с холо-
дильника. Звонил, конечно, Колкин. Затаился где-то рядом,
по свету в окнах понял – в квартиру вошли. Теперь убедился:
Алеша. Если б предназначил ему взрыв, звонить не стал бы.

Кастрюлька с супом и сковородка с котлетами. Все в по-
рядке, и газом не пахнет.

Он сел, задумался. Представил себя впервые попавшим



 
 
 

сюда, встал, рассматривая каждую вещь на кухне, и когда
глянул на чайник, то вспомнил о подарке, о коробочке лип-
тоновского чая, Колкин задабривал его мелкими презента-
ми под разными предлогами и два дня назад преподнес ко-
робочку: «Знакомый один из Англии вернулся…» Кажется,
речь еще была и о том, что сахар в незначительной дозе улуч-
шает букет этого истинно английского напитка.

Сахарницы у Михаила Ивановича не водилось, вместо нее
использовалась чашка с отбитой ручкой. Алеша вооружился
старыми очками Михаила Ивановича, зачерпнул песок ло-
жечкой и среди кристалликов сахара увидел какие-то остек-
леневшие комочки. Такие же обнаружились и в порах чер-
ного хлеба. И котлеты были посыпаны ими. Яд!

Когда вскипел чайник, он позвенел о стакан ложечкой и,
пригнувшись, перебрался в комнату, оставив свет на кухне
включенным. Лег на тахту не раздевшись. Он ждал телефон-
ного звонка. Колкин должен проверить действие яда. Дом
уже заснул. Единственное светлое окошко в нем – свидетель-
ство внезапного недомогания хозяина, так и не нашедшего в
себе сил протянуть руку к выключателю, так и не доползше-
го до кухни. И телефон уже не разбудит мертвого. Во втором
часу ночи позвонил Колкин, и звонил он уже из дома, ему
ведь нужен был сон, хотя бы короткий, впереди тяжелейший
день и очень ответственное утро. Никто трубку не поднял,
и Колкин заснул, поставив будильник на пять утра, так вы-
считал Алеша. Он лежал с открытыми глазами, не двигаясь.



 
 
 

Хотелось есть, но как раз такие желания он умел подавлять.
Как и тягу ко сну. Смотрел в серый потолок и принуждал
себя ни о чем не думать.

В шесть утра пробудился телефон, звонок был умоляю-
щим и длинным. Десятиминутная пауза – и в дверь стали
бить ногами. Алеша – в носках, на цыпочках – подкрался
к ней, задержал дыхание. По двери колотили ногами. Разбу-
женная грохотом, на лестницу выглянула соседка, пригрози-
ла милицией. Мальчишеский голос: «Да Юрка мне нужен,
просили его к гаражу выйти!..» – «Нет здесь никакого Юр-
ки!»

Все! Последняя проверка! И Алеша заснул. В полдень он
побрился, на него в зеркале смотрел другой Алеша, чем-
то похожий на Колкина. Вся еда полетела в унитаз, и слив-
ной бачок не раз наполнялся водою. Свои вещи он уложил
в сумку, рваную рубашку и старые газеты запихал в авоську.
По всему, что могло сохранить отпечатки пальцев, прошлась
тряпка. Ни холодильник, ни лампочку на кухне не выклю-
чил. Прощально постоял у двери.

Сумку он отвез в камеру хранения на вокзале. Пообедал
и поужинал сразу. Разными автобусами добрался до универ-
мага и в половине седьмого был на почте. Подошел к окну и
увидел Колкина, окруженного наваленными у подъезда ящи-
ками. Две девочки перекидывались мячом у самого подъез-
да. Чуть раньше обычного спустился к своей машине Саму-
ил Абрамович, обладавший поразительным нюхом на гряду-



 
 
 

щие происшествия. Однажды покинул магазин сразу после
обеда – и как раз двумя часами позже в кровь подрались две
продавщицы.

На почте никуда не спешащие люди получали заказные
письма и бандероли, отправляли их, пенсионерам отсчиты-
вали деньги, чуть дальше – телеграф и кабины междугород-
ной телефонной связи. Алеша полистал какой-то каталог и
по коридору прошел в посылочный отдел, занял очередь и
купил ящик, самый большой. «Товарищи, нельзя ли поти-
ше?» – возмущалась приемщица, когда ящики заколачивали
слишком громко, изо всей силы ударяя молотком по гвоз-
дям. На локте Алеши висела авоська. Набрав горсть гвоз-
дей, он вышел на улицу, рядом – дверь трансагентства. Нож,
молоток, фонарик – все было с собой, в кармане. Постоял,
осмотрелся. Как и следовало ожидать, на первом этаже тран-
сагентства – ни души. Ящик спрятал под лестницей. Взлетел
на второй этаж, где кассы, где окно. Всего два человека бе-
рут билеты, да и не могло их быть больше: конец последне-
го теплого месяца, конец рабочего дня. Все те же девочки
продолжали играть в мяч, Колкина не видно, он заслонен ко-
зырьком другого подъезда. Нет, возник. Приучая к себе бух-
галтерш, уже сделал не одну ходку наверх и сейчас возвра-
щался. Инкассаторской машины не видать. «Вам куда, мо-
лодой человек?» – это уже Алеше, и кассирше был назван
Калининград, поезд, идущий через Клайпеду, на 3 сентября.

Получив билет, он отошел к окну, будто хотел потщатель-



 
 
 

нее рассмотреть желтый прямоугольник с номером поезда,
датою, купейностью и местом. «Все правильно»,  – сказал
громко и поспешил вниз, потому что у подъезда уже стоя-
ла служебная «Волга». Открыл дверь, ведущую в подземе-
лья магазинов, держа под мышкой посылочный ящик. Сунул
в него авоську. Разулся. Через заброшенную бытовку строи-
телей углубился в магазинные недра. Вслушался в далекие
шумы, в близкие грохоты и лязги. Крадучись, пошел вперед,
остановился, когда услышал голос дежурного грузчика, уси-
ленный шахтой подъемника: «Да нет больше соков, говорю
тебе!..» Самый опасный участок позади. Грузчик ушел в ка-
бинет Самуила Абрамовича. Все внимание теперь – на гру-
зовой лифт универмага. Шахта его за стеной, но звук выдаст
скольжение кабины. Пульс бился секундомером, отсчитывая
время. Сегодня инкассатор будет спешить, потому что вез-
де его задерживали, всюду старались освободиться от денег,
хлынувших в конце месяца. Сидит сейчас, конечно, в каби-
нете главбуха, уже передал пустые сумки на завтра, теперь
при нем, если этого не сделали раньше, деньгами набивают
вчерашние… уже опечатали… А сейчас Колкин спокойно
взваливает на плечо пустую коробку… идет в подъезд… Ми-
нута прошла, полторы… Ни выстрела, ни крика… («Моло-
дец!») Свернутый калачиком инкассатор уже плывет в ко-
робке над головой Колкина, над столами бухгалтерии, под
сверлящим взором дурехи в чине младшего лейтенанта ми-
лиции… Раздался грохот железа – это захлопнулись дверцы



 
 
 

подъемника, что в винном отделе, потом еще удар железа –
подъемник опустился на дно шахты, инкассатор – в несколь-
ких шагах, и Алеша (руки в перчатках) бесшумно раздви-
нул дверцы, пальцы нащупали обе сумки, лежавшие на спине
согнутого в три погибели человека. Маленькую, продмагов-
скую, Алеша оставил в коробке, а большую сунул под мыш-
ку и метнулся к силовой сборке. Колкин уже в торговом зале
универмага, слышен лязг железа двери, опытному электри-
ку замкнуть два конца пусковой кнопки – десять секунд, не
больше, закоротку он смастерил… Замкнул, платформа гру-
зового лифта пошла вниз – и Алеша чуть-чуть подал на себя
рукоятку неверно смонтированного рубильника. Все! Грузо-
вой лифт обесточен! Колкин застрял, ему уже не выбраться!

Обратный путь, через бытовку, занял минуту. Инкасса-
торская сумка легла в посылочный ящик и покрылась авось-
кой. Крышка с уже заполненным адресом прибита, Алеша
сунул ноги в снятые полуботинки, отодвинул решетку, за-
крыл дверь, поставил решетку на прежнее место. Выскольз-
нул из трансагентства. Очередь уже продвинулась, до весов –
два человека… один. Милицейская машина под окном. По-
сылка легла на весы, норма – восемь килограммов, ящик по-
тянул на сто граммов больше, но приемщица сочла это на-
рушение приемлемым, потому что спешила: к транспортеру
медленно подкатывал задом почтовый грузовичок, пора уже
ставить посылки на движущуюся ленту. И посылка, адресо-
ванная Алексею Петровичу Родичеву, поехала в Клайпеду.



 
 
 

Какой-то тип с глазами бешеной рыси глянул на очередь и
скрылся. Потом другой – и тоже не обнаружил ничего подо-
зрительного. Алеша аккуратно сложил квитанцию и береж-
но поместил ее в бумажник. Дома же спрятал ее надежно.
По дороге к себе выбросил все ключи, кроме тех, которые
отныне становились его единственными, от квартиры, поки-
нутой им месяц назад по великой идее и большой нужде.

С наслаждением вымывшись, он сел перед телевизором и
сделал звук громким, никого и ничего уже не боясь. Надо,
подумалось, капитально обустроиться. Чтоб Светлана при-
шла сюда на все готовенькое, чтоб не выкраивала обновки из
тощей семейной зарплаты. Прописываться здесь ей вовсе не
обязательно, пусть с сестрой и мамашей вступают в коопе-
ратив.

Билет до Калининграда он порвал, купил туда же, но на
вокзале и в день отъезда. Сошел в Клайпеде, походил по цен-
тру, видел почту, куда добралась уже, наверное, его посыл-
ка. Рядом с почтой – музей часов, шелестящие скольжения
маятников успокаивали и завораживали.

За три рубля в сутки он снял комнату в пригороде, у са-
мого моря; погода баловала, пляж манил.

Однажды утром он появился в центре города, купил доб-
ротную вместительную сумку, пришел на почту, протянул
паспорт, смотрел в сторону и все-таки отчетливо видел длин-
ные пальцы почтовой девицы, перебиравшие извещения.
Морячок в лихой фуражке писал что-то за столиком, жен-



 
 
 

щина перекладывала из сумки в ящик какие-то скляночки и
баночки. «Заполняйте…»

Заполнил. Девица сходила за перегородку и поставила пе-
ред Алешей посылку. Он опустил ее в сумку и в музее часов
долго стоял, вслушиваясь в нежный и дробный перестук ме-
ханизмов. Потом сел в автобус, открыл свою комнатушку и
ногой затолкал под кровать посылку. Заснул, а открыв глаза,
тщетно вспоминал, какой сегодня день и с утра ли работает
Светлана.

Так и не вспомнил – ни в этот день, ни в следующие. Вре-
мя тянулось от заката до заката, облака поднимались над той
впадиной в море, куда медленно вкатывалось солнце, и древ-
няя тоска по светилу угнетала Алешу. Он падал на кровать и
зарывался в подушку. Как-то ночью его пробудила память о
минуте страха, он пережил его в день, когда Колкин не при-
шел на встречу, когда Алеша ехал в Свиблово, готовый к но-
жу, к выстрелу, но никак не к яду. Уже выбрался из мет-
ро, уже шел к автобусной остановке, прикрываясь редкими
попутчиками, как вдруг почувствовал расслабление, потому
что кто-то смотрел на него из темноты – с болью, с мукой,
с состраданием и предостережением, кто-то беззвучно кри-
чал, умоляя: не ходи! Он одолел тогда приступ страха, уве-
рил себя: это в нем самом бунтуют и мирятся образы былых
страданий и преодолений. А этой ночью догадался: да это
ж спрятанный темнотой Колкин прощался с ним, не желая
прощаться. Колкину не хотелось его убивать, очень не хоте-



 
 
 

лось. Колкин горевал, из жизни его уходил человек, который
не пытался (так ему казалось!) обманывать его, первый и по-
следний напарник, честно желавший разделить плоды сов-
местного труда, не сообщник, а сотоварищ.

При ясном свете дня Алеша выдернул из-под кровати
сумку, достал ящик, вскрыл его, надрезал инкассаторский
мешочек. Деньги посыпались на одеяло. Считать не стал:
к  пачкам прилагалась сопроводительная ведомость. «Две-
сти сорок пять тысяч шестьсот рублей ноль-ноль копеек», –
прочитал он. Среди самодельных, бумагой и клеем забанде-
роленных пачек лежал упомянутый в ведомости сверточек,
«рваные деньги» – так назывался он, и были в свертке на-
дорванные, надклеенные и от ветхости не шуршащие купю-
ры, всего пятьсот с чем-то рублей, самые памятные купюры,
удобные для опознания. Пломбу и все металлическое Алеша
отрезал, бросил в колодец, а сверточек и сопроводительную
ведомость понес к морю, там по вечерам бродячие туристы
разводили костры и уходили, так и не погасив их. Пятьсот с
чем-то рублей (два ночных месяца у мешалок) горели плохо,
деньги не хотели превращаться в труху, хотя и отшелестели
свое. Выброшенной на берег дощечкой Алеша сгреб тяже-
лую золу и отдал ее морю. Теперь никто никогда не узнает, у
кого четверть миллиона. Оставленные в коробке продмагов-
ские деньги взбудоражат фантазию следователей, иссушат их
мозги, а Колкин понимает, что молчание – это его личное
спасение. По сведениям дяди Паши, заключенный Геннадий



 
 
 

Колкин испытал потрясение, когда в колонию, где он содер-
жался, привезли на недельку чернявого мальчишку. Колкин
убедился тогда, кто над ним и над всеми настоящий хозяин.
Не начальник ИТУ номер такой-то, не воры в законе, оби-
равшие всех заключенных, не жена опера, шарившая по по-
сылкам, а худенький юноша, перед которым ковриком рас-
стилалось начальство, кормившее его отборными кусками и
разрешавшее ему свободно ходить по зоне, подминая под се-
бя все воровское население. Он был богат, очень богат, этот
чернявый. Он был участником вооруженного нападения на
банк и, пойманный, отказался возвращать государству пять-
сот тысяч рублей, свою долю полуторамиллионной добычи.
Деньги эти висели на милиции, она вела свои обычные игры,
возила преступника по местам, где, предположительно, его
могли опознать и вынудить вернуть деньги. Тот же полмил-
лиона запрятал так, что и рубля ему не видать все двенадцать
лет заключения, но они, эти деньги, давали ему власть и сво-
боду, жратву и девок, отдельные купе фирменных поездов,
а не битком набитые столыпинские вагоны. Бог! Царь! Гос-
подин! И в основе могущества – не сами деньги, а отблеск
их или отзвук. Двести сорок пять тысяч, неизвестно где на-
ходящиеся, спасут Колкина, это его капитал, он будет жить
на проценты с него. Сколько бы суд ему ни дал, в зоне он –
не фраер, не сявка, не шестерка, он – в законе, он – на пье-
дестале воровского почета, под якобы не отданные милиции
деньги он может брать любые ссуды. Поэтому-то он и будет



 
 
 

молчать – и на следствии, и на суде. Молчать до упора, ибо
раскроешь рот – и срок будет подлиннее: сообщник – это
уже сговор, отягчающее обстоятельство, сопряженное к то-
му же и с отравлением соучастника. Молчать Колкин и тогда
будет, когда разгадает – и такое возможно – роль Алеши. В
любом случае ему выгодно, чтоб на «Михаила Ивановича»
милиция не вышла. И милиции выгодно на одного Колкина
навесить инкассатора: преступник пойман!

Абсолютно нераскрываемое преступление, шедевр чело-
веческой мысли. «Ты хорошо поработал!..» – похвалил себя
Алеша и пошел собираться в дорогу.

Сойдя с поезда, он на метро поехал к Светлане. Если она
дома, произнесет все нужные слова и договорится о загсе.
Если в аптеке – подождет ее. Михаил Иванович, наверное,
уже похоронен, и ни к чему знать о нем – и самой Светлане, и
детям ее, и внукам тоже, которые будут и его, Алеши, детьми
и внуками.

Милицейская машина стояла у подъезда, Алеша прошел
мимо нее, сел на скамейку невдалеке, закрытый кустами от
серой «Волги» с  голубым пояском. Чины милиции вышли
наконец из подъезда, погоны с двумя просветами. Сели в ма-
шину, поехали. Уж не вернулся ли из заключения сын сосед-
ки, тот самый, к сестре которого забегали, вызывая насмеш-
ливое удивление Светы, кенты?

Дверь открыла Светлана. Кивнула ему так, будто виделись
они вчера, и метнулась в комнату. Он заглянул туда. Поста-



 
 
 

вил на пол чемодан. Светлана рылась в шкафу, что-то иска-
ла. Нашла.

– Где пропадал-то?
– Я ж предупреждал тебя: на заработки подамся…
– Правильно, вспомнила…
Она говорила, блуждая мыслями, думая о чем-то своем,

от Алеши далеком.
– Сестренка где?
– В школе, где ей быть…
– Я, кажется, не вовремя…
– Да все сейчас не вовремя. Гости надоели. То бабы ка-

кие-то, явные торгашки, все пальцы в кольцах, по душу мою
приходили, то мать истерики закатывает, то милиция только
что отвалила.

Тягучая, выпытывающая пауза, и Алеша спросил:
– Она-то, милиция, зачем приезжала?
– А-а… Если б ты знал!.. Влипла! Попалась! И по той, и по

другой линии. Дура я. Понял? Ты дур видел когда-нибудь?
Ну, если не видел, то можешь свои буркалы на меня выста-
вить. Дура – и есть дура.

– Куда влипла? Во что? Ты скажи, в чем дело?
– Да скажу, скажу… Садись.
Она тоже села. Горестно покачала головой, как бы дивясь

собственной дурости. Заговорила очень рассудительно:
– Ну, познакомилась с одним парнем. Мужик вроде бы что

надо. Присох ко мне со страшной силой, люблю, мол, и люб-



 
 
 

лю, что хочешь для тебя сделаю. Я, дура, и ляпнула: квар-
тирку хочу отдельную! Со смехом ляпнула. А он мне – бу-
дет квартирка! Уже, говорит, снял для тебя, там будем жить
вместе, пока в кооператив не вступим, пойдем посмотрим.
Повел смотреть. И я пошла с ним. Что интересно: знала ведь,
что произойдет, не хотела этого, тебя ждала, честное сло-
во, ждала, а любопытство все точило, как он к этому самому
приступит, что говорить будет, что делать. Ну а потом, ко-
гда заговорил, еще большее любопытство – не к тому, что со
мной происходить будет, об этом я уже слышала, а к тому,
как у него это произойдет…

Она умолкла, и лицо ее выразило то, что сложно передать
словами. Будто тучка набежала на солнце и нехотя сползла
с него.

– Все мы, женщины и девушки, в душе проститутки, из
тех, которые не за деньги… Ну, три раза была у него на этой
квартире. Обставленная такая, из трех комнат. Я в одной по-
сижу, надоест – в другую перехожу, потом в третью. В этом,
Алеша, что-то есть… Не знаю, как дальше все повернулось
бы, может, и в загс пошла бы с ним, но парень-то погорел,
по-крупному, на инкассатора напал, вот уж чего от него не
ожидала. И я бы осталась в стороне, если б он не сглупил, он
по-серьезному на меня рассчитывал, в самом деле женить-
ся хотел, потому что не втихую снял для меня квартирку, а
какой-то договор найма заключил с хозяином, по договору
этому и прикатила ко мне милиция. Хорошо, что в тот ве-



 
 
 

чер, когда он денежки хапнул, я дежурила, на виду у всех
была, никуда из аптеки не отлучалась. А денежки он так за-
прятал, что милиция до сих пор найти не может, обыскалась,
всю Москву перетрясла. Вот и думают, что они у меня, нико-
му больше передать их парень не мог, для меня ведь старал-
ся. Ключ от той квартирки нашли у меня, перерыли ее в мо-
ем присутствии. Вообще от меня не отстают. Вчера на свои
кровные аптекарские купила туфельки – участковый тут как
тут: на что покупала, где, сколько заплатила? И эти сейчас
приезжали, туфту лепили, расспрашивали, с кем он встре-
чался, парень-то. Сообщника ищут. Меня тоже чуть не по-
садили. За аптеку.

– Не понял.
– Так ведь ревизию тут же в аптеке устроили. Парень-то,

разузнали, у себя во дворе двух собак отравил, яд пробовал.
Для чего? Где брал? В аптеке-то не раз бывал у меня. До сей-
фа с ядами не добрался, но они у нас в ассистентской есть.
Ревизоры до миллиграмма все взвесили, пропажи не обна-
ружили. Но я-то знаю – взял.

– Как же так – все сошлось, миллиграмм в миллиграмм?
– Взял. Самый что ни на есть ядовитый яд. Химики-ана-

литики такой реактив имеют, хлористый барий, во флакон-
чике, с пипеткой подходи и бери. Я ему и рассказала о нем –
дура, ой, дура! При мне отливал. Милиции я, конечно, мол-
чок, слово скажешь – и загремишь. Это атропин, сулема и
прочее на учете, а хлористый барий – беспризорный, не хва-



 
 
 

тило на него ума у нашего аптекарского начальства. Поэтому
молчу как рыба.

– Правильно делаешь. Молчи. Ну а как дальше жить бу-
дешь?

– А чего думать. Передачу надо готовить, а денег нет. Два
года держала в заначке червонец на всякий пожарный слу-
чай. Вот, нашла, – показала она красненькую в кулаке.

– Какую передачу?
– Да ему! Непонятливый ты какой-то… Милиция обеща-

ет с ним свидание устроить, чтоб я уломала его: верни, мол,
деньги, которые для меня спрятал, оформим как доброволь-
ную выдачу… Ну и купить ему хочу что-нибудь, в камере не
у родной мамаши. Ты не сможешь отвалить мне немного в
долг?

Нога Алеши невольно придвинулась к чемоданчику. По-
том рука полезла в карман.

– У меня всего одиннадцать рублей. Возьми. Но только
отдавать не надо. Договорились?

Она взяла было деньги, а потом вернула их.
–  Не надо. Этот змей участковый всю мелочь у меня в

кошельке пересчитал. Но все равно спасибо. Напрасно ты
уехал. Посоветоваться не с кем. Думала, позвонишь или при-
дешь, обо всем потолкуем. А ничего не знала, как тебя най-
ти, где ты живешь, где работаешь… Много заработал-то?

– Сам не знаю. Расчет в декабре. Я проездом, вечером уез-
жаю.



 
 
 

–  Тогда подскажи: аборт делать? У меня с этими… за-
держка.

Он поднялся. Взял чемодан.
– Это уж твои заботы.
Она сразу и расплакалась, и рассмеялась.
– Дура и есть дура. Все в аптеке под рукой – и подзалете-

ла… Нет, не буду ничего делать. Яблоко от яблони… Сама,
говорят, незаконная, и ребеночек таким пусть будет.

– Ну, желаю удачи. Встретимся как-нибудь.
– Будь здоров.
В конторе, куда Алеша устроился разнорабочим, геологи

писали отчеты о летних экспедициях. Как и было обещано,
ему дали метлу, семьдесят рублей в месяц и много свободно-
го времени. Иногда приходилось выгружать какие-то ящи-
ки да вывозить мусор. Работяги сидели в полуподвале, окру-
женные табачным дымом и винными парами. Их регулярно
навещал участковый и стращал Олимпиадой. Алеша его не
боялся. Уже много лет, чуть ли не с момента рождения, ми-
лиция надзирала за ним, считая потенциальным преступни-
ком. Вот он и стал им.

Он гордился своей норой. Отремонтировал ее, купил но-
вую мебель, цветной телевизор, хорошо сшитые костюмы.
Когда истаяли запасы круп и консервов, Алеша в панику не
ударился. Он знал, что всегда будет сытым.

Еще осенью побывал он в Свиблове, потолкался у алкаш-
ных мест, узнавая новости.



 
 
 

Михаил Иванович, получивший здесь кличку Доцент,
умер в ночь на 1 сентября, о чем горько сожалели свиблов-
ские ханыги. Начальники, судачили они, «по злобе» запря-
тали хорошего человека в психушку, а там его, это уж точно,
отравили. За правду пострадал убиенный, за правду.

Тело Михаила Ивановича долго лежало в морге Долго-
прудненской областной психиатрической больницы №  20.
Родственники не захотели его хоронить, труп стал отказным,
погребли его за казенный счет.

Свибловская пьянь церемонно постояла у опечатанной
квартиры Михаила Ивановича, распила пару пузырей и доб-
рым словом помянула Доцента.

1994



 
 
 

 
Облдрамтеатр

Повесть
 

На первую субботу марта выпало факультетское дежур-
ство, сиднем сидел в одуряющем студенческом гаме, охрип,
всласть наоравшись, освободился наконец от последнего лю-
бознательного, прыгнул в трамвай, выскочил из него задол-
го до дома – захотелось подышать и подвигаться. Пощипы-
вал морозец, висевшая над городом луна в который раз на-
помнила об одиночестве (родители померли, друзей нет), но-
ги взныли, побитые и застуженные на передовой, и взыгра-
ло желание – выпить, немедленно, не отходя, как говорится,
от кассы! Купил четвертинку и стал гадать: каким стоящим
предлогом оправдать пьянку в подворотне? Не отметить ли
какое-нибудь событие давнего или не очень давнего време-
ни? «В наряд!» – кладут резолюцию прокуроры, отправляя
в архив дела. А ведь если вдуматься, каждый прожитый год
– очередной лист так и не раскрытого дела, возбужденного
по факту рождения его, Гастева Сергея Васильевича, и дела,
бывает нередко, извлекаются из пыльных хранилищ по вне-
запно открывшимся обстоятельствам.

Так подо что откупорить четвертинку, каким обстоятель-
ством раскрыть кладовые памяти? Какое событие провер-
нет ключ в заржавевшем замке? Что, кстати, было год назад



 
 
 

именно в этот день, 5 марта? Да ничего не было: будни, лек-
ции, он еще только вживался в преподавательство. А много
раньше, то есть 5 марта 1939 года? Тускло и непамятно: сту-
дент первого курса, начало семестра, гранит юридической
науки, изгрызаемой мозгами скромного юноши, не исклю-
чается и городской парк, лед, «гаги», подаренные отцом ко
дню рождения. Ну а пять лет прибавить? Госпиталь, уколы,
нога в гипсе, третье ранение – ничего примечательного. А
еще годик?

Он расхохотался. Адель и Жизель! Сколько лет не вспо-
минались две француженки, вывезенные немцами из Пари-
жа и немцами же брошенные при отступлении, – боевые тро-
феи, доставшиеся им, ему и Сане Арзамасцеву. Дивизию в
конце февраля отвели в тыл, было это в Венгрии, потрепан-
ный полк зализывал раны, контуженого Гастева пристроили
к роте связи, ее командир старший лейтенант Арзамасцев
повел Гастева на ночлег в никем еще не занятую усадьбу.
Сбежавший хозяин ее наказал прислуге умасливать больше-
виков, она и выдала русским офицерам спрятавшихся про-
ституток – чернявенькую Адель и белокурую Жизель, ко-
торую немцы величали Гизеллой. Обе обладали немалым
педагогическим даром – всего за неделю обучили славян
всем премудростям любви, расцветавшей в борделях Марсе-
ля и Парижа, отчего командир роты связи малость тронулся.
Одевшись по всей форме, при орденах и медалях, стал по
утрам подходить к зеркалу, вглядывался в свою рязанскую



 
 
 

харю и злобно шипел: «Армяшка!.. Грузинская собака!» –
либо совсем уж заковыристо: «Жидовская морда!» 5 марта
было днем рождения Сани, на нем и решили: отпустить учи-
тельниц на волю, пусть пробираются к холмам и виноград-
никам прекрасной Франции, к притонам Лютеции, да и по-
литотдел учуял уже запашок разврата. Утирая слезы, фран-
цуженки ударились в бега. Саню потащили в штаб на допрос,
Гастева же отпустили с миром: что взять с контуженого?

За Адель и Жизель полилась водка в рот, прямиком, –
прием старый, на передовой всему научишься, закусывать
пришлось «мануфактуркой», рукавом пальто. Домой при-
шел приятно возбужденным, душа освежилась, окно в про-
шлое распахнулось, повеяло волей, и дьявольский аппетит
разгорелся от материализации зыбких образов былого: сло-
пал, не разогревая, суп на плите и приложился к запасенно-
му на Женский день коньяку.

И в следующую субботу повторил возврат в минувшее, на-
шел год, в котором 12 марта светило особенным днем, до-
стойным внимательнейшего рассмотрения, такой датой за-
любуешься. Так с этих суббот и пошло – заглядывание в соб-
ственную жизнь, как в замочную скважину, как в щель забо-
ра, за которым раздеваются девочки, – был, был однажды та-
кой случай в далеком детстве. Удивительнейшие вещи отыс-
кивались в закромах памяти, где вповалку лежали нажитые
им драгоценности. Глоток субботней водки озарял – будто
над ничейной межокопной полосой взмывала осветительная



 
 
 

ракета, наугад выпущенная, что прельщало, отчего и затаи-
валось, как при испуге, дыхание. В неизведанное прошлое
летела она, и стала прочитываться собственная биография –
та, которую он даже и не знал, о которой ни в разговорах, ни в
анкетах тем более не упоминал. На фронте какие-то секунды
видишь освещенный край немецкой обороны, но, когда ра-
кета сникает и полоса погружается во враждебную темноту,
память в мельчайших подробностях восстанавливает только
что увиденное, расширяет высвеченный на секунды круг –
и человек ночью видит то, чего не узрел ясным днем. Одна-
жды стал прикидывать, а что, собственно, было в давно про-
шедшие времена июля 1932 года, и вдруг увидел себя плачу-
щим навзрыд оттого, что в городской библиотеке не выдали
ему Фенимора Купера: молод, мол, и не по программе. Все,
оказывается, абсолютно все хранится в памяти, и сам он, вот
что странно, будто не нынешний, не сиюминутный, а преж-
ний, ничуть не повзрослевший. Да, он, двадцативосьмилет-
ний мужчина, капитан запаса, награжденный десятью орде-
нами и медалями, трижды раненный, народный следователь
после института, а ныне преподаватель кафедры уголовного
процесса, он, побывавший в огне, крови и мерзости сраже-
ний, видевший смерть и настрадавшийся вдоволь, он, Сергей
Васильевич Гастев, все еще мальчишка, он такой, что впо-
ру искать зеркало, глядеть в него исступленно и в подража-
ние Сане Арзамасцеву обзывать себя обидными, позорными
словами, потому что злопамятен, потому что…



 
 
 

Нечто банное было в этих субботах – облегчающее, отмы-
вающее и очищающее. Вошло в привычку и даже стало ри-
туалом во все прочие дни таить в себе сладкую жуть суббот,
в священный же вечер отъехать от дома, где все назойливо
кричит о сиюминутности, как можно подальше, в ту часть го-
рода, где давно не бывал, и в сумерках (особо желателен ту-
ман) идти по малолюдной улице; бесплотными тенями про-
шмыгивают мимо случайные прохожие – как даты, события,
эпохальные происшествия, до которых сейчас, в эту именно
субботу, нет никакого дела, они лишние, они безынтересны,
их день и час еще не настал, но грянет календарное число
– и уже на другой улице, в другую субботу заголосят немые
тени; раздвинется занавес – и на сцене возникнут новые пер-
сонажи, на них, как бы в кресле развалясь, и будет посмат-
ривать он, Гастев.

Тяжкой была суббота 27 августа 1949 года. Осветитель-
ная ракета повисела над таким же днем десятилетней давно-
сти, но так и не выхватила из желтого круга ничего крупно-
го или возбуждающего. Взвилась еще разок, залетев на год
поближе, и рассыпалась мелкими искрами над плоской зем-
лицей. Зато траектория, воткнувшаяся в 27 августа 1938 го-
да, взметнула смертельную обиду, а водка погрузила в тяг-
чайшие раздумья, вновь напомнив о том, какой же он все-
таки мальчишка, раз не в силах забыть тот страшный час то-
го самого дня 27 августа, когда пришел он в институт узна-
вать, принят ли на учебу, хорошо зная, однако, что принят,



 
 
 

зачислен, иначе и не могло быть: все экзамены сданы на «от-
лично», да и всем известно, что уже с восьмого класса гото-
вил он себя к следовательской работе, проштудировал десят-
ки полезнейших книг, стрелял без промаха, научился обез-
оруживать преступников, бегал как лось, шпарил по-немец-
ки, мня себя в будущем знаменитым сыщиком. Радостно
шел в институт, как на школьный праздник с раздачей но-
вогодних гостинцев, а глянул на доску объявлений – и обо-
млел: в списках принятых на прокурорско-следовательский
факультет фамилии его не было! Глаза заметались, дыха-
ние прервалось, увидел он себя зачисленным на хозяйствен-
но-правовой факультет, причем фамилия стояла не в алфа-
витном ряду, а в самом низу, от руки приписанная. Недосто-
ин, оказывается, быть грозою бандитов и шпионов, запят-
нанный он, социально или классово чужд настоящим совет-
ским парням заветного списка. Что пережито в тот день – на
всю жизнь осталось, но виду тогда не подал, а позднее воз-
благодарил судьбу: на том хозяйственно-правовом факуль-
тете (ХПФ) учились грамотные, умные, начитанные ребята
и девчата, хорошо воспитанные, у всех до единого какой-то
грешок в биографии, какая-то чернящая анкету запись, но
они, о грешке и записи зная, жили как ни в чем не бывало,
бегали по театрам, влюблялись, понимали живопись и му-
зыку в отличие от нагловатых парней с безупречной родо-
словной, которые учебой себя не утруждали, рассчитывая на
пролетарское происхождение и свысока посматривая на оп-



 
 
 

портунистический ХПФ, переполненный «интеллигентами»
и «евреями». Сергей Гастев у матери пытался узнать, какое
проклятье нависло над их семьей, отец-то, рабочий из ме-
щан, посланный партией на бухгалтерские курсы и ставший
поэтому служащим, ни в каких оппозициях не состоял, чист
как младенец, мать же с девчоночьего возраста бегала вдоль
ткацких станков, и сына родители воспитали примерным пи-
онером и комсомольцем.

Уже в войну, заехав домой после госпиталя, выпытал он
все-таки у отца, в чем грех. В середине 30‐х годов или чуть
позже пришла на заводе пора всем исповедоваться, выклады-
вать коллективу слабости свои, вредящие общепролетарско-
му делу. Каялись кто в чем горазд, хлестая себя обвинени-
ями в непреднамеренном вредительстве, и отец, праведный
до тошноты и скуки, не нашел ничего лучшего, как бряк-
нуть: грешен, служил под знаменами царских генералов. Так
и влетели в протокол слова эти, ничего вообще не значащие,
поскольку в царской армии служили солдатами миллионы
мужчин. Но словечко-то произнеслось, словечко-то записа-
лось, и какой-то товарищ, сидевший на анкетах и протоко-
лах, службу в царской армии признал предосудительной, хо-
тя никакой вины за отцом не было: советская власть такую
службу не считала преступной, а инвалидам империалисти-
ческой войны выплачивалась пенсия. Но еще до разговора с
отцом к Гастеву пришло осознание: власть дурна, криклива,
злобна и склонна законопослушного обывателя считать объ-



 
 
 

ектом уголовного преследования, даже если тот ничегошень-
ки не совершил и живет тишайшей мышью. Дурная власть
– надо это признать и на этом утвердиться. Дурная: нико-
гда толком не уразумеешь, чего она хочет и на кого ткнет
пальцем («Вот он – сын беляка!»). То ли сама власть рожда-
ла исключительно для себя пролетарских неучей, то ли сами
неучи сварганили механизм, называемый обществом, только
для собственного пользования – сейчас уже не разберешь,
запутаешься в клубке причин и следствий. Действующая ар-
мия и тыл нуждались в юристах, не раз на него, Гастева, при-
ходили запросы и приказы: откомандировать в распоряже-
ние военной прокуратуры! А Гастев издевательски отговари-
вался и отписывался: «Юридического образования не имею,
поскольку обучался на хозяйственно-правовом факультете».
Однажды у особиста лопнуло терпение, свалился на Гастева
в окопе, потребовал немедленного ухода с передовой, приказ
уже подписан, и Гастев пошел на мировую: «Ладно, утром,
после боя…» А утром – осколком задело плечо. Да, дурная
власть, временами курьезная, но если она перестанет смот-
реть на человека исподлобья – свет померкнет, реки выйдут
из берегов, засуха падет на Россию-матушку, и это уж точ-
но, будь власть иной – не приперся бы мартовской ночью
Саня Арзамасцев с перекошенной физиономией: «Слышь,
что сказала Гизелка?.. К ней в Париже ходил сам Илья Эрен-
бург!»

Тягучий и беспощадный вечер 27 августа 1949 года,



 
 
 

ненужные воспоминания, подозрения в правильности того,
чем и как живешь, отметаемые осознанием: именно потому,
что власть такая дурная, надо с особым усердием изобличать
и ловить преступников. И вопросец возникает: зачем согла-
сился на преподавательство? Неужто на деньги потянуло?
Народный следователь прокуратуры Нижнеузенского района
– это 875 рублей в месяц, здесь же, в институте, втрое боль-
ше, да и для приварка ведется немецкий в школе рабочей мо-
лодежи. Там, в районе, – ни одной спокойной ночи, местное
начальство волком смотрит, прокурор отшвыривает обвини-
тельные заключения, по сущим пустякам отправляя дела на
доследование. Здесь – почитывай книги да холодным глаго-
лом жги сердца студентов. Там – койка в Доме колхозника и
поиски кипятка по утрам. Здесь – отдельная квартира, пред-
смертный подарок матери, нашедшей умирающую родствен-
ницу с излишками жилплощади. Благословенный оазис, ме-
сто отдохновения, которое тянет к еще большему удалению
от людей, и несколько месяцев назад родилась не безумная
идея: а не турнуть ли уголовный процесс да переключиться
на римское частное право с последующим чтением курса по
оной дисциплине? Прикупить кое-какие книги в букинисти-
ческом, углубиться в латынь, история Греции уже почитыва-
ется с великой пользой, весталки и гетеры отнюдь не похо-
дят на аделей и жизелей века нынешнего. Но – тянет к себе
старое и незабытое, сладострастно манит упоительный про-
цесс поиска злодея, что-то детское проступает в сосущем же-



 
 
 

лании уличить преступника во лжи, и с веселой брезгливо-
стью замечается: он, преподаватель, и студенты – это дляща-
яся схватка добра и зла, и обычный экзамен напоминает ско-
рее допрос, а не проверку знаний. Студент с экзаменацион-
ным билетом – это ж подозреваемый, неумело скрывающий
лень и невежество, человек, который алиби свое подтвер-
ждает лживыми показаниями свидетелей – учебниками яко-
бы прочитанными, присутствием на лекциях, что фиксиро-
валось; да и сама процедура экзамена соответствует статьям
Уголовно-процессуального кодекса и неписаным тюремным
правилам. Все идет в ход, чтобы вырваться на волю, то есть
сдать предмет на тройку и снять с себя обвинение.

Тут и перехваченные «малявы», то есть шпаргалки, тут и
оговоры, то есть ссылки на классиков, бывалые сокамерники
поднатаскивают новичков, нередок и шантаж, преступники
временами демонстрируют свою близость к власть имущим,
а преступницы намекают на обладание достоинствами Адели
и Жизели. Приходится прибегать к очным ставкам и пере-
крестным допросам, некоторые преступники хорошо усвои-
ли смысл явки с повинной и необоснованно рассчитывают на
снисхождение, которого не будет, потому что преподаватель
Гастев – это следователь, а выносит приговоры судья, он же
декан, ценящий Гастева, с которым изредка ведет споры –
наедине, в коридоре, вдали от парторговских ушей внимает
речам его, имеющего особое мнение о прокурорском надзо-
ре, о соучастии, вине и объективном вменении, – и, слушая



 
 
 

крамолу, декан испытывает удовольствие, на лицо его напол-
зает гнусненькая улыбочка порочного мальчугана, который
только что оторвал глаза от похабной картинки.

Наступила следующая суббота, последняя лекция прочи-
тана, Гастев посматривал на часы, кляня склоку на кафед-
ре истории государства и права СССР, из-за которой декан
покинул кабинет, приказав обязательно дождаться его. Пя-
тый час вечера, половина пятого, пять… Появился в ше-
стом часу – напыщенный, злой, заоравший на Гастева еще
в приемной, обозвавший его – уже за дверью, в кабинете, –
смутьяном, невежей, хвастуном, и визгливый тон никак не
соответствовал дореволюционной почтенности облика: ко-
стюм-тройка, чеховское пенсне, борода лопатою. Молодой
преподаватель распекался за позавчерашнюю лекцию, на ней
бывшим школьникам внушались некоторые незыблемые по-
нятия – соотношение, в частности, между обычаем, то есть
правилами поведения, привычками, грубо говоря, и зако-
ном. Тему эту Гастев растолковал так, что декана трясло от
страха. Это, шипел он, брызгая слюной, грубейший выпад
против советского правоведения, неопытный преподаватель
сознательно или непреднамеренно употребил «обычай» не
в правовом смысле, а в обиходном, и будущим юристам об-
лыжно сказано о примате нормативных актов над законом, в
незрелые юные умы внедрена теорийка буржуазных злопы-
хателей, и это-то непотребство – в преддверии историческо-
го момента, приближения всемирного события – семидеся-



 
 
 

тилетия товарища Сталина, здесь бдительность нужна осо-
бая! То, что совершил Гастев, – недопустимо, вредоносно,
изобличает в нем недостаточную идейно-политическую под-
кованность, свидетельствует о скудости его теоретического
багажа, о пренебрежении им трудами классиков!..

Изображая смущение, Гастев отвечал вежливо, смирен-
но, с легкой иронией и мысленно посматривая на часы… Да,
признался он, третьево дни (он специально употребил это
слово для уха декана, падкого – в период борьбы с космопо-
литизмом – на все простонародное), третьево дни в его лек-
ции прозвучало: «Соотношение же между обычаем и правом
на Руси таково: есть обычай, есть закон, и Россия имеет обы-
чай законы не исполнять!» Но, во-первых, не им первым ска-
зано это, выражение сие бытовало в среде либеральных про-
фессоров прошлого века. А во-вторых, декан опытный ора-
тор и знает превосходно, что в лекции допустима некоторая
вольность, вызывающая улыбки и сдавленный смех, иначе
учебный материал не усвоится. В-третьих, надо же прибли-
жать теорию к жизни, к практике, к местным условиям, на-
конец! Разрешено ж в неофициальном порядке на час рань-
ше отпускать вечерников, потому что в городе орудуют шай-
ки и банды, многие студентки живут в пригородах и дома им
надо быть до наступления темноты.

Говорил – будто излагал объяснительную записку, одну из
многих: декан, трус и ханжа, под замком державший книги
буржуазных юристов, всех преподавателей заставлял писать



 
 
 

на себя доносы. Умолк в ожидании сановного жеста с указа-
нием на дверь, но декан взбеленился, затопал ногами:

– Я вас уволю!.. Я вас выгоню из института! Ваше высо-
комерие недопустимо! И не спасет вас ваша любовница! Вы-
сокопоставленная! Закрывающая глаза на ваши приработки!
Освободившая вас от картошки!

Шагом победителя покинул Гастев затхлый кабинет ре-
трограда, подостыл в коридоре, удивляясь тому, что о шаш-
нях его осведомлена не только соседка той особы, которая
названа деканом высокопоставленной. А что до приработка,
так подменять в институте заболевшую «немку» можно, а за
самого себя работать в вечерней школе нельзя, оказывается.
Бред какой-то.

Половина шестого уже, время приближалось к заветному
рубежу. Портфель с конспектами и книгами будто по рас-
сеянности забыт в шкафу, закуска – краюшка хлеба и огу-
рец – в кармане. Время шло. Почти семь вечера, и шаркаю-
щие шаги уборщицы оповестили о скорой четвертинке, Га-
стев рванулся к выходу, но окопное благоразумие взяло верх:
не побежал, шел осмотрительным ровным шагом, чтоб не
нарваться на какого-нибудь блюстителя нравов, и только на
улице почувствовал себя свободным, раскрытым для запа-
хов и шумов большого города, который и подтолкнет его сей-
час к наилучшему маршруту. Шел – куда глаза глядят – рас-
слабленной походкой. Семь часов двадцать минут, вечер та-
кой, что поневоле погрузишься в воспоминания, – теплый,



 
 
 

лето еще не перешло в осень, солнце близко к закатной точ-
ке, тени резкие, все готово к возвеличивающей душу мину-
те, когда решено будет, какой год осветит этот день взлетом
чувств.

Итак, 3 сентября 1949 года – и что же было год, два или
более назад? 1939 год – светит ли в нем день 3 сентября?
Нет, пожалуй: унижение от ХПФ пережито или упрятано, ка-
кая-то возня с учебниками, впрочем – воскресенье, был с ма-
терью на рынке, ездили за картошкой, той, на которую бро-
сают послезавтра студентов. Ну а год назад, в 1948‐м? Что-
то связанное с перемещением, с поездкой к месту происше-
ствия, то ли труп выловили в реке, то ли удавленник, да раз-
ве припомнишь – три следователя на весь район…

Мост перейден, река неслышно течет, река покоится, по-
зади остался драмтеатр, где завтра отмечается новый учеб-
ный год «в сети высших учебных заведений» и  куда при-
глашены все преподаватели. Проспект Энгельса он пересек
вкрадчивым шагом человека, уверенного в том, что где-то
рядом, за углом, в косом переулке, найдет то, от чего вско-
лыхнется мысль и чувство. 3 сентября 1942 года – это что-
нибудь говорит? Нет, не говорит, а мычит тоскою трехме-
сячных курсов младших лейтенантов: стрельбище, строевые
занятия до упаду, сказочно злобный старшина роты…

Индустриальная улица, добротные дома, населенные кон-
торами и учреждениями, где те же самые строевые занятия,
но за столами, и продовольственный магазин, где киснет,



 
 
 

поджидая, четвертинка, покупку которой надо, однако, от-
ложить до решения восхитительного вопроса о дате, над ко-
торой взовьется осветительная ракета. Сорок третий год за-
бракован, как и сорок четвертый, в сорок шестом что-то про-
сматривается, но так смутно и непонятно, что лучше уж по-
временить.

Вдруг он остановился, замер – как перед только что уви-
денной миной. Сделал – не дыша – два шага назад, чтоб осте-
речься, дрогнувшая рука коснулась потного лба, и жест этот
обозначил так и не произнесенное восклицание: «Вспом-
нил!»

Картинно эдак взмахнул кистью, изобразил полное недо-
умение. «Как?.. Такое – забыть? Ну, никак от тебя не ожи-
дал, нет, никак не ожидал, дружище!» – урезонил он и са-
мого себя, и того, кто прикидывался им самим. Сокрушен-
но покачал головой, дивясь преступной забывчивости, хотя
с прошлой субботы знал, на каком дне остановится бег па-
мяти, и не ракетница пульнет в небо, а крупнокалиберное
орудие выбросит снаряд, который к самому небу взметнет
мельчайшие подробности того дня – 3 сентября 1945 года,
потому что в нем была она, Людмила Мишина.

Да, конечно, 3 сентября 1945 года. Уже несколько дней он
дома, уже…

До четвертинки – рукой подать, магазин рядом, но захо-
дить туда опасно, впереди вышагивает знакомый из област-
ной прокуратуры. И так уже ползет слушок о загулах, в кото-



 
 
 

рые якобы впадает бывший народный следователь, и Гастев
свернул в переулок, не дойдя до магазина; теперь, весь нахо-
дясь в году сорок пятом, никого уже не видел он и видеть не
мог, ибо после полудня 3 сентября того года был дома и со-
бирался идти в институт – восстанавливаться. Позади – вой-
на, демобилизация, возвращение в родной город, военкомат,
милиция, домоуправ, паспортный стол; впереди – учеба, ди-
плом, работа. Офицерские брюки, хромовые сапоги, начи-
щенные до блеска, китель (ордена и медали на нем поблес-
кивают и позванивают), зачетная книжка в кармане, погоны
сняты, но фронтовым духом веет от кровью заработанных
наград, от нашивок за ранения, – в таком виде хотел пред-
стать перед институтской верхушкой: да, это я, тот самый,
которого спихнули вы на ХПФ, и не надо жалких слов оправ-
дания, я вас прощаю!.. Осмотрел себя в зеркале, подвигал
плечами и замер – увидел отраженный взгляд матери, любу-
ющейся сыном, услышал вздох ее: «Ну, теперь можно…» И
что «теперь можно» – понял. Умирать можно – вот что недо-
говорила мать. Она родила сына, она вырастила его, она вы-
молила у судьбы жизнь его на войне, сын перенес уже смерть
отца и теперь безропотно встретит кончину матери. И стыд-
но стало – перед кем выхваляться вздумал? Плевать ему на
институтское начальство!.. Сапоги – в угол, китель и брюки
– на вешалку, из Вены, последнего места службы, привезены
три костюма, выбрал самый скромный, поцеловал мать – и
на трамвай. По уважительной причине отсутствовал студент



 
 
 

четвертого курса хозяйственно-правового факультета Гастев
Сергей Васильевич, прошу зачислить в институт для продол-
жения учебы – такая форма поведения выбралась.

Встречен же был сверхрадушно, обнят и расцелован, вы-
яснилось к тому же, что оскорбляющий ухо и глаз ХПФ лик-
видирован, отныне деление на чистых и нечистых проходит
по другим признакам: судим – не судим, есть ли родствен-
ники за границей, а главное – проживал ли на временно ок-
купированной территории. Приказ о зачислении был немед-
ленно подписан, Гастева определили на последний курс, обя-
зав доедать кое-какие дисциплины, студенческий билет вы-
дали без проволочек, оставалась сущая ерунда – получить
учебники, тут-то и возникла закавыка, без которой власть
не была бы властью: требовался еще и читательский билет
в библиотеку, которой ведал почему-то зам по хозяйству, –
его и пошел искать Гастев, часто останавливаясь у незабытых
аудиторий. Всесильный зам обосновался на первом этаже,
куда-то вышел «на минутку», в приемной на стульях вдоль
стены расположились первокурсники, судя по несмелости, а
на столе (а не за столом!) сидела молодая и очень привлека-
тельная женщина, сидела в чересчур вольной позе – так, что
угол стола раскинул ее ноги и туго обтянул юбку на бедрах
возбуждающей полноты. По позе этой, по тому, как умолка-
ли парни, когда женщина открывала рот, Гастев решил по-
началу, что на столе сидит методистка какой-то кафедры.
Вместо блузки – спортивная рубашка с короткими рукава-



 
 
 

ми, на ногах – танкетки, тупоносые и на широкой платфор-
ме туфли, на запястье – мужские часы, а не крохотные дам-
ские из поддельного золота (их мешками везли из Герма-
нии), волосы темно-каштановые, без каких-либо следов за-
вивки, брови смелые, о глаза серые, и глаза эти секунду по-
держались на Гастеве, когда тот вошел, отвелись, абсолют-
но безразличные, и минуло две или три минуты, прежде чем
женщина спросила: «А вы по какому вопросу, товарищ?» –
задала вопрос, даже поворотом головы не обозначив «това-
рища», а лишь слегка изменив тон, каким говорила со сту-
дентами. Гастев не ответил, не испросил и разрешения ку-
рить, поскольку студенты дымили вовсю. Единственная пе-
пельница – на столе, и оказалось, что женщина, с десяти ша-
гов весьма миловидная, вблизи смотрелась удручающе иной:
и глаза вроде бы как-то косо помещены на сплюснутом лице,
подбородок выступает нагловатенько, и лоб какой-то не та-
кой, манеры и речи же – нахраписты и угодливы, как у при-
стающей к прохожим торговки краденым, чего не видели или
не хотели замечать студенты, ловившие каждое слово девки
с раскинутыми ногами. Сомневаться в том, что говорилось
ласково-воспитательным тоном, она запрещала, и даже если
студент всего лишь переспрашивал, она обрывала его так,
что ответ напоминал оплеуху или зуботычину. По этой мане-
ре затыкать рты и превращать диспут в монолог Гастев дога-
дался: не методистка, а какая-то комсомольская начальница,
обязанная глаз не спускать с вверенных ей овечек, к каким



 
 
 

она относила и приблудную овцу, Гастева то есть, всем по-
ведением своим являвшего признаки непослушания, потому
что дважды или трижды возникшая пауза призывала Гастева
хоть словечком проявить интерес к разговору, на что он от-
вечал презрительным молчанием. А шла речь о романе из-
вестного писателя, живописавшего подвиги комсомольцев,
всецело посвятивших себя борьбе с немецкими оккупанта-
ми. Нашлась, однако, в комсомольской организации пароч-
ка, которая – по смутным намекам писателя – вступила в
«близкие отношения», не прерывая, впрочем, борьбы, что
никак не устраивало открывшую диспут начальницу.

«Не-ет! – негодовала она. – Раз ты сражаешься за Родину,
то будь добр – посвяти борьбе все силы, забудь о половых
различиях!..» И тут же, не удостоив Гастева взглядом, она
чуть понизила голос, и будто кнут взвился над ним: «Вам на-
до подождать, товарищ!» А он стиснул зубы от злобы, потому
что вспомнил, кто пытается командовать им и как зовут ко-
мандиршу. Людмила Мишина, в институт поступившая го-
дом позже его, но еще в Школе он слышал о гадостях этой
самозванки, всегда норовившей стать начальницей и умев-
шей выискивать в человеке изъян или недостаток, чтоб гвоз-
дить по нему безжалостно и безостановочно. В пионерлаге-
ре она так зашпыняла хроменькую девочку, заставляя ее бе-
гать наравне со всеми, что та едва не повесилась, из петли
ее вытащили, в кармане нашли записку: «В могиле ножень-
ки мои станут прямыми». Пионервожатую потянули было на



 
 
 

расправу, но лишь слегка пожурили; мать хромоножки про-
должала, несмотря на угрозы, твердить: посадят когда-ни-
будь эту мерзавку Мишину, обязательно посадят, с преступ-
ными наклонностями она!

Вдруг раздался звонок – на лекцию, видимо. Студенты ра-
зом встали и почти бегом покинули приемную, а мерзавка с
гимнастической легкостью соскочила со стола. Три года про-
шло, как видел он Мишину в последний раз, – она за это вре-
мя укрупнилась, не потеряв гибкости, ладности. «Так это вы
– Сережа Гастев?» – протянула она ладошку. Все, оказывает-
ся, знала о нем – о том, что вернулся, что принят полчаса на-
зад в институт и что пришел сюда за читательским билетом.
Сомнительно, чтоб весть о герое-фронтовике пронеслась по
институту с быстротой молнии, но Мишина – Гастев столк-
нулся с этим впервые – обладала искусством первой узнавать
все новости. Достав из стола прямоугольный штампик, она
шумно дыхнула на него и приложилась им к студенческому
билету Гастева, что давало ему право не только пользовать-
ся книгами, но и посиживать в читальном зале для препо-
давателей. Как-то так получилось, что дел у нее никаких в
институте не оставалось, а Гастеву получать учебники рас-
хотелось, Людмила Мишина к тому же обещала отдать ему
те, в которых уже не нуждалась, госэкзамены сдав и получив
небесполезный диплом и место на кафедре советского пра-
ва. День – сияющий, ни облачка на небе, ветер несет запахи
города, в котором не было уличных боев, от Людмилы Ми-



 
 
 

шиной ничем не пахло: ни духами, ни помадами она никогда
не пользовалась, чтоб не подавать дурного примера, и шла
рядом с Гастевым так, что у него и мысли не возникло взять
ее под руку, тем более что Мишина, не пройдя и двадца-
ти метров, приступила к любимейшему занятию – перевос-
питанию пораженного всеми видами разврата комсомольца,
уличив Гастева в легкомысленном отношении к браку еще
на первом курсе, когда он вступил в «близкие отношения» с
«не буду называть кем», всех подряд охмуряя «разными там
словами»…
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